Năm 1991, Nguyễn Linh Khiêu xuất hiện trong đời sống văn chương với tập thơ Bao giấc mơ báo trước gây ra nhiều bất ngờ, bởi ông vốn là người dạy và nghiên cứu triết học rồi bỗng một ngày đẹp trời lại rẽ sang làm thơ như một định mệnh, nhưng có lẽ với ông đó không hẳn là con đường ông đã hình dung. trong thời niên thiếu của mình. Từ năm 1991 đến năm 2000, Nguyễn Linh Khiêu chủ yếu sáng tác thơ trữ tình. Với Bao giấc mơ báo trướchai tập thơ Mùa thiêng liêng (1995) và hoa linh (2000) đã tạo được dấu ấn đậm nét, khiến công chúng nhớ đến ông như một nhà thơ.
Gần hai mươi năm (từ 2000 – 2018), Nguyễn Linh Khiêu lặng lẽ dấn thân vào một cõi thơ khác – nơi còn đầy hoang vu, thử thách nhưng xuất sắc – đó là thể loại sử thi. Năm 2018, Nguyễn Linh Khiếu trở lại đầy ấn tượng với ba tác phẩm: Bắc Kinh (tùy theo văn bản), Hoa hồng hồng (thơ và sử thi) và Sự phồn vinh (sử thi). Trong vòng ba năm, ông đã xuất bản hai tác phẩm Dòng suối thiêng (thơ và sử thi, 2019) và hoa anh thảo (trường ca, 2021).
hoa anh thảo (Nhà xuất bản Hội Nhà văn) gây ấn tượng đầu tiên với người đọc bằng hình ảnh tác giả được khắc họa đầy chất thơ trong tác phẩm, là một chủ thể sáng tạo giàu bản ngã, có ý thức nghiêm túc trong hoạt động sáng tạo, mạo hiểm trong cuộc sống. thế giới cảm xúc nhưng vẫn không ngừng trăn trở về sứ mệnh của thi nhân và thơ ca. hoa anh thảo là một bài hát vui tươi về đồng bằng sông Hồng do loài yêu tinh hát trong bài hát Trong trẻo và vui tươi, vang dội và ngân vang như tiếng chuông vàng hân hoan và đầy kiêu hãnh, trải dài khắp vùng đất cỏ thơm huyền thoại.
TRONG hoa anh thảo, hình ảnh Nguyễn Linh Khiếu trong văn bản mang đến cho người đọc cảm nhận về cái tôi dũng cảm, gai góc của tác giả, luôn biết mình là ai trên thế giới này. Nhà thơ nhiều lần khẳng định một cách rõ ràng và tự tin Tôi tự hào là người nói của xứ sông Hồngđôi khi mạnh dạn và kiêu hãnh xưng tên mình Tôi là thủ lĩnh của Giáo phái Thịnh vượng; Tôi đã định nghĩa thế giới Thịnh Vượng/ Không có tôi thì không có Đất Thịnh Vượng trên trái đất/ Không có tôi thì không có sinh/ Không có tôi thì không có Sa Hồng. Một khi đã khai báo Tôi là người nói của vùng đồng bằng sông Hồng, Nguyễn Linh Khiếu cũng tuyên bố sứ mệnh của nhà thơ và thơ ca. Với ông, làm thơ là định mệnh, là định mệnh: Nhà thơ là số phận/ Nhà thơ là món nợ/ Nhà thơ là số phận trong muôn vàn số phận/ Nhà thơ là cậu bé vác núi lớn trên đầu lang thang một mình. Theo đó, định mệnh của nhà thơ là tự mình khám phá con đường của riêng mình – con đường của sự sáng tạo, của sự dấn thân, con đường hứa hẹn vinh quang nhưng cũng tiềm ẩn những hiểm nguy, cay đắng. TRONG hoa anh thảotác giả đã nhiều lần thể hiện quan niệm này với thái độ quyết liệt: Mỗi nhà thơ chỉ khám phá một con đường/ một con đường chưa từng tồn tại/ không khám phá con đường duy nhất của mình/ không bao giờ trở thành nhà thơ và cầm bút nghĩa là viết những câu thơ chưa từng tồn tại. Nguyễn Linh Khiếu cũng tự hào khẳng định: Sông Hồng trao cho tôi sứ mệnh độc quyền lên tiếng cho Đất Thịnh Vượng/ làm người đứng đầu đạo Thịnh Vượng/ Tôi hát bài ca chào đời/ bài hát gieo mầm sống.
Từ lời tuyên bố sứ mệnh của nhà thơ, tác giả nêu quan niệm của mình về thơ. Nguyễn Linh Khiếu cho rằng thơ chỉ là thơ khi nói về tình yêu và cuộc sống. Cuộc sống là điều kỳ diệu nhất trong vũ trụ bao la, vô tận. Và, thơ chỉ thực sự là thơ khi nó vang lên giai điệu thịnh vượng. Trong thế giới sống, không có gì ngoài sự sống của mọi sinh vật. Thế giới đó là thế giới của sự sinh ra, tình yêu và tình dục. Thơ phải ca ngợi cuộc sống, ca ngợi hoạt động truyền tải cuộc sống. Thơ phải tạo được ngôn ngữ riêng, làm rung động lòng người: Ở Xứ Thịnh Vượng không có gì ngoài sinh sản/tình yêu và tình dục; thơ là tôn vinh cuộc sống/thơ là ca ngợi sự sinh sản/thơ là ngôn ngữ sống động/thơ là lời thì thầm ngọt ngào/thơ là hơi thở ấm áp/thơ ca là năng lượng nở hoa và sinh sôi.
Về bản chất, toàn bộ sử thi hoa anh thảo là sự cụ thể hóa, thẩm mỹ hóa quan niệm nhà thơ, thơ ca của Nguyễn Linh Khiếu. Đọc hoa anh thảo, thể hiện rõ chủ trương của tác giả là tạo ra một kiểu diễn ngôn riêng cho thể loại sử thi. Diễn ngôn trong sử thi Nguyễn Linh Khiếu là diễn ngôn tạo dựng một thế giới đặc biệt – một thế giới thịnh vượng. Từ đó, nhiều điều thú vị tiếp nối trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Linh Khiếu: từ ngôn ngữ, tri thức, hình ảnh, không gian, liên tưởng – tưởng tượng… cho đến hình thức tổ chức văn bản. Mọi thứ dường như tràn đầy, phát triển, nhân lên và phì đại trên trang giấy. Chúng vừa khiến độc giả choáng ngợp vừa mời gọi và thách thức sự thống trị của họ.
Đến hoa anh thảo, người đọc như bị cuốn vào mê cung tri thức. Ở đó, chúng ta có thể bắt gặp những cách giải thích những vấn đề mang đậm màu sắc triết học và tôn giáo. Đọc sử thi này, độc giả có cơ hội tìm hiểu về các nghi lễ cổ điển của Ấn Độ từ xa xưa như: kama ngày mai (tận hưởng niềm vui), kiệt sức (thực hành nghi lễ), Artha (tài sản riêng). Thế giới thịnh vượng trong sử thi Nguyễn Linh Khiếu thấm đẫm tinh thần Kinh Kama màu sắc lấp lánh thiêng liêng của niềm vui. Nhà thơ tôn thờ Kama Sutra là kinh thánh của tất cả các nhà thơ. Và, hưởng thụ niềm vui vừa là nghĩa vụ, vừa là sứ mệnh của con người. Kiến thức lịch sử, văn hóa từ vùng đất Kolkata, đồng bằng sông Hằng đến đồng bằng sông Hồng chảy trên từng trang viết của Nguyễn Linh Khiếu. Khi nhìn vạn vật vận hành theo nghi lễ sinh nở, nhà thơ lôi cuốn người đọc vào không gian huyền thoại, không gian huyền thoại. Theo đó, câu chuyện sinh ra giữa Âu Cơ – Lạc Long Quân, Tiên Dung – Chử Đồng Tử, Khâu Đa La – Mãn Nương, Trương Chi – Mị Nương, Trọng Thủy – Mị Châu… cứ như thế lôi cuốn người đọc vào một thế giới khác – một thế giới thịnh vượng. Ở đây, có thể thấy Nguyễn Linh Khiêu đã lạ hóa những truyền thuyết vốn đã quen thuộc với dân gian, khiến người đọc tiếp cận chúng một cách tự nhiên theo cách của ông chứ không phải theo cách đọc truyền thống.
Như đã nói, trong sử thi hoa anh thảo, mọi yếu tố đều được tạo dựng theo thế giới quan thịnh vượng của tác giả. Nguyễn Linh Khiêu cho thấy ông là một hiện tượng thú vị về mặt ngôn ngữ và sáng tạo thơ của thơ Việt Nam đương đại. Trong không gian thịnh vượng, nhà thơ trình bày thế giới thành những phân đoạn phong phú và ấn tượng, bao gồm: thịnh vượng nước, thịnh vượng tự nhiên, thịnh vượng của con người và thịnh vượng của trái đất. Thế giới đó tập hợp vô số hình ảnh của chúng sinh, thực vật và muôn loài. Họ được miêu tả trong trạng thái vướng víu gắn liền với không khí lễ hội sôi động, náo nhiệt. Đọc sử thi Nguyễn Linh Khiếu, người đọc còn xúc động trước nhiều hình ảnh đẹp thấm đẫm hồn quê hương vùng đồng bằng nhiệt đới như: dòng sông chảy đầy nước đỏ; Dòng sông được phủ cát hồng vào mùa lũ; Đàn trâu nước bóng loáng, bụ bẫm; Những chú trâu vạm vỡ với cặp sừng cong lao qua đê biển; Hoa mai rực đỏ dưới trời; Những cánh đồng lúa đầy thiếu nữ… Những hình ảnh đó mang lại cảm giác gần gũi, dịu dàng như tấm lòng của người mẹ, đồng thời gợi lên trong tâm hồn chúng ta những cảm xúc hào hùng và nỗi đau dân tộc.
Nguyễn Linh Khiêu còn đặc biệt gây ấn tượng ở khả năng lạ hóa ngôn ngữ, tạo cho nó những ý nghĩa mới, diện mạo mới. Ví dụ, trong chương 18 và 19 của hoa anh thảo, từ “ôi ôi” được tác giả lặp đi lặp lại hơn bốn mươi lần. Thông thường, “oi ooi” là từ mô tả âm thanh của một bài hát ru hoặc tiếng gọi trong trạng thái kéo dài. Tuy nhiên, trong sử thi này, ý nghĩa của từ trên không dừng lại ở đó. Nó bắt nguồn từ ý nghĩa bổ sung của lời kêu gọi bạn tình tràn đầy nhục cảm và khoái cảm: Người ta gọi nhau là nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, giống cái, Nam, nữ, nam, nữ, cô, chú, anh, chị, chúng tôi, cô ấy,. Theo chiều hướng tương tự, cụm từ “nhảy lên nhảy xuống” ở chương 16 được lặp lại hơn ba mươi lần. Theo hiểu biết phổ biến, “nhảy lên nhảy xuống” là hoạt động của người hoặc động vật nhấc chân lên xuống khỏi mặt đất liên tục (do đau, vui…) nhưng trong diễn ngôn của Nguyễn Linh Khiêu, “nhảy lên và down” “Jirking” là hành động gắn liền với trạng thái hưng phấn, ham muốn tình dục, trạng thái động dục. Trong sử thi, các loại từ vựng như danh từ (chỉ người, động vật, thực vật thuộc các bộ, họ, giống khác nhau), tính từ (biểu thị tình cảm, tính chất, đặc điểm), động từ (biểu thị tình cảm, tính chất, đặc điểm), động từ (biểu thị cảm xúc, tính chất, đặc điểm). biểu thị tình cảm, tính chất, đặc điểm), hành động, trạng thái) xuất hiện với tần suất cao, nhịp độ nhanh, kết hợp với ám chỉ, khiến người đọc có cảm giác choáng ngợp như đang đứng trước một thác nước dữ dội giữa một khu rừng rộng lớn.
Trường ca hoa anh thảo còn thể hiện trí tưởng tượng phong phú của Nguyễn Linh Khiếu. Bằng trí tưởng tượng của mình, ông đã tạo ra nhiều truyền thuyết về các loài hoa và cỏ (hoa anh thảo, nhang, hoa cúc vạn thọ, hoa bàng xanh), chim (hiếu Linh, agu, ce beng), cá mú (cá kiều, cá linh) đến các chi tiết nghệ thuật… tạo nên một thế giới đồng bằng kỳ diệu Bí ẩn, lai tạp, màu mỡ, đầy màu sắc . Nhìn chung, thế giới đó được nhà thơ miêu tả bằng cảm hứng sử thi. Theo lời anh, đó là một bài hát vui tươi, một bài hát đỏ về đất nước. Vì vậy, cảm xúc chính mà tác phẩm mang đến cho người đọc chủ yếu là cảm xúc anh hùng. Tuy nhiên, trong hoa anh thảoĐây đó vẫn bắt gặp những câu thơ mang sắc thái trữ tình đậm nét, bộc lộ nhiều hơn về một Nguyễn Linh Khiêu đầy trải nghiệm, mạo hiểm nhưng cũng đầy trăn trở, buồn bã, đau đớn cùng với những vui buồn của số phận con người. chẳng hạn như: Đứng bên sông nghe nắng gió hư vô; Bốn mùa nhiệt đới tràn ngập nỗi nhớ nhung; Lỏng lẻo tiếng chuông réo gọi tâm hồn trong bóng tối của dòng nước/ Thế giới hoang dã với mưa nắng lạ thường… Tuy nhiên, những câu thơ kiểu này không thường xuyên xuất hiện trong tác phẩm.
Với hoa anh thảo, Nguyễn Linh Khiếu đã bước một bước sâu vào mảnh đất thơ sử thi. Sử thi là một thể loại có tầm vóc lớn cả về nội dung tư tưởng, thi pháp và năng lực. Đối với bất kỳ nhà thơ nào, thơ sử thi cũng là một thử thách – một vùng đất khó khăn. Nguyễn Linh Khiếu đến với thơ như một định mệnh và hát “một khúc ca thịnh vượng trong sâu thẳm thế giới con người”. Ở một khía cạnh nào đó, anh ấy đã mở ra thể loại sử thi của riêng mình. Hy vọng rằng trong thời gian tới sẽ có nhiều bàn luận, bàn luận, đánh giá thỏa đáng hơn về thơ và sử thi Nguyễn Linh Khiếu. Trên cơ sở đó, giúp công chúng yêu văn học nhìn nhận những đóng góp, hạn chế của tác giả trên bản đồ thơ ca Việt Nam đương đại nói chung và thể loại sử thi nói riêng.
VNQD
