Nhưng trong mười năm ở UCLA, tôi chủ yếu giảng dạy ngoài chuyên môn của mình—một lớp sáng tác về Los Angeles, một lớp viết sáng tạo cho sinh viên dự bị y khoa và một khóa báo chí chung cho sinh viên chuyên ngành tiếng Anh—và thật là một cảm giác kỳ lạ khi cuối cùng cũng được thuyết giảng về thể loại mà tôi cho là mình hiểu rõ nhất. Tôi đã sợ.
Đôi khi bạn có được những gì bạn muốn và nó khó hơn những gì bạn không có. Sau đó, các cuộc biểu tình diễn ra tại trường của tôi—cùng khu tôi đang dạy viết về du lịch—và đột nhiên câu chuyện thú vị nhất lại nằm cách lớp học khoảng 100 feet. Liệu tôi có thể khiến học sinh hào hứng với ý tưởng đi đâu đó không? (Bản thân tôi hiếm khi đi đâu cả.) Sẽ thế nào khi dạy về du lịch khi lời khuyên tốt nhất tôi có thể đưa ra là không đi đâu cả và đấu tranh cho điều gì đó?
Tôi rời Miami vào năm 1997 để theo học đại học ở California và khi tôi 19 tuổi, tôi đi nhờ xe đến Alaska và làm việc trên một chiếc thuyền đánh cá rồi trong một nhà máy đóng hộp, sau đó tôi chuyển đến một trường đại học ở phía đông và gần như ngay lập tức bỏ học để làm việc tại một tờ báo ở Campuchia. Ở đó, tôi gặp người phụ nữ mà tôi sẽ kết hôn và chúng tôi chuyển đến Indonesia và bắt đầu dabbling ở Nga và Liên Xô cũ.
Năm 2008, chúng tôi chuyển đến Ả Rập Xê Út, hai trong số những nhà báo Mỹ đầu tiên có trụ sở tại đó. Chúng tôi có một đứa con và vợ tôi được đề nghị một công việc thú vị—ở Baghdad. Rất nhiều gia đình sống ở thành phố 10 triệu dân đó. Thay vào đó, đứa con và tôi chuyển đến Istanbul và tất cả chúng tôi sẽ gặp nhau ở Kurdistan hoặc Beirut, nơi chúng tôi sớm trở thành nhà, vừa kịp cho một số năm bất ổn nguy hiểm và bạo lực nhất ở nước láng giềng Syria.
Những năm đó, vợ tôi mặc đồ chiến đấu và lẻn qua biên giới trong khi tôi thay tã và viết bài luận – về việc đến Sanaa với một đứa trẻ sơ sinh, đứa trẻ bị sởi Đức, có lẽ là do trẻ em ở thành phố cổ cố gắng chia sẻ thức ăn. Hoặc lần chúng tôi thuê một ngôi nhà trên một hòn đảo ở Thổ Nhĩ Kỳ nhưng vợ tôi vẫn tiếp tục cãi nhau với biên tập viên của cô ấy và những con mòng biển không bao giờ ngừng kêu. Hoặc một Giáng sinh ở Kurdistan, có món ăn Trung Quốc ảm đạm và điên rồ nhất trong cuộc đời tôi. Có rất nhiều cuộc biểu tình.
Thật là một thời điểm kỳ lạ để giảng dạy! Vai trò của tôi ở đây là gì? Không có gì cảm thấy đúng. Có thể đoán trước được, học sinh bắt đầu viết bài luận về những gì đã xảy ra.
Đột nhiên, mùa xuân năm 2024 đã đến, và tôi bước vào một lớp học ở LA mà tôi đã từng giảng dạy trong nhiều năm, ngoại trừ lần này tôi mang theo giáo trình hoàn toàn mới cho một lớp học do chính tôi viết, thiết kế và tạo ra: Tiếng Anh 131E: “Viết về du lịch”.
Kế hoạch là đọc David Foster Wallace về hội chợ và con tàu nhưng cũng đọc bài luận của Agnes Callard về lý do tại sao du lịch thật tệ. Chúng tôi sẽ xem xét cách các nhà văn người Mỹ gốc Phi kỳ quặc như Bryan Washington, bị ám ảnh bởi Nhật Bản, có thể định hướng lại những câu chuyện chúng tôi đang kể và tại sao và như thế nào Khóc ở H Mart đang giúp thế hệ nhà văn trẻ mới nhìn vào gương và quan tâm đến trải nghiệm của họ. Bạn chỉ cần đến cửa hàng tạp hóa và viết một bài luận đẹp. Tôi chỉ cần bước vào phòng và cố gắng dạy học sinh cách viết về du lịch.
Sau đó là giữa khóa học. Không tệ! Học sinh đã viết nửa tá bài luận ngắn, một bài kiểm tra giữa kỳ, và họ đang chuẩn bị cho một “chuyến đi thực tế” để viết một bài luận dài hơn nhiều. Một học sinh đang lái xe đến Thung lũng Trung tâm để tìm một cộng đồng sáng tác nhạc xung quanh trải nghiệm của người di cư. Một học sinh khác đã đi bộ lên một ngọn núi ở Utah, hy vọng thoát khỏi một vị hôn thê cũ. Một học sinh thứ ba sẽ đi Uber vào ban đêm và trò chuyện với những tài xế lắm lời.
Vấn đề là: Đôi khi câu chuyện hay nhất đang hiện hữu ngay trước mắt bạn.
Tôi đứng đó, buồn bã, lắng nghe tiếng thì thầm của những thiếu niên và thanh niên ở độ tuổi đầu 20—không khác gì những cuộc tụ tập mà tôi từng thấy hoặc biết từ thời còn ở Trung Đông—và tâm trí tôi trở nên tối tăm, với chấn động của một vụ nổ, những kẻ xấu có súng, tiếng còi báo động. Thật khó để quan tâm. Thật dễ dàng để bị tổn thương.
Chỉ sau một đêm, những điều tồi tệ nhất đã xảy ra. Vâng, không phải là điều tồi tệ nhất, nhưng thật đáng kinh ngạc khi tin rằng một điều tồi tệ như vậy có thể xảy ra ngay tại đó, ngay trong khuôn viên trường của tôi. (Cảnh sát tuần tra đường bộ California gần đây đã xác nhận đã bắn vào đám đông gần 60 viên đạn, bao gồm “33 viên đạn beanbag từ súng ngắn 12-gauge và hai tá viên đạn ‘tác động trực tiếp’ 40 mm từ súng lục và súng ngắn”, một báo cáo nói.)
Ngày hôm sau buồn bã đó, và những ngày tiếp theo, sau một thảm kịch đáng khinh và có thể tránh được trên chính khuôn viên trường, ban quản lý UCLA đã gửi một bản ghi nhớ chính thức đầy hoảng loạn tới khoa. Tôi theo dõi Twitter. Tôi đã trả lời email của sinh viên, nhiều người trong số họ đã bị sốc. Sau đó, tôi nhận được email lo lắng từ những người bạn ở xa. Cuối cùng, một thông báo khác đến từ UCLA, lần này thông báo với chúng tôi rằng tất cả các lớp học sẽ chuyển sang trực tuyến vô thời hạn.
Thật là một thời điểm kỳ lạ để giảng dạy! Vai trò của tôi ở đây là gì? Không có gì cảm thấy đúng. Có thể đoán trước được, học sinh bắt đầu viết các bài luận về những gì đã xảy ra. Nhiều bài trong số đó rất gay gắt, dễ đoán. Tôi đã vật lộn để giải thích cách tiếp nhận sự kiện to lớn này và biến nó thành một câu chuyện hay.
Sau đó tôi đã có một bài hay. Và khi đọc bài luận của sinh viên đó, tôi nhận ra một điều mới mẻ mà thực ra có thể là điều cơ bản—điều mà tôi thậm chí đã đưa vào giáo trình của mình, ngay cả khi tôi đã quên mất nó.
Bài viết rất hay bắt đầu ở Quận Cam, trong một lần đi mua sắm vào sáng sớm với cha của sinh viên, sau các cuộc biểu tình trong khuôn viên trường, các vụ bắt giữ và bạo lực. Sinh viên của tôi đã không nói chuyện với cha cô ấy, cô ấy viết, bởi vì ông vẫn tức giận vì cô đã liều mạng sống của mình để tham gia cuộc biểu tình. Trong khi đó, cô ấy tức giận với cha mình vì ông không hiểu tại sao cô lại tham gia, và vì vậy cô ấy từ chối nói chuyện với ông.
Họ tức giận đi dọc các lối đi của một cửa hàng tạp hóa vắng tanh ở vùng ngoại ô giàu có của Los Angeles, chất đầy một chiếc xe đẩy, vẫn không hiểu nhau. Điều gì sẽ xảy ra? Tại quầy thu ngân, họ lạnh lùng đặt đồ lên quầy thanh toán, họ giật mình khi một nhân viên nhận thấy chiếc áo nỉ đại học của sinh viên.
“Anh học ở UCLA à? Tôi đã nghe về những cuộc bạo loạn đó cả tuần nay. Anh không tham gia những cuộc biểu tình đó, đúng không?”
Căng thẳng quá! Cô sinh viên viết về việc nhìn bố mình, rồi nhìn áo len của mình, rồi lại nhìn người thu ngân. “Không,” cô ấy nói một cách ngây thơ, “Tôi không ở đó. Nhưng tất cả đều khá đáng sợ.”
Điều này không đúng. Cô ấy đã ở đó. Nó đã từng là đáng sợ. Nhưng trong khi tất cả các học sinh khác của tôi có xu hướng viết dài về đêm kinh hoàng đó, và nhấn mạnh những ngày dẫn đến nó, và những ngày sau đó, cố gắng nói rất nhiều, thì học sinh này hầu như không viết gì về cảm giác ngột ngạt khi bị đẩy, “Những xác người da trắng ra tiền tuyến”, hoặc những viên gạch bay, hoặc mùi bình xịt hơi cay, hoặc cảnh sát bắn vũ khí vào mặt cô ấy, hoặc cô ấy thực sự sợ hãi như thế nào. (Ý tôi là cô ấy đã viết về tất cả những điều đó nhưng với sự kiềm chế hiệu quả.)
Điều khiến tôi chú ý là cách cô ấy viết về việc nói dối nhân viên thu ngân, cách cô ấy nhìn bố mình, người đã bắt đầu cười và sau đó cô ấy viết về cách chính cô ấy cũng bắt đầu cười.
Trên đường trở lại xe, cô viết, cuộc sống của cô dường như lại mở ra.
Đã vài tháng trôi qua. Tôi đoán là tôi biết một phần trong tôi sẽ thích đứng trước một nhóm thanh niên 20 tuổi, nói với họ rằng hành động này diễn ra ở một nơi xa xôi. Tôi biết chương trình giảng dạy của tôi được thiết kế để làm cho ý tưởng đó trở nên phức tạp hơn. Nhưng tôi cũng biết rằng gần đây tôi không đi du lịch nhiều.
Có lẽ đã đến lúc phải chỉ ra rằng nhà văn mà tôi rất ấn tượng này thậm chí còn không học lớp du lịch của tôi. Cô ấy là sinh viên dự bị y khoa, đang học khác lớp tôi dạy vào mùa xuân này có tên là Tường thuật y khoa, là một dạng trại huấn luyện viết sáng tạo dành cho các bác sĩ tương lai.
Đây là thỏa thuận: Đôi khi câu chuyện hay nhất đang đứng ngay trước mặt bạn. Đôi khi đó là một bác sĩ tương lai với một cái chạm nhẹ, ngồi đó trong một lớp học mà bạn đã coi là điều hiển nhiên. Tôi đoán những gì tôi đang nói là bạn có thể đến cửa hàng tạp hóa, bạn có thể tha thứ cho cha mình, và bất kể điều đó có vẻ khó khăn hay vô vọng đến mức nào, nó có thể gây tổn thương đến mức nào, bạn có thể làm cho bất cứ điều gì trong cuộc sống của bạn trở nên to lớn, đẹp đẽ và đáng giá.
