Poem of the Day:
‘When I Heard the Learn’d Astronomer’
Mr. Bottum is the author of eight books, including An Anxious Age and The Decline of the Novel. Director of the Classics Institute at Dakota State University, he has written over 800 essays, poems, reviews, and short stories in publications from the Atlantic to the Washington Post. His poetry collections include The Fall & Other Poems and The Second Spring, and he has received a 2019 Christopher Medal for his poetry in the year’s best children’s book. He lives in the Black Hills of South Dakota.
Dù bạn nghĩ gì về thơ của Walt Whitman (1819–1892), không thể chối cãi rằng ông ấy làm như vậy. đi tiếp. Như người biên tập thơ của chúng tôi đã lưu ý trước đây, thật khó để lựa chọn một bài thơ của Whitman cho Bài thơ trong ngày của Mặt trời, đơn giản vì rất nhiều bài trong số đó quá dài. Tất nhiên, Whitman không đơn độc trong việc này. Nhiều nhà thơ thế kỷ 19 đã làm đi tiếp. Ví dụ: “Bài hát của Hiawatha” và “Evangeline” của Longfellow không phải là haiku.Không có gì tối giản trong những bài thơ đó. Và vào thời của họ, mọi người đọc chúng. Chúng là những tác phẩm văn học đại chúng dành cho cả một nền văn hóa có độc giả chú ý. Với tình trạng văn hóa văn học của chúng ta, nơi mà một nhà thơ khó có thể đăng một bài thơ hơn 40 dòng trên một tạp chí, hoặc một nhà văn tiểu thuyết ngắn xuất bản một câu chuyện dài hơn bốn nghìn từ, xu hướng phổ biến ở thế kỷ 19 là khoan dung cho việc viết đó tiếp tục chúng ta có thể khó tưởng tượng.
Tuy nhiên, ngay cả trong bối cảnh văn hóa đọc và viết của thế kỷ 19, Whitman vẫn khác. Không giống như những bài thơ tường thuật nổi tiếng của Longfellow, với thước đo bằng gang, cần có chỗ để kể câu chuyện, những bài thơ của Whitman cần có chỗ để hình thức phát huy. Nguyên tắc chính của hình thức đó, giống như nguyên tắc của thơ ca Do Thái trong Kinh thánh, là sự lặp lại và trình bày lại. Như Bài thơ trong ngày của Whitman trước đó, “Một con nhện bệnh nhân không ồn ào,” chứng tỏ rằng ông không hề lơ là với những quy ước về vần điệu của thơ tiếng Anh.
Tuy nhiên, như một quy luật chung, những dòng thơ của ông tạo ra nhịp điệu thơ, tính khẩn trương và sự gắn kết không phải thông qua những khuôn mẫu nhịp điệu thông thường mà thông qua những khuôn mẫu lặp lại và phá vỡ những khuôn mẫu đó. Giọng thơ càng có nhiều chỗ để tiếp tục lặp lại thì động lực siêu việt mà nó tạo ra càng lớn. Cuối cùng, bất kể nó đang nói về điều gì, giọng nói đó đều đạt đến mức độ tiên tri, giống như Nhà tiên tri Jeremiah đã đến các quốc gia Trung Đại Tây Dương và được giao nhiệm vụ nói không phải về những bất hạnh của Israel mà về chính ông.
Tuy nhiên, đôi khi nguyên tắc hình thức này có tác dụng trong một bài thơ ngắn. “Khi tôi nghe thấy nhà thiên văn học đã học” bắt đầu bằng bốn dòng trong những nhịp điệu tiên tri này, mỗi dòng lặp lại và sắp xếp lại cùng một ý tưởng cơ bản: Tôi đến dự một buổi giảng và nó đã biến điều kỳ diệu của các ngôi sao thành một bài học toán. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, do sự lặp lại và sắp xếp lại liên tục đó, những dòng mở đầu đó tạo ra một sự khẩn cấp mà không bản tóm tắt nào có thể truyền đạt được.
Đáng chú ý, đối với một bài thơ chỉ bao gồm một octet, phần mở đầu bốn dòng lặp đi lặp lại này, xếp chồng lên danh mục “bằng chứng” và “số liệu”, “biểu đồ và sơ đồ” và các thuật toán, thực hiện chính xác những gì mà octet của một bài sonnet Petrarchan làm. Nó đặt ra một vấn đề – Tôi đến xem bài giảng này vì nghĩ rằng nó sẽ thú vị nhưng thực ra không phải vậy – giống như một bản sestet của sonnet, bốn dòng cuối cùng của nó đã được giải quyết.
Một lần nữa, thật quá dễ dàng để đạt được bản tóm tắt rút gọn với tiếng cười rẻ tiền của nó. Nhà tiên tri đã nói: “Tôi không thích môn toán. Tôi thích những ngôi sao.” Tuy nhiên, giống như bất kỳ bài thơ hiệu quả nào, bài thơ này đề cập đến một điều gì đó không thể tóm tắt được. Nó có sâu sắc không? Không nếu bạn cố gắng tóm tắt nó. Tuy nhiên, dòng cuối cùng, nơi mà những làn sóng cường độ lặp đi lặp lại của bài thơ ném nó vào bờ, lại rung động với bí ẩn không thể giảm thiểu của những ngôi sao đó.
Khi tôi nghe nhà thiên văn học uyên bác
của Walt Whitman
Khi tôi nghe nhà thiên văn học uyên bác,
Khi những bằng chứng, những con số, được xếp thành từng cột trước mặt tôi,
Khi tôi được cho xem các biểu đồ và sơ đồ, để cộng, chia và đo lường chúng,
Khi tôi ngồi nghe nhà thiên văn học nơi ông giảng dạy
nhiều tiếng vỗ tay trong giảng đường,
Chẳng bao lâu sau, tôi trở nên mệt mỏi và ốm yếu,
Cho đến khi trỗi dậy và lướt đi tôi lang thang một mình,
Trong không khí đêm ẩm ướt huyền bí, và thỉnh thoảng,
Nhìn lên trong sự im lặng hoàn hảo tại các ngôi sao.
Tuy nhiên, như một quy luật chung, những dòng thơ của ông tạo ra nhịp điệu thơ, tính khẩn trương và sự gắn kết không phải thông qua những khuôn mẫu nhịp điệu thông thường mà thông qua những khuôn mẫu lặp lại và phá vỡ những khuôn mẫu đó. Giọng thơ càng có nhiều chỗ để tiếp tục lặp lại thì động lực siêu việt mà nó tạo ra càng lớn. Cuối cùng, bất kể nó đang nói về điều gì, giọng nói đó đều đạt đến mức độ tiên tri, giống như Nhà tiên tri Jeremiah đã đến các quốc gia Trung Đại Tây Dương và được giao nhiệm vụ nói không phải về những bất hạnh của Israel mà về chính ông.
Tuy nhiên, đôi khi nguyên tắc hình thức này có tác dụng trong một bài thơ ngắn. “Khi tôi nghe thấy nhà thiên văn học đã học” bắt đầu bằng bốn dòng trong những nhịp điệu tiên tri này, mỗi dòng lặp lại và sắp xếp lại cùng một ý tưởng cơ bản: Tôi đến dự một buổi giảng và nó đã biến điều kỳ diệu của các ngôi sao thành một bài học toán. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, do sự lặp lại và sắp xếp lại liên tục đó, những dòng mở đầu đó tạo ra một sự khẩn cấp mà không bản tóm tắt nào có thể truyền đạt được.
Đáng chú ý, đối với một bài thơ chỉ bao gồm một octet, phần mở đầu bốn dòng lặp đi lặp lại này, xếp chồng lên danh mục “bằng chứng” và “số liệu”, “biểu đồ và sơ đồ” và các thuật toán, thực hiện chính xác những gì mà octet của một bài sonnet Petrarchan làm. Nó đặt ra một vấn đề – Tôi đến xem bài giảng này vì nghĩ rằng nó sẽ thú vị nhưng thực ra không phải vậy – giống như một bản sestet của sonnet, bốn dòng cuối cùng của nó đã được giải quyết.
Một lần nữa, thật quá dễ dàng để đạt được bản tóm tắt rút gọn với tiếng cười rẻ tiền của nó. Nhà tiên tri đã nói: “Tôi không thích môn toán. Tôi thích những ngôi sao.” Tuy nhiên, giống như bất kỳ bài thơ hiệu quả nào, bài thơ này đề cập đến một điều gì đó không thể tóm tắt được. Nó có sâu sắc không? Không nếu bạn cố gắng tóm tắt nó. Tuy nhiên, dòng cuối cùng, nơi mà những làn sóng cường độ lặp đi lặp lại của bài thơ ném nó vào bờ, lại rung động với bí ẩn không thể giảm thiểu của những ngôi sao đó.
Khi tôi nghe nhà thiên văn học uyên bác
của Walt Whitman
Khi tôi nghe nhà thiên văn học uyên bác,
Khi những bằng chứng, những con số, được xếp thành từng cột trước mặt tôi,
Khi tôi được cho xem các biểu đồ và sơ đồ, để cộng, chia và đo lường chúng,
Khi tôi ngồi nghe nhà thiên văn học nơi ông giảng dạy
nhiều tiếng vỗ tay trong giảng đường,
Chẳng bao lâu sau, tôi trở nên mệt mỏi và ốm yếu,
Cho đến khi trỗi dậy và lướt đi tôi lang thang một mình,
Trong không khí đêm ẩm ướt huyền bí, và thỉnh thoảng,
Nhìn lên trong sự im lặng hoàn hảo tại các ngôi sao.
<
p style=”text-align: justify;”>
