Cao Mỹ Nhân | Los Angeles November 17, 2022
POET’S STORY / CHUYỆN NHÀ THƠ
He told me:
“If you can’t write a good poem
Then never use the name of Poet“
I was embarrassed and turned away …
How to write a good poem
Poets never ask: “How?”
“What, just imagination
A poem in the stirring thoughts …”
Someone asked Poet To Thuy Yen
“What is your best poem?”
The famous Poet immediately shook
his head:
“I’m not really satisfied with the article”
Poet Thanh Tam Tuyen in contemplation
Every time someone asks about poetry
“Is author X’s poetry good or bad?”
Quietly, said: “Each poem has its
own privacy” Autumn 1994, in Prague, Czechoslovakia
Poet Cung Tram Tuong spent the whole night
reciting poetry
“Hey, Poetry is the Way.
Depends on the religious person…vaguely …”
So, poetry is vague and private.
Don’t bring it up for discussion.
Like to express feelings
Soak it up, and see others.
Vibration or indifference…Anh nói với em rằng:
“Nếu không làm được một bài thơ hay
Thì chẳng bao giờ nên nhân danh Thi Sĩ “
Em mắc cở quay đi …
Bài thơ hay phải viết thế nào
Các thi sĩ chưa từng hỏi: “làm sao?“
“Làm sao ư, chỉ là tưởng tượng
Một bài thơ trong ý nghĩ xôn xao …”
Đã có người hỏi Thi Sĩ Tô Thuỳ Yên
“Xin cho biết bài thơ hay nhất của ông?“
Nhà Thơ tên tuổi ấy lắc đầu ngay:
“Tôi chưa vừa ý bài viết thực sự“
Thi Sĩ Thanh Tâm Tuyền tư lự
Mỗi lần ai hỏi về thơ
“Rằng thơ tác giả X đó hay, hay dở? “
Lặng yên, nói: “Mỗi thơ một riêng tư“
Mùa thu năm 1994, ở Praha Tiệp Khắc
Thi Sĩ Cung Trầm Tưởng suốt đêm nói Thơ “Này, Thơ là cái Đạo
Tùy theo người tôn sùng tôn giáo …
vẩn vơ …”
Vậy thì, thơ là vu vơ, riêng tư
Đừng đưa ra bàn luận
Hay thích tỏ bày cảm nhận
Hãy ngâm lên, coi thử tha nhân Rung động hay thản nhiên …
Trần Mộng Tú | 9–9–2025
BÔNG HOA BÊN HÀNG RÀO
Hôm qua
Giữa then hàng rào nhà hàng xóm
Một cành hồng lách sang vườn nhà tôi
nở một bông thật đẹp
Bông hoa như đứa trẻ
vừa chui qua bức tường biên giới
trên môi còn ngậm nụ cười
Tôi đứng nhìn bông hoa
rồi lại nhìn xuống bàn tay mình
Tôi có nên mang bông hoa vào nhà
cho vào chiếc bình nhỏ
nâng niu trò chuyện với hoa
như vòng tay người bảo trợ
ôm em bé tỵ nạn vào lòng
Hay tôi cứ mặc hoa
với nắng gió bên ngoài
Ngày mai
người làm vườn đến chắc anh ta sẽ cắt nó
vứt vào bao rác
chỉ trong một khoảnh khắc
tàn một kiếp hoa!
Những đứa trẻ bên hàng rào tỵ nạn
Bây giờ đang ở đâu …?
Lý Thừa Nghiệp
CHÉN SỚM MAI
Mời người này chén sớm mai
Tôi còn đợi chuyến mưa dài đời sau
Mưa ngang núi mưa ba đào
Luống rau yên tử pha màu muối sương
Hương thiên lương hương thiên lương
Dấy thơm thiên hạ rạp đường phượng bay.
Phượng bay trên những rừng cây
Tôi đi hái ngọn mây gầy phía đông
Phía mênh mông phía không chồng
Vườn xưa lau sậy trổ bông thình lình
Kệ kinh vô tận kệ kinh
Mù sương bất chợt tỏ tình bình nguyên.
Mời người này chén mưa nghiêng
Hàng hàng thế giới hiện tiền gần xa
Này son sắc này ta bà
Đất đai róc rách tách cà phê quen
Bốn phương đường sá đỏ đèn
Chừng như thế giới bình yên bao giờ.
Hạ Đỏ
VISEGRAD
Những phố dài tu hú
Những đêm mưa dã tràng
Em la làng
Tiếng than
Tiếng thở
Tiếng vỗ cánh quạ đen
Oác oác
Anh trầm ngâm nghe đèn đường chảy vàng
Màu đồng đổ vuông ô gạch
Dậm chân đổ nghiêng con dốc
Màu dấu giày, vết chân chim
Ướm vào hôm nay những hôm qua hằn vết
Anh đi bên cạnh cái kết
Em khoác áo sương
Sương mai, sương mơ, sương mù mờ
Em, ca từ, chỉ dấu, kỷ niệm
Anh, thơ thẩn, lãng quên, quá khứ
Giấu vào trong nhau rồi xoá những chứng cứ
Những buổi hẹn hò ở Tây phương.
Hồ Quang Lĩnh
SUNSHINE | NẮNG LÊN
Let the sun shine
let me go with you along January 2
visit old fields
the grass is still green
The orange bird is still in fairy tale color
The kapok tree at the village entrance
still promises March
waiting for the new sunshine
let me come back with you to walk through
the lingering sadness
Don’t worry when the evening light is fading
The wind still plays absentmindedly
still hazy
I still wait for you like the cotton tree waits
for summer
under the shade of clouds
I write you poems that smell of soapberry
dreamy and silly
vibrant youth with long hair
where i sit cool river
new lilies
like someone’s eyes were once green
contains the silence of the late night stars
let the sun shine
let me come back with you to weave
the wind and scatter the clouds
green old fields
sorrows sink into illusion
where i wait
the grass has resurrected
Hãy thắp nắng lên đi
để em về cùng tôi đi dọc Giêng hai
thăm cánh đồng năm cũ
cỏ vẫn thản nhiên xanh
chú cánh cam vẫn màu cổ tích
cây gạo đầu làng vẫn hẹn tháng Ba
chờ nắng mới thướt tha
để em về cùng tôi dạo qua nỗi muộn
phiền lay lắt
đừng bận lòng khi bóng chiều sắp tắt
gió vẫn đùa bâng quơ
vẫn chập chùng sương khói
tôi vẫn đợi em như cây gạo đợi mùa hè
dưới râm mát mây che
tôi viết tặng em những vần thơ thơm mùi bồ kết
mộng mơ và ngờ nghệch
tuổi hoa niên sôi nổi tóc bồng
nơi tôi ngồi dịu mát dòng sông
những bông loa kèn mới nở
như mắt ai xanh ngời một thuở
chứa điều tĩnh lặng của sao khuya
hãy thắp nắng lên đi
để em về cùng tôi đan gió rải mây
tươi xanh cánh đồng năm cũ
những muộn phiền chìm vào hư ảo
nơi tôi chờ
cây cỏ đã phục sinh
Trần Văn Giả
QUESTION | HỎI
Sitting sadly counting the flying leaves
Leaves flying slowly have become thick
with ignorance
And I asked myself
How many girls truly love me.
Ngồi buồn đếm những lá bay
Lá bay chầm chậm đã dày vô minh
Và tôi đã hỏi chính mình
Bao nhiêu cô gái thật tình yêu tôi
MANY STORIES | NHIỀU CHUYỆN
So many miscellaneous things
Gecko calling in the morning startled
by dream
I come back to enjoy the showers
Which seed is bitter, which seed is me.
Bao nhiêu thứ chuyện linh tinh
Tắc kè kêu sáng giật mình chiêm bao
Em về hứng ngọn mưa rào
Hạt nào cay đắng hạt nào là tôi.
MOTHER | MẸ
Mom planted rows of sweet potatoes
Raising an orphan without relatives
Truong Road with morning dew
The grace on mother’s hair is eternal.
Mẹ trổng từng luống khoai lang
Nuôi con côi cút họ hàng mấy ai
Đường Truông những hạt sương mai
Điểm trên tóc mẹ ơn dài thiên thu.
Huy Tưởng
TĨNH VẬT ĐÃ MỜ,
Rêu loang
ngậm kiếm đã mờ
Bóng xưa
ai đạp
ngựa hồ hí xanh?
CẢNH TƯỢNG,
Tường câm
đêm cạn
mây chìm
lá
trào lục diệp
vách
im mắt người
CỦA NGÀY SINH THI SĨ.
… của
ngày sinh thi sĩ
và
tiếng chim chớp rạch
đáy hoa lạnh người! …
ĐIÊU KHẮC,
Khảm trăng
chạm nét xa mù
lá
lên biền biệt xanh ngu ngơ,
và …
Inrasara |
(Trích: “Hành Hương Em”, NXB Trẻ – 1999 – Quý tặng nhà thơ Khế Iêm, Sàigòn, đầu năm 2000)
THI CA VÀ THI SĨ
Không là gì – không vì đâu
Một giọng nói mỏng manh dễ đổ
Vãi gieo vô hình trên cánh đồng ngôn ngữ
chưa vỡ
Cú hy vọng mùa sau.
Không gầy nửa khoảnh không làm đất đứng
Đi – như nỗi trầm tư
Không là gì – không vì đâu
Một hơi gió xâu dài thế kỷ.
Mãi vũng áo cơm
Mãi đỉnh cô đơn
Khiêm cung giữa bạt ngàn đau khổ
Thắp nắng dăm ba số phận mọn hèn.
Không là gì – không vì đâu
Đi – như là ở lại.
Phạm Quốc Bảo
LẨN THẨN
Lắm khi lẩn thẩn ta tự hỏi:
Bỗng dưng hiện diện ở nơi này?
Cha mẹ sinh con chẳng ngỏ lời
xem con có muốn được thành người?Làm người đa phần khổ hơn vui
Ai ai cũng nếm đủ ngọt bùi.
Nhưng chỉ gian nan nhiều mới thấy
đậm đà cuộc sống giữa mọi người.Sách xưa có nói trước cả đấy:
Trời có bao giờ nói thành lời (1)
mà mỗi năm tứ thời bát tiết (2)
Xuân Hạ Thu Đông thay đổi hoài.Vũ trụ – vạn vật tự vần xoay
sinh – trụ – hoại – diệt theo tháng ngày (3)
vận hành tuần tự cứ như thế.
Chỉ được nhận ra bởi con người (4)Thì ra chúng ta sống ở đời
đủ thân – tâm – trí giữa đất trời
sao cho yên ổn cân bằng cả
Không gian – thời gian lẫn trong ngoài.Lẩn thẩn thế lại hóa hay
luôn tự tái xét – an bài tấm thân.
Ghi chú:
(1)
“Thiên hà ngôn tai? Tứ thời hành yên, bách vật sinh yên. Thiên hà ngôn tai?”: Trời đâu có nói gì? Bốn mùa cứ vận hành êm ả thường xuyên, vạn vật cứ tuần tự sinh hóa. Trời có nói gì đâu? [trích – chương 17: Dương Hóa trong sách Luận ngữ, thuộc Tứ Thư Tập Chú, tác giả Chu Hy [1130 –1200) triều đại Nhà Tống bên Trung Hoa]
(2)
“Tứ thời – bát tiết”: Từng năm đền đặn bốn mùa tám tiết diễn tiến ra..
(3)
Được sinh ra – Bám trụ, trưởng thành – tàn lụi dần – tự tận diệt.
(4)
”Nhân linh ư vạn vật”: Con người đứng đầu muôn loài nhờ không có những thân thể ( như các loài khác) mà còn có thêm trí não để nhận biết – học hỏi và phân biệt – áp dụng – thích ứng, và có lòng nhân để có thể sống dung hòa.
Thơ • Chủ trương & bút hiệu Khế Iêm • Tháng 12 năm 2025 • Năm thứ 5 • Số 18
Email: tapchitho2022@gmail.com
Tranh chủ đề: Sinh - Lão - Bệnh -Tử của Hs. Nguyễn Đại Giang
