Justin Chang | THÁNG MỘT 5, 2024
Nhà văn kiêm đạo diễn người Mexico Michel Franco là một nhà làm phim cảm thấy tồi tệ. Phong cách của anh ấy có thể lạnh lùng và nghiêm trọng. Các nhân vật của ông thường là những kiểu tư sản thoải mái, những người đang ở trong một số sự xuất hiện dựa trên giai cấp. Phương pháp thông thường của anh ấy là thiết lập máy quay ở khoảng cách xa các nhân vật của mình và xem họ vặn vẹo trong những cảnh quay dài căng thẳng, không bị gián đoạn.
Đôi khi tất cả địa ngục vỡ ra, như trong bộ phim truyền hình đen tối New Order của Franco, về một cuộc nổi dậy hàng loạt ở Mexico City. Đôi khi cơn ác mộng diễn ra lặng lẽ hơn, như trong Sundown, bộ phim kinh dị cháy chậm gần đây của anh ấy về một kỳ nghỉ đã đi sai.
Tôi không phải lúc nào cũng hâm mộ tác phẩm của Franco, không phải vì tôi phản đối thế giới quan bi quan trong nghệ thuật, mà vì chiến thuật gây sốc của ông đôi khi cảm thấy rẻ tiền và phái sinh, vay mượn từ các nhà làm phim khác. Nhưng bộ phim tiếng Anh mới của anh, Memory, là một điều bất ngờ. Để bắt đầu, thật thú vị khi thấy các diễn viên nổi tiếng người Mỹ như Jessica Chastain và Peter Sarsgaard thích nghi với phong cách làm phim tách biệt hơn của anh ấy như thế nào. Và trong khi sự đụng chạm của anh ấy vẫn lâm sàng và ảm đạm hơn bao giờ hết, có một cảm giác dịu dàng và thậm chí lạc quan ở đây cảm thấy mới mẻ đối với công việc của anh ấy.
Chastain đóng vai Sylvia, một bà mẹ đơn thân làm việc tại một trung tâm chăm sóc ban ngày dành cho người lớn. Từ thời điểm chúng tôi gặp cô ấy, tại một cuộc họp AA, nơi mọi người chúc mừng cô ấy về nhiều năm tỉnh táo của cô ấy, rõ ràng là cô ấy đã trải qua rất nhiều. Cô ấy rất bảo vệ cô con gái tuổi teen của mình, hiếm khi cho cô ấy đi chơi với những đứa trẻ khác, đặc biệt là con trai. Bất cứ khi nào cô trở về căn hộ ở Brooklyn, cô ngay lập tức khóa cửa sau lưng và đặt hệ thống an ninh gia đình. Ngay cả khi Sylvia không làm gì cả, chúng ta vẫn thấy sự căng thẳng trong cơ thể cô ấy, như thể cô ấy đang tự rèn luyện bản thân trước cú đánh tiếp theo.
Một đêm nọ, khi đang tham dự cuộc hội ngộ ở trường trung học, Sylvia được tiếp cận bởi một người đàn ông tên Saul, do Sarsgaard thủ vai. Anh không nói gì, nhưng sự chú ý im lặng của anh khiến Sylvia lo lắng, đặc biệt là khi anh theo cô về nhà và cắm trại qua đêm bên ngoài căn hộ của cô. Sáng hôm sau, Sylvia tìm hiểu thêm về Saul có thể giúp giải thích hành vi đáng lo ngại của anh ta: Anh ta mắc chứng mất trí nhớ khởi phát sớm và bị mất trí nhớ ngắn hạn thường xuyên.
Một số cốt truyện trong Memory gây nhầm lẫn bởi thiết kế. Sylvia nhớ đã bị lạm dụng tình dục bởi một học sinh 17 tuổi tên là Ben khi cô 12 tuổi, và ban đầu cô buộc tội Saul cũng đã lạm dụng cô. Chúng tôi sớm biết rằng anh ấy không thể có, bởi vì họ ở trường vào những thời điểm khác nhau. Có vẻ như ký ức của chính Sylvia, bị che khuất bởi nỗi đau cá nhân, cũng không hoàn toàn đáng tin cậy.
Bất chấp sự lúng túng và căng thẳng của những cuộc gặp gỡ đầu tiên này, Sylvia và Saul rõ ràng bị thu hút bởi nhau. Thấy Saul phản ứng tốt với công ty của Sylvia, gia đình anh đề nghị cô một công việc bán thời gian chăm sóc anh vào ban ngày. Khi mối liên hệ của họ sâu sắc hơn, họ nhận ra họ có bao nhiêu điểm chung. Cả Sylvia và Saul đều cảm thấy như bị ruồng bỏ. Cả hai cũng có vấn đề với gia đình của họ; Anh trai của Sau-lơ, do Josh Charles thủ vai, đối xử với anh ta như một mối phiền toái và một đứa trẻ. Và trong khi Sylvia thân thiết với em gái của mình, do Merritt Wever thủ vai, cô ấy đã bị mẹ của họ ghẻ lạnh trong nhiều năm, người từ chối tin vào những cáo buộc lạm dụng tình dục của cô.
Bộ phim gợi ý sâu sắc rằng Sylvia và Saul là hai người rất khác nhau, tình cờ, đã bước vào cuộc sống của nhau vào đúng thời điểm. Đồng thời, câu chuyện đến gần một cách khó chịu với chứng mất trí lãng mạn hóa, như thể không khí bối rối thân thiện, không đe dọa của Sau-lơ bằng cách nào đó khiến anh ta trở thành người bạn trai hoàn hảo.
Nhưng trong khi tôi có một số dè dặt về cách bộ phim giải quyết chấn thương và bệnh tật, đây là một trường hợp mà sự kiềm chế của Franco thực sự hoạt động: Có một điều gì đó đáng ngưỡng mộ về cách anh ấy quan sát những nhân vật này cố gắng điều hướng vùng biển chưa được khám phá trong thời gian thực. Chastain và Sarsgaard đang rất di chuyển ở đây; thật cảm động khi thấy Sylvia kiên cường chiến đấu phản ứng với tinh thần dịu dàng của Sau-lơ, và cách anh ấy sưởi ấm sự kiên nhẫn và chú ý của cô ấy.
Đây không phải là lần đầu tiên Franco tập trung vào hành động chăm sóc; hơn một lần tôi nhớ đến bộ phim truyền hình năm 2015 của anh ấy, Chronic, với sự tham gia của Tim Roth trong vai một nhân viên chăm sóc giảm nhẹ. Tôi cũng không thích bộ phim đó, nhưng nó có một số sự thân mật và cảm xúc đáng lo ngại giống như Ký ức. Nó đủ để khiến tôi muốn xem lại một số tác phẩm của Franco, với đôi mắt mới được đánh giá cao.
The Mexican writer-director Michel Franco is something of a feel-bad filmmaker. His style can be chilly and severe. His characters are often comfortable bourgeois types who are in for some class-based comeuppance. His usual method is to set up the camera at a distance from his characters and watch them squirm in tense, unbroken long takes.
Sometimes all hell breaks loose, as in Franco’s dystopian drama New Order, about a mass revolt in Mexico City. Sometimes the nightmare takes hold more quietly, like in Sundown, his recent slow-burn thriller about a vacation gone wrong.
I haven’t always been a fan of Franco’s work, not because I object to pessimistic worldviews in art, but because his shock tactics have sometimes felt cheap and derivative, borrowed from other filmmakers. But his new English-language movie, Memory, is something of a surprise. For starters, it’s fascinating to see how well-known American actors like Jessica Chastain and Peter Sarsgaard adapt to his more detached style of filmmaking. And while his touch is as clinical and somber as ever, there’s a sense of tenderness and even optimism here that feels new to his work.
Chastain plays Sylvia, a single mom who works at an adult daycare center. From the moment we meet her, at an AA meeting where people congratulate her on her many years of sobriety, it’s clear that she’s been through a lot. She’s intensely protective of her teenage daughter, rarely letting her hang out with other kids, especially boys. Whenever she returns home to her Brooklyn apartment, she immediately locks the door behind her and sets the home security system. Even when Sylvia’s doing nothing, we see the tension in her body, as if she were steeling herself against the next blow.
One night, while attending her high school reunion, Sylvia is approached by a man named Saul, played by Sarsgaard. He says nothing, but his silent attentiveness unnerves Sylvia, especially when he follows her home and spends the night camped outside her apartment. The next morning, Sylvia learns more about Saul that might help explain his disturbing behavior: He has early-onset dementia and suffers regular short-term memory loss.
Some of the backstory in Memory is confusing by design. Sylvia remembers being sexually abused by a 17-year-old student named Ben when she was 12, and she initially accuses Saul of having abused her too. We soon learn that he couldn’t have, because they were at school at different times. It would seem that Sylvia’s own memory, clouded by personal pain, isn’t entirely reliable either.
Despite the awkwardness and tension of these early encounters, Sylvia and Saul are clearly drawn to each other. Seeing how well Saul responds to Sylvia’s company, his family offers her a part-time job looking after him during the day. As their connection deepens, they realize how much they have in common. Both Sylvia and Saul feel like outcasts. Both, too, have issues with their families; Saul’s brother, played by Josh Charles, treats him like a nuisance and a child. And while Sylvia is close to her younger sister, nicely played by Merritt Wever, she’s been estranged for years from their mother, who refuses to believe her allegations of sexual abuse.
The movie poignantly suggests that Sylvia and Saul are two very different people who, by chance, have come into each other’s lives at just the right moment. At the same time, the story does come uncomfortably close to romanticizing dementia, as if Saul’s air of friendly, unthreatening bafflement somehow made him the perfect boyfriend.
But while I have some reservations about how the movie addresses trauma and illness, this is one case where Franco’s restraint actually works: There’s something admirably evenhanded about how he observes these characters trying to navigate uncharted waters in real time. Chastain and Sarsgaard are very moving here; it’s touching to see how the battle-hardened Sylvia responds to Saul’s gentle spirit, and how he warms to her patience and attention.
This isn’t the first time Franco has focused on the act of caregiving; more than once I was reminded of his 2015 drama, Chronic, which starred Tim Roth as a palliative care worker. I didn’t love that movie, either, but it had some of the same unsettling intimacy and emotional force as Memory. It’s enough to make me want to revisit some of Franco’s work, with newly appreciative eyes.
