Artistic modernism, of course, did not spring fully formed from Cezanne’s head. The French post-impressionist further developed trends already evident in the work of predecessors and contemporaries such as Vincent van Gogh, Paul Gauguin, Paul Signac, and Georges Seurat. But Cezanne went further, moving away from the use of line, texture, and color to reflect our visual perceptions and instead using them as tools for representing what he believed to be the inner truths behind these perceptions. We see in the paintings of Cezanne, more clearly than in the work of any other impressionist or post-impressionist, the seeds of Paul Klee, Vasily Kandinsky, Mark Rothko, and Joan Miro. It is thanks to this revolution that Cezanne helped bring about, a revolution that synthesized Renaissance artists’ interest in mathematical precision with the impressionists’ and post-impressionists’ concerns with subjectivity, that his place in the history of modern art is assured.

Cezanne’s reputation rests on his paintings, including his popular paintings of card players, his famous series of still lifes of apples, and his even more famous cycle of paintings of Mont Sainte-Victoire in Aix-en-Provence. Far lesser known yet also rather significant in their own right are Cezanne’s multitudinous drawings. Though they are not all as sublime and splendidly executed as his paintings, their sheer number, and the time and attention that Cezanne clearly devoted to them, mean that it would be a mistake to ignore them when considering his legacy. The Museum of Modern Art in New York’s exhibit “Cezanne Drawing,” on display now through Sept. 25, ensures that no viewer of this show will ever be guilty of this error again.

“Cezanne Drawing” is a methodical, narrowly focused exhibition three years in the making, organized by MoMA curators Jodi Hauptman and Samantha Friedman. From it, we learn that Cezanne drew nearly every day and that he was just as capable of creating compelling works of art with pencil and paper as he was with paints and brushes. Like his paintings, Cezanne’s drawings showcase an artist meticulously observing man and nature while attempting to depict them conceptually rather than representationally. They display the tension, present throughout his work, between representation and abstraction, as well as his pioneering ability to depict the various dimensions of space not through Renaissance-style perspective but through an almost shocking flatness.

In Cezanne’s pencil-and-ink sketch Deux etudes de baigneurs (Two Studies of Bathers, 1872-75), a more conventional drawing from his art school years, we see how he began to break free from the impressionism of his former artistic heroes, such as Camille Pissarro, and move toward proto-abstract ways of depicting the human figure. Although from a distance it appears that these two standing male nudes are drawn in the precise, geometrically accurate manner of much post-Renaissance art, a closer look reveals that Cezanne, instead of using straight, solid, single lines, uses winding, repeating, and multiple lines. Here we see the artist not as confident constructor but as hesitant searcher, probing for a different, more dynamic way of articulating forms and space.

Cezanne’s experimental, investigative nature is also on view here in his 1877-81 sketches Page of Studies, Including a Portrait of Goya. This series of disembodied faces and limbs reveals an artist thinking through drawing, clarifying his conceptions about form and space through repetition, returning again and again to his sketchbook to draw forms and figures he has already sketched before. Cezanne’s style of experimenting through repetition would reach its high-water mark later, in 1904-1906, with his famous series of richly colored oil paintings of Mont Sainte-Victoire. But it was in sketchbooks such as this one and in other series of sketches displayed here, such as his sensual 1875-78 After the Cupid Attributed to Puget and 1875 miniature At the Edge of the Pond, that he began to cultivate the techniques that would enable him to scale the artistic heights of painting.

“Cezanne Drawing” is advertised as an exhibit on Cezanne’s sketches, so we come expecting to see a good deal of work solely in black and white. Still, the relative paucity of color is jarring, like buying a ticket to a Roger Federer practice session and finding out that he’ll only be working on second serves. Color was crucial for Cezanne in his attempts to help instigate a Copernican revolution in Western art, and an exhibit that gives us only a diminished look at his color cannot help but feel diminished in turn. Nonetheless, “Cezanne Drawing” is a valuable contribution to our understanding of Cezanne’s development as an artist, and therefore of the development of modern art as a whole.

Những đột phá nghệ thuật không giống như những đổi mới trong khoa học hay kỹ thuật, thường có thể bắt nguồn từ công trình của một nhà phát minh duy nhất. Ví dụ, James Joyce không “tìm ra” nền văn học hiện đại mà chỉ tinh chỉnh một số khuynh hướng hiện đại hóa đã phát triển từ trước khi ông bắt đầu viết. Nhưng tâm lý con người vốn như vậy, chúng ta thích ghi nhận công lao cho cá nhân. Và nếu ai đó hỏi nghệ sĩ nào xứng đáng được ghi nhận nhiều nhất cho sự ra đời của chủ nghĩa hiện đại trong hội họa, thì câu trả lời có thể là Paul Cezanne (1839-1906).

Tất nhiên, chủ nghĩa hiện đại nghệ thuật không xuất phát hoàn toàn từ đầu óc của Cezanne. Họa sĩ hậu ấn tượng người Pháp này đã phát triển thêm các xu hướng đã thể hiện rõ trong tác phẩm của những người tiền nhiệm và đương thời như Vincent van Gogh, Paul Gauguin, Paul Signac và Georges Seurat. Nhưng Cezanne đã đi xa hơn, không sử dụng đường nét, kết cấu và màu sắc để phản ánh nhận thức thị giác của chúng ta nữa mà thay vào đó sử dụng chúng như những công cụ để thể hiện những gì ông tin là sự thật bên trong đằng sau những nhận thức này. Chúng ta thấy trong các bức tranh của Cezanne, rõ ràng hơn trong tác phẩm của bất kỳ họa sĩ trường phái ấn tượng hay hậu ấn tượng nào khác, hạt giống của Paul Klee, Vasily Kandinsky, Mark Rothko và Joan Miro. Nhờ cuộc cách mạng này mà Cezanne đã góp phần tạo nên, một cuộc cách mạng tổng hợp mối quan tâm của các nghệ sĩ thời Phục hưng về độ chính xác toán học với mối quan tâm của các họa sĩ trường phái ấn tượng và hậu ấn tượng về tính chủ quan, mà vị trí của ông trong lịch sử nghệ thuật hiện đại được đảm bảo.

Danh tiếng của Cezanne dựa trên các bức tranh của ông, bao gồm các bức tranh nổi tiếng về những người chơi bài, loạt tranh tĩnh vật về quả táo nổi tiếng của ông và thậm chí là loạt tranh nổi tiếng hơn về Mont Sainte-Victoire ở Aix-en-Provence. Ít được biết đến hơn nhưng cũng khá quan trọng theo đúng nghĩa của chúng là các bức vẽ vô số của Cezanne. Mặc dù không phải tất cả chúng đều tuyệt vời và được thực hiện lộng lẫy như tranh của ông, nhưng số lượng lớn chúng, cùng với thời gian và sự chú ý mà Cezanne dành cho chúng, có nghĩa là sẽ là một sai lầm nếu bỏ qua chúng khi xem xét di sản của ông. Triển lãm “Cezanne Drawing” của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại tại New York, đang diễn ra đến hết ngày 25 tháng 9, đảm bảo rằng không một khán giả nào của chương trình này sẽ mắc phải lỗi này nữa.

“Cezanne Drawing” là một triển lãm có phương pháp, tập trung hẹp được thực hiện trong ba năm, do các giám tuyển của MoMA là Jodi Hauptman và Samantha Friedman tổ chức. Từ đó, chúng ta biết rằng Cezanne vẽ gần như mỗi ngày và ông có khả năng tạo ra các tác phẩm nghệ thuật hấp dẫn bằng bút chì và giấy cũng như bằng sơn và cọ vẽ. Giống như các bức tranh của mình, các bức vẽ của Cezanne thể hiện một nghệ sĩ tỉ mỉ quan sát con người và thiên nhiên trong khi cố gắng mô tả chúng theo khái niệm hơn là theo biểu tượng. Chúng thể hiện sự căng thẳng, hiện diện trong suốt tác phẩm của ông, giữa biểu tượng và trừu tượng, cũng như khả năng tiên phong của ông trong việc mô tả các chiều không gian khác nhau không phải thông qua góc nhìn theo phong cách Phục hưng mà thông qua sự phẳng lặng gần như gây sốc.

Trong bản phác thảo bằng bút chì và mực Deux etudes de baigneurs (Hai nghiên cứu về người tắm, 1872-75) của Cezanne, một bức vẽ thông thường hơn từ những năm học trường nghệ thuật của ông, chúng ta thấy cách ông bắt đầu thoát khỏi trường phái ấn tượng của những người hùng nghệ thuật trước đây của mình, chẳng hạn như Camille Pissarro, và chuyển sang những cách trừu tượng nguyên mẫu để miêu tả hình người. Mặc dù nhìn từ xa, có vẻ như hai bức tượng nam khỏa thân đứng này được vẽ theo cách chính xác, chính xác về mặt hình học của nhiều tác phẩm nghệ thuật hậu Phục hưng, nhưng khi nhìn kỹ hơn, ta thấy rằng Cezanne, thay vì sử dụng các đường thẳng, rắn, đơn, thì lại sử dụng các đường quanh co, lặp lại và nhiều đường. Ở đây, chúng ta thấy nghệ sĩ không phải là người xây dựng tự tin mà là người tìm kiếm do dự, thăm dò một cách khác, năng động hơn để diễn đạt các hình thức và không gian.

Bản chất thử nghiệm, điều tra của Cezanne cũng được thể hiện ở đây trong các bản phác thảo Page of Studies, bao gồm cả Portrait of Goya năm 1877-81 của ông. Loạt khuôn mặt và tứ chi không có thân xác này cho thấy một nghệ sĩ đang suy nghĩ thông qua bản vẽ, làm rõ các quan niệm của mình về hình thức và không gian thông qua sự lặp lại, liên tục quay lại sổ phác thảo của mình để vẽ các hình dạng và hình ảnh mà ông đã phác thảo trước đó. Phong cách thử nghiệm thông qua sự lặp lại của Cezanne sẽ đạt đến đỉnh cao sau này, vào năm 1904-1906, với loạt tranh sơn dầu màu sắc rực rỡ nổi tiếng của ông về Mont Sainte-Victoire. Nhưng chính trong những cuốn sổ phác thảo như thế này và trong các loạt phác thảo khác được trưng bày ở đây, chẳng hạn như tác phẩm gợi cảm năm 1875-78 After the Cupid Attributed to Puget và bức tranh thu nhỏ năm 1875 At the Edge of the Pond, mà ông bắt đầu trau dồi các kỹ thuật giúp ông đạt đến đỉnh cao nghệ thuật của hội họa.

“Cezanne Drawing” được quảng cáo là một cuộc triển lãm về các bản phác thảo của Cezanne, vì vậy chúng tôi mong đợi được xem rất nhiều tác phẩm chỉ có màu đen và trắng. Tuy nhiên, sự khan hiếm tương đối về màu sắc lại gây khó chịu, giống như việc mua vé đến buổi tập của Roger Federer và phát hiện ra rằng anh ấy chỉ tập giao bóng thứ hai. Màu sắc đóng vai trò quan trọng đối với Cezanne trong nỗ lực thúc đẩy một cuộc cách mạng Copernican trong nghệ thuật phương Tây, và một cuộc triển lãm chỉ cho chúng ta cái nhìn hạn chế về màu sắc của ông không thể không cảm thấy hạn chế theo thời gian. Tuy nhiên, “Bản vẽ của Cezanne” là một đóng góp có giá trị cho sự hiểu biết của chúng ta về sự phát triển của Cezanne với tư cách là một nghệ sĩ, và do đó là sự phát triển của nghệ thuật hiện đại nói chung.