Lifelines: Những bài thơ khi không khí bị tổn thương

Tháng Giêng và tháng Hai là những tháng cô đơn nhất. Ngày ngày càng dài hơn nhưng đó là thời điểm lạnh nhất trong năm.

Vào mùa thu và mùa xuân, tôi chở một chiếc xe đạp ở phía sau chiếc xe bán thơ của mình. Sau những chuyến thăm trường, tôi đạp xe quanh thị trấn để ngắm cảnh. Điều đó là không thể vào cuối mùa đông.

Khoảng thời gian tuyệt vời nhất là được đứng trước khán giả. Điều tồi tệ nhất là những giờ dài ở khách sạn hoặc nhà nghỉ và ăn một mình trong nhà hàng.

Những ngày tuyết cứ chồng chất như lũ trôi dọc các con đường. Khó khăn nhất là xa nhà. Cảm ơn các thư viện công cộng và trung tâm mua sắm.

Một tháng Giêng nọ, tôi gặp may mắn và được nghỉ một tuần ở Portland, Oregon. Ở nhà nhiệt độ ở dưới 0. Một giáo viên hỏi cảm giác thế nào khi trời lạnh như vậy. Tôi nói với cô ấy rằng không khí rất đau.

Tuần tiếp theo tôi ở Lafayette, Louisiana, trung tâm của đất nước Cajun. Đó là một nhiệt độ cân bằng 70 độ.

Tôi đã nói chuyện với một số giáo viên Lafayette tại một hội nghị mùa hè. Thứ bảy họ đã tham dự Stone Circle của tôi và yêu thích nó. Vì vậy, họ đã tạo ra của riêng mình.

Nhưng họ không có đá tảng ở phía nam Louisiana. Nhà trường sắp xếp một số khúc gỗ và gọi đó là Vòng tròn cây bách.

Họ mời tôi xuống và trả tiền cho tôi để tham gia các buổi hội thảo viết thơ và tổ chức Cypress Circle của họ. Tôi đã đến thăm đất nước Cajun bốn mùa đông.

Sau tháng giêng đầu tiên, họ hạ gục tôi trong lễ hội Mardi Gras. Tôi có một chiếc mũ Dr. Seuss đầy những hạt cườm lạ mắt mà học sinh tặng tôi.

Tôi trở thành bạn tốt với con gái của Felix Richard, một nghệ sĩ chơi đàn accordionist bậc thầy và là thế lực nổi tiếng của thời kỳ phục hưng âm nhạc Cajun. Cô ấy giống như hoàng gia vậy.

Tôi đã khiêu vũ với cô ấy tại Nhà hát Liberty phía tây Lafayette. Đó là Grand Ole Opry của nhạc Cajun với các chương trình phát thanh trực tiếp vào tối thứ bảy. Tôi trao đổi những bài thơ và câu chuyện hài hước với chồng cô ấy, một diễn viên hài Cajun.

Sau tháng Giêng đầu tiên đó, tôi bay về nhà với thực tế. Tuần tiếp theo, tôi làm việc quanh Manistee ở nhiệt độ dưới 0.

Trải nghiệm du lịch tồi tệ nhất của tôi xảy ra vào cuối tháng Giêng. Tôi đã lên lịch diễn thuyết ba ngày tại các trường học ở phía tây nam Michigan. Nhưng tất cả các trường học đều đóng cửa vì đợt rét đậm.

Với hệ số kính chắn gió, nhiệt độ là 45 đến 50 độ dưới 0. Tôi bị mắc kẹt trong một khách sạn rẻ tiền ở phía nam Cảng Benton trong ba ngày. Điều duy nhất cần làm là xem TV và đọc cuốn “Catcher in the Rye” lần thứ hai. Nó không phải là một cuốn sách vui vẻ cho lắm.

Vào những lúc nghỉ giải lao, tôi đi bộ qua bãi đậu xe đông lạnh để dạo qua các lối đi trong một cửa hàng đồ hộp lớn hoặc ăn ở nhà hàng bên cạnh. Vào buổi sáng khốn khổ thứ ba, vợ tôi gọi điện báo rằng đường ống sưởi ấm của chúng tôi bị đóng băng. Tôi hủy chuyến và lái xe về nhà qua khung cảnh trông giống như Siberia.

Sau khi rã đông ống nước sau bàn làm việc, tôi viết bài thơ tháng này. Đây là phần tiếp theo của bộ phim “Tháng 10” của Max Ellison.

Tuần sau trời nóng lên tới 20 độ. Không khí không còn đau nữa.

Tháng Mười

Năm đã sống quá lâu để bị ràng buộc

Bằng sự ức chế và quy ước.

Tháng Mười, em như một người phụ nữ được vẽ,

Và tôi yêu bạn.

Đổ vào lọ sơn màu đỏ son của bạn nếu bạn muốn,

Hoặc trao cho tôi bờ vai lạnh lùng của bạn.

Hôn tôi với sự ấm áp.

Đánh phấn trắng lên má.

Mặc áo choàng đỏ tươi,

Hoặc đứng trần truồng dưới ánh trăng của thợ săn

Với mái tóc vàng xõa xuống vai.

Anh sẽ yêu em mãi mãi, tháng mười.

— Max Ellison

Tháng Một

(hoặc tháng 2)

Năm vẫn còn trẻ như tuần trăng mật

nhưng mỗi đêm nó đều tỏa sáng như Peeping Tom

qua cửa sổ phủ đầy sương giá của chúng tôi.

Tháng Giêng, (hoặc tháng Hai)

bạn giống như một người phụ nữ lạnh lùng,

và tôi phát ngán vì bạn rồi.

Bạn đã làm cạn kiệt màu sắc của tôi.

Kể từ đêm đầu tiên của chúng tôi

tất cả những gì bạn trao cho tôi là bờ vai lạnh lùng của bạn.

Hôn tôi thật ấm áp, ha!

Tôi có thể đếm thời gian trên một chiếc găng tay.

Bạn bột mọi thứ bằng màu trắng Siberia.

Khi bạn di chuyển, chiếc váy ngủ của bạn

giống như tuyết kêu cót két.

Những con nai đều đói khát trong sự trần truồng của bạn.

Mái tóc bạc của em treo lơ lửng như cột băng

qua vai bạn.

Tôi muốn hủy bỏ.