Điên, Xấu và Nguy hiểm Không Biết

Byron sinh ra ở London vào năm 1788. Biệt danh của cha anh là “Jack Điên” – không phải là một lời tán tỉnh đầy hứa hẹn đối với một người giám hộ của người cha. Không có gì đáng ngạc nhiên khi anh ta bỏ rơi vợ mình, Catherine, khi cậu bé George vẫn còn là một đứa trẻ sơ sinh. George dành phần lớn thời thơ ấu của mình ở Scotland cho đến năm 10 tuổi, khi người chú qua đời, ông trở thành Nam tước Byron thứ 6 và thừa kế Tu viện Newstead, một điền trang ở Nottinghamshire.

Cậu bé Byron đã có một tuổi thơ đặc ân, không hề đơn giản. Ngoài việc không có cha từ khi còn nhỏ, anh còn bị tật bàn chân bẩm sinh và bị y tá lạm dụng tình dục từ năm 9 tuổi. Trải nghiệm sau này có thể ảnh hưởng đến cách anh đối xử với bạn tình sau này, nhưng dị tật về thể chất thì không. cản trở thể lực vượt trội của anh ấy, bao gồm cả năng khiếu bơi đường dài.
Theo học giả văn học Andrew Stauffer, mặc dù theo học ở Cambridge, nhưng cậu thanh niên Byron, theo học giả văn học Andrew Stauffer, “không tôn trọng đời sống trí tuệ của trường đại học” và thích “uống rượu, cờ bạc và gái điếm”. Anh ấy cũng viết. Những bài thơ đầu tiên của ông xuất bản khi ông còn là sinh viên, không được đón nhận nồng nhiệt. Một bài đánh giá ẩn danh trên một tạp chí có ảnh hưởng đã khuyến nghị “anh ấy nên từ bỏ thơ ca ngay lập tức và sử dụng tài năng đáng kể cũng như những cơ hội tuyệt vời của mình để giải quyết tốt hơn”.
Sự đón nhận trịch thượng đối với tác phẩm của anh vừa làm tổn thương lòng kiêu hãnh của vị lãnh chúa trẻ vừa thúc đẩy anh viết một bài phản bác đầy chất thơ. Kết quả, Người đánh giá tiếng Anh và Scotch (1809), là một tác phẩm châm biếm chuyến tham quan đầy sức mạnhhơn 1.000 dòng chửi bới một số nhà thơ nổi tiếng nhất (bao gồm Wordsworth, Coleridge, và Walter Scott) và các nhà phê bình thời đó, tất cả đều bằng những câu đối anh hùng tao nhã gợi nhớ đến người anh hùng thi ca thế kỷ 18 của ông, Alexander Pope. Byron thể hiện mình là một nhà thơ ngây thơ trước đây, người “bây giờ, đã trở nên nhẫn tâm, đã thay đổi từ khi còn trẻ, / (Đã) học cách suy nghĩ và nghiêm khắc nói lên sự thật; / Hãy học cách chế nhạo sắc lệnh khắc nghiệt của những người chỉ trích, / Và bẻ gãy anh ta trên bánh xe mà anh ta dành cho tôi.” Sự hài hước gây chiến này sẽ là đặc điểm của phần lớn thơ sau này của ông.
Năm 1809, Byron bắt đầu chuyến du hành vòng quanh lục địa. Ông đã tạo dựng được một tình cảm sâu sắc với Ý và Hy Lạp – đam mê tình dục đồng giới và gái mại dâm, đồng thời thu thập nguồn cảm hứng cho những bài thơ đã khiến ông trở thành nhà thơ nổi tiếng nhất nước Anh. Khi trở lại Anh vào năm 1812, ông đã xuất bản hai tập đầu tiên của Cuộc hành hương của Childe Harold. Miêu tả chuyến khởi hành của một chàng trai trẻ từ Anh và du hành khắp lục địa, câu chuyện bán tự truyện dài này sử dụng những khổ thơ tương tự mà Edmund Spenser đã sử dụng cho Nữ hoàng thần tiên vào cuối thế kỷ 16, nhưng vì mục đích cấp tiến. Đó là một bài thơ về tinh thần hiệp sĩ dành cho một thời đại không có tinh thần hiệp sĩ, và nó giới thiệu cái mà sau này được gọi là anh hùng Byronic – một chàng trai trẻ rút lui, ấp ủ đang chạy trốn khỏi quá khứ đen tối bí ẩn. Một khổ thơ đầu đặt ra giai điệu:

Ngoài ra anh rình rập trong mơ màng buồn bã,
Và từ quê hương anh quyết tâm ra đi,
Và ghé thăm những vùng đất có khí hậu nóng nực ngoài biển;
Với niềm vui bị đánh thuốc mê, anh gần như khao khát đau khổ,
Và e’en để thay đổi cảnh sẽ tìm kiếm những sắc thái bên dưới.

Thành công của bài thơ đến ngay lập tức, như Byron đã gợi ý trong câu châm ngôn của mình, “Một buổi sáng tôi thức dậy và thấy mình nổi tiếng.” Danh tiếng càng nổi lên khi, trong khoảng thời gian từ 1812-1814, ông xuất bản một số bài thơ được gọi là Truyện phương Đông hoặc Truyện Thổ Nhĩ Kỳ, kết hợp giữa sự lãng mạn và phiêu lưu trong bối cảnh kỳ lạ. Phổ biến nhất trong số này, Corsair (về một Byronic cướp biển đột kích vào cung điện Ottoman, bị bắt và sau đó được một cô gái hậu cung giải cứu), đã bán được hơn 10.000 bản vào ngày nó được xuất bản và trải qua 10 lần xuất bản vào năm 1818.
Người viết tiểu sử Fiona MacCarthy chỉ ra rằng “sự tự hấp thụ, kể lại lịch sử cá nhân và thường đau đớn của mình, là động lực chính trong phần lớn tác phẩm của Byron.” Tuy nhiên, phạm vi của anh ấy rất rộng. Ngoài những lời châm biếm sắc bén và những câu chuyện phiêu lưu sâu rộng, Byron còn có khả năng sáng tác những ca từ lãng mạn sâu sắc (“Cô ấy bước đi trong vẻ đẹp, như màn đêm / Của những vùng đất không mây và bầu trời đầy sao; / Và tất cả những gì tuyệt vời nhất của bóng tối và ánh sáng / Gặp nhau trong cô ấy khía cạnh và đôi mắt của cô ấy”) và những nghiên cứu về nhân vật đáng chú ý. Một số bài thơ và đoạn văn về Napoléon của ông mang đến những hiểu biết sâu sắc hơn về nhân vật này so với bộ phim tiểu sử dài hai tiếng rưỡi gần đây của Ridley Scott. Hãy xem xét mô tả này, từ Canto III của Cuộc hành hương của Childe Harold:

Ở đó có người vĩ đại nhất cũng như người tồi tệ nhất bị chìm,
Tâm hồn ai trái ngược nhau
Một khoảnh khắc mạnh mẽ nhất, và một lần nữa
Trên những vật nhỏ có độ cứng cố định,
Cực đoan trong mọi thứ! Nếu bạn ở giữa,
ngai vàng của bạn vẫn là của bạn, hoặc chưa bao giờ.

Byron, nếu không muốn nói là cực đoan trong mọi việc, thì chắc chắn cũng như vậy trong đời sống tình cảm của anh. Mối tình khét tiếng đầu tiên của anh ấy – trùng với thời điểm anh ấy bắt đầu nổi tiếng vào năm 1812 – là với Lady Caroline Lamb, người sau này đã ban cho Byron khẩu hiệu có thể đã được nhà báo của một ban nhạc rock dựng lên: “điên rồ, xấu xa và nguy hiểm khi biết”. Sau khi ngoại tình với chị gái cùng cha khác mẹ Augusta, anh kết hôn với Annabella Millbank vào mùa xuân năm 1815. Họ có một cô con gái vào tháng 12 năm đó nhưng Lady Byron đã rời bỏ anh vào đầu năm sau. Trà mà cô làm đổ—loạn luân, kê gian, điên rồ và đồi trụy nói chung—đã làm hoen ố danh tiếng của ông và cùng với khoản nợ đáng kể, đã buộc ông phải chạy trốn khỏi nước Anh vào năm 1816.
Byron đã đi du lịch trong vài tháng. Ông nổi tiếng đã dành tháng 6 năm đó gần Hồ Geneva cùng với các nhà văn đồng nghiệp Percy Bysshe Shelley và Mary Shelley, cũng như với chị gái của Mary là Claire Claremont (người mà Byron cũng sẽ sớm có một đứa con) trước khi biến Ý thành quê hương của mình. Ở đó, anh ta tiếp tục con đường dâm ô của mình trước khi ổn định cuộc sống – mặc dù với một phụ nữ đã có gia đình. Byron gây tai tiếng ngay cả khi anh chung thủy một vợ một chồng.
Trong thời gian chờ đợi, anh ấy viết thêm nhiều câu chuyện phiêu lưu lấy bối cảnh trên lục địa và nhiều tập truyện về Childe Harold sáng tác những vở kịch đầy nội dung khiêu khích và châm biếm các nhà thơ đối thủ, viết vô số lá thư và say mê viết một cuốn hồi ký gây tai tiếng đến mức bạn bè và nhà xuất bản của ông đã đốt nó sau khi ông qua đời. Ngoài ra còn có thành tựu lớn nhất của ông: bộ truyện tranh sử thi chưa hoàn thành Don Juan.
Những canto đầu tiên của Don Juan được xuất bản vào năm 1819. Giống như Childe Haroldđó là một câu chuyện thú vị, lạc đề về chuyến du lịch khắp châu Âu của một chàng trai trẻ. Và mặc dù giọng điệu của nó hài hước hơn và người anh hùng của nó bớt u sầu hơn, Byron một lần nữa kết hợp giữa bản năng bảo thủ về truyền thống thơ ca với tư tưởng chính trị cấp tiến. Quả thực, kiến ​​thức và sự thông thạo các truyền thống nghệ thuật của ông đã làm cho chủ nghĩa cấp tiến của ông trở nên mạnh mẽ hơn. Don Juan phỏng theo một dạng thơ gọi là vần thứ támtheo truyền thống gắn liền với sử thi hiệp sĩ Ý thời Phục hưng, nhằm mục đích châm biếm. Đoạn thơ sau nói về việc giáo dục tôn giáo của Juan tiêu biểu cả về hình thức lẫn nội dung:

Những bài giảng ông đọc và những bài giảng ông chịu đựng,
Và các bài giảng và cuộc đời của tất cả các vị thánh,
Đến Jerome và Chrysostom inured;
Anh ấy đã không thực hiện những nghiên cứu về sự kiềm chế như vậy.
Nhưng làm thế nào để có được niềm tin và sau đó được bảo hiểm,
Vì vậy, không phải là một trong những loại sơn nói trên
Như Thánh Augustinô trong hoàn cảnh tốt đẹp của mình Lời thú tội,
Điều đó khiến người đọc phải ghen tị với những hành vi vi phạm của anh ấy.

Những vần điệu nữ tính ở sáu dòng đầu (chịu đựng / được bảo hiểm / được bảo hiểm) giữ cho khổ thơ nhẹ nhàng mặc dù cấu trúc câu phức tạp của nó. Câu đối cuối cùng, một vần điệu nữ tính khác, khơi dậy sự hài hước—và chủ nghĩa hoài nghi—về nhà.
Sự bất kính chạy khắp nơi Don Juanbắt đầu bằng tên của nhân vật tiêu đề: để phù hợp với nhịp điệu và sơ đồ vần của bài thơ, nó phải được phát âm là “Joo-one” hoặc “Joo-wan” được viết bằng tiếng Anh. Ngoài ra còn có hành vi của người anh hùng. Ở trước phiên bản của câu chuyện Don Giovanninhân vật chính từng là một kẻ phóng túng, quyến rũ phụ nữ và bị trừng phạt vì tội lỗi của mình; Byron biến anh thành một chàng trai ngây thơ quyến rũ.
Sau khi Juan bị bắt gặp trên giường với một phụ nữ đã có gia đình, mẹ anh gửi anh từ Tây Ban Nha “để sửa chữa những đạo đức cũ hoặc thay đổi đạo đức mới”. Bài thơ kể lại những tai nạn, cuộc phiêu lưu và sự việc tiếp theo, bao gồm một vụ đắm tàu, cuộc chạm trán với tục ăn thịt người, chế độ nô lệ, cuộc bao vây quân sự, triều đình và tu viện ma quái. Câu chuyện, giống như Juan, liên tục bị trì hoãn — người kể chuyện thừa nhận, “Tôi phải sở hữu, / Nếu tôi có bất kỳ lỗi nào, thì đó là sự lạc đề” —và Byron sử dụng những đoạn ngắt quãng này để bình luận về thói đạo đức giả về mặt đạo đức và chính trị ở thời đại của anh ấy. Sau những khổ đầu của bài thơ bị chỉ trích vì coi thường con người, người kể chuyện của Byron đã tự đặt mình vào truyền thống của những nhà văn vĩ đại, những người tin rằng “cuộc đời này không đáng một củ khoai tây”. Anh ấy hỏi, “Tôi có phải kiềm chế mình bằng nỗi sợ hãi xung đột / Kiềm chế sự hư vô của cuộc sống không?”
Tuy nhiên, Byron không phải là người theo chủ nghĩa hư vô tuyệt đối. Giống như nhiều bài thơ của ông, Don Juan được truyền tải khát vọng cộng hòa: “’Chúa cứu nhà vua!’ và các vị vua!, / Vì nếu không, tôi nghi ngờ liệu con người có còn sống lâu hơn nữa không— / Tôi nghĩ tôi nghe thấy tiếng chim nhỏ hót/ Người dân dần dần sẽ mạnh mẽ hơn.” Ông coi Công tước Wellington là “Kẻ phản diện”, nhưng lại ca ngợi những vị tướng như “Leonidas và Washington, / Mỗi chiến trường đều là thánh địa, / Nơi mang hơi thở của các quốc gia được cứu, chứ không phải thế giới bị hủy diệt. / Những tiếng vang ấy nghe thật ngọt ngào làm sao.”
Byron viết những dòng sau vài tháng sau khi quân đội Ottoman tàn sát 25.000 người Hy Lạp trong vụ thảm sát Chios. Năm đó (bao gồm cả cái chết của cô con gái 5 tuổi của Byron và cái chết của người bạn Percy Shelley của anh), Byron quyết tâm hỗ trợ người Hy Lạp trong cuộc đấu tranh giành độc lập của họ, cuối cùng du hành đến Hy Lạp và có lúc chỉ huy một cuộc tàn sát- gắn thẻ nhóm chiến binh.
Nhưng anh chưa bao giờ chứng kiến ​​trận chiến. Sau khi cưỡi ngựa trong cơn bão, Byron bị sốt nặng và nằm viện nhiều ngày. Vào ngày 19 tháng 4 năm 1824, ông qua đời ở tuổi 36, chỉ vài tuần sau khi hoàn thành bản cantos cuối cùng của Don Juan đã được xuất bản.
Thật an ủi khi tin rằng cái chết của Byron đến sớm như vậy, bối cảnh của nó chứng tỏ rằng anh ta đã trưởng thành từ một Lothario ích kỷ, một kẻ cấp tiến vô cớ, trở thành một nhà quý tộc vị tha và thực sự cao quý. Walter Scott đã điếu văn: “Tiếng nói của sự đổ lỗi chính đáng và sự chỉ trích ác ý, ngay lập tức bị im lặng; và chúng tôi cảm thấy gần như thể ánh sáng vĩ đại của Thiên đường đột nhiên biến mất khỏi bầu trời.” Ngay cả khi đã cách xa hai thế kỷ, và ngay cả khi cuộc sống cá nhân của ông vẫn còn nhiều tai tiếng, thì sự sống động, hài hước, đam mê và sự xuất sắc về mặt hình thức trong thơ Byron vẫn khiến người ta kinh ngạc.