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Ti€p tuc nhitng ¥ ki€n vé thd vin d€ chim dift va két
thiic cho chd dé nay, va ciing nit ra: con rt nhi€u diéu
phai ban thdo va rdt nhiéu khia canh ciia nhiéu van dé
cdn phéi soi sdng d€ tir A6 hinh thinh dugc nhitng quan
diém thd. Chiing ta dang & mot thdi k¥ ma moi ¥ kién
déu c6 nhitng déng gép tich cuc va phii dugc ton trong,
dd qud khich hay cuc doan, du ding trén bt cif quan
diém nio. Bdi vi, t4t cd ciing chi 12 d€ x4y dung mot nén
thd dd bao l4u nay, dirng lai mo6t chd. Va nhu thé, chiing
ta d6i khi, khé chiu vi cdch th€ hién khdc biét v& sing
tdc va l1ap ludn nhimg d6 1ai 14 nhitng y&u td thic ddy dé
nhén ra, thd c6 nhiéu ngd dudng va sy van déng, c6 1&,
12 cdch duy nhit tao nén sinh khi thg.

THO
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YaNghilVellTGi

Thai Tuan

rang dau cudn Kinh Thénh, thiy chép: Khdi ddu la Loi. Khong

Y sao c6 Loi. Y niim trong 4m thanh, hinh sic, sy vt thién
nhién, di diu thai vao L&i va trd thanh ki hiéu. Con ngudi tir 1du
da quen vGi ki hiéu. No6i, nghe, trong nhin, suy nghi, cdm xtc
cling tir nhitng ki hi¢u.

Ki hiéu sinh sdi ndy nd; ki hiéu d@ ra ki hiéu; con chiu day dan;
nan nhan min xdy dén, va Y c& ving thoat khdi sy giam cam
clia Loi, bing nhitng Ldi mdi hon va ¢ th€ trong cdi vong sinh
sinh héa héa khong ngirng.

Su sdng tao nghé thudt von tr 1au, 12 su ¢d gdng thodt khéi Lai.
Tra lai sy trong sing cho &m thanh hinh sic. Dada, Siéu Thyc,

Triru Tugng ... va con gi nita van chi 12 nhitng c6 ging dep dé,
nhirng mong udc vugdt qua ki hi¢u do con ngudi tao nén.

Dém dém vin c6 nhitng nha nghién ctu khdng gian vii try, chd dgi
mot tin hiéu tr ngoai khéng gian gt tdi: ki hiéu cla thién nhién.

Trang dau cudn Kinh Thanh, thdy chép: ...
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NGAN GIANG

Cam Hoai

Em vin tim Anh trong huéng gié
Trong xudn mudn thud nhitng mia hoa
Em tim Anh mai ma khong c6

Gi6 gidn hoa cudi bong x6t xa

Théu lai théu rdi tho lai tho

Nhd thuong qua thing dgi ndm chd
Giong dén vo vd ndm canh ving
Lac cd van va rdi ca td

Tinh di di vao mong tudng

Dém dém nim goi tay Anh

Du bao khodng céch, sau chung huéng
Mot thodng tring khuya thodng dong manh
@)

Trich Tho Ngdn Giang Ha Noi--Toronto--Los angeles--Paris 1966_
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TriNnH CuNG

Tir Da Hoi Mua Bong

T6i mang b6 hoa vé nira khuya
MG ctta vao yén lang

Tboi dit bé hoa vao trong hd
Nué6c co minh

MA't ngh
Pém lai bit diu tAn tudng cii
Go cta

Em dirng tim kiém chi
Trong qud khit toi
Cé ciing chét tir sau mita xudn
Khi t6i tim lai b6 hoa kia
Trong hd mau qua den
Chi con lai
La luc binh
Va toi
Kiét stc
Ngay lai bit dau tin tudng cii
TU nhitng quédn café

Toi con hoi ai

Cali sau mua Bong 96
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DPina CuoNG

Thdng Chap vé

Théng chap tdi vé noi cinh rirng Natick
mot mau tréi xam chi

khodng khong budt cong

vudng cira s6 nhd dii nhin

nhitng s¢i mua xi€n ngang

dau c6 budc chan ai vé

4n trong tich ling.

nhiéu khi cudi n6i mot minh

c6 ti€ng ai vong lai bén kia ritng cay

chi 12 ti€ng chim trdn rét.

nhiéu khi im sitng

nhin viing nudc dong biang

nhu da kho di nhitng giot 1€

“co liic

ban ngay nghe ld rung sao hodng hot

co lic

nudc mdt khong thé chdy ra ngoai duge.” (1)

Théang chap lao xao ngon gié mua
chay dai trén nhitng d6m dén vang
nhitng sgi diy dién den chiing xuéng
nhG ban G xa

van diéu blues ru tdi 161 mat ngot

ru toi diing tuyét vong

nén t6i vin chon nhitng hat mam
trong mua dong

chon nhirng vét mau do ruc.
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Thang chap tdi vung v&, chAm chap
trong I6p 4o day, doi ging tay

1én mot con doc tron trgt

ding nhin xu6ng liing siu

bang bac khoi sudng

nhé ti€ng kén dong

clia ngudi bao nam tré vé qué nha
giong lac...

Ciing c6 khi tdi v&. nhit lai qud mi-u
Théang chap mua 1am rdm trong thanh ndi

1. XII. 96

(1) Tho Vidn Cao.
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L& Tur THAM VAN

Chia Tay,
Chiéu Bubng

H6p ngum niing ngot
trén moi tinh nhan.
Chum mdi th&i

khoi

trong mit tinh nhan.

Chiéu dan,
chiéu din budng...

Mua he,
khua vang trén titng phi€n 14 xanh kién nhin ddgi chd.

Ngudi, géc ghé& yén ling d6 danh nhau.
Ngay mai, ngay mai... rdixa.

biét diéu gi sé& t&i

Dom Ita 4m géc ban tay

D&t hoai, dot hodi

1ong thim hdi, ngdy mai, ngay mai...
dudng dai thim thim

bi€t ai 1a ké dong hanh?

U, doi mit, mé téc ndu rii dai. Diu ngot.
Miia thu t6i — biét con ta giita nhitng trdi tim lyu d3.
Hay minh ta nim trong 1ong dit lanh. Mau den vay 4. Ling
tai nghe ti€ng d&, ti€ng con tring,
ti€ng da't chuyén minh.
Oi tién kiép clia ta di!
Om ta véi, ta lanh.
Sao ta 12 hat cdt gitta mudn tf hat cdt-rdi-rac-xa-la. ThAm
gilim ta giot nudc mit em. Oi d6i mit, mai téc
nau rii dai. Diu ngot.
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Li€m ho

giot nuc mit ti-sinh.
Gilr gium ta!

Em.

Ning theo gi6 xon xao.

Bong hoa tim cudi hé rung rirc dgi.
Bi€t em cling ta buc chung nhip.
Khoen tron nhé ludn & ngén tay 4p tt.
Giit dugc bao lau?

Niém vui,

birng 16e tit trong mit em

den.

Mau mdi ngudi dan ba thAm tran

gian bong gidy dé

chuc bung v3.

Tri 6¢ thoi tdt kinh — Trdi tim thud diy thi.

Bau trdi bao la, tay ban nhé mii gio tay véi.
C4u bJ vai trn
bing d6i mit.

Tudi the xa va tudi xuidn muodn.
Ti&ng hat, ti€ng dan, v ca nhitng ciu tho
nao nao long.

Chiéu budng,
chiéu dan budng.

Niu lai, niu...
nhip dép, dong chdy thdi gian,

ngung lai
ti€ng kéng san trudng x&
mudn

nam xua.
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Nay nhitng ngudi ban

dém,

nhiéu dém

khodng khong vay khén

bdi béng, nhitng béng, va bong.

pha mdu, nuc mit, ndi ngdm ngli

gitta nhitng dong chir

hi€m hoi ¥ nghia.

danh db danh. Miia he, ri nhau vé dy rong choi giita
khodng vudn cb cay hoa trdi tich tu

cung

long ngudi chen

moc.

Nu hon voi
vi, Chiéu budng
béng ning
dau
kh& mé hién ngoai.

Ti&ng dong canh clra
nhic hd
long...
budng tay
va chiéu budng.

Niu,
ghi ménh do ngudi,
thém chdy bong.

11
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The Chap Bt

Phan Tan Hai

hiing ta thtt nhin v& mot anh thii mén dang phéng ngudi 1én chup béng.
Anh ta § mot vi tri nhat dinh theo lut chdi, bi€t 16 minh dang chd dgi
nhitng gi va phailam gi, nhin chim chdm vao qud bong va theo ddi cic
chuyén bién th€ tran d€ c6 thé tinh trudc, Iva chon trudc mdt vai chi€n
thuat, dwa vio kha niing va phan xa ctia minh dé khong cho béng vao ludi.

M&dt phdn nio tuong tu, nha tho ciling 12 ngudi chup bit hinh dnh va
st dung ngodn ngit d€ ghi lai hinh dnh trén — va ddi khi anh ciing phai
chup bit chinh ngdn ngit. Di nhién 13 phai c6 nhiéu di biét gitta ngudi thi
mon va nha tho.

Piéu trudc tién 12 vi tri. C6 nhitng 1in v6i cho ngudi thit mon, nhung
mot nha thd thudng khong c6 sdn mot vi tri ndo, chi trir khi chinh anh tu
chon 14, thi du nhu nha thd Phan Boi Chau chon vi tri bénh vire dan tdc,
nhu nha thd Pinh Hung chon vi tri chang tudi tré téc bay... Tir mdi vi tri,
bai tho c6 thé di nhitng huéng khidc nhau. Nhung thit gi thi€t n€u khong
chon vi tri nao, thi rdi bai thd sau khi hinh thanh ciing cho thi’y c6 mot noi
dé& tir d6 nhin ra thé gidi, bdi vi ching ta khong bao gid hinh dung ndi c6
diéu gi trén ddi nay ma lia dugc khong gian va thai gian (tinh tién nghiém
cla tu tudng, theo Kant).

Piéu thif nhi 12 luit choi. Ngudi thii moén pham luit s& bi phat thé
d6 va c6 thé bi dudi ra sin, trong khi khong mdt ai hach sdch nha tho ngay
cd khi anh 1am luc bat c¢6 thém cau chin chit, chi trir khi anh phdi lam tho
ndp quyén d€ thi lam quan nhu thdi dng ba ching ta. Néi nhw viy khong
phai khdng c6 luat tho, nhung ludt niy c6 1&, chi c6 18 thdi, dé néi de dit,
dua trén kh3 ning lva chon m§ hoc clia chinh ngudi 1am thd. B&i vi néu
khong thi n6 s& thanh mot bai thd d3, hodc mot loat cAu vian xudi, hodc
nhitng dong chit thi€u sitc manh. N6i cdch khdc nita, khong c6 mot trong
tai cho nha thd nhung ¢6 hang ngan nha phé binh mang sdn thé d6 va ca
gid'y khen trong tdi.
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Nhung, ngudi ta c6 thuc sy chup bit thd, modt cdch chii tAm va ca
cdch vo tam?

Th nhin lai ngudi thi mon, anh ta bi€t rd 12 phdi chup bong. Khong
thé khac hon duge. Anh khong c6 quyén chup chin hoic tay d6i thi hoic
batky thit gi ngoai béng, bdi vi hodc anh s& bi phat hodc s& mat thi gid vo
ich. Riéng con nha thd thi khéng c6 qué bong nao trude mit, chi trir cd mot
th€ gi6i tho mo hd, suong khéi ma anh phai sing tao — bdi vi anh khong
thé 1ap lai ngudi khac, va ciing khdng dugc quyén 1ap lai chinh minh. Ngusi
tht mon c6 thé 14p lai nhitng chi€n thudt xua cii, nha tho khdng dugc tu do
nay — bdi vi khong c6 quéd béng nao khai tir duge qua béng nao, nhung
mdi bai thd méi lam hom nay phai khai t& bai tho lam hom qua, va nha
tho 12 ngudi ludn ludn song trong tim thic ty khai ti chinh minh.

N6i nhu trén ring phdi sdng tao c6 1& ciing chi 1a mdt cdch néi. Theo
quan di€m co cAu ludn (structuralism), nhitng sdn phdm trong céc cd ciu
ngit hoc thyc sy da c¢6 sdn (always already in place), n6 da ludn ludn hién
dién dau do, ciing hét nhu qué béng ludn ludén ¢ mit trong sin, nhung
“qua béng ngdn ngi” thi lai mo hod, suong khéi. Va sau d6 t6i mot phan
ludn (Theo Contemporary Literary Theory cia Raman Selden va Peter
Widdowson, NXB University Press of Kentucky, an ban thi ba, trang
127). Piéu nay bi cdc nha hiu co cAu (poststructuralist) phan béc, cho 1a
khong hoan toan ding néu ching ta nhin trong mot thdi gian dai nhiéu
thé& ky, chinh ngdn ngft cling bi€n dang di véi nhitng twong quan mdi clia
con ngudi va xa hoi.

Tuy nhién, nhitng cdch nhin trén cho chiing ta thiy ring thuc su
12 c6 hanh dong “chup bit tho”, it nhat cling trong mdt nghia tritu tugng
ndo dé, va do6i khi & cd mot nghia cu thé, ¢ thé s duge. Nhu vay khong
c6 nghia 12 nha nghé si noi ddy sé thu dong — ndi day van c6 lya chon
clia anh, va di nhién mdi ngudi sang tic sé cé nhitng lua chon khéic nhau.

N6i & nghia triru tugng thi du trong ti€u thuyét, thi chi nghia hién
thuc (realism) va chi nghia ty nhién (naturalism) cing 12 mot thi chup
bit thyc tai, nhat 12 d6i vdi chli nghia ty nhién thdi ky diu khi mudn ghi
lai hinh 4nh x4 hoi va con ngudi dudi 6ng kinh khoa hoc.

Thit 14y mot dién hinh khéc trong hoi hoa, viéc chup bit mot vat
thudng ngay (found object, vat tim dugc hodc nhidt dugc) dé bi€n thanh mot
nghé phim dang trd thanh thudng hon. Duchamp chup 14y cdi bon tiéu.
Nguyén Khai chup 14y nhitng con chip mdy dién todn. Va nha tho, trong
mot d8i chi€u tuong tw, anh ta c6 thé chup nhitng gi, néi theo nghia cu thé?
Hinh nhu day da 1a mot tinh ¢d xdy ra cho Tap Chi Tho s6 Mua Thu 1996.

Noi diy chiing ta muSn néi t6i bai thd nhan dé& “TV Ky” clia Khé
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I&m (trang 35), bai tho “Buu Anh ciia Nguoi Anh 6 M5” ciia Nguyén Ping
Thudng (trang 38), va bai tho “Nhiing Ngay V6 Cam” ciia Nguyén Hoang
Nam (trang 113).

Hiy hinh dung, Kh& Iém ngdi truéc mdy truyén hinh, va khi mot
quang cdo bia hién ra, ngudi ho Khé dua tay chup dudc chit “Budweiser.”
D6i v6i mdt ngudi M thi nhitng Am thanh nay khoéng c6 chi 1a kinh di.
Nhung, thtt gid thi€t, vi Kh& [ém qua M§ chua di 10 nim, mdi ngay vin
danh ra nhiéu ti€ng ddng hd d€ hoc ti€ng Anh, va vi giong lusi ti€ng Viét
cia anh vAn vat vd vdi nhitng 4m thanh huyén bi clia ti€ng My, va rdi
trong mot gidy phit bat ngd ban tay anh chup dudc ba A&m thanh bi mat, ti
day mot bai tho dudc hinh thanh.

TV K¥

Blld wel ser

Céach dung:

* Poc theo Am kéu clia énh uong (Bgt wais &). Tudc doat nghia clia chi, cd
den va béng. Lap di 1ap lai d€ ndy sinh hinh va y.

Bai tho “TV Ky~ gdm ba doan (theo cdch dinh nghia vé paragraph
ctia vin xu6i Hoa K¥): Poan ddu gdm ba Am thanh ctia mdt chit (Bud/wei/
ser), vi€t rdi theo 4m vdi ba co chif tir 16n tdi nhd, doan thd nhi 13 “Céch
diing;” va doan thit ba gdm ba ciu gidi thich.

N&u dich toan bd bai nay ra ti€ng Anh thi ngudi doc s& khong thdy
chi kinh ngac. Bai nay chi c6 stic manh v6i ngudi khong dung ti€ng Anh
nhu ngdn ngit me dé, néi 1én dudc ndi kinh ngac trude cudc séng — cudc
song noi day 1a nhitng 4m thanh bi hi€m trong ddi thudng. Toan b bai
tho n€u khong phdi 1a mot chi't vAn ngdn ngit, thi cling 1a mdt mdi goi
khdam phd ngdn ngr.

Mot diéu mdi nita trong bai “TV Ky ” 12 s dung chd thich nhu mot
phan clia viin ban. Chiing ta khong thé hinh dung riing nha tho Huy Cin
dua vao bai “Ngadm Ngui” bing giong Nam, giong Hu€ hay giong Quéng
Nam. Mot tic pham vao thdi d6 (va cd nhiéu phan bay gid) phdi néi vé
chuyén di xay ra, khong thé néi vé chuyén dang hinh thinh hay chua hinh
thanh. Bai ctia Khé 1ém noi ddy c6 thé goi 1a chuwa bao gid hinh thanh, bsi
vi nhitng chdt vdn vd mdi goi khong bao gi c6 ddu chAm hét. Néi cdch
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khéc, cdc tic phdm tir chii nghia hién dai (modernism) trd vé nuéc 13 néi
vé lich st tic 1 cdi da hoan chinh.

Mot dic tinh nita cAn ghi nhin trong bai tha “TV Ky~ 1a 16i kéo
ngudi doc vao ti€n trinh sdng tao chung. Ciing tuong tu, thi so sdnh véi
mot thé loai khdc, nhu kich ctia Beckett v6i ky thudt “thuc tai kich trudng”
(theatereality) hoa 1An cdc nhan vat vao thuc tai trong sin khdu — ghi nhan,
trong san khau chit khong phdi trén sin khdu — nhu v6 Not I trén sin khau
New York, 1972. Ngudi doc tho (hoic ngudi xem kich) dudc 16i cudn va
tham dy hin vao tic phim (hoic kich phim). Piéu nay khong hin thuin
tdy ky thuat. Noi day biu hién mot tri€t 1y vé hién hitu ctia nghé phdm.

Trudng hgp bai tho cda
. RITAL Nguyén Pang Thudng ciing st
GG AN @I\/ﬁ? dung vat “Sh?pA,bat du'?'c. Yat
Nguvy&n Dang Thudng dugc chyp batla taam buu anh. Hinh
nhu day la mot ban da dugc trinh
bay lai, chd khdng phai ci chop
tAm buu 4nh in 1&n (xin xem trang

VENIZIA
Piazza s, Mareo
Place S, Marco

ssessse cesesns

¢ 500% * 750 ¢
. . . .

e Squre Conr 38, Tap Chi Tho s6 mua thu 1996).
Aeh 01 qu Amertim, | e e C6 thé dodn nhu vay bdi vi hai con

sang Rome & vdng nude ¥
(Naples, Capri, Florence,

Venisc, 8&n Milan) réi sang
Paris, Vui, nhung mét. Sang
Phip | tudn ri v8,

tem khong con 1a tem that, chi 1a
hai khung hinh chit nhat véi con s&

. Mr Nguyln Ding Thutng
Anh c6 duoc tho chj Ba, e R , )3 N .~ ,,
Koa néi nhi V8 Tinh : tien tem ddnh mdy vao gitta. Tht
Dain 1, coi b n6 phidn, | 11 Delvino Road
khdag biét Lim sao, ) i 3 O i
o e e s | Lendon SW6 4AE nifa, buu anh thudng mang hinh
S ot cho ot et England dung hinh chi nhit nim, nhung
vdag cho bi&l, . d/\ N = 1 . h\ h
Ring 36ng khot anh no1 day toan van lai1 mang hin
ming. ~ PN 7,
> chit nhat ding.
20
Thém mot tinh cd§, bai tho
0K =
SPEDISCI u i si & a s
bird cua thi si Nguyeén Ping Thudng

ndi day ciing c6 mdt phan chi thich
nhu bai ctia Khé Iém. Ky thuat st
dung chi thich nhu mdt phan ctia
ban vin trude diy ciing thudng dudc diing trong loai truyén siéu tidu thuyét
(metafiction) cia My. Nhitng cAu chi thich c6 tdc dung ddu tién — khong
phai don gidn dé 1am sing té ban vin — 1a 1am gidn doan dong trdi chdy
tur tudng clia ngudi doc, nhu mot 16i kéo vé thuc tai.

Thit doc dong chi thich noi diy (nguyén vin):

Chii thich

Nha nueée ludn ludn hom sdn dé niem phong nha ciia Viét kiéu “ving
mdt”, khéng cho than nhan tai chb don vao, roi ban nha “tham ly” cho cdn bé.

208 - ed. g F. Zerella VE - Tel 520.57.

Ch thich
Nha ou6e lusn lude hdm sho € ni¢m phoag nh cda vidi kiéo *viog mdt”, khéng
€ho thiz ahdn ti chd don vio, rér bin shl “tham 1y~ cho cdn bJ.



16 TC THO 9

Chiing ta thi'y chd thich nay khong con 12 mdt phin cda buu 4nh, ma
1a mot gidi thich cho nhitng ngudi doc ngoai cudc, chit khong nhim vao
cdc nhin vit trong buu 4nh nhu “chi Hai, chi Ba, Khoa, Pao, Thudng...”

Mot diéu dé nhan xét: trong tic pham chup bit ciia Duchamp, ngudi
ta thAy c6 mot bon ti€u that duge lugm vao, nhung trude bai thd cia Nguyén
Ding Thudng chiing ta khdng bi€t that su c6 buu 4nh nay that ngoai ddi hay
khong. Nghia la khong bi€t day 1a hu cAu (dit chuyén ra) hay 1a nhit vao
mot manh thyc tai ngoai dvi.

C6 nhiéu diéu chiing ta khong hiéu hét, thi du nhu cic dia chi (VENIZIA
Piazza s. Marco... va dong 208 - ed. g. F. Zerella VE - Tel. 520.57.) Ma s&
phone c6 1& ciing khong that. Lai thém ba dong bi hiém: O K / SPEDISCI
/ QUALITA.

Bainay noi day c6 hai mit. Mt thit nhi't la mo phdng chit khong phdi
cti boc thuc tai bé vao, diéu nay nghia 13 ¢6 vai tro clia tac gid, ngudi sao
chép lai va sdp x&p lai va sau d6 thi chi thich cho rd thém nghia.

Mit khéc, ndi day ciling c¢6 nhitng yéu 8 t6i nghia, y hét nhu sy vat
ngoai ddi, y hét nhu “cdi ban cdi gh€ canh chim canh hoa” trudc mit ching
ta — vin muon ddi cAm ling, khong gidi thich hay bién hd vé sy c6 mit
ctia minh (chinh day la diéu khdc biét quan trong vdi tho truyén thdng, mdi
ciu mdi chir d&u ty bién hd cho sy hién hitu ctia chiing, trong khi thd phi
truyén thong thi hién hitu thi ¢t hién hitu va khong c6 gi can bién ho cho sy
¢6 mit ctia minh). C6 thé 1am ro nghia noi day thém: trong thd luc bat mdi
chit déu ty bién ho cho hién dién ctia chiing. Nghia 14, ngay su hién hitu da
tiém 4n 1y do cta hién hitu.

Trong khi d6, tho phi truyén thong khéng hé ép budc phdi tiém dn “Iy
do hién hitu” trong “hién hitu” ciia cdc phan tit tho.

Nhung trong cdc chd hiéu dugc, bai thd buu dnh ctia Nguyén Ping
Thudng dem chiing ta vio mdt th€ gidi nhiéu chia sé gitta ngudi Viét Nam:
hinh 4nh mét gia dinh ly tdn nhiéu noi trén th€ gidi, chuyén nha nudc niém
phong nha Viét ki€u va ban cho cin bd. Piéu nay Ia mot phan sitc manh
clia bai tho buu 4dnh, va khi cong thém véi hinh dang ky di clia tim buu
4nh thi n6 bdng bi€n thanh mdt cdm xidc khé quén.

C6 cdch nao lam hay hon bai tho nay khong? Toi tha that la khong
bié&t, né€u t6i mudn dua ciing nhitng cAm xic nhu vay. C6 cdch nao lam dé
hon khong? Téi biét chic 1a c6 nhiéu.

Bai tho cudi cling trong s6 bdo trén vdi cting k§ thuat chup bit 1a
“Nhitng Ngay Vé Cdm” ctia Nguyén Hoang Nam, trang 133 s& dd din. Noi
day 12 mdt man tugng ky bi phdp, mot phan ban cd twdng véi vai dudng
doc ngang, 40 quin chot, mot quin ma vad mdt quan khong hinh dang noi
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vi tri thudng dudc hi€u nhu ctia quan tudng (hodc suy).

Bai tho nay da ddy mifc phi Iy t6i tin cling. Thi¥ nhin lai hai bai
tho néi trén cda Khé& 1ém va Nguyén Ping Thudng, chiing ta khong thay
nhitng y€u t6 phi Iy. Chup vai Am thanh trén TV va qud trén ban mot tim
buu &nh, sip x&p lung tung hay c6 1a hu cdu gi nita thi noi trén vin trong

mutc d6 kha hgp 1y véi ly 1€ thyc tai.

Nhung bai Nguyén Hoang Nam thi nhiéu y&u t& thdy rd 12 hu' ciu va
khong c6 that ngoai thyc tai: ban c& ngoai ddi khong chi cé vai nét, khong
¢6 quan ndo vo hinh dang, va khong thé c6 t6i 40 quain chét.

SURcenSURE

I wish to state in the first place that

We approve beforehand.........
........ which he commands . . .

motives.
We will therefore voluntari-

Bainay clia Nam lam tdi nhé dén
bai “SURcenSURE” ctiia Marcel Du-
champ (B9 Poems for The Millennium,
Tdp I The University of California Book
of Modern & Postmodern Poetry, trang
323). Chi néi 1a ggi nhég thoi, chi thyc
su bai tugng k¥ clia Nguyén Hoang Nam
khdc nhiéu v6i bai nhitng 6 vudng dau
cham ctia Duchamp. Dugi diy 12 mot
phﬁn bai “SURcenSURE”, bdn Anh
dich (ban chinh 1a Phdp vin):

Va ching ta thd so sdnh vdi bai
thd ctia Nguyén Hoang Nam:

Hai bai thuc sy khdc nhau xa 1dm.
Duchamp con diing nhiéu chit, va khong
bép méo thyc tai nhu Nguyén Hoang
Nam. Nhung khdi vudng hinh thanh tir
céc ddu chaAm di gdi ra mdt ban o tri
nhd, hét nhu nhitng khodng trong trong
diu rdi t6i nhitng chit nhé ra rdi tdi
nhitng khodng tréng trong dau rdi téi
nhitng chit nhd ra... c vy thoi.

Baicia Nguyén Hoang Nam thi tirng khung tri nhé lai diy dic nhitng
quin cd chdt chdt va chdt. Trong khi ngdi tuéng (hoic sdy) thi lai tréng
vd hinh dang trong mot van ¢ ma dudng nét khong con ddy dd. Bai nay
ciing ¢6 tinh chup bit, nhung 1a “chup bt tri nhé.”

Bai thd nay néi 1én nhitng gi? Tdi thyc sy khong ddm tin riing minh
da hiéu dugc bai “Nhitng Ngay V6 Cdm” nhu ¥ tic gid mudn.

Mot diéu d€ ghi nhan chung vé ba bai thd trén 13 y&u t6 Viét Nam.
N&u toi khong tirng vt va hoc Anh vin ngdy dém, thi t6i khong thé chia
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” sé v4i cam thitc khodi

Nhitng Ngay Vo Cam rd clia Khé 1ém khi
chup bit ba &m thanh

bia lon kia. N&u t6i

khong ting trdi qua

@ @ giai doan lich st gia

dinh ly tdn va nha

@ @ @ cta niém phong sg

1a ciing khong thidy

% @ @ @ @ @ chi 1a cdm xdc trong
bai buu 4nh Nguyén

@@@ bang Thudng.

Va cudi cing, néu
@ @ @ @ B Nguyén Hoang Nam
vé ban cd vua (Tay

% @ @ @ Phuong) thay vi co
tudng (Trung Hoa,

W Q Viét Nam) thi c6 thé
to6i khong tha'y dudgc

khung tri nhd cia

minh ddi khi ciing vira ddy dic vira tréng ving.

Nhin cho cling thi “thd chup bit” ciing khong c6 gi kinh di, bdi vi
c6 gi trén d5i ndy ma khong phdi 13 thd. Nhung ndi day thi lin ranh gifta
tho truyén théng va phi truyén théng di rat 13 rd. Dudi cdi nhin thd cii thi
that su c6 nhitng cdi khong thd, vi mdi phan tif trong bai déu phdi cé ly
do hién hitu (cAu luc phdi Ia sdu chf...). Nhung thd bay gid thi bi't ¢t hitu
thé€ nao (ba Am thanh Budweiser, buu dnh, van c¢d bi phdp) ciing déu c6
thé 12 tho va khong cin 1y do hién hitu (c6 cit bt hay thém vio thi ciing
ching nhim gi).

Mot cédch tinh ¢d, s6 Mua Thu 1996 ciing 1a s6 ky niém nim thi
ba Tap Chi Tho di trd thanh mdt ddu mdc 16n trong dong lich sk thi ca
Viét v6i ba bai thd néi trén — t6i tin manh liét vio diéu nay. Tai sao?
Bdi vi that khé ma ngudi doc, sau khi gap tap chi ndy lai, ma gid v riing
minh chua bao gid doc qua s6 bao nay. Tdi da thir diéu vira néi. Pa doc,
di nhién. Va di thlr gid vd nhu chua tirng doc qua. Va toi thit bai. Tuy
nhién ciing phai gid thi€t ring vin c6 co hoi cho mot doc gid nao d6 vo
nhu quén dudc. Ai biét...

Phan Tén Hdi
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NGUYEN TIEN

Don Nha

ban bay
gh& bay
giudng bay

trong gian nha trong

mot ngudi ngdi

19
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Qua Pong Hudng Duong Nhé Van Gogh

dam vao la
ra hoa
dim  lucling

ra trdi au

dong
ving gbc huéng duong

huéng duong

dong

lao xao thg
nghin 14

dong

ho lao rét
nghin 14

phdi

h& mit

vanh tai

trdi Au  goi luc ling

8 mit troi

ngudy ngo

trdi Au  om luc ling

6 chim rung

chéc hét

chéc hét
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Pina LN

Ldi toa soan: Dinh Linh, dén My ndm 11 tudi, la thé hé
di dén thit hai ma tiéng Anhla ngén ngi¥ chinh. Ong sdng
tdc tho, truyén ddng trén cdc tap chi Sulfur, Manoa, New
Observations, Denver Quarterly, va Vietnam Forum.
Ong ciing la nguoi dich ra tiéng Anh, ca dao Viét Nam va
truyén ngdn Tudng vé Huu cida Nguyén Huy Thiép (The
Retired General dang trén The American Poetry review
s6thdng 1&2, 1997.) Ching t6i xin gidi thi¢u hai bai tho
cia éng, nguyén tdc tiéng Anh: Vincent Van Gogh va
Letter To My Bed.

Vincent Van Gogh
Quén quai cuing ndi quiin quai Vincent Van Gogh
Cong, tréi, tong Vincent Van Gogh

Trang tri. Vincent Van Gogh chi€c huy chuong qué khd
Bo6 dd qué mila Vincent Van gogh trong quan tai

Ru rd nhu con thd mic bénh dai
Trang di€m. Vincent Van Gogh cdi thiy ma

L&n lit. Bitc tugng nhd-qua-nhd Vincent Van Gogh rdi khdi bé
da cham budc trong dém quanh khu vudn Arles.

** Arles: Noi Van Gogh song.
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Thu Cho Giuong Ngii

X0dc x&ch, mit beo nhéo nhung hdi ngudi yéu doi ddi cda toi di
Dong kinh, phéng dang, toi 18i téi. Mi la bing chitng
Nhitng tro hé, phudng tudng, commedia dell-par-deux va
doc tdu, ¢t nhu thé
Tia ra, say khu6t, nuéc mit cdi luong, cudc trdo chuyén budi
sdng
Nhung dirng ri tai bi mat nay. Bon do thim
Chiing & chung quanh moi ndi, dém nay, t6i mai, t8i mot
Chiéc giudng ngti, mi 13 con thuyén op ep trén bién Pong.
Pao thodt
Thanh phd H6 Chi Minh. Sao mi ctt mii khdp khénh trong ndi
khap kh&nh hang dém ctia ta.

LTT chuyén dich
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NGUYEN Duy

Puong Ham Bién Manche

L3 den thim sau dudi ddy clia ddy dém
xa cach day nudc vai tram thudce gi do
xa cdch mat nudc dim tram thudce gi do
xa cdch ddi thudng khodng tir dai danh vong t6i &m phu
xa cdch em yéu khodng gidc mo dai cong thém con 4c
mong ngin ngin

Ta dang qua con dudng khong binh thudng khdng tAm thudng
¥ nghi tin man ddy ctia ddy bién
khong thé do ludng nhitng khodng cich tim thudng

Ai ch3 wa md bay tdc thién dudng

chd ai md chui tin ddy cla ddy dia nguc
ngudi trai dat xoay tit mil ngoai trdi dat
Hé nhau di gudc vao bung vii tru

toc mach c¢6i khac

nao ai xuyén tim den hanh tinh

hdi chitng mu 1ong t8i chinh minh

Thif ty m6 moi gan mat ra coi?
tu chui hAm rudt minh coi?

Khé!...

London, 10-6-1996
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NGUYEN Quoc Tru

Chiing Ta Chdng Bao Gio la ciia Nhau

Nhung hay chia tay nhitng khodnh khic--ngoai cudc ddi d6
Chiit phu du gitta nhitng lo toan

Khi em ket xe § mot ngd tw dudng, (chezlng han)

Chgt d€ hdn minh chao nghiéng thay vi xe di dong

Bi€t ddu em s& thém mui bun

Béc 1én tir nhitng hdc, hém, ngd sau

Tir dong nuc den bén dusi cAu thi Nghe
Khi con mua ddu mia chat tdi.

Anh § diy, em § day

VAy ma chiing ta cdch xa nhau, thit cdch xa nhau, qud dbi
Con nhadn ra nhau

Nhd chi€c 14 mia thu

Nhan d6i niém nhé.

Thu vang

ROn rd nhitng ngay nhitng gid nhitng phut gidy ngay xua
Em vang tudi mau 4o

Xanh ruc mau troi

Pen thim thim, mudt nhu téc

Nhu thé ching bao gi em phii lo toan.

(Sdng nay nhdt sgi toc nga
Nhin con chot thdy nhu la chiit huong)
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Nhu & diy, 12 bon cau tho

Hay cho anh tit ¢4 nhitng gi em da bd
ba quén

Hodc khong them nhd

(DéYy lén tit bui vo thitog
Ngay qua, thdng lai ta diuong kiép nguoi)

Lam Nha

Tdng ban, nhw mot i ta 16i

Nhitng ngudi thg khi xdy mot tdoa nha
Thudng din do tirng khung cdy lam gian gido
Sao cho gian dirng bung

o) nhitng ndi bon bé cong chuyén

Chit chiu tiing cdy thang

Ngai ngling titng mdi ndi

T4t cd bd di, khi viéc xong

Tudng da 10 ra, uy nghi, sting sitng

Ban than oi, doi khi c6 vé
Nhitng ciy cdu ngay xuwa giy d6 giita chiing ta

Ping s¢. Hay dé€ cho khung réu rung xudng

Tam dic mot diéu
Ngoi nha ctia ching ta da lam xong

(Dich bai Scaffolding, Seamus Heaney. Poems, 65-75)_

25
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Dién Vin Nobel 1960

TIA CHOP SANG
THIENG LIENG SONG MAI
TRONG PA LUA LOAI NGUOT

Saint-John Perse (1887-1975)

61 da nhan cho tho sy tén kinh danh cho né § day, sy ton kinh ma t6i
hoi ha dem trd vé cho né. ’

Tho thudng vin khong duge dé cao. Ay 12 béi su chia cdch dudng
nhu ¢t gia ting giita tic phdm tho va sinh hoat ctia mot xd hoi bi 1é thude
vao nhitng ddi hdi vat chat. Khodng cdch dugc chdp nhin, nhung khong
phai do nha tho ty ¥ tim ki€m, v khong c6 dudc nhitng 4p dung thuc tién
ctia khoa hoc ciing sé& thdy cling khodng cdch d6.

Nhung d6i vdi nha bac hoc cling nhu ddi v6i nha thd, cdi ma ngudi
ta mudn ca ngdi ndi day chinh 1a t tudng khong vu Igi. It ra, noi day ho
khong con bi coi 1a anh em thti nghich véi nhau. B&i vi ho ¢6 ciing mot
ciu hdi trude cling mot vurc thim, chi nhitng cach th€ tim ki€m cia ho 1a
khédc nhau.

Khi ngudi ta do tAn thim kich ctia khoa hoc hién dai khdm phd dén
tan cling trong cdi tuyét ddi todn hoc nhitng gidi han thuin ly ctia né; khi
ngudi ta tha'y trong vat 1y hoc hai chi thuyét 16n dit ra, mot 1a nguyén tic
tdng qudt ciia thuyét tuong ddi, mot 1a nguyén tic “lugng tir” khong xdc
thyc va vo dinh I1a nguyén tic s& madi mai giéi han mic chinh xdc cla cd
nhitng kich thudc vat Iy; khi ngui ta duge nghe nha cdch tin 16n nhat vé
khoa hoc th& ky nay, 12 ngudi khdi xuéng khoa hoc vii tru hién dai va chiu
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tridch nhiém vé sy tdng hgp bao quéat nha't cia tri thitc bing nhitng phudng
trinh; khi ta dugc nghe dng kéu goi truc gidc ti€p sitc v6i 1y tri va cong bd
ring “6c tudng tugng la dia hat nAy mam ctia khoa hoc”, va di luén dén
chd ddi danh cho nha bdc hoc c6 dugc mdt “cdi nhin nghé si” that sy —
thi phai ching ngudi ta ciing c6 quyén dit phuong tién thi ca chinh ding
ngang hang véi phuong tién luan 1y?

Thét ra, moi sang tao clia tri tué trudc h&t déu mang “tinh thd” theo
nghia den cda chit d6; va khdi thiy, trong tuong quan clia nhitng mé thic
cdm xtc va tdm linh, cong viéc ctia nha bac hoc va cdng viéc cia nha tho
¢6 ciing mdt chire ning. Khdi di tir tu tudng suy 1y hodc tir tinh cdch ham
stc trong thd, ai 1a ké di xa honh va ai 12 ké dé&n tit ndi xa hon? Va tif trong
dém khdi thity ma hai ké md mit tir khi méi vao ddi mo mim di, ké thi
trang bi biing dung cu khoa hoc, ké chi dugc ti€p tay bing nhitng tia chép
sdng clia truc gidc, ai 1a ngudi budc ra sém hon, va phat quang nhiéu hon
c4? Cau tra 15i khong quan trong. Piéu bi 4n vin 13 mot. Va cudc phiéu
Iuu vi dai clia tinh than tho ciing khong nhudng mot bue nao ddi véi nhitng
mé diu bi thim ctia khoa hoc hién dai. Nhiéu nha thién vin c6 thé dién
d4u 1én vi mot hoc thuyét vii tru dang phat trién, su phét trién ciing khong
phai 14 it trong cdi vo cling cda tinh thin con ngudi — ciing 12 mot vii tru.
Khoa hoc cang ndi rong bd ¢di chitng ndo, thi trén khip vong cung thénh
thang ctia bd c6i d6, ngudi ta s& con nghe thay ti€n doan sin dudi cia nha
tho. B&i vi néu thd khong phdi, nhu ngudi ta da néi, 1a “cdi that tuyét ddi”
thi n6 ciing 12 niém khat khao gdn nh4t va 1 sy 1anh hoi gin nhi't cda cdi
that tuyét ddi d6, & cdi mifc ddng 16a tan cling ma cdi thit trong bai thd
duding nhu tu tim hi€u minh.

Nhd tu tudng loai suy va bi€u trung, nhd su soi sing ra xa ctia hinh
anh trung gian, va nhd 16i hoa hdp clia cdc gidc quan, trén hang ngan
chudi phdn rng va k&t hgp tir bén ngoai, va sau cting nhd dic 4n clia mot
ngdn ngit trong d6 chinh chuyén dong ctia con Ngudi ty truyén dat, nha
tho chi€m dugc mot thi siéu thue khong thé 1a cdi siéu thuc ctia khoa hoc
dugc. C6 thd bién chitng nao cdm kich hon noi con ngudi va ¢6 gi ndi con
ngudi khich 1& hon nita? Khi ngay nhitng tri€t gia bé trén khdi ngudng clra
siéu hinh thi ngAu nhién nha tho lai thay vao chd nha siéu hinh hoc, va
lic ba'y gid, chinh thd ca chit khong phdi tri€t hoc, di td ra ding 1a “con
dé ciia sy kinh ngac”, theo cich néi ctia nha tri€t gia c§ titng td y nghi
ngd vé thi ci hon ca.

Nhung thd khong phdi chi 12 mot cdch thé€ nhan thifc, ma truc hét
12 mot cdch thé séng — va sdng tron ven. Nha tho da hién hifu trong con
ngudi thdi hang dong, nha thd cling s€ hién hitu trong con ngudi thdi dai
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nguyén ti: bdi vi nha tho 12 phan cAu thanh khong tich ra khdi con ngudi
dudc. Céc ton gido sinh ra chinh 1a tr chd doi hdi ¢6 tho, 1a mot doi héi
tinh thian, vi nhd cdi dep cta thd, tia chdp sdng thiéng liéng séng mai
trong d4 Itta loai ngudi. Khi ndo nhitng than thoai sup d& thi chinh trong
tho thdnh thin s& tim thdy dugc ndi trd 4n ma con c6 thé 13 ndi nghi ti€p
sttc nita. Va c& dén trong trat tu x4 hdi, va ngay chinh trong con ngudi,
khi ma nhitng ngudi Khuan banh mi trong mot ddm rude thdi thugng c6
nhudng budc cho nhitng con ngudi Mang dén dudc thi ciing chinh nhg sitc
twdng tugng cla thd ma van con chdy sing dugc cdi dam mé cao cd cla
céc dan toc tim ki€m dnh sdng.

That l1a niém hinh dién clia con ngudi budc di v6i ganh ning ctia
vinh cttu trén minh! Niém hinh dién clia con ngudi budc di dudi ganh
ning ctia nhin loai khi ma truéc mit ho md ra mot nén nhan bin méi, that
su bao qudt va tron ven tdm linh... Trung thanh v4i nhiém vu cia minh,
chinh 13 & chd di sdu vao cdi huyén bi clia con ngudi, thd hién dai din
than vao mot cong trinh ma viéc theo dudi cin c6 su tap trung toan dién
clia con ngudi. Ching c6 gi goi la ddng béng trong mot thit tho nhu vay
ca. Ciing ching c6 gi thuan thAm my. Tho khong phdi 13 nghé thuit clia
ké udp xdc hay cla nha trang tri. Thd khéng nudi ngoc trai, khong budn
ban nhitng than tugng hay nhitng diu hiéu, va khong thé danh long chap
nhan mot thi 1€ nhac nao c. Tho k&t hdp theo nhitng dudng di cla nb, vé
dep 1a sy k&t hgp tuyét dinh, nhung khong 1dy d6 lam citu canh hodc lam
dudng chat duy nhi't ciia minh. Khong chiu tdch rdi nghé thuit ra khdi doi
song, cling khong chiu tach rdi nhan thitc khéi tinh yéu, thd 1a chd dong,
12 dam mé, 1a stiic manh va 13 sy 1am méi thudng truc di chuyén cdc ranh
gidi. Tinh yéu 12 nha § clia tho, bAt khud't 13 luit clia né va chd clia n6 §
khip noi, trong vong kha ning nhin thiy trudc. Thd khdng bao gid chiu
ving mit hay khudc tir.

Tuy nhién tho khong chd dgi gi vio nhitng 1gi thé clia thdi dai. Gin
lién v6i s6 phan clia chinh minh va ding ngoai moi ¥ thifc hé, tho tf biét
minh ngang hang véi chinh cudc sng von khong phai tur chitng minh. Va
ciing nhir mot doan tho dai linh hoat, biing cling vong sié€t d6 tho tir hién
tai 6m vong cad qud khi va tuong lai, pham tuc cing véi siéu pham, ca
khodng khong gian hanh tinh cling khong gian vii tru. C4i tim t6i ma ngudi
ta trach c ndi tho khong do chinh ban chit clia tho, von van ding d€ soi
sdng, ma do ngay & cdi dém t3i ma né thim hiém, va thidy c6 bdn phan
phai tham hi€m; dém tdi ctia chinh tim hdn va cia sy huyén bi dang phi
14p con ngui. L&i dién t4 clia nha tho Iic nao ciing tu budc khdng duge t8i
mil va 16i dién td d6 khong kém giit gao so vdi 161 dién ta clia khoa hoc.
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Nhu vy, bdi sy hdoa minh tron ven vao sy vat, nha tho 1a mdi day
lién lac clia chiing ta vdi cdi thudng tryc va thuin nhi't clia con Ngusi. Va
bai hoc clia ngudi lam tho 1a sy lac quan. VGi nha thd chi ¢ mot dinh luat
hda hgp chi phdi toan ci thé gidi tao vat. Khong gi c6 thé bt ngd x3y ra
trong th& gi6i d6 ma do ban chat c6 thé vugt qua tAm véc clia con ngudi.
Nhitng ddo 1on ghé gém trong lich s chi 1a nhitng tit nhip theo mua trong
mot chu k¥ nhitng ti€p n6i va d6i méi rong 16n hon. Va cdc nit Hung Than
di ngang qua, ngon dudc dua cao chi soi sdng dudc c6 mot khodnh khic clia
cdi dé tai rat dai dang dién ra. Nhitng nén vin minh di ldo luyén khong
thé chét dugc vi nhitng xao xuyén clia mdt mila thu, ma chi thay hinh déi
dang. Chi c¢6 sy bat dong mdi 12 mdi de doa. Nha tho 1a ké ndo dap v& cho
ta cdi ta da tap thanh quen.

Va chinh & chd d6 ma nha thd dii tw minh khong mudn van lién hé
chiit ché véi bién ¢d lich stt. Va khong c6 gi trong thim kich ctia thdi dai
ho d6i véi ho 1a xa la. V§i tdt cd moi ngudi — nha tho phdinéilén rd rang
10ong khao khét dugc song trong thdi dai vam vd d6. BSi vi thdi gian ménh
mong va mdi mé, cAn phdi nim 14y ngay. Vay chit ching ta s& nhudng lai
cdi vinh quang cua thdi dai ching ta cho ai day?

“Purng s¢”, lich st bdo, vao mdt ngay nao dé khi né 16t cdi mit na
bao dong ra — va vdi ban tay dua 1én né phéc cdi c chi hoa gidi cla
Thin Linh chiu A ngay giita vii diéu tan phd ctia minh. “Pitng s¢ va ciing
dirng nghi ngd — bdi vi nghi ngd 1a diét sirc va sg hdi 1a n6 dich. Tt hon
nén ling nghe ti€ng vd nhip nhang ma ban tay vuon cao cla ta, ban tay
ddi mdi, in vio ciu ndi vi dai clia con ngudi lic ndo ciing trén dudng sing
tao. Su that 12 cudc sdng khong sao tir bd chinh né dude. Khdng c6 cdi gi
song ma bit ngudn tir hu vo, hay say mé hu voé. Ma ciing khong cé gi giit
lai hinh thé hoic kich thugc, dudi budc tién don dap khong ngitng clia con
Ngudi. Bi kich khong & trong chinh sy héa thdn. Tham kich thuc sy cta
thdi dai nfim trong kho4ng cdch ma ngudi ta d€ mic cho gia ting giita con
ngudi hitu han va con ngudi vé han. Con ngudi dugc soi sing & phia bén
nay c6 d€ cho minh bi t8i mii & phia bén kia khong? Va su trudng thanh
20 ép clia ho trong mdt cong ddng khong c6 cdm thong c6 phai la trudng
thanh gia tao khéng?...”

B&n phén clia nha tho bt chia phan 14 phdi nhin chin trong chiing
ta hai thién chdc ctia con ngudi va dé chinh 1a ning cao trudc tri tué mot
tAm guong soi chi€u rd hon nhitng may min tinh than ctia chiing. Pé 12 ggi
ra giita chinh th€ ky nay mdt phan ngudi xiing dang hon clia ngudi nguyén
thly. Sau cling, d6 chinh 1a k&t hdp mot cdch dan di hon tAm hon ctia ddm
ddng v6i sy tudn hoan clia ning luc tinh thin trong thé gidi... Pdi dién
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vdining lyc hat nhan, ngon dén dat clia ngudi lam tho ¢6 db cho chinh ho
khong? C6, n€u con ngudi cdn nhé dén dat.

Va ddi v6i nha tho, 1am ¥ thic hu nguy cda thdi dai minh ciing da
12 qud 1im rdi.

Bdn Viét ngit ciia Hoang Ngoc Bién

Nhimg ngudi yéu tho Saint-John Perse (Pointe-3-Pitre, 1887 - Giens, Hyeres, 1975) khong nghi
ring sy luu ddy ma nha ngoai giao va nha tho Phép Giai thudng Nobel Vin hoc 1960 s6ng trdi qua
& Hoa Ky Ia thoi gian 6ng phéi s6ng xa qué huong. Sy luu day that su chinh & ché trong gin hai
muoi nam ké tir tap tha Anabase (1924) cho dén Exil (1942), nha ngoai giao Alexis Léger, tén that
cla ong, da céch ly Saint-John Perse v6i tho ca, va chd tréng khong gi c6 thé 14p dugc. Tho Saint-
John Perse, v6i nhitng cau dai viét nhip nhang, thudng cho thdy hai dong tic nguy trang: né mdg ra
thé gi6i dé hit vao hét tiét tdu cta ddi séng nhung chinh thé gi6i khi di qua ng6n ngit ca 6ng lai
thodt ra v6i mot guong mat méi.

* Tia chdp sdng thiéng liéng song mai trong dd lita loai nguoi (tén rdt t ban Viet ngi tap
Poésie clia Saint-John Perse, Nha Gallimard xuét ban) 12 bai dién van dep da dugc doc tai L& tiéc
nh4n Gidi Nobel Van hoc & Stockhom, Thuy Dién, ngdy 10 thang 12 ndm 1960, trong d6 nhimg 13i
I¢ séng sta clia nha tho khong chi dién dat tho ca, ma ca con dudng nhan ban, nghé thuat di vao thoi
dai méi cia mbi con ngudi: tho ca, d6 chinh 12 16i nhan thic, 16i s6ng, 1a dam mé, sitc manh, 12 su
bét khudt, su théy trude.

Téc phdm: Eloges (1907), Anabase (1924), Exil (1942), Neiges (1945), Vents (1946),
Chronique (1960), Oiseaux (1962), Chant pour un équinoxe (1975).
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JEAN COCTEAU

Bi Mt ciia Mau xanh

Bi mit cda mau xanh dudc gitt kin. Mau xanh dén tr
i xa. trén dudng di, n6 rin lai va bi€n thanh ndi. Con
ong da lam cdng viéc nay. Nhirng con chim da lam cong
viéc nay. Thuc ra, ngudi ta ching biét gi ca. Ngudi ta néi
t6i mau xanh phd. o] Naples, Pitc Thanh Me ddng trinh
thu minh trong nhitng chd vach 15 khi bau trdi lii xa.

Nhung & didy moi chuyén déu 1a chuyén huyén bi.
Chuyén huyén bi ngoc lam, chuyén huyén bi Ditc Me
ddng trinh, chuyén huyén bi c4i voi dan, chuyén huyén bi
cdic6 4o linh thily, chuyén huyén bi nhitng tia ning xanh
ch6i 1da va con mit xanh cia em xuyén sudt trdi tim toi.

Tuong Nho Claude Debussy

Séng nudc, 14 cay, gié

Va nhitng sinh vat khiac khong mat mdi

Yé&u mén ngudi, chang phil thity clia cidnh vat,
Vi biét 12 ngudi song mai.

Mot qua mén luc ty hiiy minh

M4u tir v&t thuong chdy ra la vang

P4 hoa khdng dé bep ndi con ngudi da khuit
ma pho tugng 12 cd mot ddm may.
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Mdu Nhiém

C6 that1a trong thanh phd sudi nudc clia ngudi, hai Thanh nit
DPong trinh,
Ngudi da hién ra trudc nhitng ngudi chdt, ngudi que?
Linh thiy & Bretagne di trong thd'y ngudi noi nhitng cot
cdng budm,
Khong phai téi k€ chuyén nay, chinh ho di ké.
Ho b3o, ngusi khodc 1én ngudi 40 quin chim én
Nén 12 hoa luu ly, trén gidy cit hoa vin.
Ti€ng thét clia ngudi nghe nhu ti€ng thét mong bién
Khi ngudi bi€n mat, da dé lai nhitng chit viét tén ho.

Hen Ho Voi Thuy Thu

R4t c6 thé 1a ta dang bi€n ma't Félicienne a.

C4i gat tan kia, ciing rit c6 thé 13 ta da ddnh cdp clia nang.
Né&u nhin thay ta lugn mdt vong cung

Hiy dirng bdo cho m4Yy tay thiy thii gan da:

Ta sé& trd lai trong khodng thdi gian nhu khi ta ra di

Véi chi€c quat len ké 6 vudng clia bo bai.

Jean Cocteau (1889, Maisons-Laffitte, Phdp) khong chi 1am thd , viét kich,
viét ti€u thuyét, phé binh vin hoc, ma con lam diéu khic, lam gém, vé
tranh, minh hoa, lam phim, viét nhac, va trang tri. Cho du nhitng nhan dinh
va ddnh gid vé con ngudi va tai ning 6ng rat khdc nhau va rat hay thay déi-
-bdi chinh cong viéc nghé thuit clia 6ng ciing khong hé ding nguyén mot
chd!--Cocteau vn duoc coi la nha my hoc va la mjt guong mdt djc ddo ciia
nhitng phong trao van hoc nghé thudt tién phong ddu thé'ky nay Ngoai tho,
tiéu pham, tiéu thuy&t va kich, nhu Le Coq et 1 (1918), Le Potomak (1919),
Plain Chant (1923), Thomas [ (1923), Les Mariés de la tour Eiffel (1924), Or-
phée (1927), Les Enfants terribles (1929), Opium (1930), La Machine Infer-
nale (1934), Parents terribles (1938), Renaud et Armide (1943), Coteau con
dung v Le Sang dpoete (1930), tham gia thyc hién v3 Irernel Retour (1943),
va quay cdc phim la Belle et la Béte (1946), Orphée (1949), le Testament de
(1960). Trong nha nguyén & Milly-la-Forét 1a chd dat 6ng vinh vién nim
xudng nim 1963, chdm dit mdt d&i 1am nghé thuit lién tyc va phong phd,
dudng nhu khong ngirng tra 15i cAu hdi thdch d6 ma nha hoat dong sin khau
ballet ngudi Nga Diagkilev ¢ Chau au tirng néi véi dng: “Hay lam toi ngac
nhién.”
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WYSLAWA SZYMBORSKA

Xt Khong Tuong

Mot hon dio noi d6 moi thi déu duge vach 6.

6] d6, moi su ¢6 thé dugc chi'ng minh.

3§ do, khong dudng nao khdc t6i d6 ngoai con dudng ti&n.
Nhitng lum cdy & d6 triu ning nhitng 15i gidi dap.

G d6 c6 mot cay goi la Podn Tring
v6i canh 14 khong bao gid mic miu.

Mot ciy don gidn dén 16a mit tén 1a Thong hi€u
bén canh con sudi ménh danh 1a Li duong nhién.

Ban cang di t6i cang md ra thénh thang
cdi Thung liing Hién nhién.

N&u hoai nghi nao xuit hién, gi6 thdi tan lién.

Am vang ch theo ti€ng n6i khong hé duge goi
va sin sang gidi té nhitng bi 4n trin gian.

Bén phai la cdi hang ndi i nghia cuv ngy.
Bén trai 1a cdi hd ctia Thanh tin.
Chan li ty birt khdi day hd va trudn trén mit nudc.

Thung liing do Kién dinh nguy tri.
Va tir chép dinh c6 mdt tim nhin xudng Trung tim VAt chat.
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Du bao quyén rii, hon ddo vin khong ngudi
va nhitng ddu chin nho nhé thay 16 sit bd,
tat ca, déu huéng tdi bién.

Nhu thé bao khdi hanh chi mot di tir d6
dé lao vio sau thim khong trd lai.

Vio cudc ddi khong bi€t khdng ngd.

Tuw Phdn Thdn

Gip nguy con dia bién tdch minh lam hai:
hié&n trao nita minh cho th& giGi nudt chiing
con nita minh nita d€ trén.

N6 tu xé minh thanh diét vong va citu 16i,
thanh hinh phat va an thudng, thanh cdi da va cdi sé.

Giira than dfa bién md ra mot khe sau
va bd mép ben xa la nhau.

C4i ch&ét mot by, bd kia su sdng.
Tuyét vong bén day, hi vong bén kia.

Né&u thing biing, hai dia cAn bat dong.
Néu c6 cong li, thi 1a day.

Chét ding mifc cin thi€t, khong vugt lin ranh.
Sinh trudng nira tir than tan vét lai.
Chiing ta, cling vdy, bi€t cdch phin than

nhung chi thinh x4c than va ti€ng thim ditt doan
thanh nhuc thé va thi ca.
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Mot bén la co hong, bén kia la tiéng cuoi,
mong manh, mau tit lim.

Long nédng triu noi ddy, con tinh anh ndi kia
chi ba chif, nhu ba chi€c 16ng hong bay viit.

Khe sdu khong chia lia ching ta.
Khe sdu bao quanh chiing ta.

Nguyén Tién Vin dich

KENzO

Hoa Xinh
Ha Huong

Théng gi€éng
Théng hai
Thing bay
Thing bay
Thing bay
Thing bay
Thing bay

Thing bay
Thdng bay

Thang bdy...

Nguyén Ddng Thuong dich

35
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ERNEST HEMINWAY

Tho Tring
) 20 )
7 ! 1 14 , 13
3, 3, )
s 15 ; 22 !

Oak Park, 1916
Trapeze (10 Thang Muoi Mjt 1916)

EpwIN MORGAN

Bai Ca Ciia Con Qudi Vit Hé Loch Ness

Sssnnnwhuffffll?

Hnwhuffl hhnnw{l hnfl hfl?

Gdroblboblhobngbl gbl gl g g g g glgl,
Drublhaflablhaflubhajgabhaflhaf] f1 fl-

gm grawwww grf grawf awfgm graw gm,
Hovoplodok-doplodovok-plovodokot-doplodokosh?
Splgraw fok fok splgrathatchgabrlgabrl fok splfok!
Zgra kra gka fok!

Grof grawff gaht?

Gombl mbl bl-

blm plm,

blm plm,

blm plm,

bip,

Nguyén Ddang Thuong dich

* Theo truyén tuc hd Loch Ness (T6 Céch Lan) 1a chd 4n ctia mot con khiing
long. EM néi bai thd bén trén 1a 181 odn hdn clia con qudi vat c6 don truGe
khi lin xudng nudc biét tim, vi ldc trdi 1én né khong duge gip lai 1 ban thdi
thanh xuén.
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CHAN PHUONG

Khoéng Thé Phdn Xit

khéng thé phan xi
binh minh ban diu vdi ddu chan em

tdi chi con cdch ddng 18a
dé dugc yén than ciing s6 kiép

em vO t0i chiang?

ngoai séng triéu ra
con ai bi€t duge diéu bi &n

ngdi nha cat1ap
chit im ldng rong réu
ddi gi6 1ong...

hay vidt mét na vao khoi suong
rdi 16n ti€ng cudi

c6 1& huyén thoai

da bd lai ching minh

gifra than xdc rach doi

dé nhic nhd sy that sau cling

12 chua tirng ¢6  bién hoic mat trdi
ma chi ¢

v&t thuong kinh nién clia nu6c
ndi vo6 vong mu 1da cda ltra

37
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cling nhu
chua tiing c6 em Vdi toi
ma chi cé
doi ban tay
qud quang sudt ddi trong quén lang
th& thoi

Kiép Trudc, Kiép Nay, Va Kiép Sau ciia Bién

lac loai
theo kinh mach thdi gian

hat nuéc min
tir khoé mit em
roi qua con khat chdy long toi

tham tan vio cdc dia tAng tring mudi

khi hiéu ra
bién 12 trdi tim ghép tam ctia moi cudc tinh

thi da dén lic phdi
b3 cdc miu vun miia he lai cho
thdy triéu i chim bai cudi

dé sim vai ldo gia

ngdi trudc gidc md bac séng
chia hat cdt sau cung

v6i cdi chét budn thiu

N ~ s R NN
di muon hi€u thé nao
nu hon dau tién va nu hon 1in cudi clia lodi ngudi

cling ching hon gi
mat trudc
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mat sau
mdt ddng cic cii

chi€c ndi cling nAm md cho bién

chinh la
moi em vGi moi tdi

Doc Theo Mach Tho Can

doc thé mach thd can
chit vun cau r6i
phdi trén dd san

dudng chin trdi 12 ddy treo do
hong kh6 mAy cianh budm di ving

noi hau trudng clia bién
ddi vo chong gia
ngdi trudc gid vé bd hoang

dit may chif cudi ghénh rong
toi ghi chép
nguyén ban 15i séng tring

39
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\VankVe
EaiChuyeniVic; \Valn

bo Kh.

{4 ep trai di bo khong bang mdt ré di xe”. N6i mot cach tring tron,
D day 1a tinh trang thé thim ctia thi ca (theo dinh nghia truyén théng
ctia né) hién nay trong ciing nhu ngoai nudc, & Pong cling nhu § Tay, sau
nhitng thién nién ki lam mua 1am gi6 nhd bd ma. Hién tugng nay tat yéu
va cling d& hi€u. Thé ki sip hét da chitng kién sy bién thdi clia cic phuong
tién truyén dat ngdn ngit mot cich 2o at d€n dd “bd lac héa” trd lai nén
vin minh nhén loai (Mc Luhan): Vin héa, néi chung va phin 16n, da bd
r0i cdi trung gian mJ 4o clia gidy muc d€ vé vdi thinh, thi trong khi todn
cau trd thanh thu hep nhu mot thon lang véi kich thude ciia hanh tinh.
Léanh vyc clia ching ta di nhién khong thodt khdi ban tay tia sing
(300,000 km/gi%5) clia thdi dai. Tdi khong cin thi du 13i nhai vi Christiane
Amanpur véi c4i ba Ba Lan ma t6i khong thé nio nhé tén hay Keanu
Reeves vdi cdi 6ng gi @6 nha vin Do Thdi. Anh cao bdi quing cdo Mar-
Iboro gid oai hon Tir H3i va khip ndi trén thé giSi ngudi ta gidi trf nhiéu
hon véi thing g clia Disney 1a vé6i Salvatore Quaimodo. “Phuong tién
(chinh) la théng diép”, dng ban clia ta bdo. Pau video va cdi udn ron clia
Lynda Trang Pai da tdc ddong vin héa & trong nude hon 1a ngoi buit va cdi
ngdi ngdm chinh r&n minh ctia 300 nha vin tho Viét Kiéu hai mudi nim
vira qua. Tho, dudi dang thifc chiing ta dudc biét, ngdy cang tich rdi véi
hién tai va ddi song d€ trd thanh thi vui bénh hoan ciia nhitng chuyén gia
bio tdn xdc u6p trong nhitng cin phong kin.
Trong bdi cAnh nhén nhdo clia cudce triét thodi toan dién clia ngdn
ngit hién nay (ma dién hinh cuc doan la phong trio xAm minh va body
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piering, deo vong G vid hay deo vang & lui), chuyén ngudi xudi ké nguge
ciing d& hi€u. Giong nhu nhitng ké nha chdy chi lo chay cdi ndi com dién
hay xudng tau di tin khong mang theo con ma chi mang mdi cdi gdi 6m,
mdt s6 cdc nha tho vung vy VAn nhu thit vii khi cudi ciing dé ty vé. Pay Ia
trudng hop “gidi cho ldm tdm ciing & trudng”, clia nhitng ngudi ngdi chon
mau c vat trong mot trai (mot thé gidi ngdy cang) khda than.

DPé dién hinh, t6i xin phép dudc diing VAn d€ thit ca vat cho mot
s6 bai thd tu do (tw nhién) trich trong s6 vira rdi (mila Pong 1996) clia
Tap chi Tho:

Hiy tdch rdi ning khdi toi:

Nhitng nim du hanh / nhitng thé h¢,

Nhitng song ngoi / nhitng luc dia, Nhitng sdch v§ / thanh phd /
vach tudng.

Nhung ma t6i ludn ludn canh chirng nang

T khe hd noi cdnh cira.

(“Nguoi Tinh”, bdn dich Al Bayati ciia Lé Thi Tham Van)

Tdch nang ra khéi cung téi

Thdng nam / luc dia / séng ngoi / vién du
Vidch tuong / sach vé / xich du

DPong dva thé hé, diéu ru phé phuong
Nhung t6i van mdi canh chitng

Tix noi khe cita ngdp ngieng doi em.

Tuy diy da c6 xich du dong dua nhung chic chidn la chua dd, xin
ban doc kién nhin thém vai doan nita, thi du:

Nay nhitng cdnh ctra da khép

Hbi tic

Sao bdng m§ toang

Khi hdn ving béng

T6i ki€m ngudi

Nhu tim cay sting luc

V3 d6i minh

Hay tu sét

Bén trong

(“Mét Hinh Thite Ty Sdt”, Nguyén Thi Thanh Binh)

Cita nao da déng tix xua
Tai sao ki vic lai na vo toang
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Hon di phiéu bat gidé ngan
Tré vé tiéng siing nd doang trong toi

DPén day ta thd'y khong phai ngudi lam the Van ldc nao ciing 13i
nhéi, bi mé& hodc mai bdi nhitng ciu kinh ctia chinh minh ma thinh thodng
ciing giat minh tru6c diéu nghé bat ngd clia bdn than. Ho con c6 khd ning
lam mdi luc bat:

Sdng nay ddng hd bdng ditng

toi doi khi

ndi hing

cling mudn

thdo hét pin ra khéi cudc ddi

thénh thang ding

khai khai

nhu ddng hd

(“N&i Hitng”, Nguyén Thi Hoang Bdc)

Sdng nay béng ditng dong ho

Con tim ciing mudn cé gio nghi ngoi
Gidi lao

Mét roi

Ra choi

Thdo pin ra khéi cudc doi

Thénh thang ditng dé khoi khoi ddng hod

T6t hon hét, c6 18 toi nén ty 16i tho tdi ra ma nin nét va udn éo:

bém Ha Noi vdy chuing
Em dit &m va t6i duong vt ngdng
(“..”, D6 Kh.)

Ha Noi déem phii vdy ching
T6i duong minh citng dm cung dit em

Céc thi du vira rdi cho thdy, 1am tho cho Van, thitra ciing chila meo
vit. C6 ké thap ngudi cao, tai vit § trén ddi ching bao gid dugc phan chia
ddng déu nhung cang cao thi lai cang hai. Vao ldc ma ngudi ta da biét 1a
hiit thuSc 1am hai phSi minh va hai ci ph8i ngudi khéc thi ddng s¢ nhat
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12 nhitng ngudi nhd khéi ra't 1a tron. Khi ngdn ngit da chitng td su bat luc,
n6i rong ra hon van dé vé van ciia van vé (4o dai cé nén hd c8 ki€u Tran
Lé Xuan?), Tho phai trd vé v6i doi song, khi ma diy d6 da bit diu vang
ti€ng hd v ngdn thin thuong clia cdc thién su.

Tai tho bing phuong tién mdi hay dudi mot hinh thitc khdc khong
phai 14 xtic pham dé&n “nang” cda Ngu Yén (Van) mi miéu trén nhitng
trang gidy hoa van. Thd van da 1én lich nhu hoa hiu 4o tim, oai nghiém
nhu nhitng di 4nh ban thd. Tbi cii ddu lay mdt cach kinh cdn. Nhung dé
s6ng, Tho phai I hdi thd, khong thé 1a ban thd, phai (linh tinh dung tuc)
bai ti€t, khong thé 13 uy nghi bai vi. Van, & ddy la bi€u duong th&p vang
ctia mot thdi ki dd mat, 1a chan song trat ty clia mot cin nha khdng con.
Om cdi cira s6 st trén mot bai dat trong, tinh trang ngd ngdn nay dan gian
2oi 1a tAim thin, nhitng cu tir quét mii trudc cOng clia nhitng mi€u dén da
dudc x&p hang di tich lich su.

“Thoat tién la ngdi loi” nhu Phan Tan H4i nhic lai trong bai Tai
sao Tho Vdn? (Thd s8 8). Rdi Tan Udc cé “Nhitng ké ddu tién sé la nhitng
ké sau cung”. Trong trat ty ngay nay dang dinh hinh, 16i hut hoi hét hai
dudi theo cudc séng. Nhu cdi béng clia ching cao bdi hi hoa Lucky Luke
(“Ngudi rat sing nhanh hon béng ciia minh ) khdng con phan anh kip hinh,
tho truyén thong ban cham... thi chét. Ngay nay, truyén thong khong con
§ sau lung ta nita ma & trudc mit.

Pé Kh.
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b6 K.

Khdu Hiéu Cho Dém Khéng Ngii

(Chéng budi trinh dién van nghé C.S. tai rap Mutualité
ngay 4 thdang 1-1997 & Paris)

P4 dio Bil nhin V6 thin
b4 déo Be 1a Tay sai!

P4 ddo Tap doan Lanh dao!
Pa ddo cdc Mdc!

*P3 ddo Bdo Quoc!

ba ddo! ba ddo!

* GAn Groucho Mic, Harpo Mic, Chico Méc va chang Ngu 1am Phdo thi
thit 4, theo ti€u thuyét (Lién X6) Anh em nha cdc Mdc Ra Zop.



TC THO 9 45

Nhitng Ngay Khodi Cam

UP PUNCH

Ltefrtr O RiGHT 00O

BLOCK MEDIUM FIERCE

DOWN 0O 0O

KICK

Huéng din

Pé&n mdt chd trd choi dién ti.

Tim mot mdy gidc ddu nhu Mortal Kombat, Virtual Fighter...
Lua mot nit dau thd mic vdy rat ngin.

Diing cdc niit chi dinh d€ diéu khién nang d4 gio 14i.

Lap lai.

Lap lai cho d&n chén.
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Bai Tho Thdanh Giong

V0o t6i* nim nhu ném rat 12 ém

V¢ t6i ddp nht mén rat1a 4m

T6i goi ddu vao bung nang nghe uc ac
T6i Up méat vao nguc ning nghe mdt

T6i 6m nang rit chdc

Vo t6i bdng hollofill vi min td tim

V¢ t6i c6i hoa phdn gu ra trdi trdng

T6i d& nang citng ngdc gb lim

Vo t8i giudng chidu rit1a mém

D6 12 khi ning ndim

T6i mdm cho nang giita hai dui diu dang
Hét ba ndi com

Vuon minh ddy niang thinh phit déng
Nh3 bui tre nang di dudi gidc

Liic ditng thing vg t6i 1a con ngudi ghé gém
Nang 16n

19/02/97

* “Vd t6i vin vin...”, André Breton.
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NGUYEN HoA1 PHUONG

Mét Trong Rt Nhieu Noi Buon hay Bai Tho
Vé Nhitng Ké Muén Lam Bé Nguoi Khdc

Budn nhat 12 mdi khi ra dudng

Hay 14 Iic xung quanh ban udng nudc

Trong cdac cudc vui chdi...

Lai thinh thodng gidp phai vai ké

Héng hdch, huénh hoang

V& nguc ty coi minh: La bd nhitng ngudi khac.

Mait ho vénh, vic 1én nhu mit ngua

Mit quic 1én, him him... nhu muén gian dbi ai
Mém hét ho, 13i nhai ché bai...

Xem thién ha chng khic gi cd rdc

Ho 16n ti€ng binh luin thdi sy, chinh tri
Lung tung beng Nam-Bic-Tay-Pong
Lon tung pheo Trong-Ngoai-Trén-Dudi

Hodc cao giong nhdn dinh nghé thuat, vin chuong
Thiing d6..., con kia..., gd no..., gd nay...
VE&..., viét..., trinh bay..., b8 cuc... ching gidng ai.

That khd s& cho mdt ngudi nao dé
B&ng mot hom bi ho xdch 1én ban md
Né&u khong bi dé biu:

Hang ngu si, xAu xi, din don...

Thi cling dudc ché bai:

D4 bi thit, tdi com, gid.4o..

Ho ty dit ra, tuw phong cho minh... mot dfmg cap cao hon.
RO ng6i d6 khua moi, mia mép, khodc lac

Ctt nghi minh 12 b6... 13 cha.

Va lam cho thién ha budn, buc minh.

Empelde: Nhitng ngay tuy&t rdi dau tién, Pong 1996._
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NGUYEN PANG THUONG

Go Cua Qué Huong

Coc coe coc

Ai day?

Céc day

Céc nao?

Céc thi s1

Lon nha rdi cha noi

Coc coe coc

Ai day?

Céc day

Co6c nao?

Coéc ca dao

Cit. § day chi ca sting

Coc coe coc

Ai day?

Céc day

Céc nao?

Céc ciu Ong troi
Lédo. Tao da 16t da n6

Coc coe coc

Ai ddy?

Céc day

Coéc nao?

Céc du tia may

Da, c¢6 ngay. Ong chd m§ ctia
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NGUYEN PO

Khéng Pé Nhitng Con S6

khong mot nim nam hai hai bon sdu hai
Mi Mi mé Ca Ding d4i dim

Romanio stt tung di€én thoai

cau Sai Gon Ling Cha Ca

phé Tay Hb

01 mai mi€t chd vg toi mdi chiéu

déi khong qua ngon cd

may la mot thing qudi nao dé

thing nao d6 1a may

c6 thé 1am ai d6 bung mang da chtia

ti di thu bing vé khéng chb

t6i di xe bing xe xin sé

con ¢6 chui ti bung me ra khong hd me?

chiéu nay toi lai khéa ctra

di tim dudng citu minh biing dién thoai
khong mot nim nim bon sdu hai

ti€ng chudng tirng dot rén dai

t0i quay Mot bon!

* Mot bon: S8 dién thoai bao chdy khin cap.

49
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NGUYEN HOANG NAM

Neuvi Séi
chi trong man dém ddi khong thé mat

toi gao tén em
cudng trdi gio ri
mau bat mdi them
mit long di thd

ti€ng thét xody vang
xé tung k& toéc

ban loan tay chan
cudc dua hong hoc
tinh ti nd phanh
trén diu 1udi nhon
béng t6i nhe nanh
than ngudi nudt tron

toi gao tén em

méu phirng chi't dot
ngun ngut phut tim
toan than ngon dudc

mat trdi khét den
da hirng nhéu giot
cum may ndng men
thién dang Ita boc
dia nguc bung toang
ma a0 quy at

1én dinh tuc pham
phot trao chét vét
toi goi tén em

tring rdi rd rét

li€m mép da them
ti€ng cudi nhét nhgt

chi trong mau trang 1a dJi c6 that
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Ciing kh6 bi&t n6 bdt ddu lic nao. Ai ‘ma nhé. C6 thé 1a

mot 5 banh mi dai nhdch kep mot miéng dura chudt héo héo,
may miéng thit ngudi nhon nhdt, vai cong ngd loe ngoe.

O banh mi tdi gdm budi tnra, ngay tai ban lam viéc.

Hay 12 mot xdch bia loai dd va mot bao khoai chién

lic tién ghé ngang c4i liquor trén dudng vé nha,

budc ra khong nhin mit ngudi bdn hang, mot to mi goi

ndu 4 phiit rudi trong microwave, mét nhoai khéng con mudn

don 1&n bita 4n t8i, c4i gi 14i nhdi trén 6 vi cling dugc.

Hi€p dam, trom cudp, gi&t ngudi, dong dat, chdy nha, chét doi,

manh mung, thdt nghiép, chi€n tranh, hita hen tong lai, com ngudi

da hoi cifng bd vao dn vdi nude mi géi, hay mot phim romantic comedy
ki€u ngu ngu cho qua 2 ti€ng khéi phai suy nghi gi.

Ba phiit § day, niYa gid ding kia, t6i bo, xén din tirng 16p
ludi clia minh, nhu trd ng credit card ndm nay qua thang no
khdng con biét phan 13i. P4 4n dd, dd 4n d&, db 4n dd,

va db 4n dgd.

T6i nhdm m4t 12 den thui lién, toi ngd rat ngon,

nhitng gidc md khdng con dén nita.

T6i t6ng ga, dap [héng, nhin mit, tdng ga, dap thdng,

nhin nh4n keén, tdng ga, dap théng, cau c6, tong ga, dap thing, t6ng ga
ludn 14ch cho bing dirgc qua nhitng hang xe ndi khit nhau tren xa 16,56t rudt
nhu ludn luén c6 nhitng ndi phdi d&€n va nhitng chuyén gap phiilam.
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Phy béan Lé Thanh Thu p52
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Chd 26 The Van

Tié€p theo va hét

ThHuYy KHUE

Tra 16i cau hoi: Chi nghi gi vé the c¢6 van?

Toi khong dit van dé tho c6 vin va tho khdng van. Mdi khi doc viin
tho, toi thudng dé€ ¥ tim xem: chd nay c6 tho khong? hay chi 1a nhitng cau
vin van? Chd kia c6 tho khong? hay chi 12 nhitng cAu, nhitng chit, vi€t1én,
vi€t xudng, hing nay sang hang khac tily hiing.

T6i rat thich chit Tim Tho trong Tiéng Néi cia anh P& Qudy Toan,
ciu nay dua ra hinh 4nh mot ngudi vira doc vira tim thd (tdt nhién 13 tho
hay). Nhiéu khi ngudi ta ¢t vi€t bira nhitng chit 1a chit, ma khong c6 ca
vin, l14n thd. Pidu nay ciing d& hiéu, & thdi nio ciing vay, thudng thudng
ching ta doc cd trdm bai thd in trén bdo, may ra méi c6 mot hai bai, hodc
mdt hai ciu hay, cling da 12 quy 1dm roi.

Vay tho 12 mot san phdm hi€m; khong phai ctt am thd 13 thanh nha
tho. T6i cho ring tho'1a mot thit ngdn ngit két tinh, ngén ngit tao hinh, ngén
ngit goi dm va goi cdm. Van chila mot trong nhitng y&u t& tao 4m cho tho.
Vay van chi 1a mot dic tinh nhu nhiéu dic tinh khidc. Thoi khdi thity, trong
tho ¢8 nhu Kinh Thi, van khong phai 14 y&u t8 chii chét.

Thd & Kinh Thi, 15i 1& va van diéu ra't tw do: Con ngudi thdi thugng
¢6 dudng nhu ty do hon bay gid. Sau d6, loai ngudi “vin minh” ra, niy
sinh luat 1&, phép tic. Pao Nho khong ché& xi hdi Trung Qudc, trd thanh
ddc ton & doi Han, va truyén sang ta tir thai ky Bic thudc. Nhung chi thay
st chép, d&€n ddi Tién Lé, khi Lé Pai Hanh ti€p sit nha Téng 1a Ly Gidc,
vua mdi sai sw Khudng Viétlam bai hdt, dé ti&n Ly Gidc vé nudc, 151 ring:

Tuong quang phong hdo cdm pham truong

Dao vong thén tién phuc dé huong

Van trung son thiy thi¢p thuong lang

Citu thién quy 1) truong

Tinh thdm thiét

Déi ly truong

Phan luyén sit tinh lang
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Nguyén tuong tham y vi bién cuong
Phén minh tdu ngd hoang

Tran Lé Sadng dich:

Troi dep gié lanh, cdnh budém giuong

Xa ngéng than tién, lai dé huwong

Vuot séng xanh, mudn trung non nudc

Vé phuong troi, duong truong

Tinh thdm thiét

Chén ly biét

Vin xe sit van vuong

Xin dem thdm y vi bién gidi

Tédu vua thdt té tuong

(Khudng Viét lam nim Dinh Hgi 987, theo Pai Viét St Ky Toan Thu)

Nhu vay, bai tho dau tién dugc ghi lai trong st sdch ctia nuéc ta 1a
mot bai hdt, c6 thé 1a phdng theo mdt it khiic nao d6 ctia TAu. Nhung nhin
dudi con mit ching ta ngdy nay, thi d6 12 mot bai tho khé tu do. Cho nén
t0i vAn nghi ring cu Phan Khdi néi ding: Chinh 4nh huéng Tong nho da
g0 ép con ngudi, dan ba trong tam cuong ngii thudng, dan 6ng trong dao
chinh nhan quan t&: Vua-toi, trén-dudi, ton ti trdt tw, va thd phd phdi theo
niém luat git gao.

Nhung cdi niém luat khit khe 4y, d6i khi khong hoan toan dé. Nhin
lai tho Pudng thi thdy: Hinh nhu chinh niém ludt bit budc ngudi nghé si
phai “travailler” chit nghia ctia minh. C6 thé vi thé ma nhitng tuyét tic clia
DPuding thi, cho d€n bay gid vin chura thé hé nao bitkip. Béi dudng nhu khi
ngudi ta dd quen véi cdi niém luat khic khd &y rdi, thi khong con thdy né
vuéng nita. N6 chi gidp cho ngudi nghé si ren minh, luyén chit nghia ctia
minh cho dic Pao. Vi thd chinh 1a Pao: Pao chit. C4i gidi han, nhiéu khi
lai 12 mot cdch tu than d€ vuon 1én mot dinh cao hon, d€ vugt t6i cdi vo
han, vé cung. Cho nén, thd BPudng c6 dong, nhiéu hinh anh, phtic 4m, da
nghia. Tho Pudng ciing giong nhu tra Tau, chi nhAp mot ngum nhd ciing
dt thdy huong vi ngat ngao, trong khi phan 16n nhitng bdn “trudng thi”
(h&t thdi nay dé&n thdi khéc), ta c6 udng cd ao ciing chi thdy toan nuéc 14.

Vay van dé ditra, khong phaila ¢6 vin hay khong van, ciing khong
phai c6 dién hay hién dai, ma la: Khi dugc tv do, con ngudi cé biét “ty
lam kh6” @€ sdng tic nhitng sdn pham thyc sy 1a thd, hay su tu do chi dua
dé&n nhitng voi vang, nhitng 16 ling sam s&?

Thd 13 con dudng khé, néu khong mudn néi 12 khé nhat trong vin
chuong. C6 nhitng thi sT bAm sinh, nhung sau sy baAm sinh d6, ho déu c6
hanh trang tu tudng, c6 nhitng suy nghi lao lung vé cudc ddi, du 1a rat ré,
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r6i ho mdi diing ngdn ngit thd nhu mot cach phat bi€u co6 dong nhit dé
néi vé cudc song.

Ngay nay, thé cich phat bi€u &y ¢6 khdc xwa: Ching ta c6 thé dung
nhiéu phuong tién dé di dén ciing mot muc dich. N€u dudng Saigon Ha
Noi c6 nhiéu phuong tién giao thong, thi ngudi lam thd hom nay, ciing cé
nhiéu phuong cdch, nhiéu hinh thic sing tic.

Riéng vé khia canh nhip diéu khong thoi, thi nhip diéu trong tho
ngay xua I nhip diéu cdia vAn, ngudi lAm tho hom nay ¢ thé bé hin nhip
diéu cda van, d€ tim dén cdc tha nhip diéu khdc nhu nhip diéu hinh dnh,
nhip diéu tim thifc, nhip diéu 4m thanh, nhip diéu cdm xiic, nhip diéu thé
xdc, nhip diéu tdm linh, ké ci nhip diéu khong gian, nhip di€u hinh hoc,
nhip diéu tin hoc, nhip diéu tu tudng ... Mién 12 nhitng con dudng iy vin
phdi din d&n muyc dich cudi ciing 14 sdng tao dugc thé ngdn ngit két tinh,
tao hinh va ggi cam.

Séng tao 12 di tim c4i mdi, nhung trén dudng di, dirng quén ban chat
ctia nghé thuit bao gid ciing 12 cdi Pep. Baudelaire c6 thé 1am tho vé mot
xdc chét théi rita, nhung ngdn ngit thd 6ng phét quang, tda ra nhitng hinh
anh rung ron, khi€p ddm, nhung cling vd cling manh liét, tha thiét, kinh
hoang vé s6 phan tinh yéu va con ngudi. Francis Bacon c6 thé vé nhitng
biic hoa khiing khi€p vé “angoisse humaine” (ndi khiing hodng ctia con
ngudi), vé& cdi dc, cdi xau ... nhung v6i mot biit phap, bd cuc xudt than,
gdy dn lanh, todt ra mot thi nghé thuat kinh di, ddc ddo.

Trd lai véi tho: Sdng tao 12 sdng tao ngdn ngit din d&n Tho, sdng
tao cai Pep. Nhung Tho ciing nhu c4i Pep, kho c6 thé vang thau 1dn 1on
vdi cdi xau, cdi tho thién, cdi voi vang, nham nhd.

Nghé thuitla tu do. Nhung 1a sy tw do khic ky. Khi bi han ché, gido
diéu, nghé sibi gd ép dé tim ra cdi dep. Khi dugc ty do bay bdng, thi nghé
sTlai phai bi€t giam dinh chinh minh, d€ tim tdi sy thing hoa.

Chd thich:

1 Toi khong nhd rd da doc & dau, hinh nhu 6ng Nguyén Vin Xuan thi phai,
ong c6 vi€t mot cau dai loai nhu: Viét Nam ¢6 d€n hang van ngudi lam tho,
ma khong c6 14y mot vai nha tho. C6 thé 6ng néi qua 1én mét ti, nhung tinh
thin cau nay khong xa sy that: Ngudi minh ctt twéng “lam tho” d&, that ra
1am tho khong d&, khong phdi ¢t 1am “luc bét” 1a ¢ thd.

TRAN MONG TU

The Van va Khéng Van

Ngudi lam tho nao dit bt viét bai tho diu ién chic ciing phdi 1a
mdt bai thd c6 van (khong néi d&€n chuyén hay dé voi) Tho van tao ra Am
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nhac, d& nhd, dé 1am ngudi doc, ngudi nghe rung dong. Thd van né dua
dudc tu tudng lién ti€p nhau nhu ti€ng séng ddi kéo theo cdi Am. Tho van
cdn néi 1én dugc cdi trang trong cla chit nghia, né ép ngudi lam tha phai
hi€u thau luit biing, luit tric. Poc mot ciu thd c¢6 bing, cb tric nghe di
ém tai ma cdi Am cda né con dodi vao trong hdn minh. Ngusi ta phai that
12 thuin nhuy&n v& 1am tho van rdi thi méi c¢6 thé 1am mot bai thd khong
van hay dugc. Vi theo ti nhitng bai thd t do ma minh cim nhin dugc né
hay, minh nhé dudc né thi bai thd d6 khi doc 1én né van c6 bing, c6 tric
va c6 nhac trong tha.

Bai tho luc bat Ddn Do clia Nguyén sa 13 mot bai tho van, chi doc
mot 14n 13 nhé:

Em di mdi nhdanh mét ldn

nhdnh xa di trude, nhdnh gan di sau

gio lam nhdnh téc bay mau

nhdnh thom em nhd, nhdnh sdu em thuong

ngan dém ngan nhdnh keo son

mai vé nhd héi anh con giit day

Am nhac tran ddy trong bai tho. Trong khi d6, tdi trich ra ddy mot
doan thd trong bai thd tw do Hoa Tuyét clia DS Quy Toan:

Khi em roi dong trén nhitng canh tung ndng triu
Em hién hdu em nép minh niing niu

Anh sé goi em la mi mdt tré tho

Mi mdt ém dém

Mi mdt khép

Trén mdt ddt mudn doi

Phii nhitng con mo

Poan tho nay c6 thé phai doc d&n 2 hoic 3 14n mdi nhé vi né khong
theo cdi vin ép budc clia luc bat nhung né ciing tran ddy nhac tinh va ta
tha'y rat rd bing, tric § mdi cAu xudng giong.

C6 nhitng ngudi chua hi€u gi vé thd van cd ma ha bit xudng lam
mdt bai thd ty do (bai thd khong cé van) doc 1én ta bi€t ngay. P6 chila vin
xudi viét xudng hang, cho chAm phiy tiy thich ma thdi, khdc nao dita bé
chua bi&t bo, chua biét di ma tréo 1én xe dap phéng xudng dc.

Nhung néu chi vi chit vdn ma ngudi lam tho phai ghép chit sdp chit
dé doc 1én cho xudi tai thi c4i d6 s& bi€n thanh ve, mat hét y nghia cilia
tho vdn di.

O bat ct thdi dai ndo ching ta ciing ¢6 thé 1am méi duge thd--n&u
chiing ta c6 cdi khd ning d6--néu khong c6 kha ning ma c nhim mit
khen nhau thi ching bao gid di d€n diu ci. Mau ty Viét Nam tir A dé€n Y
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ai cling bié't ¢4 (n€u dugc di hoc hét ti€u hoc) nhung sip nhit dé thing hoa
né thanh tho khong phdi 12 ai cling lam dugc. Niém luat thi hoc ti Trung
Hoc P& Nhi't Cap nhung khong phdi ai ciing thudc bing bing, tric tric
dé& dem 4dp dung khi lam thgo.

Mot bai tho hay khong bit budc phaila mot bai thd van, ciing khong
nh&t thi€t phdi la mot bai tho phd luat, phd cdch. Bai thd hay 1a mot bai tho
khi doc 1én ngudi nghe thdy bang hoang, xic dong, c6 khi nhin rd thiy céi
hay ctia né , ¢ khi chi nghe thdy c4i Am hay ctia n6, c6 khi chi cdm dugc céi
tr hay ctia né. Tuu trung né phai mang cdi chi't thd & trong ciu, trong bai.

DB3&i méi tho -- ditng n6i d€n k§ thudt voi, hay néi dén cach xir dung
ngdn ngit. C6 nhitng ngdn ngif rit hay, ri't chdi chudt, rit béng by, rat tho
ma chiing ta khong diing nita vi thdy n6 khong con thich hgp & thai budinay:

Niém khdt vong, ta ghi vao huyét sit
Duéi chdn em, tho lac mdt linh hon
Ta dau x6t trong mbi gio tinh ty

Ta khéc nhiéu cd nhitng liic trao hon
binh Hung

Ciing ny hon, ciing 12 tho vdn nhung chit nghia méi mé hon, gian di
hon vin mang day chat tho:

Em ngoi tho thdn nhin dan kién
Cung ddu nhau giita vdch tuong xanh
Chiing hon nhau mai ma khong chdn
nhu nhitng hém nao em vdi anh

Luan Hodn

Du Tt L€ ¢6 tai lam mdi thd trong “chit”, khdong phdi trong k¥ thudt,
ong ta dang tim to0i trong 1anh vyc nay:

Nhd em kim chi khiu tinh
Trua ngoan I6p hoc chiéu lanh khém tre

Chir “khiu” vira qué mita, vira tAm thudng chi c6 ngudi nha qué mdi
diing khi n6i vé viéc vd quan, vd do. Khi thi sT dem n6 vio tho @€ vi tinh,
chit “khiu” bdng trd thanh mdt vién ngoc.

Tho van hay khong van, mbi thé tho c6 mot cdi hay riéng clia né.
Tuy nhién n&u chua lam dudc mot bai thd vdn goi 12 hay thi khé ma thanh
cong trong thd khong van.

Khi n6i d€n “tho” 1a néi dén -- Chit, d€n Y, d&n Tt -- Thd thuc véi
von li€ng han hep to6i vin chua hi€u duge nhitng bai thd Ban Co Tudng,



58 TC THO 9

Budweiser n6 tho & chd nio. Toi vin con dang suy nghi vi vdi cdi diu 6¢
thudng bic trung cta toi thi thd khdng c6 chit, khong c6 i, khong cé y thi
t6i khong goi dudc cdi “tam khong” d6 1a tho. Chic t6i con phdi hoc héi
nhiéu nita tronglanh vuc nay.

NcGuYEN THI THANH BiNH

QUAN NIEM VE THO VAN

Khi bi chang thd hay nang tho nhap, hinh nhut mdi ngudi thd trong
chiing ta déu nhu bi “1én ddng” giita nhitng ti€ng ho la phu hoa clia nhac
dieu. O nhitng dong tho ding nghia la tho di nhién ty né da la nhac, va
mot trong nhitng y&u t& nh4 ra nhac chinh 1 sy hoa Am cla van.

Van vi nhu cudc gip g8 hita hen nhitng bat ngd ky thid, cho cudc
phiéu lvu d4y t thd di tim...”men Tho”. Chinh c4ch gieo van (hay tim van)
lam s& phan clia nhitng con chit doi khi thoat khdi sut chup bit cdm xic
ctia nha tho, nhung diéu nay lai khi€n ngudi doc nhin ra dugc giong diéu
hay hdi thd clia nha thd kia v6i nha tho no. N6 ¢6 tic dung rén lai nhitng
am vang, chif v chit xodn xuyt; luyén 4i nhau co hd nhu ndi lién nhitng
nhip ciu tv tudng. Do d6, thd ¢6 van cé didu cang gidu nhac diéu cang
d& chi€m dudc vu th€ trong tri nhé von “hoang vu va khéi” clia ching ta.

D1 vay, néu chiing ta ¢t ¢8 ép cdc “chi't thd” d€ vit cho dudc nhitng
“giot vin” (vAn hay nhip cling nhu niém, luit...) thi coi chitng d6 1 nhitng
tin hiéu bdo trudc nhitng bai thd...cting nhic, rip khudén. Cha trach nhip
diéu trong thd xua thudng don diéu, gid tao, ngheo nan.

Theo thién ¥, thd van hoic khong van vi thé khong phai la trong tam.
C4i khé nhdt cia mot nha tho 1a khdt vong ki€m tinh d€ khai sinh nhitng
bai tho hay. Cdi hay & thdi dai nay dit vy chua chic da duge chip nhan
& thoi dai kia. Nhitng bi€u thifc m§ cdm ctia mdi thdi mdi khdc. Nhitng
chat liéu...thd cling dugc rit tfa hoan toan m&i mé. Nha tho trong vai tro
du bdo cang mudn khdi dung 1&én nhitng md thifc tao chit tao hinh hay tao
am diéu...kh4c biét, kha di phit hgp véi con ngudi trong cudc sdng Ay.

T6i 12 mot k& thich man tho chic dang d€n ¢& gin vdi tén goi “thi
si”, that tinh chinh hin khong 1o tai sao ltic nay c6 nhu ciu gidi tda tim
1y biing tho van va Iic khdc thi khong. Tiy vao “ndi cdng thim hau” clia
chang Tho chang? Pua thoi!

Véi t6i, c6 1& toi thdy minh gin giii vdi tho khong van hay con goi
12 tho ty do hon. Dudng nhu khi mang hdi thg that cia cudc doi tuc luy
nay vao tho, ching ta thiy cdch dién td “du duong Am diéu” clia thd vin
khong con “thuc t&” nita. Thd van coi bd ciing khé chuyén chd ndi nhitng
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btic phd ndi tam nhu loai thd hién thyc. o] nhitng “tinh tinh” nay, thd tu do
d& bi€u td vi gdn gui vdi nhitng 131 néi tAm thudng, giita con ngudi véi con
ngudi va do dé theo tdi thd tu do d& 1am cho c6 hdn hon. Nha thd cé thé
ddy cam xiic d&n tdn cling ma khong s¢ khung vi nhitng go ép van diéu.

Du vay, tho ty do thudng dé bi thién ki€n 1a...”khong c6 vé Tho”
bdi né hao hao véi vin xuodi. Cdi khé vin 1a sy gan loc nhitng gid tri thAm
my trong céch st dung chit. Piéu nay khong thé “triét tiéu” trong ba't ci
mot bai thd, mot ki€u thd nao néu chiing ta da trang trong goi né 1a Tho.

Nhitng nd luc khai phd, m§ dudng clia anh chi em trong Tap Chi
Tho di nhién rat da’mg dugc hoan nghénh. Khat vong sdng tao da mang
Tho xa din, xa din véi nhu’ng quy dao cii mon. Khdi néi ciing biét ring
nhitng cdi mdi...”trit dudng rdy” nao ciing khé dugc chdp nhin ngay &
nhitng budc dau.

Tho van hoic khong van, déi hodc khong ddi, bi hiém hay mdc mac
nhu ve, ¢§ dién hay canh tin...tat c4 ciing dang dé 20 20 va moc 1én nhu
ndm quanh ching ta. Ct¢ thit coi ddy 12 mdt dau hiéu t6t clia mot dan toc
von yéu thd, bdi 1& cang c6 mdi ngudi mdi ¥ thi cang dé gay dugc khong
khi tranh luan. Do d6 hy vong chiing ta s& tim dugc mot 18i thodt, mdt nga
ré& khdc cho Thd. Vi nhitng ngudi thd dang dudc ti€p cin vin chuong qudc
t&, chd 1& ct chan chd mii vi con e ngai nhitng gié may cudc ddi.

HoAnG XUAN SoN

Gop Y véi Tap Chi Tho

Tho van, tho védn, tho van
Tho khéng c6 vin thi van vao ddu?

Tbi trich hai cdu “diéu” trén khong phai 1a d€ binh vyc thd van dau,
ma chi mudn déng gép mot vai y ki€n nhd, nhan phdng van cia Tap chi
Tho vé tho van.

Xuta kia, n6i d€n thd thi lién tuéng d&n van, diéu, nay thi chiéu huéng
da d6i khdc: c¢6 thd mdi, thd tu do, tho khong vain diéu, thd cu thé...v.v..
C6 phii tho van di chét that rdi khong?

Di tim mot dinh nghia xdc dang cho THO qua 12 mot diéu van nan.
Biii Gidng néi: anh chang thi s thi 1am tho con thd 12 gi thi 6ng khdng biét.
Toi khong mudn 14n thin truy ling ¥ nghia cia thd, nhin néi chuyén van,
diéu chif mu&n néu 1&n vai suy nghi. TruSc hét, cdi nghi ra, 1am ra, viét ra
c6 phdi 1a THO khong dd. Mot bai thd hay ty né da néi lén ddy di y nghi
dit c6 van, khong vin hay 4n dudi bat et dang thifc nio.
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Quy trinh sdng tao ciling chiu sy chi phdi clia dinh ludt thdi gian, tr
tho ¢6 van diéu chuyén sang tho mdi, tho tu do, rdi phd thé, cu thé... v.v...
rdi ¢6 khi tr lai van diéu, ¢6 dién. C4i vong ludn quin ciing gidng nhu
thdi trang an mic, hét mode nay d€n mode no, chay mot vong lai quay
trd vé mode cii, thém thit, sta d8i dbi chit lai thinh mode m&i. M6i mot
mode thich hgp véi mot Itra tudi, mot loai tim hdn nao d6, hai ¢ tudi thi
thich c¢6 dién, lich su, tré trung thi thich kiéu co nay no...v.v... Téi nghi
qué trinh sdng tdc thd ca cling khong thodt ra ngoai dinh luat d6. Thanh
TAm tuyén phdi phéi, 1dy litng véi thd tu do hdi Sdng Tao, lic quay vé véi
Tran Kha bdy chit d3 1ing dong va dim d khong kém.

Toi 13 mdt ngudi 1am thd ¢6 van diéu (da s cdc bai tho dd 1am),
nhung khong phéi khdng cé nhitng bai vi€t hoan toan ty do khdng theo
mo qui ludt ndo. Sy hinh thinh mdt bai tho cé van hay khong tiy thudc
cdm thifc lic sdng tac va nhiéu y&u t& khdc nhu hoin canh, vi tri, thi hing
lic sang tdc. Toi c6 thé viét dugc mot ciu tho c6 van nhung khdng phai
tdi chi tAm tif trude 12 phai lam mot bai thd ¢ van diéu. Nhitng y thd bit
gip, nhitng y tudng tudn trao da cudn hit ngudi vi€t theo mot chiéu hudng
sdng tdc dic thi vio mdt thdi diém nao d6. Nhu vay, dit ¢6 van, khong van
diéu, du luc bdt, Pudng luit, bay chit, tdim chit hay tu do, cdch tin...v.v...
thdi nao ciing c6 nhitng bai thd hay. N6i cho ciing, cdi con lai, rdt rdo vin
chi 1a THO (vi€t hoa) v6i ngdn ngit ky ciing clia né.

Tudng cling nén néi sd qua vé tho phd thé. Vi du vé luc bat, mot
thé tho hoan toan Viét Nam, da c6 lic bién cht theo thdi gian. Gan day,
nhitng bai luc bat phd thé véi cach ngit doan, xudng dong, sip x&p chit,
cdch van...vv... da thay xuat hién nhiéu trong thi ca sing tic. Nha thd Ngu
Yén trong mot bai nhin dinh ding & tap chi Van Hoc da goi la “tan luc
béat”. C6 du ludn cho riing loai luc bat trén 1a thd 14p di, hodc ngudi viét
mudn kéo dai cAu ngin ra (!) bing cdch xudng dong lung tung. Thit ra
khong phai th&. Tdi 12 mot ngudi ¢ thé nghiém lam tho luc bit pha thé
vio giai doan dau. Trong nhiéu bai, viéc ddi dang tho tao ra cho minh mot
cdm hing khdc va ngudi doc mdt cdm xtic mdi. RAt chii quan, to6i don ctt
hai cau luc bat:

...nudc non gio nudc non gio
con thuyén cdi bén a o ti tinh!
(sdu tdm viét theo binh thudng)

Cai dang:

... hUdc non
gio

nudc non gio
con thuyén



nhin) nghe, tha'y khic khodi, tdi nghiép hon.

nhe.

cdi bén
ao...
téi tinh!

(Sanh Tién, Hoang Xuan Son, Hu€ budn Chi)
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L&i viét sau, theo tdi, tao nén mot cam xic bdi r5i, doc 1én (hodc

Hodc mot doan khac:

... thoi

beo ciing phdn long dong
tho trao tir “lac kiép”
héng nhan

budng...

(Tho G Ngéi Thit Nha't, Hoang Xuan Son, Tuyén tap 20 ngudi viét tai Canada)

Ciing 1a sdu tdim nhung nghe ra mdt tdm sy ta than, ngdm ngui, nhe

T6i nhic lai, nhitng nhian xét trén hoan toan chd quan. Tho d6i méi,
céch tin c6 ton tai dugc hay khong tiy & sy ti€p nhan clia ngudi doc va
qua tht thach thoi gian.

Tbi g&i d€n THO vai sdng tdc d€ b3 sung thém cho nhitng diéu vira

Mua*

Mua bay trong ddu
mua sdu trén téc
mua khoc doi hang
mita quang do tring
mua ldn gdu quain
udt dim vai nhé
Muia ndm qudn tro
muia gé vdach budn
mua tuén sach vé
mua thd qua doi
mua oi, nhé nhe...

(Tap chi Vin, Saigon 1968)

* Bai ndy mugn van diéu clia mot bai ve 16i “dung ding dung dé”.
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Ra Ngo Gap

Ra duong

gdp gdi cuoi tuoi
chot nghe

xit lg qué nguoi
thdm

dau

ngan ndm

bdn mdt dau dau
trdi tim vo y

qua cdu

gio

bay

ra duong thdy ndng hdy hay
quay vé ngé gié
théi ddy

phong khong
(Virginia, 1989)

Luu NGUYEN

Néi chung, thd vin d& lam, d& doc, d& phd bién. P6 13 wu di€m ma
cling 12 khuyét di€m ctia tho van. Trong nhiéu nim qua, nhitng ngudi lam
tho di c6 nhiéu cd gdng lam mdi tho van, nhung c6 thanh cong hay khong
12 do kha ning cia mdi ngudi. Vi riéng toi, tho van hay khdng van khong
quan trong. Piéu quan trong: Tho phdi 1a tho. Va thd hay khong 1& thudc
& hinh thitc c6 van hay khéng van.

Mai Nay Ta sé Ra Pi

Mai nay ta s€ ra di

ngudi di c6 nhd ¢ gi nhdn khong
trim nim may tring bénh bong
vé noi di d€n ma 1ong thanh thoi

Mai nay ta s€ ra di

dirng thuong ti€c bdi 6 gi ti€c dau
& vui di ciing ching sau

ddi cho qud hiu cd ciu lam chi
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Mai nay ta sé ra di

khong va ngudi s€ cudi khi ha hé
cudi di mot trin thda thué

rdi vui véi cudc mai mé dong dvi

Mai nay ta s€ ra di

ban thuong ban udng mdt ly rigu mirng
mirng cho bing hitu thiy chung

ciu tho ta vi€t nira chitng--ban ngdm

Mai nay ta s€ ra di

diu 4n nghia niing tir khi quen ngudi
khong bén nhau tron cudc doi

thi xin g lai mot trdi 4i 4n

Mai nay ta s€ ra di
trim nam cling thé& cé gi khdc dau_

NGUYEN Quoc Tru

Tho van, chuyén xa xua dé...

Nghé thuat 12 mdt cdi gi cAn bi huy bd. Tho, dinh cao ctia nghé
thuat, cAn bi huy bé trudc tién. Xin dirng goi toi 12 thi si. Hinh dong da
man: Lam tho... Tho van lai cang can bi huy bé.

Nhung tho van, nhit 13 luc bat, mdi 14n bi dua ra md xé, bi Ién 4n,
12 mot 14n thi sT sg hii, cAu mong cho né dirng chét. Khdi tir ca dao qua tur
do. Tbdi lam thd (luc bat) nhu lam diéu khong thé (1), cho dii ¢ phdi cit
né ra tirng manh. Nghé thuit goi la tién phong, khong phai bdi vi né hd
hao, doi huy diét cdi cii, ma thuc ra, né sg cho cdi cii bi hy sinh, mot khi
trd lai khong diing ldc, khdng ding chd. Khi nhém Sang Tao ddp Ty Luc
Vin Poan toi bdi, nhan danh mdt dong van hoc nghé thudt mdi, di nhién,
nhung thit ra 1 sg cho Iin thit bai thi nhi clia né, trudc ddi s6ng, lich sir.
Pap € c6 thé git lai nhitng gi cin gid.

V4 chiing, luc bat, khi cAm thay hi€ém nguy, khi bi d5i s6ng lam dung
vao nhitng muc ti€u phdn nghé thudt, 1ap tdc né ching td sy hién dién cta
n6. TruSc nhitng théng nhdt son ha, chia xé nudc nha lam hai, long siing
nhdn dao cibu ngudi ldm than, xuit hién nhitng dong thd luc bt mdi that
mdi ctia Cung Trim Tudng:
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Mia di bé lai géc dita, céi mdng
Thding Giéng budt xé doi dding
Nita chi mita duc, nita bing gid hon

Hoic cii that cil, that c§ xua, mang dang dip Chinh Phu Ngam, Ba
Huyén Thanh Quan, thém mdt chiit Huy Can tién chién, cia Nhi Ca:

Poi séng 6i buoén nhu cé kho
Nay anh, em ciing twa suong mi
Khi vé tay nhé che troi rét
Nghe gid bing mon hét tudi tho

(T “nén nhd che trdi lanh” cia Huy Cén téi “tay nhd” ctia Nha Ca,
theo t6i, tho Viét da chiu mot “con dau trudng thanh” khdng khi€p. Lién
theo d6 1a con dau trudng thanh “tho ty do.”)

Chuyén van, khong van trong thd, theo toi c¢6 chiit lién quan d&€n 4m
nhac. Trong Thin Diéu Pai Hiép, khi Quach Tinh, Au Duong cong ti ciing
dén xin ban tay ctia ngudi dep Hoang Dung, 6ng bd vg dai ma diu tiu lén
khic nhac Sex, Au Duong cong tif qué ranh, hoa theo, Quédch Tinh ¢t nhe
nhitng chd khong thé g6, d€ ma dap. Tho khong van c6 1€ ciing nhu vay.
N6 c6 van theo ki€u ctia n6. N6 ¢6 vAn & nhitng chd, & nhitng chit khong
thé ndo c6 van duge. N6 1a tho bat kha tha.

Dan toc Viét Nam 12 mot dan tdc thd. Cau d6, ché, mia mai thi
nhiéu, va phin 16n 1a do luc bat, do ca dao bi xudng cip trd thanh ve. Luc
bat ngin trd con dudng vin minh ti€n bo clia din toc, c6 thé nhu vay lim.
Theo suy nghi ta vé ta tim tao ta, hodc chi c6 nhitng ngudi Au chiu da chét
r6i méi c6 thé “lam vin chuong”. Khi tir ch6i tho tu do, da s6 ngdm khing
dinh nhu vay. Sy thd phung tho luc bat, tim di moi cich d€ giit né nhu git
con ngudi clia mit minh, tu dung 1am ngudi vié€t nhé t6i sy thd phung hinh
tron trong triét hoc, thién vin hoc Tay Phuong. Trong cuén Nhitng nguci
méng du, Koestler khi tim hi€u vé nganh Thién vin hoc qua cudc ddi ciia
ba ngudi khéng 16 Copernicus Nicolaus, (1473-1543, ngudi Balan), Kepler
Johann (1571-1630, ngudi Bic) va Galielo Galilei (1564-1642, ngudi Y),
da di d&€n k&t luan, sy ti€n héa clia con ngudi khong theo dudng ddc ding,
ma 12 mot dudng zich-zic. C6 nhitng lic con ngudi da 1én d&n dinh cao
thoi dai, rdi vi mdt sy ngu din nao d6, lai tut xudng hd thim. Theo 6ng,
thoi ky Pythagore, nhin loai dd muong tugng ra quy dao cia nhirng hanh
tinh 12 hinh bau duc. Nhung tri€t hoc Aristotle, khi chii truong thé gidi cia
tu tudng mabi hoan thién so v6i thé gidi vt chat, va vong tron 13 hinh hoan
thién nhdt, so v6i bau duc, cho nén qui dao ctia cdc hanh tinh phaila hinh
tron. Sy ths phung, hay 1a su chic dit (la malédiction) cda cdi vong tron
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da 1am cho khoa hoc T4y phuong chim dim cé trén ngan nim. Kepler,
khi kham ra ba dinh ludt lién quan dén chuyén dong ctia cdc hanh tinh,
va di d&€n k&t luan, quy dao clia chiing 13 hinh ellipse, di “sg hdi” ghi vao
nhatky, dai khdila: Toi phdi 1a mot tén dién, mot ké sat nhan mdi tudng
tugng ra mot diéu khiing khi€p nhu vay ... C4i diéu nay thdi Pythagore
da biét rdi...”

Roland Barthes, trong bai vi€t A Magnificent Gift, in trong The Rus-
tle of Language (Le bruissement de la langue), di cho riing, Vin chuong
mang on Jakobson rit nhiéu. Ong dd mang d&€n cho né mdt mén qua tuyét
vJi: Ngon ngit hoc (linguistics). L& di nhién, Vin chuong ching phai dgi
Jakobson méi bi€t né “di 12~ ngdn ngit (Language). Tt ¢4 Tu tir hoc ¢d
dién, cho t&i Valéry, da khing dinh diéu d6. Nha ngdn ngit Jakobson, ngay
tir khi con tré, da “loay hoay” muén bd sung mot didu gi cho tinh trang
nay. Bdi vi dng mot d6i miét mai vdi tinh yéu thi ca, v4i hoi hoa, véi nghé
thuat thit biy. B&i vi § ngay trdi tim ctia sy tim ki€m ctia 6ng, 6ng khong
bao gid “kiém duyét” niém vui ctia dng, nhu mdt ngudi cé vin héa. Va
ong nhan ra ring: Hién tugng khoa hoc chan xdc clia hién dai tinh khong
phdi 1a su kién (fact), ma 1a su lién h¢ (relationship).

Jakcobson dd 6m 14y Vin chuong bing ba cach. Trudc hét, 6ng tao
ra, ngay trong ngdn ngit hoc, mdt bo phin dic biét, Thi Hoc (Poetics). Piéu
mdi mé trong viéc 1am ctia dng, phan déng gép lich st clia 6ng, d6 1a 6ng
khong dinh nghia bd phan nay, tir Vin chuong--nhu thé Thi Hoc vin phu
thudc vao thi tinh (poetic) hodc thi ca (poetry)--nhung tir sy nghién cttu
nhitng nhiém vy (functions) ctia ngdn ngir.

Va day 1a két luan clia 6ng, nhw mot 13i nhdn nhii clia mot tri Am,
ding ra 12 cia mot bic thiy, tdi ddc gid tap chi Tho, nhian cudc phéng
van vé thd van: Tdt cd moi hanh dong-ndi (speech-act) nhdn manh tdi hinh
dang cia thong diép, la tho.
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HoANG NGoc BIEN

Uobng Tra S6m Mai

chau xa phd thi mit miing

khong tudn sgi dé khéi rirng bay cao
ngan miy dudng xudng dat dao

thi th6i bd d6 mong vao dudng xe

nay day khéi tring xudng ritng

may bay qua nii tudng chirng d8 mua
khong nghe gi6 ciling d6i mua

nudc tudn sdi cdt chay dua dudi khe

dudng vé budn ning xudng vai
hon sao bd ngd nhé loai réu phong
vudn sau 14 tda hdi ndng

cb say rd muc gié dong goi tén

rung thua rii bong 14 vang

vai diy cli muc tif ngan xudéng thon
¢4 khd sudt doc dudng mon

chin Ié tii nhuc budc dén ngd dém

budn tdi ling xudéng ga nay

thém hoang tré lai chi diy thuong dau
qua khung ctta ning d6 vio

xe chiéu thd khéi liiy hao kin suong

liing sdu ning chay dd don

ciy cao khé nhuc ngya cdm xudng khe
nudc in mot viing trdi he

chim ngung giong hét sudi vé ngan lau

tién dwa chi mot 1an nay

hanh trang d€ lai vai gdy rung rung
dudng 1én t8i thim mot ving

¢6 con chim nhd vé rirng don ca
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dau thuong gidc ngii budi chidu
cbn xa gié vong sdo diéu vé day
minh t6i vdi diéu budn nay

thit trd gian dit tay gdy x6t xa

thu hdng khép kin ngoai hién

ddng xanh goi nudc khd mién hoang vu
nta dém nghe giot swong mu

bé&n sdng tring cd thuyén ru ndi budn

bién xa dat béng vd bd

than c6 tro ndi x6a md da'u di
nhé thuong con c6 nghia gi
duding vio khd i ¢d ghi dd xanh

ning trua phd chg tiéu diéu

hdi chudng hodng hdt giuc chiéu 14 roi
nita vong tay tha bdi hdi

tudng nghe budc cham ddi ddi sao dém

vét dau nhd giot xuéng dudng
toi tlr gid biét gi6 suong tr§ vé
khodng khong nhiic méi & ché
thu vao bénh vién nio né rudt gan

budc em vé tinh 18 budn

mua chiéu rdi xudng giita hon lanh bing
tay trd viy nhip bang hoang

dudng 1&€n nitc nd mot hang me xanh

chan xua nhitng budc tung hoang
nghe dém ndi gi6 14 canh tinh than
xe du diéu nhé tin ngin

ngua gy toi di d€m 14an cd hoang

mua khuya tring tinh 18 hon

vang dém rung xudng ciy don béng ciy
em dan ndi nhg thang ngay

tudi tho roi mat xdc gdy mua thu_

67
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NcuyEN THi THANH BinH

Hoi Chi Hoa Mai N

Tuyét lanh Virginia
Siu con cang té tdi
Me mait tai qué nha
Ngan trung chua gép lai

Ra di tit dao Ay

Thang tu trdt hoi thd
Trén bién séng ngi't ngiy
Sao danh 1ong khong &

Chiéu thap xudng bo vo
Noi nguc doi ngung lai
D&i mit dau bén ba
Mot phd bién nén tho

Me di con nhé mai
Téc con me vudt chii
G& roi con s6m mai
Chit guong lugc thd dai

D3Ji chi minh me hiéu
Ky quan nao 16n nhat
Vi khong ai ddm bi&u
Con nhin 18y di diéu

Trdi tim me tuyét xdo
Hy sinh me tuyét vdi
Trdi gieo chi gi6 bao
bé nio long mua roi
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Mua roi ngdn 1& xua
Khéc mot 1an xa me
Ngd dau cang xa nita
Nén u6t hoai mdi che

Gi® me & bén troi

Con nhin khung hinh nhé
Khéc mot tran da doi
Nhé me ldm trdi oi

Nhé ngay xua tho dai
Me bdng bé 1én vai
Lung cong dau bi&t méi
Nudi con ti€ng ru dai

Bay gid con chi mu6n
V& bén mo quy xudng
Om me trong bang hoang
Vich dé lanh nghia trang

Nhé me con chi biét

Nhin cling tuyét tuy&t lanh
Nhin ciing mua mua budn
Nh#n ciing 1€ tho tudn

Thip gilm con ngon ltta
Hit 4m hdn ¢6 tich

Cho Iong ba ldng tich
Chut nhat nhoe mua rdi

Me mat vao cudi nim
Hdi chi hoa mai ng
Chg chi én phi't phd
Ngan doi xuan biét taim

Ngan doi may bay mai
Nén ngan doi biét tam!

69
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TrANG CHAU

Sdng Bao Tuyét

Sdng chia nhat

Bio tuyét

Cin phong thi€u sudi
Chiéc giudng con
Chiin khong &m

Anh nhé em

Anh nhé mui téc
Thom hon ¢ non
Mau moi

Tudi nhu ning s6m

Sdng chia nhat

Bio tuyét

C6 don budn gdm nhaim
Mait tr6i khong moc
Anh nhé em

Anh nhé binh minh
Reo trén nu cudi
Ngan sao lung linh
Anh mit

Séng chda nhat
Bio tuyé&t

Anh ndong nan
Ap 1én moi
Nhitng t§ thu cii
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Nhitng dong thu
Trong nhu sudi d4
Nhitng 16i thu

Tda ngét huong cau

Bdng hom nao

Nhu budi sdng hém nay
Anh chgt thdy

Hanh phic gan

Om hét ca chia xa

C6 niém vui

Bay trén ndi nhé

Va

Anh xin cudc doi

Gin b6 doi ta

Hay doi khi

Cho mdt ngay bio tuy&t
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NcuyiEN THI HoANG BAcC

Hdu Qud

Nhitng ct v tay

Vo thudng vo phat
Lam nang ngt say
Trén dong hio quang
Tudng tugng

Nang map phi
Phuong phi

Nang nd nang

Quad dang

Nhitng ct vd tay
Hittu tinh hitu han
Nudi dudng can bénh
Trim kha

Cham 16n

Nang ngong nghiu
bura bé 1én ba
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Y NHI

Chiém Bao Gdp Xudn Quynh

Con mua ta chg dgi

cOn G dau chan troi
dudng dai, ngdy ning xdi
budc chan trin Quynh di

Nio thiy ddu b&én bd
sau gi6 Lao, cdt tring
thdy ddu manh vudn ém
thay didu mia bién ling

Anh mit nhin dim dfm
1€ trdi qua nu cudi

sudt mot ddi voi va
sudt ddi khong tdi ndi

Kia may mua thu troi
clic da vang thim lai
tho budn trén mit gidy
béng ngusi vé& don coi._
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bA1 SU

Khoéng Pé

Cung con say
Litng thitng vé
Trdirang sang

Xa 1 rdng tuéch
Ti€ng nhac

TU vung dia nguc
Gi6 rAm rdp, to bé
Goi tén ai?

Goi hén vé

Loi kinh vung
Thing tdm

Vaem

Quy dit

Pém hoi hda trang

Méng Sdu

Véi tay nhit cinh mong siu

Pit moi lén hdi dén tir noi dau?
Riing 12 tlr ¢& quin xa

Mua sa, gié cudn lac vao chdn day_
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Mua Péu Miia

bum tay hirng
giot
dau mia
giot
theo tirng k&
giot
roi xudng thém
&
i
0
t
em
rdi xudng lua mém
dau ta tir budi nha em phdo rén

’

Dot Lita Tim Nhau

Hiy d6t Itra 1én em

Xong tro tan ndm thdng

Trong mit anh mau khéi quing thAim
Tirng tia mau dé cing diy néng héi
Nhu tim anh néng hdi tinh em

Dgi d&€n ngan nim sau

D6t Ira tim nhau

Em c6 con nhan dién

P6i mit véi trdi tim mit trdi mai sém
Hom nay bén em

D6t Itta ca rirng hoang birng chdy

Em van v6 tinh theo cudn khéi viit cao
Tan loang vao hu khong

Con lai tro tan

Rirng hoang phé&

Vi trdi tim anh vin néng héi tinh em

75



76 TC THO 9

Da Thu Va Trdi Tim Nguoi

Ngay d6 ta c6 y khong nhin em ma 1ong budn v&i vgi
Em vui trong 40 hdng khin cuéi

Ta mdt minh budc gilta nhitng ti€ng cudi vang
TAm hén em md rong han hoan

Do6n nhan nhitng 161 chic tung

TAm hon ta déng kin ndi niém riéng ai biét
Roi Xuin Ha Thu Péng

Ta theo ddi xudi ngugc

Anh hinh em va 4nh mit xwa mai theo ta tirng budc
Ngdi tinh d héa ta thanh da thd di hoang
Nhin tring, mo vé di ving

Anh sao trdi 14p l4nh nh6 phd thi 1én den
Nhitng con dudng thing tip trong ky tc

Pam thing vao mit

Ta thi'y bong em vé

Poi chan em c6 chan ngudi budc gitp

Nu cudi em ¢6 nu cudi ngudi sip dit

Em khong la ngudi may

Ma mit em sao trang diém qué nhiéu mau
D6 cam vang xanh lam cham tim

Em mung vui

Nhu dita bé 1én nim thiy duge cau vong

Ta dién cudng nguyén ria béng dém

Nhitng quéi di mé hodc long ngudi

Ai chiu nghe ta vi ta dang la da thd

L3 ngdm ngéi tinh

Di tim trdi tim ngudi nghiéng vé phia phai
Nhung trdi tim ngudi chi nim phia trdi

Ta vin mdi 1a da thd di hoang.
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SughrGAVlelciaRnhilGia®

Roland Barthes

hi ngdi trude tac phdm, thi gia khong tw hdi chinh minh: C4i nay nghia

12 gi? C4i nay tir dau t6i? N6 ndi két v4i cdi gi? Nhung, gidn dj hon,
va gay go hon th€ nhiéu: Cdi nay dudc 1am ra nhu thé nao? Cau hdi nay
da dugc dit ra ba 1an rdi trong lich st cda chiing ta:

Thi ca c6 ba dng thiy: Aristotle (ma Poetics clia 6ng cung ing ban
nghién cifu cd cAu dau tién vé nhitng cung buc va nhitng phin doan clia
bi kich), Valéry (ngudi nhadn manh, vin chuong dugc tao thanh nhu 12 mot
ddi tugng cla ngdn ngif), Jacobson (ngudi goi Poetic, bat ct mot thong
diép ndo nhadn manh nghia-néi clia riéng né). Ngay lap tic nhu thé do,
Thi ca rat xua (dudc ndi k&t v6i toan bd vin héa tu tif ciia vin minh cla
chiing ta), va rdt méi, cho t6i ngdy hom nay, né thira hudng sy 1am mdi
quan trong clia nhitng nganh khoa hoc vé ngon ngi.

Gérard Genette- va diéu nay dinh nghia c4 tinh tdc phim cta 6ng-
lam chti ¢4 hai, qud khit va hién tai cia Thi ca. Bing cing mdt kich dong,
ong 12 mot tu tir gia va mot nha ky hiéu hoc; figures d6i vdi dng 1a nhitng
hinh dang thuin 1y, nhitng cdch thic clia mot bai néi-hay vié€t, ma linh
vuc clia n6é khong chi 14 mdt nhém nhd nhitng tit ma con Ia cu tric cla
ban vin trong céi toan thé clia né, bdi thé cho nén, tic pham clia dng that
ddng goila Figures (I, IL, III) (Hinh Tugng); bdi vi cdi thudc vé Hinh Tugng
khong chi 1a thi anh ma con, thi du nhu 13, hinh ddng cta bai-ké, d6i vat
hién c6 d6 ctia mdn ké-hoc (narratology).
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Téc phim clia Genette do d6 chi€m giit mot khong gian duong dai
rong 16n. B6 12 mot tac phdm ciing mot lic mang tinh phé binh (lién hé
véi phé binh viin hoc), tinh 1y thuy€t (chi€n dadu cho mot ly thuyé&t vin
chuong, mot muc tiéu gin nhu bi 1613 & Phép), tinh thyc thé (duge 4p dung
cho nhitng tic ph?fm dic thl) tinh tri thitc ludn (nhd bdn vin, dwa ra mot
phép bién chitng méi vé cdi riéng va cdi chung), tinh s pham (tim ki€m
cdch 1am m&i modn gidng ddy viin chuong, va cung cAp nhitng phuong tién
dé 1am diéu nay).

Thi Gia (the Poetician), ngay c4 cho t6i nay, vin dugc hi€u nhu 1a
mot ba con nghe¢o hén cta thi si. Nhung ding ra, thi ca, nhv da duge Gen-
ettes hanh stt, c6 tat cd cdi thuc hanh (praxis) clia ngdn ngit nhu 1a nhitng
ddi tugng cda nd, hay cdi thuc hanh clia tit cd ngoén ngit. Thi ca khong
chi bao gdm trong lanh vyc clia né, nhitng dang-ké (ma su nghién citu
da phat trién rat tt dep), va mai nay, ching con hd nghi chi nita, né bao
gdm tiéu luan, dién vin mang tinh tri thifc- nhu né chon lya dé dugc viét
ra, cho t6i nay- Nhung nhin lai chinh ngdn ng@ riéng, bi ép budc phai suy
nghi vé chinh ban thin, trong mdt cdch thé nao d6, thi ca chAp nhan nhu'la
ddi tugng ctia thi ca. Su quy hdi nay, von quan trong hon 1a mot trién khai
don gidn, c6 khuynh huéng bi€n thi gia thanh viin gia, c6 khuynh huéng
tiéu huy khodng cdch ton ti, cip bic, gilta “nha sdng tao” va “nha binh
luan”. N6i mot cdi khdc, thi gia chdp nhin sy trd vé clia phan tao nghia
(signifier) trong chinh bai dién viin cla riéng dng ta. [t nhat, d6 1a diéu da
x4y ra trong trudng hop clia Genette.

Nguyén Quéc Tru dich

Tir bén tiéng Anh in trong tdp The Rustle of Language, nxb Hill and
Wang, NY. 1986.
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HonG KuAc Kim M Al

Dan Ba
Mot Minh Minh
O Coi Riéng...

Ba gio sdng thirc ddy lam tho
Dong thd ngdi nga

Nhu ngudi vira tinh rugu

Ma chi't rugu 1a tinh ndng
Chin gdi chua dd

Ba gio sdng thirc ddy lam tho
Nghe ga gdy sdng

Tudng minh con hoan lac
Nghe than thé chin nhir

Mot trdi gidng bao

Noi chén phong khué

Ba gi0 sdng thirc day lam tho
Nghe cdn cio & rudt

Nghe tim r6t bon bé

Dong tho tuén don dap
Ti€ng rén dai 1é thé

Xin hdy d&€n

Nhu hé tinh chuyén liéu trai

Xin chd dong dai

Vi ngudn hiing sip can

Xin hdy r6t mot binh tho rit loan
Rat loan

Puc ti&€ng tyc tin trén bién hd lai lang
Va ti€ng khéc

That vo cung sang khodi

That vo cung sdng khodi

Lic tr6i hé rang dong.
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PaaMm Quoc BAo

Tinh

Sau khi nhin hinh chup Pitc Qudn Thé Am Bé Tdt ngdi thién & chia
Huong, thdng 6-96.

Chi khi ngup ldn trong tinh yéu
ngudi dan ba

mdi thuc su ¢6 ddi sdng,

va tinh me thuong con

bi€n ngudi dan ba

thanh dudng khi

clia mudn loai.
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JosepH PO VINH

Nha Toi O Xém Ngheo. D6 Thi. Nhé
Nha t6i & x6m ngh&o. do thi. nhd
Ling giéng toi 13 nhitng ngudi t6i khong biét.

Trudc sin toi, nhitng déng rdc ngdn ngang,
& ngoai dudng ti€ng ché stia dn vang, chiing cin 16n.

Mii hoi thoi. thum thim thodng dau day.
ti€ng tré con ré khéc sudt dém, ngay.

Ti€ng coi hii clia nhitng chié€c xe cip cifu,
khong thé nio vin nhé xudng, hay tit di.

Nhung mic... mang nhi t6i 0 i 1im rdi.

T6i diém nhién nim xem tivi.
hét tin tifc d€n nhitng show néi chuyén.
Nhitng ngudi tai, ngudi dep trén man anh
khién t6i c6 cdm tudng ring: tdi cling c6 quyén
udc md. dd thit. ¢6 quyén vui sdng va hudng ddi...

Nhung th€ gigi & bén trong man 4nh,
nio cé giéng nhitng cdnh trude nha t6i?

T6i mong udc dugce lam ngudi trong mdy. lam ngudi may.
cho moi ngudi 4i mg, chiém ngudng toi.

Nhung hai oi, tdi nao dd can ddm
dé vung 1én, giyt gianh 14y cho minh, mot manh mo?

Tb6i 12 ngudi ngdy tho, da sdu. cAm
song giita xd hoi 4m dam, khong ndc thang.

Nha t6i & x6m ngheo. do thi. nhd.



82 TC THO 9

HuynH MANH TIEN

Tét Congo

To6i khong cho

Khong phdi vi

Chi cho dugc nhitng gi minh ¢6

Ma lo

Khi cho

Nao ai ngudi nhén!

Ban gdi cho toi

Qua dudng buu dién

Géi tra Blao phong thiép tét

Mai lan trui canh. Tric diéu nd<D. xanh
Qua xuén khong canh hin lan dream quanh
Toi gdi ting anh

Ban

Ciling dudng buu dién

Kién hang S4

bon

Dam ba tip san hdi ngoai

Ban trach--chd hoai

Cho hoai. Chic Tét Congo

LAu cao 6c. Pém ngdm miéng

Trong ngoai den hién

Tram ngt

Téc sudi. Moi sim. Vi gd. Moi s6i...

Toi héc ¢8 Au ¢ ciu thd ta minh séng sdi:
“N2o, em chdng mong 1én” (1)
Kim-Mao-Su-Vuong khong 1€ doc ban!
---- Qua cita s6 quan ngd

Ty tdc van vé bac dan

Trdi! né thét:

“Con diit dit nhitng phuding bit con #n t&t congo”
(1)T6i RAt Thich Di--th P& Kh. (HL s6 12-1993)
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THAN Tar CAM Qui

Hoi Bao
Pa ta MAT, tho N.Y.

Nhim mit nhin vao trong
D& thdy

Tham kich ddi thAim cung
Oai th& doan cAm vé

Nhidm mit nhin vao trong
bé thay

T4t bt dao tinh triing
B4t hanh clia budng triing

Nhim mit nhin vao trong
D& thay

A tong cla sdi 1ong

Nim ngang chi€c vong xodn

*
Nhidm mit nhin vao trong

O ho!
May bénh bdng hublot

83



84 TC THO 9

Tho Ruong La Ma Rudng Quen (*)

1.

ba mot thai

Toi cé tin “My Nguy dd man’
ba mot thai

Toi cd gan “Vici hung hdan”
ba mot thai

Tbi rdo mang “Bon phé binh, quan dd t&”

i

2.

Nay tdi thi tdi 1& mé

Ra vao ddi 16t khiing long

(Cut dudi, trui vuét, thi€u nanh nhung... moc sirng)
Ca tung

bé ban, ngudi doc tho bé ban toi

Birng bung giuc thic, duc dic

---- Thd chi nd

Ving dat méi. Va

Ngdn ngit doi,

Coi ba't toan 1am boc pha khd tho mot trén

(*) phdy

con dudng lam doi

khong bi€t 16i ndo c6 ddu qué
cl

* (D&u Qué, tho K.I.)
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PuaMm ManNH HIEN

Ngon Nén Thdp Cho Ngay Mai

dém tring

nhitng dém tring

nhitng vom ciy cao va toi

dudi ngd nghéch chi meo hoang
nha khong guong mét gid

c4i én 2o ddi ménh mang ling 1&
bic tranh trén tudng tring béch em
c6 1& 1au roi

da 1au roi, c6 18

biy thdi gian diing dic ngd dudng
chuyé&n tau r&i ga hit béng

héo hit nhin ngdi sao vira bi€n mat
nhin mot nhiim ning nhd, ta vé
trudc mit em vo nghia dau ling im
khép cira s8 mia ha tréng réng
ngon nén cAm ngay kia

dém tring

thdp 1én nhitng dém tring_
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QuYnNH THI

khong phai la thit nghiém  khong phai gidc quan ddnh la
do 1a vi giac dé la ...

vat vo hinh & diing sau tia ch6p

khong khi ma chiing ta vin thé

khé gidi bay  n6 chi 1 khi hydrozen ma chiing ta khong thé
nhin biing mit thudng

nhung tA't cd moi sinh vat rit cin

sy séng trong mot thién thé lodng nguyén sd

tu duy chit nghia rat cao

ngdng 1én khdi mit phing &m dém tir bAy 1au nay

va ctt nhd Ién

va ¢t nho 1én khdi sa mac

chdi ming non con dinh phdn xanh  rung 1én bui phin tring
thdi gian thdi lan gié mat ct nhe bay ...

bay bay nhanh vao 1dng phéi

trong mdt ngin nhd cla thé gisi

budc chin cla con khiing long thoi dai

vét sao bang cta vii try bdo hiéu st bdo trude déu din
va nhip buéc ctia th€ gigi khong thé cit di bo

nhan du cho dan gin c6t nhu mdt cu gia

tho khong con hinh hai d& ngdm

d€ s¢ dugc vao ddu thanh Thomas (1)

phdi van hanh cing to mitra...

hay mic nudc trong ddy vuc hu vo...

& ding sau khée nhin & ding sau cdi yén ling xa xim
thim thdm...
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cd mot trdi bat ngét dot mam ctia khit vong
hiy chi tim vao hai mit

nhin xuyén thiing... dim toac ra

nhu méng con bd in trén nén dat ust

va ca khiic dang cat cao

khong c6 trong kinh hdt cAu hon hém qua

ngon ngit da vuon vai
16n 1&én vugt troi c4i bit dau vuot troi
hiy dé ngudi gia an nghi

ching ta 1a nhitng dira bé so sinh
ciing 1a ké dd dé ciing 1a ké dd dau...
va ti€ng khéc bat 1én bit dau su song
khi ny cudi con § phia sau.

87

Saint Thomas dd s vao nim diu thdnh clia chia Giésu mdi tin ngudi da

chét song lai.
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QuangiDung
ufuainfchiculifualifalc

Thanh Thao

Viao ngay dong lanh, doc tho Quang Diing, ty nhién thdy 4m 4p, cdi
Am 4p clia mot bé&p lira chiéu trong x6m mac, cé con dudng lang liiy tre gia
triit 14, c6 mit ao IAm tAm hoa béo, c6 mot niém mong dgi nao tir ddu d6.

Ai 0i! Phdn trdng mia bdu
Thén ngo xo xdc

Nhdt gbc tre kho

Ta nhom dm nudc

Thu Qué Ai

Thdoi hién dai ma c6 ngudi lam tho goi “ai di!” trong thd, nghe la
1im, budn 1dm. Con chit “nhom” mdi lui hui 1dt hit 1am sao. Quang Diing
lam thd nhu mdt ngudi that lac, tr dau t6i, chi them mot chit khong khi
Am 4p, chi dau ddu mot qué nha nio da cdch biét tir bao gid. “Chiéu tir
dau... Ma lanh dén tir ddu?” Bai tho 4y, Quang Diing ghi chi thich cudi bai
(cling 12 mot cdch la, dudng nhu thd chua néi hét 1ong minh) “Mot ngay
thu nh nha . Nha ta & diu? CAu hdi nay bat cit nha thd ndo ciing nén tu
dit cho minh. Nhu mot ti€ng vong.

Déi mdt nguoi Son Tay
U udn chiéu luu lac
Buon vién xit khon khudy

Poi Mdt Ngudi Son Tay



TC THO 9 89

“Poi mit ngudi Son Tay” Ay, dd 4m &nh it nhat 12 hai th& hé, mot
th& hé nhitng ngudi linh chdng Phép, va thit ngac nhién, mot th& hé thanh
nién mién Nam, sudt hai mudi nim chién tranh. Vi sao thd Quang Diing
dugc thanh nién mién Nam thudc nhiéu hon thanh nién mién bic thi toi
khong hi€u, nhung c6 diéu toi biét, thd Quang Diing di vao long ngudi
trong nhitng hoan cdnh xiéu lac that tdn bdi chi€n tranh. D6 1a tho yéu dén
dau dén mot cudc song thanh binh:

Bao gio t6i gdp em ldn nita
Ngay dy thanh binh chdc né hoa
DPa hét sdc mia chinh chién cii
Con c6 bao gio em nhd ta?

Trong ban in chinh thitc ciia Nha xud't bin Vin Hoc, ciu thi hai 1a
“Chic da thanh binh ron ti€ng ca”, nhung t6i van thich theo tri nhg cia toi
maYy ciu thd 4m dnh nay. B&i tdi cling tirng di linh xa nha, bdi toi ciing khao
khdt mot ngay thanh binh ma linh cim c6 nhitng chia ly khéng tranh khoi.

Bao gio trd lai dong Buong Can

Vé mii Sai Son ngong lila vang

Séng Ddy chdm nguén qua Phii Quéc
Sdo diéu khuya khodt thoi dém trdng

Céi “ddng Buong Can” Ay ciing 12 mdt ¢di qué nha “liéu 4m hoa
minh” ndo d6 trong tAm tudng mdi con ngudi, ddi khi né thite gidc va khudy
ddng trong ta. Boi khi, né 1a mui thom gao mdi “Nhya thom gao mdi bat
chiém chanh”, doi khi d6 12 mét hinh &nh cta tién thic:

01 ta nhd mot qué nha

Nhitng tau cau

duom lam chi dnh ndng?

Déi khi né huc lén nhu mot 1o lika:

Thoc nha ai co phoi khong?

Chdi chang lita théc san trong béng ngudi
Trua He

C6 khi, né ldn sdu vao cam gidc:
Mai Chau mira em thom nép x6i

Tay Tién
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Bao gi® Quang Diing ciing lam tho tir mdt sy cach biét, tf mot khodng
xa tip ctia khong gian va thdi gian. Va ndi nhé mdt qué nha vira cu thé
vira vO hinh, vira ¢ dia danh vira v6 danh, ctt dau ddu trong tho 6ng. Toi1
c6 cam gidc, phdi ngoai nim muoi tudi hiy doc thd Quang Diing. P6 1a
thd danh cho nhitng ngudi da tirng trdi va luén cdm thay thi€u hut, luén
c6 gi hing trong nhitng ngdy s6ng ctia minh. Ludn ludén mudn véi viu mot
cdi gi. Luon cdm thiy ng nan chi d6. D6 1a tho thit sy budn, dit nhiéu lic
Quang Diing c6 té ra vui. Mot ndi budn nhin thiy dudc, nghe thdy dudc,
s0 thd'y dugc ma nha thd ddi lic mudn thodt ra:

Nhitng ga hai muoi mita xudn

Tir ddu thoi vao thanh pho’?...

Mady mua thu

Lot qua troi hep ngo

May Piu O

N6 nhur mot nu cudi trong xanh clia ngudi méi 6m diy. “Ta mé xanh
thim”, nhung ta 1am sao thoat dugc:

Chao 6i! bo sudi t6i den

Tiéng con gdm ghi kéu than dudi ld

Tiéng Chim Rirng

Va ti€ng con chim “bit tép kho ca” nita, né kéu sao ma day dit,
sao ma budn thim:

Bt tép kho ca

Bt tép kho ca

Nudc mdt em bubng ld chd

Long lanh nhé giéng qué nha

Bdt Tép Kho Ca

Lai qué nha, di diu nhin diu ciing thd'y qué nha, vdy ma vAn xa tit
tip. Khong biét cho dén ngay cudi cudc ddi, Quang Diing di vé lai dugc
qué nha chua? Trong tho H5 Dz€&nh ciing ludn tha'y ndi nhé qué nha, nhung
qué huong Ho tién sinh qué ¢ xa vé khong gian. Con qué Quang Diing &
Phiing, chi cdch Ha Noi hai nhim cay s6, viy ma sudt di 6ng vin thay
hidt xa. B&i trong Quang Diing, d6 12 qué nha ctia Thd, qué nha cta thi
nhin, né mJ 40, né 4n hién, lic gan lic xa. Va thi s danh chiu lam k& luu
lac sudt ddi. Nén mit va tho ngudi déu u udn.

Thanh Thdo
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Puam MiEN TUGNG

Nhitng Khung Ciia Gio

Phd

cao nguyén

ré

chin tim

nhitng khung ctra gié
Iong

hinh ngudi di.

Doi Cu

Chan leo

tri nhé

ddi cu

nghe

hdn vira
cham

suong mu
cao nguyén.

Mdat Troi Bo Md

T
v
cam xuc
con nguyén
mat trGi

d6 ma

cao nguyén
dau roi.

D o
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NGUYEN TON NHAN

Ba Céu Vian Bing

L.

Dam canh em ndy loi thoi
Pong dua 14 dim mdn moi
Pan ai rung hd xa x06i

2.

Hb xé xang qua song di
Miula xuén 14 loi tay ghi
Mit ai kéo u6t 16ng mi

3.

Oi xa may dai em nim
Cudi nim dé&n tan diu nim
Mbi ai mdn ma che tam

4.

ROi ta chia tay vé thoi
Bon bé lanh hét chd ngdi
Chén ai nudc con dua khoi

5.

Ngé em so di thAm mui
Tru6c sau 14y by cudc vui
M4 ai hong c6m com giii
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DANG TAN T61

Nédm Khéng

Né&u khong? nhu c6? -- Trdi xanh!
Tring sao mii chin, khi thanh vang ké
M&i manh thit hdi Tao Khé

Nudc di, em hiing tay, v& nim khong
Trai xanh ngudi hai bén hdng

Ham ring cin chit mdu bong bénh di
Nim khong, mat rugi bdi vi...

Mot Hom

Mot hom canh hac vé trdi

Cdnh hoa vé dit, cinh doi vé dau
Cé4nh may cdnh gi6 vé diu

Séng huong béng sic vé thau canh rim
C4i gin tin cdi xa xim

L&i vé trong budc di dim dim tim

Pat di! ching ndi khong chim

Trdi xanh rit tring con chim dai hdng
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L& GiaNG TRAN

Tan DBong

Ngay t6i ning den, ngdgp mua bao
gi6 quan vudn mia ron 14 gao

mit di't nude soi ngoiin ngoéo chiy
nhu ludn trong rudt miii kim khau.

NG hoa. Rdi 14. Mua, 1a Tét

nhu ngudi quay mat lai, soi guong
nhitng chim quén khuit, nhu réu chét
bdng birng xanh, rgp ddy vo tam.

Nguoi Ritng

C6 cha me ma md coi

C6 con nhung di xa rdi song xa

Vo thi da vg ngudi ta

Anh em rudt thit da 1a ngudi dung
Ngudi kia bdng héa ngudi rirng

Hai tay dAm nguc “Mudn dang tai t6i”

P4am d6ng xtim lai bdi hdi
Hdira, y trudc 1a ngudi Viét Nam.
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LE TuANH THU

An Khuya

Ema
dudng soi khodt khuya dom dém
mong 1in vao dau di dau
quin m4i ngheéo 1éch gi6
réo vudn that 1oc
dom d6m vé
vé 1ta sdn hoang
dém cdng chi ngang nha
em dip dénh
rach lua

Mong thanh than
rim rip kh6i nhang
bé&t mit ngudi 4n khuya
tay em thom thdo
khuiy buén mé
ngd nha
lap loe
dom dém vy c& ma
em lua la
in dAm hé&t dém._
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LE D. DzaNH

Tron Trang Bém

Nhe

Nhe ém nhe

Nhu béng dém lan ding

Vin 4nh tring tran day
Lugn-von vuon song nhip

Ao mém ¢ 14 em budng

Lua Au-y&€m mdi 6m tron
P&m mot 15i, em suong méng

Giot mém quyén-hdn chin téc
Ving tring diu nudng séng tua
Tinh-thtic 6i dém ngip vdi
Tron trdng non cung-nhip-hat
Hon cd 14 em viing tring

Pay lim, 15i vuon minh hén
Vinh-cttu, xin chezlng v4-mon
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DPoAN NHAT

Sao Cw La...

Sao ctr 1a dém 1a ngay la ho oi
Sao cif 1a di 12 khuat di

Bé&n cdi nao bén cudi ndo dén nhé
Dirng quay tron dirng nim va vat
H&i sen di sen nd dam sen

Budc phiéu xi s& qua mién

Thua riing chua ngot cling lién dong tiy
Sao loi tinh cdnh nhan lam sao

Lan tinh da dé

Tudi tré run nhu con dé

Bao gid ménh mdng

Nio bi€t ménh mong

Rdi choang ly rugu con say

Giat minh nudt trong ndi day doa ngon
Ngon nhu em ngon

Ngan ngat tr6i hdi

Ngan ngdt trgi

Nhu ngoai khong nhu sém nhu mai
Nhu lang nhing

Sao cif 1a di 1a khuat di...
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H6 Mina DONG

Guti Me Manh T

Chg

c6 cd cling ¢6 tdm

Sao ngudi

lai n3 bdng con vao chila
Chic gi

bdi cdt phen

chua

An rau sam mii

rudt thira

khong dau?

TriEu Hoa Par

Nhuw Mva Reo Vui

Tang K. T.

song song. mua, rdi hai hang

vai ngdi rd mdi chiu mang chiéu vé
1&nh bénh. Rirng, dua tay chia

mit nhu séng bi€c vd vé thuyén troi

Song song, mua nhu reo vui

quén quanh hdn di. Ghé ngdi lanh bing
Thoi. Toi chon mot chd nim

da ciing khi quyén. Nguc cing mau ngudi

Con ai. phan ré tram noi
sdng ra béng mat, hdn ngdi ti€c nhau
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THAN NHIEN

Truoc Guong

C6 lic cau tho ¢6 van

c6 lic quén cha niém luat
c6 lic bai thd ca chén

ca chdn gdi bdo khong dang

Thud nhé khodi luyén khi cong
bay gid lai thira bung md

di tiém thudng dn chdo long
tim gan nhu ciia ngudi dung

Thiét tinh v&n ghét in chudi
lau lau lai khodi an xoai

diéu d& ching ai vb tay

vd tay khen minh khong khodi

Ty xua v&n ngudi chirng muc
cd bip trén mit teo din

14n thdn 1im khi ty hoi

soi guong sao ching giéng minh
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NhanglcaulnhotDauknhicn
cha Trayen KiEa

Pham Cong Thi€n

an Néu Lén Ring Tu Tudng Nguyén Du di bi Xuyén Tac Sai LAm 1a
Tu Tudng Dinh Ménh va chii Nghia Nhan Bdn TAm Linh.

Khdng con ngd nhan nao tan hai cho biing liic giai cdp thong tri & Viét
Nam hién nay (1975-1966) goi tu tudng linh diéu ctia Nguy&n Du 12 “y thitc
hé phong kién ma biéu hién tdp trung nhdt 1o tu tudng dinh ménh.” (Khong
kém phin ndng can 18 bich nhu gin day lai ¢6 ngudi nhv Linh muc Vil Binh
Trac, tic gid Triét Ly Nhdn Bdn nguyén Du, luan 4n ti€n siday 531 trang, cho
ring tu tudng Nguyén Du 12 chii nghia nhén bdn tdm linh cing mdt mé chit
nghia hdn loan goi 1a Viét Nho, k&t qua pha trdn tap nhap giita tam tai, ngi
hanh, Gm duong va tdm hoc ctia Tong Nho va Minh Nho ma lai dugc goi 1a
Triét Ly Nhdn Bdn, khi ngudi ta chua dd kha nang tri€t hoc nha trudng binh
thudng nhat d& hi€u sy van hanh linh déng ctia nhitng ¥ niém triét hoc cin
ban. P6 1a chua néi dén viéc cAn phai 1y hoi sudi ngudn khdi phat cdi goi 1a
chil nghia nhdan bdn va tir dau y thiic hé 4y bi cudng danh ra cdi goi la chii
nghia nhén bdn tam linh. D6 13 chua néi d&€n y niém than hoc vé siéu viét
thé chura dudc hiu ding nghia ngay trong vin mach thin hoc ctia Thomas
d va Jacques Maritain hay Etienne Gilson.

Phai chiing minh da hep lugng cho riing nhitng ngudi khac da hiéu sai
tu tudng Nguyén Du, nhu gén vao tu tudng Nguyén Du nhitng nhan hiéu tritu
tugng, nhitng khai niém qua mo hd va qua tdng quat nhu ru rdng dinh ménh,
chii nghia nhdn bdn tam linh, nhung minh ciing phai sdng sudt thanh thuc tu
héi riing minh ¢6 1am dugc gi hay hon nhitng ngudi khdac? Minh trdnh nhitng
16i suy luan quen thudc clia ngudi khéc thi lai bi vuéng ket vao nhitng nhian
hiéu, nhitng nhan hig¢u con gap trim 1in mo hd va tdng quat hon c nhitng
dung ngif rit phd thdng va rat ém 4i nhw maYy chit “dinh ménh”, “nhan ban”,
“tam linh”, vAn van. Minh hity bang ai v& bat cit diéu gi thi diéu 4y da phuc
sdn ddy dd nhitng diéu 4y § long minh. C6 “Tinh Ménh” nao lai khdng c6
lién hé mat thié€t v6i “dinh ménh”? C6 “Str Ménh” nao khong dinh Itu véi
“nhan ban”? C6 “Sinh Ménh” nao khong lién két v4i “tam tai”, “Am duong”
va “ngli hanh”? C6 “Th& Ménh” nao khong lién lac chit ché v6i “Tam linh”
va “Siéu Viét Th&”? C6 ai c6 thé kiéu ngao ty nhan ring minh hiéu dugc
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“syr van hanh linh dong ctia nhitng ¥ niém tri€t hoc cin bdn”? Ai c6 thé “ly
hoi tir ddu khi pat chi nghia nhian ban va fir ddu c6 cdi goi 1a chl nghia
nhan ban tAm linh”? Ai ddm tv cho riing 1anh hoi tit ca sic thdi siéu hinh va
hitu hinh ctia hitu thé? Ai ddm dong cham t6i “Siéu Viét Thé”? Ai ddm ty
nhin ring minh da doc k§ Jacques Maritain va Etienne Gilson, va da nhin
tha'y dudc su uyén bac thim vién va 1ong tinh thanh sit son clia Maritain va
Gilson? Du1 bd ca nita th€ ky ctia Maritain va Gilson? Du bd ca nita th€ ky
dé doc di doc lai Thomas d, ¢6 ai, dit bd ¢ bay chuc nim trdi d€ “an nim”
véi thin hoc cao siéu trdc viét cia Thomas d ma ddm tu nhin ring minh
d hiéu bi€t dugc hét nhitng uin sic vé& ¥ niém va Iy niém ctia Thomas d?

C6 1& minh phai nhin hoc nhin nai, im ling va trdnh néi vé& nhitng ké
khéc, phéi hoc lai tinh khiém ha 1& do, phai y thic thudng xuyén ring minh
con thap kém nhd bé hon bat cit ai.

Khong ai c6 thé ddm t nhan ring minh hiéu dugc hoan toan vé bat ctr
cai gi trén ddi nay, dii ci gi Ay con nhd bé gip trim ty ty 1an hon con kién? C6
ai ddm cho riing chi cé minh méi hi€u ndi Nguy&n Du? C6 1& minh ciing nén
nhd riing khi k&t 4n ring ngudi khdc “16 bich” thi minh mdi 16 bich thap phan.

Hidu “C6 Nghia La Gi? Khai M& “Tdc Long” Va “Tdm Long”

Vay, Hiéula cdi gi? Biét1a gi? Hiéu biét1a cai g1? Lanh hoi? Ai? Va
diéu kién tién khdi ctia sy hiéu biét 1a gi?

Nhitng cAu hdi trén lai thudc vé mdt linh vuc khic ma mot trudng
phdi tri€t hoc hién dai & Au My da c6 nhitng c6ng hién tham vi&n, kh&i phat
tir cong trinh gidi nghia hoc noi tic pham ndi ti€ng Wahrheit und Methode
(Chan 1y va Phuong Phép) clia triét gia Pic Hans-Georg Gadamer, ngudi
hoc trd trung thanh ctia Heidegger. Y dd tu tudng ctia Gadamer khiém t6n
hon Jacques Derrida va c6 thé khai md nhiéu vién tugng siu sic hon trong
viéc tim hi€u tit ca nhitng dang thdi clia tién liéu tri va liéu tri clia viéc lanh
héi hién tugng tri nhan hoi thdng véi nhitng tic phAm clia moi truyén théng.
Chiing t6i khéng mudn 4p dung tryc ti€p phuong phip ciia Gadamer dé tim
hi€u Nguy&n Du vi n luc tri€t hoc clia chinh Gadamer hién nay di bi nhiéu
hoc gia khai thic 1¢i dung mot cich thién cin theo 16 thdi thugng clia giGi
gido sy Pai Hoc Anh MV hién nay. Noi day, ching tdi chi xin nguyén c¢d
long, c6 tdc long tudng nhé tdm long clia bic tién bdi.

Chiing ta chua dti khd ning va chua dd 1ong thanh dé ton kinh, ngudng
mo va thuong tudng Nguyén Du, néu chiing ta chua c6 dudgc tac long bdi hdi
ghé mit trong thay tiém luc ménh mdng cao day tham siu cda thi nghiép
tién sinh dé lai cho Tinh Ménh va S& Ménh ctia Viét Nam.

Tinh Ménh Khai m& ra St Ménh, va Sit Ménh dua dudng din 16i cho
dém t6i qué huong. Tinh Ménh ay va S& Ménh ay dugc ham dudng ling
1& trong mdt chit Viét Nam nhat trong nhitng chit Viét Nam, dugc khe khé
rung 1én nhé nhe trong mot thanh 4m dan tdc nhAt trong nhitng thanh Am
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dén tdc, c4i thanh trAm binh nhit trong nhitng thanh trim binh clia ti€ng n6i
Viét Nam : d6 1a chir long.

Tat Ca déu niim ¢ Chit “Long” ciia Nguyén Du

Tat c& Nguyén Du déu bit ddu va chim dit biing mot chit long. C6
thé dic két tit ca Thi Nghiép va tit cd Tu Tudng Triét Ly ctia Nguyén Du
vio trong mot chit duy nhit 4y. Chit ndm Long bao triim c4 chit han viét
tam. Chit tdmchi ¢6 dudc thuc nghia ddi dao tron ven trong chit long clia
Nguyén Du. Chinh chit long da xudt hién may nghan ndm trude trong ti€ng
néi qué huong va di ngy tri diéu dong it ca 19 trinh cia Tinh Ménh, Sinh
Ménh va St Ménh Viét Nam.

Ngay nao nita trong hién nay va tudng lai, ngay nao nifa sau bao
nhiéu cudc bé dau doan trudng ma mdi ngudi trong chiing ta, dit sdng dau
dén trong nhitng hoan cAnh mé man dtt rudt di nita, lic nao mdi ngudi vin
con gilt dudc 1ong minh, vin con ¢6 long, c6 dudc tdm long, khong hé ddnh
mat [ong qué, khdng hé quén on long, mbi gidy phit déu sang day long son
va sOng traolong tho thi cii tdc long lai lang Ay vin con tiém lyc phong phi
vi dai nhat d€ hung khéi phan chin sitic manh v bd clia tinh than din Viét,
kha di gitip cho chiing ta thi'y dugc nhitng gi dd dugc nhin thiy, va trong thdy
dugc nhitng gi Nguy&n Du d3 trong tha'y giita nhitng hdn loan, tao loan, bién
loan ctia dat nuc. Nguy&n Du di trong thiy nhitng diéu khé long trong thay
dugc; chinh 1ong tho lai ldng cia Nguyén Du da chay trong veo dio dat trong
tu tudng va cAm thitc bdi hdi clia thi nhin, va da tudn chdy ling 18 thAm siu
diing dic mudn ddi vao tin day long trAim binh clia Viét toc.

Tir bao gid dén bay gid va tir bay gidf cho d&n bao gity, mot thién tai
vin chuong hay mot thién tai dao 1y va triét Iy khong bao gid cd gang néi
1&n nhitng gi thuc sy doc ddo hoic mdi la, ho vAn ludn ludn néi 1én chin ly
ngan ddi dugc chuyén qua mot cung diéu khdc ma ngudi ddi it ai @€ y hodc
da quén di nhitng khd tinh vi dai cda bt ct nhitng gi dugc coi 1a nhd bé,
hién nhién va tim thudng nhat. Nh c4i nhin xuyén ménh ctia ho, qua ngén
ngif xuyén thoai ctia ho, chiing ta mdi thi'y dugc diéu dang thiy d€ chon mot
hudng di xuyén bich cho cdi thodng chdc phit du ctia cude ddi.

Nguyé&n Du di bit diu truyén Kiéu qua bdn ciu tho luc bt va chim
dit bing doan trudng Beo tréi séng vé chdc mudi ldm ndm Ay véi mudi bon
cAu quan thong kim ¢8. Hi€u dugc thau ddo bén ciu thd dAu va mudi bén
ciu thd cudi ctia truyén Kiéu 12 nim bit dugc cdi ly nhit quan clia tit cd Tu
Tudng Triét Ly va Pao Ly cia Nguyén Du.

Nguyen Du cong pha hiy digt toan di¢n “Tu Tuwéng Pinh Ménh ”

Ai ciing thira bi&t nhu vy, nhung tai sao tif bao gid cho dén bay git
van con lan tran cdi y tudng cd dinh cho ring tu twdng ctia Nguy&n Du chi
12 biéu hién tdp trung nhét ca tu tuéng dinh ménh (Chi thi s§ 112-CT/TW,
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ngay 26 thang 10 nim 1965 clia Ban Bi Thu Trung Uong Pang vé viéc ky
niém 200 nim sinh Nguy&n Du). Tai sao lai c6 sw ngd nhan trAm trong tang
thuong nhu vay? Néu c6 tr tudng ndo § thé giGi nay kha di cong pha hiy diét
céi goi 1a tw tuéng dinh ménh mot cich manh liét tai tinh nhat thi d6 chinh la
Tu Tudng Nguy&n Du. N6i theo diéu thuong tinh, Nguyén Du di tin cdng
ngay tan long dich va di chuyén héa ma khi hic 4m thanh ra trg khi thin
nhué cho dao ly ddy long tir bi bao la clia chinh minh.

Trdm ndm trong coi nguoi ta

Chit tai chit ménh khéo la ghét nhau

Trdi qua mot cudc bé diu

Nhitng diéu trong thdy ma dau dén long

Ngay xua, nhitng nha nho chiing ta thudng phan biét gitta thic tw va hu
tu: theo 1& thudng thi chi trir ra danh ty va dai danh ty m&i 1a thic ty. Thién
tai thi ca clia Nguyé&n Du thudng khi niim & nhifng chif tAm thudng nhat it ai
dé y, tic 1a nhitng hu tw nhu: trong, khéo la, ma, van van, ma ching ta luGt
qua nhanh chéng & bon cau thd dau. Nhitng chit /s f da chuyé&n nhip nhe
nhing qua mot cung diéu khic, khi€n cé y nghia da sic tich lai con stic tich
bao la hon nita, tao ra cdm thitc bdi hdi lai lang lién tuc: long tho clia Nguyén
Du van dudc lai ldng boi hbila & chd td nhe Ay.

Chit m¢nh & diy khong c6 nghia 1a dinh m¢nh ma chi néi 1én céi sinh
ménh, cdi diéu bac ménh. C4i ménh mdng c6 thé dugc chuyé&n héa thanh
ménh day (mét diry mot méng biét la ¢6 nén) néu tai khong cay tai va duge
ham dudng bdi cdi long thién cdn, bbi cai tam tir bi hi xd. (Trong Vin t&
song Trudng Luu nhi nit, Nguyén Du di néi dén long Bé Bé hi xd tir bi theo
mot trit ty ngit phdp rat 13 ddn toc tinh va khdng c6 gi tinh ¢ ngiu nhién
cd, va d6 ciing 12 trat tw dAn dao nhit quan ctia chinh Tu Tudng Pao Ly va
Tri€t Ly ciia Nguyén Du.

Trong ngif phap chit Tau va Han Viét phainoi: Tir bi hi xd B6 Dé Tam,
ddi v6i Viet Nam thi cdi long van ditng trudc hét: Bo Pé Tam thanh ra Long
B0 Pé chit khdng phai Bo Pé Long, va tir bi hi xd thanh ra hi xd tir bi ctia Viét
Nam. Dién t theo tinh thAn Viét toc thi c6 nghia: Hiy c6 long sdng (nghia
xua, titc 1a But, Phat) rdi hiy vdy vui v6i moi ngudi, budng bd hét moi cay
ddng thi han, tao niém vui suéng cho ké khic, mong ring ngudi khdc dugc
vui suéng va gitp dd cho ngudi khic hét khd. Nguyén Du:

Tir bi au liéu bot tay moi vica

Quady nhau lay trudc Phat dai

Tdi sinh tran ta long ngudi tix bi.

Nim Y Nghia Quan Trong trong Bén Cau thé Piu ctia truyén Kiéu.

B6n ciu tho dau ctia Truyén Kiéu néi 1én nhitng sy thuc 16n lao nhat
ma chiing ta phai nhin thing va phai tac da ghi long vao mdi lic khéi ddu
clia bt et tiéu sy hay dai su gi trong cdm thic, tw tudng va hanh dong,
ching nhiing trong sdng tdc nghé thuit ma ci trong linh vuc tu tudng va
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hanh dong nhap thé:

-- Piéu thtt nhat1a phai biét Iic nao minh ciing phai chét, Iic nao cling
phai hi€u gidi han cla tai ning va clia di s6ng minh trong cbi ddi.

-- Piéu tht hai 12 khong c6 gi vi dai trong ddi nay ma khong phai trd
gid rit ddt va phai trd gia bing ca sinh ménh cia minh, mudn 12 mot bac tai
ba hay thién tai trong bt ¢ linh vyc nao déu phai chiu trdi qua bao nhiéu
hy sinh than xdc tinh than, qua bao nhiéu con dau dén khiing khi€p, ndi cd
ddc kinh hoang nhu nung gan sdt nhut bao long son cho d&n ndi rudt téim nay
mot héo hon va mdu theo nudc mdt hon lia chién bao.

Phai chét di song lai m&i hiu the nao 1a 7ai va thé ndo 1a ménh. May
chit hu tuf khéo la c6 diéu mia mai: la thé ma khong hdn la the thi lai nhu the':
khéo la ghét nhau ma khdng hin 13 ghét nhau mic di rdt muc ghét nhau va ghét
nhau vé cing, nhiu khi rat ghét nhau ma khong hin ghét nhay nhu minh tuéng,
vi diéu Ay da néi 1én stic 16i cudn nguopc chiéu ca chinh diéu hip din minh:
ghét chi 1a cai yéu cé tinh cdch tiéu cuc (n6i theo diéu triét gia Pic Kant tir
nam 1763: Essai pour introduire en philosophie le concept de quantité négative.)

--Diéu thit ba 13 chif tai va chifménh. Nguyén Du khdng ndi cdi tai va
cdi ménh ma chi néi chif thi va chit ménh khéo 1a ghét nhau, ma bat cit chit
nao déu ciing cé ba bdy duong (cling nhu y nghia ctia “chit trinh kia ciing
¢6 ba bdy duong”) va tit c& ba bdy duong clia ¥ nghia, dit ¢6 khi bién cé khi
thuong, tit cd moi dudng déu dua tSi cdi diéu duy nhat, cau hdi duy nhat:
c4i Ay, cdi chit 4y, dit bat cit chit ndo, tai hay ménh, trung hay trinh, vin van,
cai chit 4y c6 long hay khong?

Tai ma khong c6 long thi tai hoa, cling nhu bac ménh ma khong c6
1ong thi mudn ki€p vAn bac ménh, khi c6 1ong thi dit bac ménh dén dau di
nita cling tr§ thanh hiu ménh. Khi con gitt dugc hoan toan chit trinh ma lai
khong c6 1ong trinh thi con t& hai hon sy mat trinh.

- biéu thit bn trong bon ciu thd diu 12 néi 1én cdi Iy V6 Thudng
clia ti't cd moi sy trong d&i va trong vil tru: chiing nhitng b8 rong héa thanh
rudng dau trd lai thanh mot cdi gi khdc nita lién tuc, ma ngay ca hai chit tai
va ménh ciing c¢6 nhitng § nghia rit v 1a vé thuong. Khdng c6 mot ci gi bat
di ba't dich goi 1a tai hay tai hoa, tai sdc, thién tai. Cling khdng c6 mot cdi gi
bat dong va bat bién, dii cdi d6 goi la ménh va ngay cd y nghia cla hai chit
dinh ménh ciing bi thay ddi lién tuc va ching gi 1 dinh ci. Cdi ly vo thudng
cai tri cd v tru va cai tri cd coi thién va cdi ngudi, coi dia nguc va ¢di thién
dang, cdi song va coi chét, ci thién nhién duong thé va coi thanh thin qui ma.

-Piéu thit nim 1a 1ong tir bi ctia Nguy&n Du ddi véi tit ca cudc bé dau
Ay, mdt c4i long tir bi bao la théng ngu tron ven thi nghiép cla dai thi hao
va dugc thé hién tron ven nhat trong Vian T& Thap Loai Chiing Sinh, mot
thi pham vi dai nhit cia Pao Ly Dan Toc Viét Nam. Khong hiéu dudc Vin
T& Thap Loai Chiing Sinh thi khong thé nio c6 thé hi€u dugc mot chit it gi
ddi véi cai goi 1a Triét Ly Viét Nam.
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Nhitng bac dai 4i qudc ding kinh trudc day, Ngd Piic K& va Huynh
Thic Khang, déu Ia nhitng bac nho hién hich, nhung chi vi thi€u long tir bi
cho nén khong di kha niang dé€ hiéu dugc doi chiit gi vé truyén Kiéu ca; di
c6 thi ghét Pham Quynh hay thii ghét bat cit ¥ thifc hé nao di nita thi cling
khong thé nio han thi mot ngudi con gdi giang hd bac ménh, dit d6 chi 1a
mdt nhan vat huw cdu, du d6 chi 1a cdi c6 dé€ néi viec khéc: tit ca ché do chinh
tri déu sup d8 vdi thdi gian, nhung vin chuong (nhAt 1 thi ca) va tu tudng
(nhAt 12 tri€t 1y va dao ly) thi vAn doi ddi bat diét. Trai qua mot bé dau, ding
vé& mit S Tinh clia tién d6 dan tdc trong Th& Ménh ctia nhan loai thi 1ap
truong clia Ngd Pitc K& va Huynh Thic Khang chi c6 gid tri rat khiém ton
ma chinh thdi d6 tu tudng va thdi dd nghé thuit cia Pham Quynh va cua
Tran Trong Kim mdi 12 6 gid tri trudng cttu, nhit 1a ddi vdi truyén Kiéu.

- Biéu cudi cling trong y nghia bdn ciu tho dau cda truyén Kiéu vin
la diéu quan trong nhit c6 kha tinh manh liét nhat dé gidi tda su sup dd clia
nudc Viet Nam: d6 1a 1dng tir bi; n6i theo ngdn ngit cia Ngoc Han Cong
Chiia: Long divm boc thuong hoa dodi céi. P6 13 13i n6i tham thi€t ctia thién
huong, con day I ti€ng néi lai ling bdi hdi cla thién tai:

Trdi qua mot cudc bé dau

Nhitng diéu trong thdy ma dau dén long.

Tt cd [ong tir bi cia ké thién tai di song lai va s& sdng mai trong long
nhitng th& hé da 16n 1én gifta con dai loan qué huong.

Thanh Di¢u va Ngit Phap G Bdn Cau Tho Piu Ciia Truyén KIEU

Diing vé mit thanh diéu thoi, hai ciu tho diu ctia Truyén Kiéu ciing
da bdo dong trudc nhitng gi bat thudng sip xay ra. Ciu mg diu chi c6 mot
ti€ng tric doc nhat: céi, may chit con lai déu 1a ti€ng binh, rdi chif thit ba
diing ra phai 12 ti€ng tric thi lai 14 binh. CAu thit hai thi chi c6 ba ti€ng binh,
lai c6 d&€n nim ti€ng tric ba't thudng va ddng 1& chit thit nhat va thit nim phai
12 ti€ng binh thi lai 13 tric. Diéu bat thudng & day 1a diéu c6 y clia Nguyén
Du, ¢6 ¥ ma van thdy dugc ty nhién mdi 1a khé. Pao Duy Anh khéng dé€ ddu
phay sau chit ménh trong chit tai chit ménh, con Tran Trong Kim va Bui Ky
thi 1a & dau phiy sau chit ménh; & day c6 1& chiing ta nén theo cich bd diu
phdy ctia Tran Trong Kim va Buii Ky thi ¢6 vé thong nghia hon.

Con vé y nghia, chiing ta thay tai di v6i c6i nguoi ta v ménh di v6i
tram ndm; mﬁ’y chit gilt vai trd “hu tu” nhu trong, khéo la va nhau lai chinh
12 thi tai cta thi nhan, khi&€n cho ciu tho ¢6 thé diéu va thanh diéu dic biét
clia Nguyén Du.

Pitng v& mit hinh thifc ngit phdp, vi tri thong thudng cta 13i néi da
dugc ddo tri thong thudng cla 161 néi da duge dédo ngugc trong ciu thd ba
va thit tu: trdi qua mot cudc bé dau cé khic véi mot cudc bé dau trdi qua,
trong thdy nhing diéu c6 khic di v6i nhitng diéu trong thdy, va ma dau don
[ong thi vAn khong gidng nhu ma long dau don.
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R&i v& nhitng sy di biét t&€ nhi ctia chif nghia ciing dang d€ y: nhitng
diéu khic v6i nhitng su, nhitng viéc, nhitng su viéc, nhitng cdi..., trong thdy
khédc hin nhin thdy cing v6i nhitng chit khdc nhu ngd, ngdm, xem, coi, dom,
ghé, vdan van.

R6i may chif khéo la khdng c6 lién hé gi v6i khéo léo va vira c6 nghia
mia mai ma khong hiin hoan toan mia mai. Piéu néi khéo la ghét nhau khién
cho mAYy chif tritu tugng tdng quét trd thanh rat cu thé va rat hitu hinh: chir
taii va chit ménh da duge nhan-cAm-héa véi may chit khéo la ghét nhau. Tai
va ménh trd thanh nhu hai tinh dich trong tinh trudng ma ciing khong dit
khoat rd rang nhu vay.

Hai chit ghét nhau Ay 1a thuc trang cd may ngan nam cda lich st Viét
Nam va su’ ghét nhau Ay trong vong miy trim nim gin day da xo day qué
huong d&€n chd hdn loan: mot trong nhitng chuéng nghiép 16n nhat clia ngudi
Viét la ghét nhau va ghen nhau.

Chit “Nhau” Lam Sup P8 “Tu Twéng Pinh Ménh” Va “Chi
Nghia Pinh M¢énh”

Ching ta cang ghét nhau va cang ghen nhau thi cang lam 16n manh
su ghét nhau giita Tai va Ménh: hai chit Tai Ménh chi c6 thé ghét nhau dugc
12 vi si ghét ghen da phuc sdn ddy dd trong 1ong minh.

Tinh c4ch ludng bién tinh giita Tai vA Ménh xuat phét tir tinh cich
nhi tuéng tinh clia chinh chit Ménh, vi Ménh s& tr§ nén vo nghia néu Ménh
khong c6 cdi gi khdc Ménh, khong c6 cdi gi diing bén ngoai Ménh va khong
c6 céi gi diing ngang hang véi Ménh. N&u tt cd déu 1a Ménh, vi Ménh 1a
mot thyc tai duy nhit don ddc va ddc 1ap thi con ngudi v6i Ménh chi 1a mot,
ddng nhat va ddng nghia. Va cudc diu tranh quyét liét, sy thit ghét nhau
gitta Tai v Ménh chi khéo 1a trd dia giita mit trdi va bong t6i cla rirng 14
budi trua. Su ghét nhau va sy thit hAn manh liét giita Tai va Ménh chi c6
thé x4y ra vi chinh trong ban tinh clia Tai di c6 tinh cdch nhi bién va trong
ban tinh cia M¢nh ciing di c6 tinh cich nhi nguyén: Tai va Ménh chi c6 thé
rang rit dan diu nhau mot cach thit hiin hay ngugc lai, vi ¢ hai déu giong
nhau & chd ludng bién tif trong tf tinh cia mdi don vi.

Mot diéu nita ciing quan trong: khong phdi Tai ghét Ménh thoi hay
Ménh ghét Tai thoi, khong phai cdi ghét clia ndng tai ddi véi s¢ ménh hay
cai ghét clia ndng ménh d6i vdi sd tai: cdi ghét gitta Tai va Ménh 1a c4i ghét
gitra Ning Tai va Nang Ménh. Khong phai cdi nay ghét cdi kia hay céi kia
ghét cdi ndy, ma ci hai déu ghér nhau: chinh chit nhauniy lam sup d6 cii
ma ngudi ta goi la tu tudng dinh mégnh va chii nghia dinh ménh.

B6 Diu Lai Bén Cau The Piu Ciia Truyen KIEU

Thé 1a chiing ta da chuén bi kha ddy dd dé doc lai tron ven bon cau
tho dau clia Truyén Kiéu, va hiy dé y cich bd dau lai khdc hdn véi Trin
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Trong Kim, Bui Ky va Bao Duy Anh:
Tram ndm trong cdi ngudi tra
Chir tai chit menh, khéo la ghét nhau.
Trai qua mot cude bé diu
Nhitng diéu trong thdy ma dau ddn long.

Long ton kinh clia chiing ta d8i v6i Nguyén Du khién cho chiing ta
phéi gian nan tan tuy tim hi€u chim rdi titng bén cdu ba vdn cta thi nhan.
Thuc ra sy lao tAm khé tif clia chiing ta trong viéc cim nhin khong thé nao
bing mdt phan trim mot phin ngan nhitng nd luc lién tuc ngoai sic tudng
tugng ciia mot thién tai trude khi sdng tao va dang ldc sdng tao.

C6 ai hi€u ndi niém c6 dodc kinh hoang nio di vo chup coi long thi
nhan, nhitng nghich canh thé thim hoic nhitng con budn hiu quanh ménh
mdng nio vay phd ngay dém, rdi siic manh tinh than khiing khi€p nio clia
v chi sdng tao lic nao ciing tinh thic thudng tryc d€ ché ngy moi budn chan
tha't vong, d€ ph4 vd nhitng trién phudc dién ddo clia ¥ thifc ra rudi thit tan,
dé rdi mdt hom tuyét vong bdng nhién bat ngd bin vot ra long tho lai ldng
boi hoi...

Pham Coéng Thién
Trich trong Nguyén Du, Pai Thi Hao Ddn Téc

Phu bdn Ngoc Diing
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THE DONG

NG6i Véi Con Trong Tuyét O Berlin

Giti V. H. A.

& dau d6—ndi con ngdi, nudc xiét
Gi6 xody dau ngd ving phit xa lia
Cha bang 1dng tim v& noi d6 dim

Gip mit hon ba tudi giita con mé!

Con c6 lic vui quén vao nha nhac

Quy hay Ngudi? mua ning ciing cudi thoi!
& dau d6 con nim—cha thap thdm

S¢ mot ngay... con bi€t mit Pon Cdi!

Cha khic khuyu sinh 16 day bién ai
Ngam Nhd Ca—Bét Quéi ki€p td tim
Om Thi Thién mong mdi ngay thang Lua
Con ¢6 thd dai vi m&y chuyén trim nim.

bém “Cyclo” mit tée dom d6m mdu
Gip du hdn huia doa tudi mudi lam...
Cha 14 x6a tudi tho budn sao ndi?
Long tha huong rugu x6t néo tring rim.

Long ngdng mau miy Loa Thanh tién ki&p?

Bao ngudi tinh ngiin ngiit nic tAim xuin

Khi con cAm ¢d lau vi€ng C8 thanh Quang Tri

Thi cid Hoa Lu 1in Thiing Long di hét loan quin than?
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& dau d6—mot thdi con da song:

Trong Ngo6i Nha Khoéa Trdi—cut Anten

Sau xuyén qudc nita dém da khéc mong

Nhitng Tin Lo doan dong chét ciing giita budng tim.

Trim mic udng—dém Berlin tuyét sdng...
Chgt thdy con 18 tudi phong trin

& dau d6—mot thdi con khong thé:

N6i that 1ong, doc da véi song than?

& dau d6 con bdi—vung nudc dong...
Hon vién du khao khét nhitng k¥ thanh
Vin day dit ndi su riéng ctia Me

Cha xin thé song that hét trdi xanh?

Nghe con néi ddy long—cha hanh ngo:
M4u thit minh 1én ti€ng véi Muia Xuin?
Dim nim nita chung ndi niém da qudc
Cha con minh diéng tru6c may xa luan?
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NGUYEN PHAN THINH

Gid'c Mo ciia Dos

ban hiy d&€n bén toi
im ling diu dang
diu dang im ldng
nghe

im ldng diu dang
nghe

diu dang im ldng
toi s€ hat

va toi s€ khéc

s€ hdt sé khoc

s€ khoc va s€ hat
sy ¢ mit cia ban
nhu khong

ma rit cé

t6i nhd bé tat cd
trlr cdi moém to
lAm nham

va ldm

nhdm lam

nham

trir ndi dién khiing
khong cudng ndi
ma cling khong

tir khude

gidc mo clia Dos
dudi hAim
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dudi hAim

chi cin ban dén bén t6i
rdi ban di

nhu béng toi

im ling diu dang

diu dang im ldng

nhu béng toi

thi toi

chgt thuong toi

ma dén

rdi di

nhv moi sy déu di
khong gian nay cung di
theo thdi gian vé ling 1&
tdi cling di theo tit cd
dat bay nay

nhitng ngén tay chiing chit gin
om dau goi

mit kh§ sai ritng ruc
du6i him t6i

va Dos

va nhitng trang nhat ky
va ban nhu dém

khong hinh dung

dém dém dém

du6i him...
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LE TrRoONG PHUONG

Dao

Tha budc...

Dao cdng vién
Mot

Hai

Ba

Vong cong vién...

Lién mién

Tim thu tha

Bon

Nam

Sau

Vong cong vién...

Bay
Tam

Dao lién mién...

Rong Lan Nita

P&m dai dém ci
Ma troi

Coi ra mot bai dua
Choi th€ thoi

Ngdi dai

Vii dong chai voi
Thay

Hinh nhu xi&c
Moét hoi

Ntra doi.
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Ta Ky

Ruoiva Em

Rudi tir hd tiéu bay 1én

Ti&ng rudi lao xao nhur séng gon

Mit rudi ndu lam nhé téc tiy phuong

Rudi diu trén ddy thép gai nhu chudi hat huyén
Anh ting em ngay cudi

Rudi diu trén diy thép gai nhu nhitng nSt nhac
DAy thép gai ké nhac khong déu
Lam sao em hat

C6 bay én vé khong phdi d€ bdo tin xuan
Vi anh bi€t mla xuén di chét

C6 bay én vé tim rudi trén day thép
Chudi hat huyén v tan

Anh goi tén em may lan

Long Khdnh 1977
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HA NGuyenN Du

Diép Khiic Mua

mua

ti€c chi

bong béng v

mua

ngay mai

né&u khong c6 ning

mua

trach sao bong ta chua hién

mua
chia khéa ndo mé dugc cira tim?

mua
trdi dd't nhu quay ngudc chiéu

mua
twa con €ch
tudng ngiim ngdp ddy giéng

mua

tra con én

khong hé bén mang

mua

nhu d6m 1an tinh trén d6ng rdc
em dong vai

mua
chi€c 14 van reo khi rai

mua

toi nghi€p nhitng con thi€u than
mua

diu mai hinh c6 dip béng

hién thuc, tén van bin di...
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NGO TuiE OANH

Tu Hoa

Cho t6i can chén ddng nay...
B. Pasternak

Chiéc tii céi trong tay lang thang dudi ning
Anh Idn giita nhitng mdnh mung chi trd 4p phe
CAu trdi cho anh dirng sa vao hda nguc

Cho anh dirng udng phai nudc song Mé

Cac bdo dich in thd Pasternak

D6i khi trude ding cay con ngudi chi mim cudi

Ba mudi nim trude nha tho 13 mot phian dé khong chiu dugc
Chi hoa trén md nha thd 1a khong biét sy tiy thdi

Khi than thinh khong con thiéng nita
DAu sao ta ciing thoing mdt chit budn
Nhiéu 40 vong ngdy qua ta v3

M3t ta nhin 4nh sdng thuc hon

Chi tam hdn 12 khong sao yén
Day vo mai mdt khdt khao nao dé
Thd anh viét an di cho ai nita

C6 1& tinh yéu r6i ciing ching cin

Thé& ky cing thing luong tim. Thé ky nghich bién la ling

To be or not to be--S&ng hay khong sdng

Anh viét. Anh yéu. Anh tit td ngudc xudi. Anh giff gin hy vong
Giita 6n & chao mdi mot thé gidi tap 4m
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NGUYEN THAO

Vin be

Lam tinh khi 10 sudi dang hyc hd chdy

Lam tinh trong cin phong t& md dnh sdng budi chiéu ta
Lam tinh dudi nhitng dong nu6c lanh x8i x4 trén da
Lam tinh cho quén di tit cd

Lam tinh & mot géc phd toi trén biang ghé sau

Lam tinh & ngoai cong vién sau nhitng lum cay thap
Lam tinh dudi mot gdm ciu 4m

Lam tinh nhv s& ching c6 mai sau

Lam tinh h&i ha khi vira gip nhau

Lam tinh c4n thin--ngay hiy con dai, con lau
Lam tinh s6i ndi, 1am tinh bén bi

Lam tinh vi con phdi xa nhau

Lam tinh biing d6i mit trong thu vién

Lam tinh bing do6i tay trong mot rap hdt t8i
Lam tinh bing ddi moi gifta mot quan rugu
Lam tinh vi khéng thé chd dgi

Nhitng gidy phit lam tinh

Gitra hai ngudi dan 6ng

dang yéu nhau

Thi tai sao phdi dat nhitng cau hdi???
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T L& Tém Tei Khnd Thdmh

Diém Chau gidi thiéu

L.O TAN

bém Thu

Bén trén bifc tudng cia khu vudn nha tdi ngudi ta ¢ thé thay
hai cdi cAy. CAy diu tién 12 mot cAy tdo. Va cy thi nhi cling
1a mot cay tdo.

Bau trdi ban dém bao phii chiing that 13 la lung va xa xoi.
Tron ddi toi chura bao gid thdy mot bau trdi la ling va xa x6i
dén thé. C6 thé néi 12 né sdp sita rdi bod thé gidi ching ta: néu
né ¢t ti€p tuc nhu thé, thi mot ngay kia thién ha s& hoai cong
nghé&ch miii 1&n, ho s& ching con thdy né dau nira. Trong khi
chd ddgi, lic nay né mang mot mau xanh that di thudng ndi
nh4p nhdy nhitng con mit clia cdc vi sao, vai chuc vi sao véi
4nh mit lanh 180. N6 nhéch mép mim cudi bing mot vé mudn
1am ra siu sic trong lic chuén bi ric 1én nhitng déa hoa va cd
dai trong vudn nha t6i mot 16p day suong gid.

T6i khong biét nhitng bong hoa dai nay tén goi 12 gi — thién
ha goi chiing biing t&n gi. Mot trong nhitng bong hoa 4y, tdi
nhd, c6 nhitng canh hdng nhé xiu; ngay ca lic ndy né cling vin
nd, nhung nhitng cdnh hoa ctia n6 da trd thanh nhd bé hon nira.
N6 md trong dém lanh 160 mot gidc mo run riy: né thdy trong
mong ngly trd lai cia miia xuan, né thd'y trong mong ngay tré
lai cia miia thu, n6 thdy trong mong mdt nha tho mic bénh da
xanh nhu tau 14 t6i gat 1& trén nhitng cdnh hoa cudi cling clia
né va loan bdo cho ring sau mia thu vd mila dong sé& trd lai
mua xuan v6i nhirng dan buém bay nhu dién dai va v§i nhitng
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cdnh ong ca nhitng khiic ca muia xuan. Nghi t6i do, médc du run
ray va dé vi lanh, né6 mim cudi.

Nhitng cdy tdo di mat t6i chi€c 14 cudi cuing. Trude, mot hay
hai dita tré da t6i choc rung mot vai trdi tio ma nhitng ngudi
hdi trdi bd sét. Liic ndy khong nhitng chiing khong con 14y mot
trdi ndo, ma con mat cd d&€n chi€c 14 cudi ciing. Chiing biét

cé nhitng gidc mong clia nhitng déa hoa hdng hdng nho nhd
— sau mila thu tr8 lai mila xuAn —, 14n nhitng gidc mong clia
nhitng chi€c 14 rung — sau mia xuin tré lai mia thu. Qud that
12 chling d3 mAat t6i chiéc 14 cudi cling, chiing chi con nhitng
canh cdy, trit bd dugc ganh ning trdi ciy va 14, nhitng canh
nay vuon dai khoan khodi. Tuy vdy, mot canh nay hay canh
no van udn cong minh dé€ ru nhitng vét thuong ma nhitng cay
sd0 clia bon ngudi hdi trdi da gdy nén cho nd, trong lic tréi lai
nhitng canh dai nhat va thing nhat ling 1& xuyén thiing bau
trdi la ling va xa xdi biing nhitng méng sit clia ching, khi€n
bau trdi nhAp nhdy hét moi con mit; chiing quio siy st mit
tring da trd thanh nhgt nhat tdi xanh va hon dbi.

Nhip nhdy hét moi con mit cia minh, bau trdi lai xanh mot
mau xanh con di thudng hon nita; mdi lic mot ngugng nghiu,
né dudng nhw mudn rdi xa th€ gidi cla ching ta, thodt khdi
nhitng cy tio; né sé& chi dé lai ving tring sau minh. Nhung vé
phén tring, tring lai 14n khu4't trong béng t&i vé phia Pong.
Va nhitng canh trd trui ti€p tuc ling 1& xuyén thiing bau trdi la
ling va xa xdi bing nhitng méng sit, bat k€ moi li€c mit clia
trdi, nha't quyét lao t&i trdi mot ludi guom chi tit.

Lang thang trong dém t5i, mdt con chim sin moi phdng ra ti€ng
kéu va bay qua.

T6i dot nhién nghe ti€ng cudi nita dém; Ay 12 mot Am thanh

bi bép nghen, nhu thé né sg danh thitc nhitng ngudi dang ng,
nhung ti€ng vong clia né lai di ra khip bon bé khong gian.
Nira dém: khong c6 mdt ai. Tdi bdng nhan ra ring 4m thanh
nay thodt ra tit chinh cra miéng t6i, v khdm phd 4y xua toi
vio cin budng clia minh ndi tdi voi va khéu ngon bac clia ciy
den 1én.

Téch tich, khung ctra s lich tich dugi cudc ti€n cong ciia vo
s6 nhitng loai con tring ¢6 cdnh. Rt c6 mot vai con lot vao
dudc qua mot 18 thing cia 16p gidy. Vira lot vao trong rdi kia,
tung tung, chiing dd va phdi cdi thong phong bing thiy tinh
clia cAy dén. Mot con bi cudn vio trong 4y tir phia trén, cham
phdi Itta, diéu nay khién tdi tin 13 1tta ¢6 thyc. Hai hay ba con
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con triing 14y lai dugc hoi stc trén cdi chup dén bing gidy. Ay
12 mdt cdi chup dén con méi tinh méi hdom qua; 16p gidy tring
nhu tuy€t duge x€p lai thanh nhitng dgt séng nho nhd déu din
v6i mot canh son cho dé thim vé vé mot bén.

Khi nhitng bong son chi dé thim né lai, nhitng cdy tdo sé& lai
md gidc mo clia nhitng bdng hoa hdng hong nho nhé khi uén
cong duéi stfc ning xum xué tudi tét cla nhitng bong hoa aYy...
Kia ti€ng cudi clia nita dém lai vang 1én mot 1an nita & tai

toi; t6i voi va cit diit giong tu tudng va dua mit nhin vé phia
nhitng con con triing xanh xanh nho nhé, vin § trén mit gidy
tring ctia cdi chup dén; ching twa nhu nhitng hat quy vdi cdi
diu to va cdi dudi nhé clia chiing; khong 16n hon mot nita hat
kiéu mach, chiing mot mau xanh luc, mdt mau ngoc bich duyén
ddng, diu budn.

T6i ngép; toi dot mot di€u thudc; tdi tha khéi thudc ra, va trude
ngon dén toi lang 1€ nghiéng minh trudc nhitng ké anh hiing
ménh mai mau bich ngoc.

Lé Tdn
15 thdang 9, 1924

CH1 HsIeN
Phan Tam Cuia Mot Nguoi Huit OA,ng 17

Cudn vong 1én tir 1ong dng vo cla tdi

La mot ddm mAay hinh nam,

Mot con rin,

Mot céi phao

Va hinh thi 16a 16 ctia mot ngudi dan ba.
Nang mua hat,

Hit vé con lut cia mot 1ong séng kho can
Va sy tan phé clia modt doan nhitng gidc mo.
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Cuenc CH’ou YU
Ngo Nhdn

Toi di qua phia nam cda dong sdng
Khuén mit dgi chd sudt nhitng miia nhu mot déa sen nd rdi tan

Gi6 ddng khong lai, nhitng bong liéu thing ba khong hay
Trai tim ngudi 12 mot thanh phd bé hoang nhé xiu

Ay chinh mot dudng phd 14t dd ciing lic chiéu lai

Khong mot bude chin vang vang, nhitng rém ctta mita xuin
vao thing ba khong md

Trai tim ngudi 12 mdt khung cira s nhd xiu khép kin

Ti€ng méng ngua cla tdi 1A mot ngd nhan quyén rii
Toi khong phdi ké trd vé, toi chi di qua...

Pai CH’1U
Mot Buong

Nhitng gi 1én 1a trdi, vugt thodt.
Nhiing gi xuéng 12 séng dap, suy d6i va hu nit.

Mot dudng phan chia thé gidi:
Mi bi bd lai § gitta.
Troi giat.

Thitc ddy tir mot gidc ngd sau trua
MOdt cdnh nhan sin ling thé gidi

Mi la mét hat bui
Giira trdi va dat
Tim mot chd qua dém.
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VAN NHAT Pa
Mua Xudn

Mila Xuan tia con chim cit ti€ng hét
Pa trdi day tir hang hAm lum khum cia mila déng
P& lao nhanh vio mau tr&i xanh

Cudc séng huyén diéu

Ciing phdng trong 16p da xanh dju clia cdy cdi
Sé& dem lai cho chiing ta cling v&i nhitng 6ng tén
Nhitng chdi non ngii sic

H®&i nha tho, hiy lau kho nhitng giot nudc mit lanh gid
Chuén bi mau khiic ca

Xién duong ngay anh trg lai véi cudc doi

(Nén déd)

Hoang Hon

Hoang hon 13 mdt con triu den chim chap va vung vé,
Buéc titng budc xudng nhitng ngon ddi phia tay;
Khong dugc déng ctra liy thanh lai qud sém,

Phéi dgi con trau den vugt khdi rao bao vay.

Hoang hon 12 mdt con triu den huyén bi,

T6i khong ro né 1a vi thin linh tir th€ gi6i ndo day;

Hét moi ngay tring cling di vdi nd tdi mai tan thanh liy

Va ngay tif hirng dong mit trdi lai din né téi nhitng ngon doi
phia tay.

(Nube tir)
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b 61 Vong Tau

Con Hém Dudi Mua

Vi mot chiéc 6 bing gidy diu, don doc
toi lang thang trong mot con hém ving vé,
dai that dai, dudi mua

va toi hy vong gip

mot thi€u nit ciing budn

nhu mét déa hoa xoan.

Nang sé&

mang mau hoa xoan

Sé trit ndi odn than trong mua,

budn ba va sdu mudn.

Nang sé lang thang trong con hém ving vé nay
nhu toi

vdi mot chi€c 6 bing gidy dau

va cling nhu toi

nang s€ budc di lang 1&

rét mudt, don ddc va budn.

Niang sé ti€n lai gin khong ti€ng dong
va ding lic nay s& dwa mit nhin toi
mot 4nh mit ndo nuot

rdi nang sé lut qua nhu mot gidc mo
mdt gidc mo thodng nhat va budn.

Nhu mot cay hoa xoan

w6t qua, vut bi€n trong mo

ngudi thi€u nit nay s& gip toi

rdi rdi xa, rdi xa trong ling 1&

vugt khdi hang gidu dd ndt

dé khuat dang & cudi con hém, dudi mua.

Trong vé mudn phién clia con mua
mau sic clia nang s& bi x6a nhoa
mui huong clia nang sé tan bién
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mat di cd d&€n 4nh m4t nang
4nh mit ning ndo nudt
va ndi budn hoa xoan.

Véi mot chi€c 6 bing gidy dau, don doc
t0i lang thang trong mot con hém viing vé,
dai that dai, dudi mua

va toi hy vong gip

mot thi€u nif ciing budn

nhu moét déa hoa xoan.

(1928)

So Lugc Vé Cac Tac Gia

1.LO TAN (1881-1936). Sinh tai Tri€t-giang. “Pém thu” trich trong
Cé dai, mot tip thq xudi sdng tic tir 1924 d&n 1926.

2. VAN NHAT DA (1889-1946). Sinh tai H5-bdc. Tirng theo hoc hoi
hoa & Hoa-ky (Chicago, Colorado, New York). “Mua Xuan” trich trong tap
Nén dé (1923); “Hoang hon” tit Nudc tir (1928). Bi 4m sit chét.

3. DPOI VONG THU (1905-1950). Sinh tai Tri€t-giang. Tirng séng
& Phap va Tay-ban-nha truéc khi vé nuéc va bi phat xit Nhat giam giir.
Tirng dich Garcia Lorca va d€ lai 92 bai tho trong d6 ¢6 mot s tu dich
sang ti€ng Phdp. “Con hém dudi mua” xudt hién trén mot nguyét san khi
tdc gid 23 tudi, dudc coi nhuw mdt bai thd “md mdt ky nguyén méi” cho
tho hién dai Trung-hoa.

4. AITS(1910-1996). Bit hiéu cuia Tsiang Hai-Tcheng. Titng hoc hdi
hoa & Paris. C6 1& 1a mot trong vainha tho 16n nhat clia Trung-hoa hién dai.

5. CHI HSIEN (1913-). Sinh tai H6-bic. Song tai Dai Loan tir 1948.
Cht bién t6 Hién dai Thi ca quy san.

6. LU YUAN (1922-). Xuat hién 1in ddu nim 1942 trong mot ti
sach ctia H5 Phong. Mot trong nhifng ngudi may min sdng con sau “Cdch
ménh vian héa” s& luc dia.

7. LING HENG-TAI (1924-). Sinh tai Bai-loan. Sdng lap tap chi thi
ca LI (N6n rom).

8. LO FU (1928-). Sinh tai Ho-nam. Mot nha thd quan trong clia
bai-loan. Bién tap Thoi dai Thi ca quy san.

9. YANG HUAN (1930-1954). Sinh tai Liéu-ninh, ma't vi tai nan tai
Pai-bic. N&i ti€ng nhu mot nha tho ¢6 18i vi€t “hdn nhién va trong tréo”.
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10. SHANG CH (1930-). Sinh tai T-xuyén, Hoa luc. Song tai Dai-
loan. Pa xui't ban hai tip tho: Méng hay hitng dong (1969) va Nghi bing
chdn (1988).

11. CHANG MO (1930-). Sinh tai An-huy. Song tai Pai-loan. Bién
tap Thoi dai thi ca quy san.

12. YA HSIEN (1932-). Sinh tai H5-nam. Song tai Pai-loan. Nha tho
kiém nha phé binh vin hoc. Tap Viee thdm (1968) clia 6ng duge coi nhu
mot trong nhitng thi phAm quan trong nhA' clia tho Trung-hoa thé ky XX.

13. CHEN CHYU (1933-). Thud nhé séng & Bic-kinh, roi Trung-
khanh. T6i Pai-loan nim 1949. Day hoc tai Hoa-ky tir 1970. N&i ti€ng 1a
mot nha thd hién dai ndi ngudi ta cé thé tim tha'y lai “huong vi dich thuc
clia tho ¢8 di€ém trong mot 18i vi€t hoan toan ddi méi”.

14. PAI CH(1937-). Sinh tai Dai-trung, Dai-loan. Mdt trong nhitng
cdy bit chii y&u clia LI thi xa.

15. BEIDAO (hay BAC PAO, 1949-). Sinh tai Bic-kinh nim 1949.
Hién song luu vong. ’

16. KU CH (hay KHO THANH, 1956-). Thudc thé hé da kinh qua
“Cédch ménh vian héa” & Trung-hoa luc dia.

Béan dich dya theo cdc ban Anh, Phdp
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iihoAChinhifakDoiRihuong

Khé€ Iém

il thd vin hay khong van, téi van tin ring, ngudi 1am thd phdi néi 1én

dudc ti€ng néi clia thdi dai minh. Ti€ng néi 4y khdng phdi Ia ti€ng néi
clia quéd khit, dong tho Ay khong phai 12 dong tho d3 qua. Va cdi ty nhién
clia thdi nay, c6 thé 1a c4i khong ty nhién clia thdi trudc, cdi hay clia thdi
nay c6 khi 12 cdi gid tao clia thdi khdc. C6 ai ddm cd quyét c6 mot tiéu
chuéin dé€ ddnh gi4 tho hay, d§ trong mét nén tho gin nira thé ky nay da
dugc nudi dudng bing ca dao va sdo ngit?

Tho van, th ty do hay bt ctt mot phong cach tho nao khic déu ¢
nhitng lién hé mang tinh nhan qua. Va thudng ai lam thd ciing trdi qua chiéc
cAu thd van. (Nhung ciing khong nhat thi€t phai nhu thé. O thdi siéu xa 10,
nhitng chi€c ciu cheo leo dd dan din mat ddu). C6 ngudi thanh cong, cé
ngudi thit bai, c6 ngudi chi thich hgp vdi thé loai nay va khong thich hgp
vdi thé loai khdc, diéu d6 ciing ty nhién. Nhung trude hét, v6i tho vin, vin
diéu mdi chi 1a cdi v4 ngoai clia tho, chua phdi cdi ¢6t 161 cda thd. N&u chi
loay hoay quanh van dé cai ti€n van diéu, toi e ring chi lam héng tho, va
dua tho bong bénh mét ché. Toi van nghi ring, Tho Mdi Tién Chi&n chua
khai thdc hét nhitng tiém ning clia tho van va vi viy tho Viét Nam van
chua dat dugc tAm véc xitng dang. Phdt trién thd van 1 phat trién nhitng
yéu t6 tho. Ma nhitng yé&u t& thd, & bat ¢t nén thd ndo ciing giong nhau,
chi khic & ngdn ngit, cach dién dat, n6i chung 1a nhitng khic biét vé vin
héa. N&u khong tin, chiing ta thi nhin lai xem sao, ngoai cdm tinh, tia tét
chit, udn mdt cdi canh, cit mot cdi nhanh, con cé gi nita khdng?

Thd van, d6i v4i toi, 1 mot gin bé 1au dai, nhitng suy nghi va hoc
héi ton nhiéu thdi gian, nhung sing tic thi khong bao nhiéu. Téi dd nhan
dugc nhiéu an sting tir thé loai tho nay, khéi di tir tho van va ciing 13 ngudi
dit khodt gia tir vin diéu. Va ciing c6 khi dit khodt gid tir nhiéu thi khic
nita. Nhu thé ngdn ngit von chita nhiéu chat huyén hoic, hiy tudc b6t va
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cu thé héa né di; va c6 khi, ciing nén hinh tugng héa ngay ca y nghia. P6
12 cdch phd bd moi ranh gidi giita thd va ddi s6ng, mot ¢ ging nim bit
nhitng khodng khic clia thuc tai. Hinh thtic clia bai tho cling gép phan
trong viéc thanh loc sy md hd nay.

T6i van tin ring & mot sd nha tho, c6 thé chua chic ho 13 nhitng tén
tudi ryc rd cia mot nén thi ca, nhung ho dang hoan tit ti€ng néi clia thé
hé ho. Tho clia ho ¢6 thé 18 loi, don ddc, vi khdng gidng ai nhung chiing ta
hiy binh tAm ty héi: n€u mot thé hé khdng c6 ti€ng néi, chi néi thay mot
th& hé nao d6 thi ching ta chi ¢6 hinh dang nhung khong c6 Am thanh, d6
12 nhitng béng ma, nhitng hdn mudn nim cii. Thi ca thudng xuyén bj gidn
doan vi tinh trang nay.

Ciing hay nhin ngudc vé titng thdi di€m, chd nghia tugng trung di c6
d&u vét tir thdi trung c8, chia xé niém tin tén gido, véi hoa hdng biéu tugng
cho tinh yéu, chim b ciu va rin d€ 4m chi thién than va qui Satan; Tha Cu
Thé dd c6 mam mong tir thd Mallarmé. Va Tho Cu Thé tir thdi thip nién
60, da dé lai nhiéu 4nh hudng cho téi nay, dé tir d6 chiing ta c¢6 thé nhin
ra mot quan diém: bat it y&u t& nao trong ddi song ciing c6 thé 1a y&u t&’
tho, va bt ¢t phuong tién nao ciing 1a phuong tién dé chuyén chd tho. P6
chinh 12 sgi chi xuyén sudt qua nhiéu thdi dai chit khdng phai [oi va chit.

Doi khi toi ty hdi, c6 bai tho nao hay hon cudc doi Me Teresa, ai cling
tha'y (khdng phdi nghe), va chia x& dugc (khong 1am bing chit). P4 khong
con hay nira, ki€u ling man ti€u tu san, ditng & trén nhin xudng thuong x4t
cho 1ii dan den, va nha tho khong con ciic cung tin tuy d€ dudc ban phat
nhitng 15i khen tdng, nhitng vong hoa, d6i khi lai chi toan nhitng vong hoa
gid. Tai sao chiing ta khong thé chdp nhan mot thé gidi khic ngoai thé
gidi chit? Chit doc quyén cho ai? Tho ching 1& chi bi€u hién bing phuong
tién duy nha't 1a chi¥? Va chit ¢ that sy da chuyén chd dugc sy that? Da
d&n lic ching ta phai cong nhan sy binh ding, ngoai thé gidi ching ta
von quen thudc, cling con rat nhiéu th€ gidi khac nita, chua chic da hay
vi khong ddng diéu, nhung chic 12 mdi la. Nhac Pop, nhac Rap, trd choi
dién ti&, phim hoat hinh, va ngay cd mot show quang cdo khéng c6 tho u?
Tai sao c¢6 nhiéu ngudi kich dong va say mé dén th&? Toi khong tin c6 ai
thi ddc duge chan ly va ciing khong tin chi ¢ chit 1a doc quyén thé hién
tho. Thdi ndo ciing ¢ bon phan dong, ki€u #1# nhdn bang, nhung ranh gidi
gitta thién va dc cling chi cdch nhau trong dudng to ké téc.

Chiing ta dang & thdi dai c6 nhiéu thay d6i, tir khoa hoc, xd hoi dé€n
kinh t&, chinh tri va tir d6 sé& thay ddi tin gdc ré théi quen va nhén thic con
ngudi. & mot thdi dai ma moi nganh nghé déu phai cap nhat héa thudng
xuyén, va tho ca ciing khong thé ra ngoai dinh luat d6. Mudn cich tin
d6i mé6i khong thé khong theo ddi nhitng trudng phdi va thdi ky tho dé ¢
thé budc ra khéi chi€c bong rgp clia qud khi, nim bit hién tai: ching ta
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dang budc t6i hay lui, c6 niim trong cudc van hanh chung ay? Mot quan
diém thd, khéng phai hinh thanh trong gidy phiit bdc ddng, ma trdi qua
kinh nghiém va suy nghi ldu dai, c6 thé déng y hay khong ddng ¥, nhung
mudn bai bac phai biing 1ap luan. Lich st ludn ludn 14p lai nhung bai hoc
ctia lich st thi chdng ai chiu rit tfa va hoc hdi. Thd chdng theo mot bing
chi dudng nao ca, va toi tin ring nhitng ngudi 1am tho ciing khong ai mudn
di mai trén nhitng con dudng mon.

Mot 1y ludn vui: chiing ta ¢ th& gi6i clia tho, thé gidi clia truyén, the
gidi clia kich ... bAy gid chiing ta c6 mot thé gidi mdi, 4nh hudng truc tiép
vi manh mé& gdp miy lan: th€ gidi clia truyén hinh. Va néu trong tuong
lai, hinh &nh dugc 4p dung biing thit khong gian nhiéu chiéu thi né ching
khéc gi th€ gidi clia chiing ta. S& 12 ngac nhién va budn bi€t miy néu di
song khong c6 truyén hinh va truyén hinh khdng phai 13 ddi song. Pau 1a
40, dau 1a thyc, chiing ta that sy khong bi&t. Hodc 1a ching ta ddng thdi
song vdi cd hai th€ gidi. Ngay bay gid, né dang hoa 1dn véi thyc tai, cdi
40 dugc nhan dién va cdi thuc bi€n thanh 4o. Hinh 4nh xAm nhip vao ddi
s6ng va ngudc lai ddi song 14 nhitng chudi hinh dnh lién tuc, nhu thé nhitng
ban sao khong c¢6 nguyén ban. Con ngudi ddi dién v6i mot tinh hudng mdi,
qué nhiéu thong tin va ching ai ¢6 thé luu giit, ngoai hinh 4nh. Y nghia bi
tudc bd, hodc khdong con quan trong va ranh gidi gitta tudng tugng va thuc
t& bi bao mon. Ngay hinh 4nh ciing khdng mang dudc nhiéu y nghia, ngoai
mdt diéu, hinh 4nh 12 hinh &nh, vy thoi. O ddy cAn nhan manh, ¥ nghia
that sy da nim trong hinh tugng bi€u hién, tran ngap d€n ndi khong con
phan biét ndi diu 14 y nghia, ddu 12 hinh tugng. Va chiing ta ciing khong
con may thdi gian d€ phan gidi, khi nhitng hinh &nh cif lién ti€p chip vao
nhau nhu mot thé gidi chita dung rat nhidu thé gidi, va thé gidi cudi cling
ciing ching ai néu dugc biing chitng 1a né c6 thyc.

Khi d&i song bi xAm thuc, bi phan thanh nhiéu manh, thd ciing s&
khong tranh khdi nhitng tai hoa. Chitc ning thd sé& phai thay d6i, tron 1an
gitta Kafka va S. Beckett ching (mot ngudi dugc x€p vao thdi hién dai,
mot ngudi la hdu hién dai), hay 1a mot thit tan si€u thuc gi d6 (y thdc va
vd thifc cling nim tay di chung mdt con dudng)? Khong con ai c6 khd
ning tién tri, va ciing ching ai dién rd dim vao vét xe cii, chi biét ring,
sé& khong don gidn va ém dém nhu cdi thdi thanh binh xua, nay con dau.
Bay gid chiing ta mdi 1y thd tir TV, nhung bi€t diu sau nay, thd sé bi TV
ddng héa, bing mot phudng cich nao d6. Chiing ta s& khong con doc thd
trén trang gid'y ma nhin thd trén man hinh. Chic chin ciing s& con lau, vai
thé& hé nita, nhung khong phai1a khong x4y ra. Nhung lidc nay, chiing ta ctt
yén tim, va thodi mdi moi tho tir bt ctt ngudn nio, vi tho van con 12 mot
th€ gi6i rit riéng. P& qudc truyén hinh chua thé 1am mua lam gié, nhung
4nh huéng thi d4 rd. Va cudi cling, tho khdng con phdi ¢é tinh thuy&t phuc
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hay dudc chip nhin nita, va ciing nhu doi séng va hinh dnh, né hién hitu
nhu né hién hitu, bat ké ngdn ngit hay hinh thitc dién dat, khong hay thdi
gian. Ly luan nay, chiing ta ciing c6 thé coi 1a mdt 1y ludn 4o, bdi vi bién
gidi gitta 4o va thuc ¢6 con nita dau.

Trd lai v6i tho van, ngudi doc thd, nhu con ong hit mat, sau khi hét
mat rdi thi bay di. Nhé 1am gi , thudc 1am gi trir khi con c¢6 nhiéu diéu chua
hi€u. Mot bai tho hay, doc mii chi con cdi xd chit, sao khong cit n6 1én
gid sdch. P6 1a chua k& c6 khd nhiéu bai tho, ching c6 thd, chi 1 nhitng
cdi b y tudng, bd hinh dnh, ba ngdn ngit nhu nhitng chi€c béng ¢d kinh
soi trén dong nudc; nude van chdy nhung chi€c béng thi cit & nguyén mot
chd. C6 ngudi hdi: “Tai sao tho Puong, tho Nguyén Du doc vén thdy méi?”
C6 nhiéu céch tra 18i. Thit nhat, d6 1 th€ gidi ching ta da quen thudc, thé
gi6i clia chit, nhwkhi doc Tdm Cdm, Truong Chi My Nuong rdi chuyén sang
truyén ¢ An P, Pan Mach chiing ta thd'y méi hon. Nhung tiru trung céi
méi d6 van nim trong th€ gidi da rat cli. Thi hai 1a nhu khi tha huong, bit
gidp ddu d6 mdt géc phd quen quen, chgt thitc diy bao ky niém lam ngac
nhién va xdc dong. C4i ngac nhién va xic dong &y khong do tdc dong
clia mot tic phdm nghé thuat ma chi do nhitng xtc cdm thudng tinh [Am
ndy sinh ra. Mot tic pham nghé thuat diu chi ggi ra thé giéi quen thude
clia quéd khtt, ma 13 ném t6i tir khdi di€m ctia hién thuc. Ngudi ta ¢6 thé
giit gin nhitng di tich nhung khong thé 1am lai nhitng di tich. S& 12 k¥ di
khi thanh phd chi c6 toan dén dai ¢d tv ma khong c6 nhitng kién tric hién
dai. S& 1a budn cudi khi chiing ta ctt séng d5i du muc va khong chap nhian
nhitng tién nghi. Va du th€ nio thi chiing ta vin bi du vao tinh th& khé xt
nhu trong v kich Rhinoceros clia E. Tonesco, nhitng con té gidc cif xong
xdc can thiép vao ddi s6ng v6i muu d6 chi€m linh.

Dai vdi thd van hay bit cit loai tho ndo, toi khong doc nhiéu & nhitng
bai tho. Bai tho chi 1a cdi xédc clia thd. C6 ngudi thay cdi xdc tudng 1a thd,
va bdi tim trén d6. Qua cdi xdc thd, toi nhin ra nhitng trin trd, sy dam mé
song chét clia ngudi lam tho. Va d6 1a tho. Toi nhin thdy thd noi nhitng nha
tho chi 1am thd van ciing nhu nhitng nha thd c6 khuynh huéng ddi mdi, va
ngay ci ndi nhitng ngudi dang mién man suy nghi vé nhitng chiéu huéng
thd. Tho & khdp noi, khip chdn, dau phai chi noi nhitng bai thd, va nha tho
dau hin chi 12 nhitng ngudi 1am ra nhitng bai tho. Bdi song d6, thién nhién
d6, bao nhiéu hang ngudi trong xa hoi tir thdp dén cao, & trong cling nhu
& ngodi chit, ho khong dang ti€p nhan va 1am ra tho dé sao?

Khé' Iém
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KuE 1M

Téc Hoa

nhim con
mit

fom B < T ]

réo (ri€t)

Chit c6 thé thay the (mdt d8i mot ching han), hodc néu tim duge mot
cau tudng nao hay hon. Ciing c6 thé diing nhitng vat liéu khdc nhu miu
thudc, que diém... C nhu th€, 1am ra hang loat bai tho theo k§ nghé 1ip
rap cho dén khi mét mdi va chdn ngdn (ding lic bai tho khong con mang
dugc nhiéu ¥ nghia hay y nghia da trd thianh 15i thai), thi xéa di phin chi,
chi con lai dudng gach ngang bén phai, va doc tho & phin chi din nay.
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Rao Vit

NOI--ding phuong phdp cdm
ti€ng. S§ soang bing mit. Dién
thoai. Héi con dudng nio din
dé&n chan 1y.

BAN
Péng thau. Loi vao tiém thyc
phim. Cénh ga & phia trdi. TS
tinh hay cdi co (chich chodc)
ngoai via hé. Béng va md lic
chang vang. CAn dén dau.

PONG COT. Nhap gia tiy tuc.
Gid phdi ching. Phong thip kinh
nién dugc chita tri bing tia sing
cudi dudng him. Tring non. Nira
kin ntra hé.
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Up Side Down Art
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bai thd ludn Iudn bi xda di
cudc ddi ludn ludn dui mu

nu hon k€t hén

via he ludn ludn ¢6 ti€ng kéu
bai tho tré lai
nhu thé€ gidi nhap nhdy—mdi lic mdi khic
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b6 QuyeN

Tdn Ludn

Gi4 st cting mot ltic cdc nha tho déu tiét ra bai tho phat nhat
clia minh... Chic gi a4y 1a diéu d& chju?

Trang thd khong cuing vi do v4i sdn ¢cd — noi lam triéu triéu
qua tim cung thit lai khi mot trdi béng lot khung thanh.

°
Nguyé&n Binh da khong con 1am thd nita khi bdo ring ngudi
1am tho sau s& khé bdi cdc cAu hay ngudi tho trude vidt mat roi.
°

Thién thu... Mdi chi€c 14 rung theo mot kiéu thu ctia né.

Phan loai tho. Bé di cdi mdc thdi gian, rit nhiéu nha phé binh
da toan ddu hang trong khi ngudi lam thd khong biét tinh tudi
thd minh.

Thi nhdn — ngudi dan ba ngd hoang v4i dong thdi gian.
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NGUYEN DAT

Ngay Nay Nhu Moi Ngay

6] mot noi

Moi ngudi quen nhau

T6i khong bi&t mot ai trong d6é
Ly ca phé

Chié€c banh tiéu

Pudng mot chiéu

Miii tén chi phia ciy ciu

6] mot noi

Tung nhém tirng nhém

Hoi he, muc dich

T6i néi hai chian trong mot doi giay

o} mot nGi

Ngdi ciing qud 1au
Cot lai gidy giay
Ly ca phé

Chi€c bdnh tiéu
Toa rdap nhau.
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Luu Hy Lac

Xuong

Ngti 14p than
cay

xuong ndng
Xua

trong troi

cai khodc vai khong thanh
ti€ng

im citng trong diu

vang phai
nglia ban tay
om dat

mai qua

héi

dé€m o
mui

ra

néc

am.



TC THO 9 135

THANH THAO

Nhat Thue X

nuéc dang

bién thip

ngay nhitng dan cd map

diéu hanh

nhitng vong tron hi€n 1én

khodnh khic

nhitng gidc md vudt thdi duong hé
16 den giita tran

mot ngon dén cyc manh

cdy hdi hd nhu ngudi

ngudi ding ldng nhu cdy

hay nhin vao minh

anh s& thdy mot mit trdi bé ti
dong dua

phia trén 16 rén

chim cham nudc ding

cdc bic pha-xi-xéu gidng dao day dudng
con bo ngua da giot sudng

xuyén phd burc tudng thoi quen
va con nhén chuyén dét nhitng con 4c mong
14 thd mon vi dai nha't

moi thdi._
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NGuYEN CHi HoaN

Dém Rostropovich

Chéng may gid lai d€n mot ngay mai

Pém con mot hép bia noi ddy coc

Chéng con gi quanh ta, cd ti€ng dan khi da dit

Chi hién dién mot duong nhién hién hién mot vo bs

T6i ctt vi€t nhitng 18i ngdc nghéch ¢t néi huyén thuyén

Noi ngdn tir ching c6 viéc gi lam (¥)

Noi ngon i vang 1én nhitng dw Am thdm hai han hoan

Duy nh&t khat khao mot biing chiing tung ca ngay Séng Thé

Nhitng ngdn tay cham vao tdi trén day dan ludt nhe
N&i mong dgi mdi mon cham d&n phia thim sau
C4 kh&i ngudi ling im, nhitng hao quang ling 1& moc trén dau
Pay cudc ddi toi! PAy ban tim tinh! Pay ti€ng néi dém dém
xoa diu gidc md rét ngudn hy vong!

Hay tha thit cho toi ldc nay lay gifd'c ban

Nay cdc cda toi! Nay dém da can! Nay mot thé gian xa la
khéc cudi!

Chéng con gi quanh ta, chi con ddy 4nh sing

Va ndi nao 1ong m& mit trude trung khoi.

(*) Nha cdch ngdn E.M. Xioran néi vé J.S. Bach: “Nha soan
nhac truyén cho con ngudi nhitng xdc cAm ma ching ta khong
thé c6 nhd cong viéc viét lach, vi Bach ching c6 ba't cit cdi gi
dé 1am vdi ngdn tr”.
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KuitMm LE TRUNG

Nhitng A Giang H0 D& Thuong

Budi chiéu ngdi & Caféteria

Nhitng 4 giang hd luon qua, luon lai

Chié&c than c4 moi

T6i lién tudng d&€n x4c clia mdt chiéc trurc thing
Bau trdi hdi ddo

Khu rirng té6¢c mun

Nhitng ddm khéi troi nhu trdi may xam

Salut!

Toi git ddu va goi

Hanh phic chdy ra tir k€ hiang

A con géi trudn ngudi trén divan mét mai
Dinh nghia di anh th& nao l1a tinh yéu?
To6i tréo hai ngén tay lai véi nhau

A con gdi cudi lén sdc sua

Dim t6i trong trdn mua hon gidn dit

Khong 12 hoa,

Khong 1a chim,

Khong 12 mong,

Sao t61 goi em 1a muia xudn!
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Padl Celams hna Tine
cha NGl Sy Thitng Litng

John Bayley

heodor Adorno, triét gia Pitc, gc Do thdi, cho ring sau cudc chién,
chdng nhitng khong thé, ma con ching nén viét. Ring, lam tho ca

trir tinh sau kinh nghi€ém Auschwitz 12 mdt hanh dong da man. Mot hanh
ddng tham vo tinh, ngu si dAn don, ma mot thi si thuc sy chi con mot cich
la thdo lui, chao thua. Hay hién hitu trong ving béng, trong im hoi ling
ti€ng. Celan cho thdy 1a Adorno di 1am. Ong, c6 1&, 1a thi sT duy nhat lam
dudc nhu vay. Pi c6 nhiéu thd ca viét vé Lo Thiéu Ngudi, doc 1én nghe
cling cdm dong, nhung chiing khong thé trd thanh didu khiing khi€p: Lo
Thiéu Ngudi. Chiing khong thé thuc hién dugc diéu nay bing giong doc
nhi't cda thi ca. Celan, chi minh 6ng, dd 1am th€ gi6i d6 trd thanh cla
riéng 6ng, nhu mot nha thd. Ong sinh ra vé6i tén Paul Antschel, doi khi
vi€t 1a Ancel, trong mot cong ddng Do thdi dinh cu tai Bukovina, phia bic
Romania. Celan, mot tro choi ddo tu, 1a bit hi€u duge dng stt dung tit ndm
1947, va trd thanh tén thit. Piu nay ciing dic biét d6i véi mot thi si tirng
goi mdt trong nhitng thi tdp clia minh 13 Béng Hong ciia Khéng Ai, Die
Niemandrose, mot tir tié'Hg btc, dep, khong thé dich dugc, Om hinh dnh
ma qudi cia mdt thi si bi€t anh ta khong hién hitu, ngoai trif trong nhitng
tir ma anh ta tao nén. Bao tinh cdm d6i v6i bac sinh thanh, Celan don hét
cho ba me. Ba di tirng thii thi v6i cau con nhitng van tho va ¢§ vin Dic.
Ong viét vé ba that cim dong:

Va me c6 dau don khong, me,

nhw me da timg dau dén, 6i chao, mét lan & qué nha,

Su diu dang, tiéng néi Piic, diéu ru dau budn do.

Celan khdng lam sao quén ndi cdi chét clia ba me. Vao nim 1942, mot
nim sau khi Pic xdm lang, cha me 6ng bi dua di trai tdp trung & Ukraine,
ndi ngudi cha chét vi bénh bang dd, ba me bi giét, hinh nhu bi bin vao sau
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¢6 béi tui Bic, sau khi ba nga binh va khong thé lam viéc. Trong mot trai
cudng bifc lao dong khic tai Romania, ngudi con sdng sét, tim dudc cich
qua Vienna tif Bucharest, hai nim sau khi chi&n tranh chdm diit, va sau d6,
t6i Paris vio nim 1948, nhung thuc ra hon 6ng vin quanh quat & Ukraine,
ndi ba me ngd xudng. Ong da viét vé cdi chét clia me, trong nhitng van the
diu, biing nhifng tir gidn di khdng thé chiu dugc:

Cay Bach Duong

Bach Duong ld trdng trong dém

Téc me t6i chdng bao gio bac...
Vong sao, cdy cudn vong vang

Trdi tim me t6i bi cdt bing ddy chi.
Cita sbi kia, ai ép mi kéo ket

Me diu hién ciia toi ching thé tré vé.

D&i v6i Celan, ngdn ngit doc nhat c6 thé dién ta ndi mat mat I6n lao
d6 1a ti€ng Pric, ti€ng dudc néi bdi nhitng ngudi dd gay nén diéu dé. Tuy
c6 thé néi dugc ti€ng Romania, ti€ng Yiddish, ba thyc tinh cim nhan ti€ng
Piic méi 12 ti€ng me clia ba, nhu ngudi con sau ndy di tirng khing dinh:
Chi trong tiéng me, mot ngudi mdi néi lén sy thuc ciia riéng nguoi dé. Trong
tiéng nuedc nguoi, thi st néi doi. Ong da néi 1én sy thuc ctia riéng dng, bing
ti€ng me va ciing 12 ti€ng cda ddm ngudi da giét ba.

Thuc su, vao thoi glan cham dit cudc chién, Celan chua tirng suy nght,
ong s& 12 mot thi si. Va néu nhu vay, ong s€ st dung ngdn ngu’ nao. Ong g
nha, trong ti€ng Romania, va bi quyé&n rii bdi nhitng tinh chat riéng clia né,
cam thay thich hgp véi dong tho siéu thu'c ma nhiéu thi si Romania thdi dé
thudng 1am. Ong hau nhu ciing & nha, véi ti€ng Phap, va ti€ng Nga--6ng
da tirng vi€ng thim Paris tru6c chién tranh va ¢6 ¥ dinh tr§ nén mdt sinh
vién y khoa--va ngay cd trong thdi gian chié€n tranh dng d dich nhitng thi
s dugc dng yéu thich nhur Esenin, va Mandelstam. Sudt cudc ddi, dng dich
dd loai thi si--Marvell, Housman, Emily Dickinson... va rit nhiéu thi si khdc
nita--nhung sy thuc clia riéng dng chi c¢6 thé thdt 1én bing ti€ng me, tiéng
ctia bon dao phu.

Nhu Mandelstam ma 6ng ngudng md, theo dd, thi ca gidn di chila van
héa thé gidi, Celan cho cdm tudng, Ong ¢ thé€ dem vao thi ca moi diéu Au
chau va My chiu c6 thé dang hién, trong khi cling ltc, van 1a chinh minh,
mot cich tron ven, mot cdch dau thuong, tic tudi. Nghich 1y nay ciing that
hién nhién, & Kafka--Celan di dich mdt s6 truyén ctia Kafka qua ti€ng Ro-
mania, vao lic cudi cudc chién. Kafka da 1am nhitng ddc gid nu6c ngoai say
mé 6ng ngac nhién, khi té ra 12 mot ngudi tin twdng manh mé, va i qudc,
déi véi BE Qudc Hapsburg ¢d xua. Ciing vay, Celan coi Vienna, mdt trong
nhitng thanh phd bai--Do thai nhdt Au chau, nhu Thanh dia thién nhién cla
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bat ky mot dan tdc Trung--Au chiu c6 vin héa: Nhitng din toc ngoai vi DE
qudc Ao——Hung da nhin Vienna nhu ngo6i nha tinh thin cda ho.

o} do, Vienna, vao nim 1947, Celan da tao dung con dudng cla dng
mdt cach gian khd, khé khin. Ong tu trinh dién, ciing nhitng bai thd ciia
minh triééc mot tap chi. Mot ngusi quen biét hdi d6, sau d6 viét, vé mit vin
chuong, khong bi€t 6ng & dau chui ra, mdt nhan dinh cha chii 1am buc minh
nhitng ddng huong ctia Celan, § Bucharest. Mot nha xuat ban Thuy si con
huia theo, khi ca nggi mot cach ngay tho, Celan da vugt moi khd khcinlam cha
dugc ti€ng Pic dén c6 thé 1am tho bing ti€ng d6. Lam sao mot anh chang
Do thdi Romania tré tudi tir mdt viing dat nha qué hi 1au lai 6 thé 1am dugc
diéu nay? Nha xuit ban néi trén di xuit ban mot sd thd ctia Celan vao nim
1948, bai Cdy Bach Duong dugc xuat ban ba 1an trong ciing nim. Nhu chiing
ta da bi€t, ba me da tirng thii thi doc cho ciu con nghe Goethe va Schiller,
da nudi dudng ciu ngay tir khi con nhé trong thé gidi cia Holderlin va Rilke,
mic dit ba da doi khi nghi ngd tai thi phi cling 1a tuong lai clia cu. Va tuy
hai me con than thi€t nhu viy ba ching bao gid d€ mit tdi nhitng van tho
Biic clia 6ng, thi s dd c6 14n chua x6t ghi nhan.

Ly do chinh ctia danh vong tifc thdi--mot diéu sau nay Celan 4n hin
va gin nhu loai ra khdi cudc ddi clia 6ng--dé 12 tir mot bai thd lg thuong ma
ong lam lién sau khi chién tranh cham dut, Todesfugue, Tdu Khiic ciia Than
Chét. Thyc ra bai tho 14n ddu xuat hién trén bio Romania, do mot ngudi
ban clia Celan dich, mic dit ban thian 6ng c6 thé 1am diéu nay. Tén ctia bai
tho khi dudc dich 12 Tangoul Mortii, Piéu Tango ciia Than Chét. Khdng phai
chi riéng Celan 1a ngudi ddu tién dit tén bai tho ctia 6ng 1a Tango ciia Than
Chét, mOt tén si quan SS cling mo mdng vdi cdi tén, va da ting ra 1énh cho
mot dan nhac Do thdi d mdt trong nhitng trai tp trung soan va chdi ban nhac
¢6 tén nhu vay. Ciing vin diéu Tango di titng dudc chdi tai Paris khi Celan
& d6 vao diu nam 1939. Ban nhac sau d6 da phuc vu Hitler va Goebbels,
ca hai déu thich diéu Tango, thay vi Jazz ctia New York, bi coi I4 thodi héa.
Cho du Tango (van minh Latin) hay Fugue (vin héa am nhac Ptc), bai tho
khac thudng clia Celan khong nhu bat ky mot cdi gi khdc--mdt nghé phim
thuc su, nguyén so nao ciing bit budc phai nhu vay--khong giong ngay ca
nhitng diéu ghé tém ma né da dién t3, hodc né tir 46 ma ra. Khdng phai bai
tho dd chuyén ché nhitng diéu ghé tdm bay ra ddy, nhung né tao nén mot
vién 4nh tuyét d6i, cla riéng né, vé& ching: Bit budce phai nhu vay, thi ca
vi dai md ra (bring to birth) th& gi6i clia riéng nd. Chiing ta ¢6 quyén nghi
ngd, c6 mot nghich 1y & day. C6 mot diéu ddng nghi ngd vé s thanh cong
mang tinh dai chiing ctia bai tho Tdu Khiic ciia Than Chét & Pic, sau khi
chi&n tranh cham diit, dic biét trong giGi tré, trd thanh trd thd phung, siing
bdi. Auden da tiing néi: Khdong mot thi si nio cé thé ngdn cAm chuyén tho
ciia nguoi dé duogc sit dung nhu la tro phii thuy. Tdu Khiic ciia Than Chét da
dem dé&n cho ngudi Pic mot niém khuay khda I6n lao, ky di¢u, ngang xiing
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véi khoi hai den, mot nghé thuit 16n von thinh hanh cling thdi: Nguoi Ditc
¢ chdng bao giv ¢6 thé tha thir cho nguodi Do thdi vé Auschwitz. Nhung bai
tho, chinh bai thg, trong sy thing hoa tuyét vi, hoan toan dirng dung trude
tit c& nhitng phan Gng ngodt ngoéo, va ludn cd nhitng dip &ng clia trdi tim
con ngudi. T4c gid clia né khong dudc may min nhu vay. Trong nhitng 1in
néi chuyén sau dé & Pic, vé thd ca clia dng, Celan da k&t hgp moi tro lich
stt, nhin nhin qua mdt 15i nhic nhd sdc bén ring, tinh hai dm, thuin tai, clia
thi ca truyén thdng Pic, trong nhitng nim chié&n tranh da c6 thé, nhiéu hay
it khong bi buc bji, gdy réi, dé rong rudi cing véi nhitng diéu ghé tdm nhat.
Tinh hai 4&m trong thd cla riéng 6ng khong nhu vay. N6 di 1a su buc boi,
diéu gay rdi. Va tuy nhién, bing mot sy khdi hai khiing khiép, cao do, né
ciing ¢6 thé dé cho su buc bdi niim an nghi & trong trdi tim, trong tim hdn
ngudi Pic, nhitng ngudi ¢6 thé suy cdm i 18i ctia ho mot cach tuyét voi,
ching dau dén mdt chiit nio, thong qua mdi trudng dai chiing clia bai th.
Chéng c6 gi 1a ngac nhién, néu sau d6 Celan tir chdi, khong cho phép st
dung bai thd trong nhitng bai doc, hay dugc in lai trong trong tuyén tap thi
ca phd thong. Ciing ching c6 gi 1 ngac nhién, khi 6ng cAm thay khon khd
kh&n nan, mdi 1an thim viéng nudc Pic, va dude dén rude ron rang, duge
ca tung va trao biing khen, gidi thuéng. Ong twr cAm thiy dong 1 mot ngudi
Do thdi di dugc thudn héa, mdt ngudi ma tho ca ndi ti€ng 1am cho ngudi
Ditc cAm thdy thodi mdi hon: t& hai hon thé nita, tho ca clia 6ng da dugc ha
cdp héa, trd thanh mot loai nhac pop. Thé hé tré c6 thé nghe, vira mua vui,
vira choc qué, vira d& dang két 4n dam dan anh ctia ho.

Ching c6 gi, trong sd nhirng diéu vira k&, 4nh hudng t&i hidu ning,
sttc manh lac hon lac phich, khong cé chi @€ ban cii nita--ctia Tdu Khiic
ciia Than Chét. Bai tho di dugc John Felstiner, tic gid cudn Paul Celan: Thi
si, Ké Song Sét, Mot nguoi Do thdi (Yale University Press, 344 trang, 1996),
dich qua Anh ngit mot cich tuyét vdi, va néi vé titng chi ti€t cia bai tha, tir
khiic m& dau, litng danh:

Black milk of daybreak we drink it at evening
we drink it at midday and morning we drink it at night
we drink and we drink
we shovel a grave in the air there you wonlie too cramped
A man lives in the house he plays with his vipers he writes
he writes when it grows dark to Deutschland your golden
hair Margareta
he writes it and steps out of doors and the stars are all sparkling
he whistles his hounds to come close
he whistles his Jews into rows has them shovel a grave in the
ground
he command us play up for the dance
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Black milk of daybreak we drink you at night

we drink you at morning and midday we drink you at evening
we drink and we drink

A man lives in the house he plays with vipers he writes

he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair
Margareta

Your ashen hair Shulamith we shovel a grave in the air there you
wonlie too

cramped...

Tam dich:

Sita den hitng dong chiing ta udéng budi chiéu
chiing ta uéng trua, sdng, chiing ta uéng dém
chiing ta uéng va chiing ta uéng
chiing ta dao huyét trén khong nhu vay ban sé khong bi
nhoi nhét

Mot nguoi dan éng séng trong cdn nha anh ta choi voi rdn

anh ta viét
anh ta viét
anh ta viét khi bong tdi téi Piic, téc vang ciia ban Margareta
anh ta viét né va ra ngoai cita
va muén sao lap lanh
anh ta huyt ché san tdi gan
anh ta huyt dam Do thdi ditng thanh hang dao huyét dudi dat
anh ra l¢nh chiing ta hdy c6 ma vui choi nhdy nhot
Sita den hiing dong chiing ta udéng ban liic dém
chiing ta uéng ban liic sdng, trua, chiing ta uéng ban liic chiéu
chiing ta uéng va chiing ta udéng
Mot nguoi dan éng soéng trong cdn nha anh ta choi voi rdn

anh ta viét
Anh ta viét khi béng t6i t6i Deutschland téc vang ciia ban

Margareta
Téc tro cuia ban Shulamith chiing ta dao huyét trén khong ban sé
khoéng bi nhoi nhét...)-

cho dé&n khiic cudi, nhu dién giat. Khiic nay di xuat hién trong bai tho
& nhitng nét khac nhau, khi dugc 1ap lai. Tac gid cudn sdch di khong chuyén
ngft (trong nhitng doan 14p lai, dng da cho thi'y nghia clia n6, Death is a Master
from Germany / Your golden hair Margareta / Your ashen Shulamith), cho
nén, nhitng tir ti€ng Pitc xuat hién gidng nhu sy trd vé clia nhitng hdn ma
trong ban dich cla 6ng:
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...der Tod ist ein Meister aus Deustchland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Shulamith

Mot s6 bai tho clia Celan ndi ti€ng 1a cuc ky khé hiéu, nhung ching
va ngdn ngif ctia chiing c6 ciing pham chat tuyét ddi: luén ludn 14 chinh né
va khong 1a gi khdc. B&i vy doc gia cling dirng qua doi hdi hiéu chiing mot
céach tron ven. V& van dé& ngdn ngit, Celan quan tAm tSi Heidegger, triét gia
hién sinh, dng vua bi mat cda tu tudng, nhu Hannah Arendt da goi ong. Mot
bai tho ky la va cdm dong ctia Celan c6 tén Todmmauberg, noi Heidegger
song 4n dat, & d6 nha tho da gip gd tri€t gia, mot ngudi cho d€n khi chét vin
im ling vé s6 phan ctia nhitng ngudi Do thii, ciing nhu vé quéa khit chinh tr
clia 6ng. C6 ngudi néi Heidegger ludn ty coi minh 13 ké ving mit, va ching
bao gid ti€p Celan, nhung lién hé giita hai ngudi, gip g& hay thu tir, cho thay
thai d6 than mat va c6 ich cho Celan.

Trong nhitng ndm thang mudén mang cudi ddi, Celan rat cd don, va
suy sup. Khi dudc trao ting giai thudng Bremen Prize cho thd clia dng vao
ndm 1958, dng t4 ra thyc tinh bi€t on, nhung bai cdm ta clia 6ng cho thinh gid
thady Denken va Danken--suy nghi vi cdm on, von tif cing mot ngudn--hai
ti€ng nay nhiic nhd ching ta tSi nhitng ké khdc cling n6i cling ngdn ngit ciia
chiing ta, mdt mia mai cay ddng clia mot ngudi Do théi thdi ki hau--chién
tai Pitc. Mic di nhiéu ban, sy cd don ctia 6ng di in rudng moi ngd ngich
ctia tim hdn, clia cudc ddi 6ng, nhv mot nguoi ciia khong ai. Ong ludn dau
ndi dau ma nha vin, tri€t gia Do thii Emmanuel da tiing goi 1a con mdt ngii
trén chiéc givong doi.

Trong mot dém tdi trdi, vio nim 1970 dng di xudng mdt cdy cau trén
song Seine, va ching ai thdy ong trim minh, thi hai 6ng mii sau mdi tim
tha'y & cudi sdng. Trén ban viét clia dng tai mdt cin phong T4 Ngan, Paris,
1a tidu st ctia Holderlin, c6 mdt ciu Celan gach du6i: Poi khi thién tai niy
tré nén dm u, va chim vao cdi giéng chua cay la trdi tim ciia minh.

Paul Celan est mort, Paul Celan déa chét, mot tuAn bao hang diu cla
nu6e Phap loan tin néng hdi trén trang nhit. Nhung bai viét k& thém, 6ng
thudc loai nha th vé danh, unknown, tai Phdp, x& s§ ma 6ng da tirng chon
Irra, mic di bao 1an dugc Israel mdi goi. Nhung bai tho cudi cling clia dng,
viét trudc khi chét khong 1au, mang tén Gizi vé Sabbath.

Nguyén Quéc Tru
(Theo bai viét ciia John Bayley, The New York Review of Books, Nov 14, 1996)
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im Tne

Nhi€u ngudi viét

* Nha tho Trdn Dén qua d5i

Nha tho Trdn D4n sinh nim 1926 tai Nam Binh, tit trdn h3i 10 gid 30
sdng ngay 17-1-1997 tai Ha Noi, hudng tho 71 tudi. Tang 1& dudc cit hanh
vao ngay 19-1-1997 tai nghia trang thi x4 Ha Dong.

Trin D4n 12 mot nhan vat chi chét trong phong trao Nhan van Giai
phim, tic gid bai thd Nhdt Dinh Thdng ding trong Giai Phaim Mia Thu
thdng 3-1956. Dén nay thim thodt da 40 nam phong trao di bi dap tdt,
nhung nhitng tin tu’c va tdc phdm clia ho vAn con it ai biét. Ngoai cu Phan
Khoéila da c6 wdi, va c6 duge cudc ddi xdng x4o va hoat dong truoc 1945,
con d€ lai nhiéu bai nghi lun tao nen nhﬂ’ng cudc biit chi&n s6i ndi, da s&'
thanh vién trong Phong trio cdn & tudi rat tré. Diéu dang budn 13 tai nang
clia ho d4 bi mai mét, va khong c6 méi trudng d€ phat trién. Ngoa1 tdc phim
xuft sdc Bén La cia Ping Pinh Hung va tip tha Bong Chit cia Lé Pat,
chung ta khong dugc doc nhitng sdng tdcnao khdc, va neu c6 thi gid tri cung
van & thdi ky hdu Tho MJi. Nhu’ng c6 1&, 4nh hudng vé mait tinh thin cda
ho 16n lao hon tdc phdm clia ho rat nhiu. Nhd Phong trao Nhin Vin ma
bdy gid ching ta mdi bi€t rd mit trdi cia nhitng khuén mat tri thifc, van
nghé simot thdi lirng 13y, nhitng Xuan Diéu, Huy Can, Th& L, Vi Ngoc
Phan, Nguyen Tuén, T6 Hoai, Nguyén Cong Hoan... va nhitng tdc phim
clia ho cho d&€n bay gid ciing chi con dung d€ tham khdo cho mot giai doan
van hoc. Nhung con ngudi cia ho so véi nhl?ng séng gié cia Phong trao
Nhén vin thi mot trdi moét vue, nhu hai mit cia moét ddng tién. Tinh thin
Phan Khéi, tinh thin Nhan vin Giai pham da vudt1€n khoi gid tri clia nhitng
tdc pham rdt nhiéu, va chinh tinh thin 4y mdi 14 tinh thin k& thira cho nhifng
thé hé sau chif khong phdi 12 nhitng tdc phdm. Tdi nay, m4y ai con doc tho
van thoi ky Tho Mdi nita, nhung ddi s6ng va con ngudi clia nhitng thanh



TC THO 9 145

vién trong Nhan vin Giai phdm van ray rifc trong tAm hon moi ngudi. Tudng
niém nha tho Tran Dan nhu mot tlep nh4n gia tai tinh than, ghi on nhitng
dong g6pldnlaocia ho, va ciing dé€ ciing nhin ra mot diéu, tdc phdm khéng
h&n phén dnh ding con ngudi va xd hoi, nhung thdi dd cda ngudi nghé si
trude cudc sOng, ddi khi, méi chinh 12 yéu t§ gitip ching ta hinh dung ra
dudc bdi canh clia mot thdi dai.

+ Di€m Tap san Hgp Luu, s6 dic biét v& Phan Khai.

Tap san Hgp Luu, s§ 33, thing 2&3 ndm 1997 14 s& dic biét vé€ nha
vadn Phan Khéi. P4y 12 s6 bdo dugc moi ngudi tréng dgi tir vai nim qua,
bdi vi Phan Khéi 14 mét tén tudi 16n nhung lai rat it ngudi bigt ré vé con
ngudi va tdc phdm clia cu. Qua s6 nay, ngodi nhitng sutu khio vé nhitng
sdng tdc, nghi ludn cda cuy, cdon ¢ nhitng nghién citu cong phu clia nhitng
nha phé binh nghién cifu di qua va bdy gid nhu Hoang Van Chi, Thanh
Lang, Ta Trong Hiép, dén Vudng Tr{ Nhan, Poan Xuin Kién, Thuy Khué,
Bii Vinh Phiic, Nguy&n Hung Quéc...

P4y 13 huéng mdi cda T4p san Hop Luu, khdi dau véi s6 tudng niém
hoc gid Hoang Xuin Hin vdi s6 29, thing 6&7 nim 1966. N6i d&€n T4p san
Hogp Luu 12 néi dén nhitng budc di tién phong & khdp moi dia hat, tif sdng
tdc, phé binh nghién ctfu dé€n nhitng phong trio, nhitng chuyén d8i khéng
ng6t. Tap san Hop L, phdt hanh hai thdng mot ky, s6 ra mdt vao thing
10 ndm 1991, thdm thodt d4 hon 5 nim. Nhin lai thdi gian qua, Hgp Luu s6
d4u véi chi truong: Sé la dién dan phd bién 16t cd cdc tdc phdm ciia anh em
vdn nghé si trong va ngodi nudéc, nhitng tdc phdm néi lén dugc khdt vong
chung cda dén tdc, tién céng manh mé vao thanh tri lac hdu, tha héa, chia
ré, ldm than, déi nghéo, vong thdn, ciing nhu phé dién duoc cdi dep cdi hay
cida ngdn ngit Viét.

Ciing trong chiéu hudng dé, Hop Luu mé réng cita don nhdn nhing
sdng tdc mdi. Ching t6i sé phd v& moi bién cuong, moi dinh kién, moi rang
budc, moi diéu “cdm ky”, cdp nhdt va theo kip theo sdt nhiing trao luu mdi
ciéa van héa nhdn loai. Vén dé hgp luu khdng chi han ché don thudn véi
trong nudc, né con c¢é muc dich ldn hon, dai réng hon, la tiép nhdn gia tdi
vdn héa da dang, phong phii ciia nhdn loai d€ trién khai, phdt huy, lam thanh
m¢t nén Van Hoc Viét Nam hoan chinh, xing ddng ding ngang tdm vdi moi
nén vdn hoc khdc. Dd dén liic chiing ta cdn khai tit quan niém bdo thi, cuc
doan, tu ti hodc tu tén vé 161, ting lam cho van chuong nghé thudt cia ching
ta tré nén gia nua thiéu sinh khi.(1)

V6i chii trrong nhir thé, 5 nim qua, Hop Luu d4 13 mot dién dan ddy
kich dong va tré trung, thu hiit dude nhidu cay buit tai ning ¢ & trong 14n
ngoai nrde. Nhung cling vi th&, ngay tir s6 d4u, l4p tirc bi chdng ddi, chiu
nhiéu tai bay va gi6, chi thudn & khia canh chinh tri. Cho dén bay gid, nhin
lai, chiing ta thiy ring, mic di thdi ky chién tranh lanh da chdm dit tir 1du
d6i v6i cdc dan toc khdc; mbi dan toc, mBi qubc gia thy vao mdihoan cénh,
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ho dang ra sitc ki&n tao nén dan chii nhan quyén thit sy € dua dat nudc
ho thodt khéi cinh nghéo déi, thi véi ngudi Viét Nam, cudc chién tranh 4y
van cdn ti€p tuc ci & trong 14n ngodi nudc. C6 18, chiing ta d trdi qua mot
cudc chi€n tranh tuong tin di qud 14y, cling cin phai c6 thdi gian wrong
xifng d€ 1dm phai mJ di qué kht, va vét thuong tyf né chdc hdn sé lanh noi
tAm hon clia mdi ching ta. Nhung ciing trong khung cdnh d6, Hgp Luu da
bi ddnh gid mot cach bt cong bdi nhitng di biét vé chinh ki€n, va bi bd qua
nhitng déng gép 16n lao vé mit vin hoc. O khia canh ndy, cing lic véi
phong trio vin chidng phan khdng trong nudc, chiing ta dugc biét t6i kha
ddy dd vé nhitng tén tudi nhw Dudng Thu Huong, Nguyén Huy Thiép, Bdo
Ninh... cling tdc phdm ciia ho. P&i véi trong nwdc, Hop Luu ciing trd thanh
mot dién din néng, dudc tim doc nhur mdt hién tgng va 14 mot hinh dién
chung cho c3 trong 14n ngoai nudc. Syt chuyén hudng nhir mot tat y&u, qua
s8 Ky niém Phan Khoi, tao nén sy tin cdy noi ngudi doc va ciing 13 mot
déng gop tich cuc trong viéc gitip cho 1dp sau c6 duge diy di nhitng théng
tin van hoc, niém tir hio, cling nhin ra tinh thdn k€ thira 14 siic manh dé
hudng tdi tuong lai.

Tap san Hop Luty, tif s6 1, v& hinh thifc c¢6 1& chua c6 t& bdo nio t
tréc tdi nay lai dugc in 4n cng phu d&€n nhir thé, bia nhiéu mau, va do day
cling gdp hai mét tJ bdo vin hoc thudng. V& ndi dung,]a nhitng sdng tdc
xuét sdc tao nén ban sdc clia mot thdi ky van hoc. C6 thé néi, diy 12 mot
di&n dan 16n k€ cd tiY trudc hay sau 75 3 trong ciing nhir ngoai nudc. Nhung
di th€ nio, sau niy khi nhin lai, ching ta mdi ¢6 thé cé dudc su ddnh gid
ding ddn.

Né6i d&n Hgp Luu, c6 1& ciing khong thé nhic d&€n ngudi chd bién la
hoa si, nha vdn Khdnh Trudng. Tinh cdch da dang trong tai ndng 6ng ciing
v4i suf thdo vdt, va hoat ddng khong mét mai trong moi 1anh vuc di tao nén
sif ¢6 mat cia T4p san Hop Luu. Ong da hy sinh nhiéu céng sitc k& ci chiu
dung nhifng tai tiéng d€ duy tri va tao nén véc ddng clia t& bdo nhur bay gid.
Chiing ta mong ring, T4p san Hop Luu s& té€p tuc duy tri va déng gép vao
sif 16n manh clia vdn chudng Viét, va ciing xin trin trong gidi thiéu véi ban
doc s6 bdo dic biét nay.

Ltt ghi nhan

(1) Trich Thu tda soan, Hgp Luu s6 1 thdng 10-1991
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* Thang Lich St Da Pen

Trong Théng Lich Stt Da Pen, nhiéu sinh hoat nghé thuat da dugc thuc
hién trén khdp Hoa Ky. Nha thd nit da den Gwendolyn Brooks, ngudi tirng
thdng gidi thi ca Pulitzer va dugc huy chuong National Medal of Arts ndm
1995, ciing dudc vinh danh trong mdt budi tiéc tai Washington gilta thing
2.1997 bdi Phan Khoa Anh Vin, Bai Hoc Howard, va Trung TAm Nghién
Ciu Moorland Spingarn.

Brooks sinh tai Chicago ndm 1917, b4t diu lam tho tir khi con &u tho.
Va nam 16 tdi, Brooks trd thinh mdt binh biit, giif riéng mot cot bao, cho
td bdo Chicago Daily Defender, mot trong nhitng td bdo da den hang diu
thdi doé.

Mot ndm sau, trong nhitng 18i nguyén trong dip Tdn Nién 1934, Brooks
tr cam k&t s& viét va vé mdi ngay. Brooks ciing tif hifa s& sing tdc ra nhidu
diéu vii va d4 c6 it nhdt 15 bai thd dudc ding bdo trong nam ds.

Nam 1950, Brooks dugc gidi Pulitzer vdi “Annie Allen,” tuyén tip tho
thif nhi cdia ba, trd thanh ngudi da den dau tién thing gidi thi ca nay. Tdi
ndm 1968, ba dugc phong tdng chifc thi hao (poetlaureate) cia Illinois. Nim
1990, thdng gidi PEN/Faulkner Award. Ndm 1994, dudc ting National Book
Foundation Medal for Distinguished Contributions to American Letters
(Huy chudng cia National Book Foundation cho nhitng déng gép doc ddo
cho vin chuong M¥).

Budc phdéng van, Brooks doc nha bdo Courtland Milloy cia
Washington Post mdt doan trong bai “A Primer for Blacks” cia ba, mot
trong nhitng bai dugc din da den wa chudng nhat.

Chit den

Co6 manh luc dia ly,

Kéo moi ngudi tdi nhau;

Da den noi ddy

Da den noi kia

Da den & bt cit noi nao ho cé thé...

* Mt Nha Tho Phi O My

V6i cdi chét vao nam 88 tudi, nha tho Phi Jose Garcia Villa di tim
dudc bat it trong ddi 6ng vdi Gidi Van Chudng Qudc Gia Phi. Tif nhitng
ngay séng gié & Manila (ndm 1927, 6ng bi Pai Hoc Phi truc xuit vi nhitng
bai thd “nho ban") cho téi nhitng ndm cudi ciing suy bénh trong cin chung
cu Greenwich Village, New York, nha thd Villa luén Iuén sdng cho thi ca.

Vi tri clia Villa trong tho ti€ng Anh dugc vinh danh bdi nhiéu gidi
thudng va nhiéu tuyén tip. Di ddn vio My nam 1930, Villa chi mot thdi
gian ngdn da dugc ca nggi vdi cdc truyén ngdn, trong d6 nhiéu truyén dugc
lra chon vao cdc tuyén tip thudng nién Best Short Stories cia Edward J.
O’Brien.



148 TC THO 9

Chiu dnh hudng bdi nha tho tién phong Hoa Ky e.e.cumming, Villa tr
day sdng hoin toan vdi thi ca. Ong thdng dugc nhitng gidi thudng Shelley
Memorial va Rockefeller, dugc hudng tii trg Guggenheim Fellowship vé
sdng tdc, va dugec mdi vao hdi vién Hoc Vién Van Hoc Nghé Thuat Hoa
Ky. 6ng cling dugc vao vong chung k&t gidi Pulitzer, nhung khdng duge gidi
vi thd “qud mdi la” (too experimental).

“The Anchored Angel” dudc xem nhu tdc phdm 16n nhdt cda 6ng, 1a
trung tdm clia mot s& bio ndim 1957 clia The Times of London Literary
Supplement. D4y 12 di€m cao nh4t ciia nhitng “bai tho ddu phé&t” cia dng,
khodng 80 bai dudc tuyén vio in trong mot tip 180 trang. Cdc ddu phét theo
sau tirng chif trong bai d& tap trung trén d6 toin bd suy nghi va cim xiic clia
déc gid trong mot cdch chiém nghiém, hiu hét mang tinh ton gido. “Angel”
ciing bi€u hién chii d& con ngudi vat 16n vdi than tinh. C6 thé thit xem hai
cdu, bai nay viét: “O, under, the, liontelling, sun—/The, zeta, truth—the,
swift, red, Christ.”

Villa duge vinh danh m&i 14n 6ng vé tham Phi. Ong dudc nhitng nha
thd ndi qué huong tran trong goi dng 1a Doveglion (ghép cdcchit dove, eagle
va lion; bd cdu, dai bing va su tit). Cdc nha thd Phi cdn ménh danh 6ng 12
“Gido Hoang cda Greenwich,” mot diu di nhién 1am cdc nha thd My phdi
ghen ti v b4t binh.

* Ban Sach Trén Internet

Amazon.com, ti€m sdch tién phong trén ludi Internet, dang gap mot
sitc canh tranh d@ ddi. Barnes & Noble, hé thdng tiém sdch 16n nhat Hoa
Ky, cudi thing 1.1997 loan bdo s& md tiém sdch trén ludi America Online
vio mila xudn ndy, va sau d6 sé md riéng mot trang nha d€ ban sich trén
ludi WWW.

b6 sé 1a de doa 16n cho Amazon.com, tiém sdch trén ludi WWW da
phat tri€n tir 7 nhan vién 1én téi 200 nhin vién chi trong 18 thang. Khéng
riéng bdn sdch qua trang nha WWW, Amazon.com con cho ngudi vao dugc
doc nhitng cudc phdng van tdc gid, di€m va duyét sich va tim t6i hon mot
triéu twa sach. Thuc su, Amazon.com chi chifa rat it sich trong kho d€ tiét
kiém, va nhin bdn qua buu dién sich ciia 20,000 nha xuit ban.

Tuy nhién, sdch bdn qua Internet cling chua c6 bao nhiéu. Trong
thuong vu 10 ti d6 cdc loai sdch bdn trén nudc My, chi mdi ¢6 38.3 triéu do
dudc ban qua ludi tin dién tf, theo thong ké clia Cowles/Simba Information.
Nhung nhu vdy cling d4 13 nhiéu gdp ba lugng 11.4 triéu trong nam 1995,
va Cowles udc tinh con s& nay s& ting 1&n 255 triéu vao ndm 2000.

Amazon.com hién vin chua c6 13i, nhung thuong vu dang ting trung
binh 30% mot thing. Céng ty khong phd bi€n bdn két todn, nhimg cdc gidi
k¥ nghé dodn ring thuong vu hing nay nim 1996 vugt hon con s 16 triéu
d6. Trong khi d6, thudng vu hé thdng tiém Barnes & Noble 1&n tdi 2 f do.

Bdn tin PTH



