








Thô ñöôïc ño baèng ñoä daøi traûi töø moät xöù sôû xa xaêm tôùi khu 
vöïc nhöõng lö daân raûi raùc ôû nôi cuøng trôøi cuoái ñaát. Thô 
nhaäp vaøo doøng chaûy môùi, khoaûng khoaùt, cuøng chuyeån 
ñoäng baát keå nhöõng phaân caùc khoâng thôøi gian. Thô coù 
theå laø soáng söôïng vaø nguøn nguït löûa, co theå saïn soûi hay 
vaøng roøng nhöng döùt khoaùt, ôû ngoaøi nhöõng caùnh cöû ñaõ 
kheùp. Vaø vaäy, thô khoâng coøn laø tieáng than ñôn leû maø 
la baûn ñoàng ca, khoâng coøn söï cheát maø laø söï soáng: nhö 
ngoïn lao neùm ra cheû doïc nhöõng con ñöôøng. Thô coù maë 
nhö moät ngaïc nhieân vaø maõi maõi nhö moät ngaïc nhieân, bôûi 
moät ñieàu chung quanh chuùng ta vaãn coøn ñaày böùt phaù nôi 
nhöõn taâm hoàn aêm aép chaát thô vaø ñôøi thô.

THÔ
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Nghieäp Thô

Chaân Phöông

				    taëng vaøi nhaø thô treû

Coù laàn Toá Höõu hoûi Nicolas Guilleùn veà thieân chöùc cuûa thi só. Nha thô 
danh tieáng ñaát Cuba ñaùp goïn: Tröôùc heát ñöøng laøm th dôû.

Töø thôøi La maõ thi haøo Horace cuõng noùi töông töï. Veùriteù de L Palice. 
Ngöôøi laøm thô naøo maø chaúng bieát ñieàu naøy. Nhöng traùn ñöôïc hay khoâng 
laø chuyeän khaùc.

Caùc toøa soaïn hình nhö luùc naøo cuõng bò thô dôû traøn ngaäp. Hug Kenner 
thôøi laøm bieân taäp thô cho moät taïp chí lôùn baùn khaép nöôùc Myõ thöôøng xuyeân 
phaûi neùm boû chín möôi chín phaàn traêm baûn thaûo nhaä ñöôïc. Thôøi gian bieân 
soaïn tuyeån taäp thô tieáng Phaùp ñöôïc in r treân theá giôùi trong voøng ba möôi 
naêm (1950-80) Alain Bosquet ña vöùt soït raùc 18.000 aán phaåm thô toài.

Coù leõ so vôùi soá löôïng truyeän ngaén tieåu thuyeát thaát baïi, caùc baø thô 
dôû vaãn vöôït xa. Taïi sao vaäy? Xeùt hình thöùc beà ngoaøi, moät baø thô ñoâi luùc 
chæ caàn daêm ba caâu ngaén. Ñieàu naøy deã taïo thaønh aán töôïng raèng thi ca laø 
moät theå loaïi taøi töû, moät moùn aên chôi cho ñaùm sính thô... Ñoù laø moät sai laàm 
nghieâm troïng.

Ezra puond coù lôøi khuyeân: Chöa ba möôi tuoåi ñöøng laøm thô. Söï töøng 
traûi vôùi kinh nghieäm vaø voán soáng voâ cuøng quan troïng. Tuoåi ñôøi seõ daïy 
chuùng ta nhöõng ñieàu khoâng tröôøng , saùch naøo coù theå chæ ra. Nhaø thô AÁn 
ñoä thôøi coå ñaïi Rajasekhara caên daën: Thi nhaân phaûi tu thaân tröôùc tieân. Khi 
Cheá Lan Vieân hoûi xin Nazim Hikmet lôøi khuyeân veà ngheà thô, thi só nöôùc 
Thoå nhó kyø cöôøi ñaùp: Trong caùi ngheà cöïc kyø khoù khaên cuûa chuùng ta, cuoäc 
soáng vôùi soá phaän laø thaày.
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... nhöõng caâu thô khoâng ñôn giaûn laø caûm xuùc nhö ngöôøi ta thöôøng 
nghó, chuùng laø kinh nghieäm. Ñeå vieát ñöôïc moät baøi thô, thi só phaûi vieáng thaêm 
nhieàu thaønh phoá, con ngöôøi, vaø söï vaät; phaûi bieát raønh muoâng thuù vaø nhöõng 
muøa chim, vaø caùc cöû ñoäng cuûa töøng ñoùa hoa nôû chaøo buoåi saùng. Nhaø thô 
phaûi bieát caùch quay veà caùc neûo ñöôøng baêng qua nhöõng vuøng xa laï, caùc cuoäc 
gaëp gôõ baát ngôø, nhöõng bieät ly ñöôïc tieân tri töø tröôùc; ...Phaûi coù kyû nieäm cuûa 
nhieàu ñeâm aân aùi, khoâng laàn naøo gioáng laàn naøo, phaûi töøng nghe caùc saûn phuï 
gaøo la (...). Nhöng coøn phaûi canh chöøng ngöôøi haáp hoái, phaûi töøng ngoài caïnh 
ngöôøi cheát trong moät gian phoøng cöûa soå môû toang cuøng tieáng nöùc nôû vang 
leân töøng chaëp. Maø nhö theá vaãn chöa ñuû, neáu môùi chæ coù kyû nieäm. Phaûi bieát 
queân heát kyû nieäm vaø nhaãn naïi beàn bæ chôø ngaøy chuùng trôû laïi. Bôûi leõ kyû nieäm 
töï chuùng khoâng laø gì caû. Cho ñeán khi chuùng bieán thaønh maùu huyeát cuûa ta (...).

Rainer Maria Rilke (Taäp cheùp cuûa M.L. Brigge)

Bôûi theá caùc thi phaåm con so thöôøng non keùm. Rilke huûy xeù taäp thô 
ñaàu ñôøi; Neruda thuù nhaän mình vay möôïn gioïng Sabat Ercasty trong maáy 
baøi thô trai treû moät caùch khoâng yù thöùc; Borges hoái haän chöa naém vöõng thô 
töï do maø ñaõ daùm saùng taùc thi phaåm thöù nhaát cuûa oâng theo theå loaïi naøy; 
William Carlos Williams baét chöôùc tieáng thô John Keats; Yeats, Lawrence, 
Paz thì lieân tuïc hieäu ñính nhöõng baøi nhöõng caâu baát caäp moãi laàn taùi baûn veà 
sau. Horace coù lyù khi oâng khuyeân chuùng ta neân caát baûn thaûo trong hoäc tuû 
chín naêm roài haõy trình laøng, baøi thô chöa ra maét theá gian thi só coù theå xeù boû, 
nhöng moät chöõ khi ñaõ loït ra thì khoâng caùch naøo thu hoài ñöôïc nöõa.

Theo lôøi AÂu Döông Tu, Chaâu Phaùc laøm thô nhö naáu quaëng luyeän 
kim, lao taâm khoå töù töø thaùng naøy sang muøa khaùc, thô chöa in thaønh saùch 
ñaõ ñöôïc ngöôøi cuøng thôøi truyeàn tuïng: nguyeät ñan quí luyeän, vò caäp thaønh 
thieân, dó baù nhaân khaåu (Luïc Nhaát Thi Thoaïi). Gaàn chuùng ta hôn, Donald 
Hall ôû Myõ coù baøi söûa ñi söûa laïi treân naêm traêm baän, vaø hoái tieác vì ñaõ cho 
ñaêng hôi voäi moät soá baøi thô chöa coù ñoaïn keát vöøa yù. OÂng tieát loä trong hoài 
kyù môùi in Lifework raèng möôøi laêm naêm chæ vieát ñöôïc hai phaàn ba baøi thô 
daøi “Maáy coâ gaùi cuûa Edward Boit” chaúng hieåu coøn ñuû ngaøy giôø ñeå hoaøn taát 
vôùi chöùng ung thö daï daøy giai ñoaïn hai. Cuõng may laø caùc nhaø thô Vieät tieàn 
chieán, beân caïnh baøi söû hoïc baét buoäc “Toå tieân chuùng ta laø gioáng Goâloa”, 
coøn phaûi thuoäc loøng maáy caâu Boileau sau ñaây:

Haâtez-vous lentement, et, sans perdre courage Vingt fois 
sur le meùtier remettez votre ouvrage: Polissez le sans 
cesse et le repolissez; Ajoutez quelquefois, et souvent 
effacez.

Ars longa... Stanley Kunitz nhaø thô haøng ñaàu nöôùc Myõ trung bình 
moät naêm saùng taùc moät baøi, töông töï phuï nöõ sinh con. Giaû ñaûo ñeå ñôøi maáy 
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chöõ: Nhò cuù tam nieân ñaéc. Rilke sau möôøi naêm im laëng nhaäp thaàn haï sinh 
ñöôïc Khuùc Ai Bi ôû Duino. D.H. Lawrence taâm söï coù nhöõng baøi thô hai möôi 
naêm môùi laøm xong. Gary Snyder thì hy voïng taùm möôi tuoåi seõ vieát ñöôïc 
kieät taùc. Ars longa... Duø ñöôïc coi laø thieân taøi, Victor Hugo vaãn bò giôùi pheâ 
bình cheâ traùch taät caåu thaû vì oâng saûn xuaát thô traøn lan deã daõi.

Rilke thöôøng nhaéc ñeán lôøi daïy cuûa Rodin: Haõy laøm vieäc vaø neân kieân 
nhaãn. Seferis vieát trong nhaät kyù: Khoâng theå töôûng töôïng ñöôïc möùc kieân 
nhaãn phaûi traûi qua ñeå nhìn ra caùc söï vaät bình dò nhaát. Ñeå vieát ra voûn veïn 
moät caâu thô toâi caàn khoâng bieát laø bao nhieâu nhaãn naïi.

Max Jacob khuyeân nhaø thô treû: Ñöøng bao giôø queân lôøi naøy: “Baét ñaàu 
söï nghieäp naøo cuõng laø pheùp maøu cuûa lao ñoäng.” Vaø lao ñoäng coù nghóa laø 
coâ ñôn. Khi Valeùry göûi Mallarmeù maáy baøi thô ñaàu tay ñeå hoûi yù kieán baäc 
thaøy, taùc giaû Un Coup de Deùs ñaùp: Nhöõng lôøi khuyeân baûo chæ coù coâ ñôn 
môùi traû lôøi ñöôïc.

Gaëp nhau laàn ñaàu Baudelaire bò Gautier caät vaán: Anh coù thích ñoïc 
töï ñieån khoâng? Max Jacob caên daën: Neân yeâu thích chöõ, töøng chöõ moät. Laëp 
ñi laëp laïi, xuùc mieäng baèng chöõ. Nhöng Pound caûnh giaùc chuùng ta ñöøng ñeå 
ngoân töø meâ hoaëc, nhaát laø tieáng meï: Moät thôøi oâng khoå sôû vì tieáng Anh truyeàn 
thoáng baùm chaët ñaàu oùc mình khoù caùch thoaùt khoûi: Phaûi maát saùu hoaëc taùm 
naêm ñeå thaáu ñaït ngheä thuaät cuûa mình, roài phaûi maát theâm möôøi naêm ñeå töï 
giaûi phoùng khoûi nhöõng gì ñaõ hoïc.

Louis Simpson khuyeân: Ñoïc caøng nhieàu nhaø thô caøng toát. Ñoïc cho 
ñeán khi ñaàu oùc ñaày ngaäp töø ngöõ, hình töôïng, tieát nhòp. Nghieâm Vuõ cuoái 
ñôøi Toáng yeâu caàu caùc nhaø thô ñöông thôøi phaûi thoâng suoát töø ñaàu neàn thô 
Trung Hoa keå töø Sôû töø, Nhaïc Phuû trôû ñi. Ñoái vôùi thi só hieän ñaïi, Pound ñeà 
nghò caùch ñoïc heä thoáng töø Hy-La baét ñaàu vôùi Homer, Sappho, Catullus, 
Propertius, Ovid... Eliot ñoøi caùc nhaø thô phaûi “haáp thuï toaøn boä lòch söû vaên 
hoïc AÂu chaâu”. Hieän nay Dieãm Chaâu vaø vaøi anh em trong nhoùm Trình Baøy 
ñang thöïc hieän Tuû saùch Thô Theá Giôùi, döï ñònh cho tôùi naêm 2000 seõ giôùi 
thieäu sang tieáng Vieät ñaïi boä phaän caùc nhaø thô haøng ñaàu cuûa theá kyû naøy. 
Noùi chung, thi nhaân phaûi hoïc thô tröôùc khi laøm thô, vaø thô thì xöa nay chöa 
bao giôø coù bieân giôùi.

Ñoïc caùc nhaø thô chöa ñuû. Trong khi Balzac ñònh nghóa tieåu thuyeát 
gia laø ngöôøi thö kyù cuûa xaõ hoäi, Victor Hugo yeâu caàu “caùc thi só thöù thieät 
phaûi tieáp thu toaøn boä tö töôûng cuûa thôøi ñaïi mình.” Khoâng nhöõng caàn am 
hieåu hoïc thuyeát kinh teá, lòch söû khoa hoïc, vaø ñôøi soáng thaät chung quanh, 
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Maiakovski coøn ñoøi “nhaø thô phaûi coù maët ngay trung taâm caùc bieán coá vaø 
söï vaät.” Nietzsche thì möôïn lôøi Zarathustra ñeå pheâ phaùn gay gaét ñaùm thi 
só hôïm hónh vaø hôøi hôït, boïn khuaáy nöôùc ñuïc nôi bieån caïn, coù ñaàu oùc cuûa 
con coâng treân heát caùc gioáng coâng: Hoï chöa suy tö ñaày ñuû taän chieàu saâu: 
bôûi vaäy tình töï cuûa hoï khoâng chaïm ñöôïc ñeán ñaùy.

Coâ ñôn, kieân nhaãn, ñoïc nhieàu hieåu roäng, daán thaân, traàm tö  caùi nghieäp 
thi nhaân thaät laø nhieâu kheâ vaát vaû. Ñoã Phuû taäp baén cung ñeå hoïc pheùp xuyeân 
taâm chöõ, Valeùry vuøi ñaàu vaøo toaùn hoïc ñeå trau doài buùt löïc, Yeats theo huyeàn 
phaùi, Snyder tu thieàn,... Maøi kieám, luyeän ñan, dieän bích, v.v... Laøm sao keå 
heát nhöõng moân phaùp vaø bí quyeát cuûa choán Thi Sôn!

Naøy ngöôøi thi só treû. Leân nuùi ñöôïc bao laâu maø ñaõ voäi ham xuoáng nuùi?

khai buùt möøng Xuaân Bính Tyù
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Chaân Phöông

Ñeâm Tröôøng Baéc Myõ

maáy nhaùnh laù vaøng vaø nhöõng tôø quaûng caùo
ñang giaèng xeù caûm xuùc trong toâi

neáu khoâng xeáp baèng thieàn ñònh
coù theå truïc traëc cho giaác nguû saép tôùi

oo

bieån seõ khoâng nöùt hai
cuõng chöa hoàng thuûy ngaøy mai

leã giaùng sinh coøn hôn hai thaùng

phôû xe löûa
phôû taøu bay
aên hoaøi cuõng chaùn

traùi ñaát thì vaãn theo thoùi quen
quay maõi moät chieàu



TC THÔ 6  •   9    

trong tình huoáng nhö theá
duø dante hay lyù baïch
cuõng caïn höùng daøi daøi

oo

thaø ñoát neùn nhang
ñeå ñaåy söï voâ nghóa ra ngoaøi tính khoâi haøi

roài taét ñeøn vaän khí

oo

roán laø trung taâm cuûa buïng
buïng laø chu vi cuûa roán
roán laø trung taâm cuûa buïng
buïng laø chu vi cuûa roán
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Taøo Lao vôùi Thôøi Gian

ngaøy cuoái tuaàn
ngoaøi kia co ro luõ caây döôùi ñoä aâm
con chim troán laïnh
chuù soùc nguû boïng caây
muøa ñoâng khoâng caàn bieát caâu chuyeän no ñoùi
vaø chuùng ta coù theå thong dong ngaém tuyeát rôi
caùi maùy ño caáp ñoä laõng queân chöa ñöôïc phaùt minh
toâi naáu nöôùc soâi pha caø pheâ môùi
ñoát ñieáu thuoác ñuøa côït vôùi caûm nghó buoàn cöôøi
maáy naêm tröôùc hình nhö mình coøn ôû vieät nam
khoâng vieäc laøm nhaø cöûa chaúng söï nghieäp tình nhaân
lang thang quanh quaån laêng nhaêng
theá maø möôi möôøi naêm sau bieát ñaâu
ngon laønh cöôõi maùy bay
laøm du khaùch trôû laïi gheù thaêm
ít nhaát cuõng bieát laùi xe vaø leân ñöôïc chuïc caân
bieát oâkeâ sorry chöôûi theà baèng tieáng Anh
maïnh tay vöùt ñoâ la mua thuoác thôm röôïu gaùi
huøng hoàn chöùng minh thò tröôøng töï do
öu vieät gaáp nghìn laàn ñaûng trò ñoäc taøi
sau ñoù phuûi tay vôùi moïi loãi laàm cuûa tha nhaân
ngaém phi ñaïo nhoû daàn phía döôùi chaân
töï nhuû buïng keøm theo chuùt ít haøi loøng:
khoâng phaûi traùch nhieäm mình
neáu traùi ñaát naøy ñaõ lôõ saûn sinh
boïn toát soá vaø luõ keùm may maén
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Lieân Töôûng Muøa Xuaân

Taân Anh Quoác ngaäp trôøi naéng aám

treân maáy coät baùo chuùa nhaät
luõ soá thoáng keâ chôi uù tim cuøng nhaân phaåm

öôùc gì coù phi cô rieâng
toâi seõ laùi voøng Myõ chaâu
thaû chôi xaáp giaáy quaûng caùo

MUØA XUAÂN ÑAÏI HAÏ GIAÙ
töø giôø ñeán heát thaùng Naêm
quyù vò mua nhanh keûo heát!

khaû naêng traøo loäng toâi khoâng thieáu
ñeå chia ñeàu caùc nuï cöôøi
cho chuoãi ngaøy ñeïp trôøi saép tôùi

moãi ngaøy môû thuøng thö
chaúng coøn chôø ñôïi traùt toøa hoaëc leänh bieät xöù

trí nhôù laø hoang ñaûo
queân daàn môù xaùc giaït troâi

tieáp tuïc
soáng
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chung quanh ngaøy caøng nhieàu phuï nöõ
ñuû loaïi kích thöôùc maøu da

teân ca só haùt rong
baét ñaàu reân ræ moät baûn tình ca

toâi thaû oùc lieân töôûng
qua beân kia traùi ñaát
nôi cheùo goùc traïi giam
gaàn coång tha ma
ñeå noù ngoài buoàn naêm phuùt

roài thu hoài trôû laïi
cho noù tha hoà ñuøa nghòch
vôùi nhöõng ñöôøng cong vaø choã kín ñaøn baø
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Nguyeãn Tieán 

Phoá Chaûy

neû nhuù 		  chuøm traêng voø
				             veõ
röøng goã 		 nôû 		 xoán xang
chieàu 	 chia tay	
				    bìm bòp

ñaäp toùe löûa 
				    gioøng soâng ræ han
ñuøø ñeo phoâi pha
				    ñuïng ñeøo phaûi phoá

chaân tröôùc haát chaân sau
					     ngoõ tröôùc ngheäch ngoõ sau
suïm gioøng
phoá
		  chaûy
sôø soaïng		  bôø khuya
					     maùng xoái
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Moïc Raêng

choång
	 moâng ñeøo

raûy maét 
	 nhoán nhaùo
treân maët ñaù röûa
vôõ 	      vôõ toang

hoûi caâm tieáng
doác ngöôïc veà
coäi nguoàn 		 gioù côùm
nhoàm nhoaøm

moïc raêng

baät con
ñöôøng 	  	    ngoït muoán caén

nhaèm phaûi löôõi
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Thöôøng Quaùn

ÑI

Ñi ngöôøi ta coù theå ñi khi sôùm ngaøy
ñoám löûa voøm cong nhöõng maùi nhaø uû laïnh
hay buoåi tröa nhöõng phoøng toa nhöõng hoäp saét toái
muøi muoái phaû caëp moâi öôùt khuoân maët nhôùt öôùt ñen ñuùa
caén ñau phaàn duôùi ngoùn tay 	 Ñi ly nöôùc uoáng caïn ngoïn laù ñen
vaåy vaøo buoåi chieàu khaùt muoän nhöõng caên buoàng baét ñaàu leân ñeøn
ngöôøi con gaùi sau moät ngaøy truy böùc ngaõ vaät xuoáng
khuyeân nhöõng ñöùa con con ôi ñöøng ra ñôøi Ñi caây vaãn
nhöõng chieác laù xoaén nhoû treân caønh nhaùnh ñen ñaâm daïng
nhöõng ñöaù con trai vaøi væ ñe doïa
baèng chieác ñaàu thoâ baïo 	 Ñi ngöôøi ñaøn baø khaùch saïn moät sao
vuoâng baøn traûi taám khaên nhöïa ca-roâ bình hoa meû mieäng
maân meâ nhöõng caùnh hoa ny-loâng
keû moâi son treân chieác mieäng nhaên nhuùm 	 Ñi nhöõng ngoâi sao
ñoøi hoûi treân nhöõng caên nhaø voâi chaûy reâu taäp noùi laïi ngoân ngöõ 
aùi tình
nhöõng caên buoàng chöa quen theá naèm caàu thang buïi baäm moác 
cuõ giaø nöûa theá kyû
ô theá anh ôû ñaâu

				    Ñi döôùi chaân thaønh phoá nhaù nhem
luõ treû coøng löng vaàn veà töø nuùi
nhöõng boù cuûi öôùt
naèm thôû doác.
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Cuoäc Ñôøi Môùi Laï  
Nhö Baøi Thô Dôû

Nguyeãn Hoaøng Nam

Sau maáy soá baùo vöøa qua, nhieät tình cuûa thaân höõu vaø ñoäc giaû laéng daàn, 
nhöôøng choã cho moät ñoøi hoûi hôïp lyù: söï hình thaønh moät khuynh höôùng 

chuû tröông vaø saùng taùc cuûa Thô. Nhö toâi ñaõ ñeà caäp trong moät baøi vieát tröôùc, 
ban chuû tröông laø moät taäp hoïp cuûa nhöõng caù nhaân coù khuynh höôùng saùng 
taùc vaø kinh nghieäm rieâng, neân söï ña daïng naøy ñöôïc toân troïng nhö moät öu 
ñieåm chung, theå hieän qua nhöõng baøi vieát vaø thô ñaõ ñaêng. Ñoàng thôøi, noå löïc 
laøm môùi thô ñöôïc hieåu nhö moät nhu caàu vaän ñoäng chung cuûa thi ca Vieät 
Nam, khoâng chæ rieâng cuûa ban chuû tröông.

Thaønh quaû sô khôûi cuûa Thô laø taïo moät dieãn ñaøn cho söï tieáp tuïc saùng 
taùc vaø khaùm phaù cuûa moãi ngöôøi laøm thô. Söï tieáp tuïc saùng taùc laø con ñöôøng 
daãn ñeán khaùm phaù, chöù khoâng phaûi nieäm chuù baèng nhöõng lyù luaän pheâ bình 
môùi cho nhöõng xaùc öôùp ngoùc daäy. Ñem Nguyeãn Du, Ñoaøn Thò Ñieåm, Xuaân 
Dieäu, Huy Caän, v.v. qua nhöõng caùi löôïc cuûa lyù luaän hieän ñaïi vaø haäu hieän 
ñaïi thaät ra chaúng coù giaù trò gì caû. Noù chæ laø moät maøn xieác. Teä hôn nöõa, 
khi caàn chöùng minh lyù luaän, khi caàn taùn, keû laøm xieác saün saøng bieán ngöôøi 
coøn soáng thaønh xaùc öôùp: chaúng haïn nhö, nhöõng baøi thô cuûa Toâ Thuøy Yeân, 
Thanh Taâm Tuyeàn töø 30 naêm tröôùc cöù bò ñem ra tuïng nieäm maø khoâng ñaù 
ñoäng gì tôùi nhöõng coá gaéng môùi nhaát trong söï tieáp tuïc saùng taùc cuûa hoï; troø 
xieác keùo daøi vaø cuûng coá söï töï maõn cuûa hoï döïa treân quan ñieåm thô ñaõ loãi 
thôøi, khieán hoï coù theå khoâng nhaän thaáy raèng thô laø moät haønh trình lieân tuïc, 
khoâng phaûi chæ nhöõng thaønh coâng cuûa tuoåi treû--nhöõng haøo quang nhaát thôøi 
nhöng laïi ñònh giaù, daùn nhaõn vaø ñoùng hoäp caû ñôøi haàu heát nhöõng ngöôøi vieát 
thuoäc theá heä tröôùc.

Khi traû aùo maõo tieân tri cho thöôïng ñeá, aán tín cho vua, caùi loa chính 
trò cho cuïc tuyeân huaán, baøi vò cho nhöõng danh nhaân theá giôùi, caùi maøng 
trinh cao su cho Khoång Töû, gioïng ngaïo maïn cöôøng ñieäu cho truyeän Taøu, 
taät daïy ñôøi cho nhöõng nhaø ñaïo ñöùc, coõi thieàn cho caùc nhaø sö, nhöõng myõ töø 
cho caùc em nöõ sinh giôø ñaõ soàn soàn, nhaø thô Vieät Nam ñöùng run nhö caày 
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saáy. Nhöng ñoù laø moät bieán chuyeån toát. Thô laø söï phaù boû nhöõng thoùi quen. 
Sôï haõi seõ qua, boït meùp seõ heát traøo, ñeå böôùc khoûi tieäm huùt ra ngoaøi aùnh 
saùng ñeå soáng, ñeå nhìn cuoäc ñôøi thay ñoåi khoâng ngöøng, nhìn mình thay ñoåi 
khoâng ngöøng, vaø ñoù laø thô.

Söï tieáp tuïc saùng taùc giuùp thi só caän keà vôùi taøi naêng cuûa mình ñeå hieåu 
raèng laøm thô cuõng gioáng nhö nhöõng coâng vieäc ñoøi hoûi söï theo ñuoåi khaùc. 
Moät baøi thô hay thaät ra laø keát quaû cuûa haøng loaït nhöõng baøi thô dôû. Vaø hay 
hoâm nay coù theå ngaøy mai thaønh dôû, hay ngöôïc laïi, nhöng ñeàu coù nghóa laø 
neàn taûng thaät söï cuûa thi ca, qua tieán trình khoâng ngöøng cuûa thi só, laø nhöõng 
baøi thô dôû. Ñoái vôùi thi só, quyeàn töï do toái thöôïng laø quyeàn töï do laøm thô 
dôû. Coù noù môùi vöôït qua ñöôïc caùi khôùp cuûa teân tuoåi, cuûa laäp tröôøng, cuûa 
tuyeân ngoân, cuûa aùp löïc töø ñoäc giaû troâng ñôïi caùi ñaõ quen. Coù noù môùi vuôït 
qua ñöôïc chính mình, vaø vöôït qua nhieàu laàn. Thoaûi maùi vôùi caùi dôû chính 
laø taïo cô hoäi cho khaùm phaù môùi. Cuøng laém laø dôû, maø dôû thì coù sao ñaâu, taïi 
sao khoâng thöû caùi gì môùi. Caùi dôû môùi vaãn hôn caùi hay cuõ. Tìm hoaøi seõ ra 
caùi hay môùi. Coøn khoâng, hay khoâng ñöôïc coâng nhaän, thì coù sao. Laøm thi 
só dôû vaãn söôùng hôn laøm con keùt nghieän.

Veà saùng taùc, coù hai khuynh höôùng ñaõ hình thaønh khaù roõ reät.
Khuynh höôùng thöù nhaát-- ñöôïc moät soá taùc giaû goïi laø “thô ñoäng taùc”—

coá yù taùch rôøi nhöõng gì thuoäc tính chuû quan cuûa nhaø thô khoûi baøi thô. Chuû 
töø hoaøn toaøn bò loaïi boû. Tónh töø vaø trôï ñoäng töø ñöôïc söû duïng heát söùc giôùi 
haïn. Baøi thô, vôùi nhöõng danh töø vaø nhaát laø ñoäng töø, laø dieãn bieán thaät vaø 
töï nhieân cuûa cuoäc ñôøi, moät loaïi “ngoân ngöõ nguyeân thuûy” hình thaønh tröôùc 
khi qua laêng kính cuûa nhaân vaät (chuû töø) vaø ñöôïc dieãn dòch moät caùch chuû 
quan thaønh ngoân ngöõ noùi. Söï dieãn dòch chuû quan naøy hoaøn toaøn tuøy vaøo söï 
tieáp xuùc baøi thô cuûa moãi ngöôøi ñoïc, nhö moãi nhaân chöùng cuûa moät söï vieäc 
ñang xaûy ra. Hoaøn caûnh, thôøi ñieåm, tính tình, kinh nghieäm, giaùc quan v.v. 
cuûa moãi ngöôøi ñoïc chính laø chuû töø.

Tuy nhieân, taùc giaû khoâng hoaøn toaøn vaéng maët. Taùc giaû ñeà töïa baøi thô 
(ñaët teân laø vieäc chuû quan) vaø kyù teân mình phía döôùi (coù theå taïo moät troâng 
ñôïi naøo ñoù nôi ngöôøi ñoïc). Taùc giaû choïn nhöõng ñoäng töø, vaø saép xeáp nhöõng 
con chöõ treân maët giaáy theo moät thöù töï nhaát ñònh ñeå ñaït moät aûnh höôûng thò 
giaùc nhaát ñònh, nhöng khoâng phaûi ñeå taïo söï noái keát hôïp lyù giaû taïo cuûa tính 
truyeän. Thay vaøo ñoù, tính phaàn maûnh cuûa hoäi hoïa ñöôïc söû duïng ñeå taïo moät 
toång theå goàm nhieàu maûnh rôøi--söï phoái hôïp cuûa vò trí, aâm thanh, hình thuø 
cuûa chöõ, caâu, ñoaïn, vaø nhöõng khoaûng troáng—nhöng vôùi moät giôùi haïn caên 
baûn: böùc tranh coù theå ñöôïc nhìn toaøn dieän nhöng baøi thô duø sao tröôùc heát 
vaãn ñöôïc ñoïc töø traùi qua phaûi vaø töø treân xuoáng döôùi. Giôùi haïn naøy coù theå 
bieán thaønh öu ñieåm: baøi thô goàm caùc phaàn khoâng maïch laïc töø nhieàu khía 
caïnh phoái hôïp taïo cöôøng ñoä vaø chieàu saâu taâm lyù maø böùc tranh khoâng theå 
loät taû. Böùc tranh ñaäp ngay vaøo thò giaùc khieán trí töôûng bò níu laïi ôû nhöõng gì 
treân maët tranh. Baøi thô ñoäng taùc, vôùi vai troø cuûa chöõ laø kyù hieäu laøm trung 
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gian cho yù nghóa, aùm chæ moät theá giôùi coäng theâm vaøo nhöõng gì treân maët 
giaáy: lyù do cuûa nhöõng ñieàu tuy khoâng ñöôïc nhaéc ñeán nhöng vaãn laø moät 
phaàn khoâng keùm quan troïng cuûa yù nghóa.

Thô ñoäng taùc ñoøi hoûi ngöôøi ñoïc khoâng nhöõng söï am hieåu lyù thuyeát 
thô vaø hoäi hoïa maø coøn khaû naêng hoøa nhaäp caû hai vaø töø ñoù töï taïo baøi thô 
theo söï dieãn dòch cuûa rieâng mình.

Nhöõng ñoøi hoûi vöøa keå laø moät trôû ngaïi lôùn trong tieán trình laøm quen 
ñoäc giaû vôùi loaïi thô naøy. Theâm vaøo ñoù, cho ñeán nay haàu heát nhöõng baøi 
thô ñoäng taùc ñeàu dieãn taû bieán chuyeån cuûa nhöõng traïng thaùi caûm xuùc sieâu 
hình, khieán ñoäc giaû deã laàm vôùi loaïi thô “huõ nuùt” nhaèm muïc ñích huø doïa 
cuûa nhöõng ngöôøi muoán khoe mình coù ñoïc vaøi cuoán saùch trieát. Ñuùng ra, caùi 
ñích cuûa thô ñoäng taùc phaûi laø söï dieãn ñaït ñoäng tính cuï theå do nhöõng ñoäng 
töø gôïi neân nhaân vaät cuï theå trong trí töôûng ñoäc giaû, vì cuoäc soáng haøng ngaøy 
chính laø nôi nhöõng chuoãi ñoäng taùc lieân tuïc dieãn ra.

Trong khi khuynh höôùng thöù nhaát môû roäng theá giôùi khaùch quan, 
khuynh höôùng thöù nhì trieät ñeå khai thaùc taàm heïp cuûa chuû quan, töùc laø khoâng 
löu taâm gì tôùi “ngoân ngöõ nguyeân thuûy” vì noù luoân bò nhöõng lôùp laêng kính 
laãn loän cuûa nhaân vaät boùp meùo hay söûa ñoåi cho phuø hôïp vôùi muïc ñích vaø 
quan nieäm pha laãn vôùi nhöõng böùc xuùc nhaát thôøi cuûa mình . Loâ-gíc hoã trôï 
cho khuynh höôùng naøy laø khoâng coù caùi gì hoaøn toaøn khaùch quan, neân chæ 
coù theå coá gaéng dieãn ñaït toaøn veïn cuoäc ñôøi qua nhieàu laêng kính chuû quan, 
nhieàu khi hoaøn toaøn traùi nghòch nhau, taïo thaønh moät thöïc teá phöùc taïp, khoâng 
coù keát luaän. Nhaân vaät do chuû töø ñaïi dieän ñöôïc moâ taû tæ mæ ôû khía caïnh ñöôïc 
choïn, nhieàu khi baèng ngoân ngöõ, taâm lyù vaø caûnh ngoä ñaëc thuø. Moãi nhaân vaät 
thöôøng bò keït trong söï khoù xöû--coù khi kyø quaëc, ñau ñôùn, coù khi ñaày khoâi 
haøi--gaây ra töø nhöõng hoaøn caûnh thöôøng ngaøy ñan löôùi vaøo nhau.

Nhöõng yeáu toá vöøa keå cho thaáy khuynh höôùng thöù nhì möôïn nhieàu kyõ 
thuaät cuûa truyeän, tuy cuõng loaïi boû caùi khuoân cuûa dieãn tieán hôïp lyù ñöa ñeán 
chung cuoäc. Tính phaàn maûnh ñöôïc theå hieän qua nhöõng “xen” khoâng maïch 
laïc cuûa nhieàu khoâng gian thôøi gian khaùc nhau, thay vì laø nhöõng maûnh rôøi 
cuûa moät toång theå nhaát thôøi nhö thô ñoäng taùc. Baøi thô ñoäng taùc coù theå so 
saùnh vôùi moät böùc tranh, trong khi coù theå xem baøi thô theo khuynh höôùng 
thöù nhì nhö moät xaáp hình phoùng söï caét ra töø caùc nhaät baùo. Ñieàu khaùc bieät 
laø söï khai thaùc vaø phoái hôïp chaát lieäu töø ñôøi soáng haøng ngaøy vôùi ñaày ñuû chi 
tieát khoâng phaûi ñeå töôøng thuaät, maø laø nhaèm muïc ñích thuyeát phuïc ñoäc giaû 
raèng nhöõng ñieàu laï thöôøng trong baøi thô cuõng thöôøng thoâi, cuõng coù theå xaûy 
ra nhö bao ñieàu baát ngôø khaùc trong ñôøi soáng, vaø tính chaát bình thöôøng cuûa 
cuoäc ñôøi laø nhöõng ñieàu phöùc taïp, chæ coù roõ raøng duy nhaát laø daãn ñeán voâ lyù.

Tính caäp nhaät vôùi ñôøi soáng vaø söï deã ñoïc treân beà maët cuûa khuynh 
höôùng thöù nhì deã thu huùt ñoäc giaû, nhaát laø nhöõng ngöôøi thích khoâi haøi. Dó 
nhieân phaûi coù trình ñoä ñoïc thô môùi naém baét ñöôïc toång theå cuûa baøi thô, 
nhöng ñieàu naøy khoâng nhaát ñònh caàn thieát, vì moät muïc ñích khaùc cuûa khuynh 



TC THÔ 6  •   19    

höôùng thöù nhì laø giuùp ñoäc giaû deã laøm quen vôùi thô hieän ñaïi—nhieàu ñoäc 
giaû tuy thích ñoïc nhöng vaãn chöa daùm coâng nhaän ñoù laø thô. Ngoaøi ra, thaùi 
ñoä vöøa keå gaây thaát voïng cho moät soá ñoäc giaû quen loái ñoïc cuõ, ñoøi hoûi söï 
nghieâm trang, tìm kieám nhöõng ñieàu quan troïng, nhöõng khuoân vaøng thöôùc 
ngoïc töø vò trí beân treân cuoäc ñôøi cuûa thi só--nhöõng thöù lieân quan ñeán caùi voû 
teân tuoåi cuûa thi só hôn laø thô.

Hai khuynh höôùng keå treân, tuy khaùc bieät veà caùch trình baøy baøi thô, 
thaät ra mang nhieàu ñieåm töông ñoàng trong quan nieäm chung veà thô. Do 
ñoù, moãi khuynh höôùng khoâng thaät söï ñònh nghóa moät nhoùm nhaø thô naøo, vaø 
nhieàu ngöôøi söû duïng caû hai tuøy theo söï thích hôïp cuûa noäi dung töøng baøi thô.

Quan nieäm chung thöù nhaát, qua söï vaéng maët cuûa chuû töø trong thô ñoäng 
taùc vaø söï bình thöôøng hoùa chuû töø trong khuynh höôùng thöù nhì, laø söï loaïi boû 
thoùi quen quan troïng hoùa laêng kính cuûa chuû töø, maø qua thô laõng maïn Vieät 
Nam chính laø nhaø thô ñöùng phía sau. Söï loaïi boû thoùi quen naøy môû roäng 
thô thaønh moät phöông tieän truyeàn thoâng ña daïng, vôùi nhieàu nguoàn göûi vaø 
nhaän khaùc nhau, khoâng chæ giôùi haïn trong theá giôùi ngheøo naøn cuûa nhaân vaät 
nam anh huøng ngaïo maïn vaø nhaân vaät nöõ ñeïp meâ hoàn nhöng ngaây thô yeáu 
ñuoái, nhö laâu nay vaãn theå hieän qua truyeàn thoáng thô laõng maïn Vieät Nam.

Cuõng trong söï môû roäng ñoù, quan nieäm chung thöù nhì laø xem chöõ 
chæ nhö moät phöông tieän trung gian chuyeân chôû baøi thô. Chöõ khoâng phaûi 
laø ngoân ngöõ thô, vaøbaøi thô khoâng phaûi laø moät muïc theá vaän hoäi cuûa chöõ. 
Taát caû chöõ, töø nhöõng töø ñao to buùa lôùn cho ñeán nhöõng tieáng chöûi theà, ñeàu 
bình thöôøng ngang nhau vaø ñoøi hoûi söï söû duïng chính xaùc ñeå phuïc vuï cho 
söï dieãn ñaït baøi thô. Do ñoù, laøm thô laø söï caáu taïo toaøn baøi, khoâng phaûi laáp 
nhöõng ñieàu thöøa thaõi vaøo quanh hai ba caâu thô ñaéc yù. Ñoïc thô cuõng ñoøi 
hoûi phaûi heát toaøn baøi, khoâng phaûi chæ löôùt qua tìm nhöõng caâu hay, nhöõng 
chöõ gheâ gôùm ñeå thuoäc loøng.

Khi laêng kính chuû töø vaø chöõ khoâng chieám vai troø quan troïng, ngöôøi 
laøm thô hoaøn toaøn töï do theo ñuoåi baát cöù ñeà taøi naøo mình thích, maø khoâng 
bò vöôùng trong khuoân pheùp ñaïo maïo leã ñoä cuûa keû trí thöùc, hay keû coù teân 
tuoåi. Ngöôøi laøm thô baây giôø bình thöôøng nhö moïi ngöôøi, khoâng coøn kieâm 
caùc vai troø ñònh nghóa, traán an vaø cuûng coá nieàm tin nhö tieân tri, thaày giaùo, 
thieàn sö, nhaø ñaïo ñöùc, boä tröôûng thoâng tin v.v. vaø dó nhieân cuõng khoâng xaùc 
ñònh ñöôïc chaân lyù cuûa cuoäc ñôøi.

Nhöõng quan nieäm keå treân cho thaáy thô laø coá gaéng dieãn ñaït cuoäc 
ñôøi—tuy bieát roõ giôùi haïn cuûa chöõ nghóa, khaû naêng, vaên hoùa, ñòa phöông, 
kinh nghieäm caù nhaân v.v.--trong tinh thaàn hôïp taùc giöõa ngöôøi laøm thô vaø 
ñoäc giaû ñeå moãi ngöôøi töï tìm nhöõng yù nghóa thích hôïp cho mình. Cho neân 
thô khoâng chuyeân chôû yù nghóa toái thöôïng. Muïc ñích chaân, thieän, myõ ngaây 
thô cuûa ngaøy xöa ñaõ töø laâu hoaøn toaøn pheá thaûi.ª
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Leâ Thò Thaám Vaân

Caàu Voàng

Naéng non
lung linh aån hieän
treân baàu trôøi xaùm tro
taåm muøi hôi nöôùc.

Caàu voàng
xuyeân qua thaønh phoá
treân töøng maùi nhaø, ngoïn caây, con ñöôøng, söôøn nuùi.
Treân moãi ñaàu ngöôøi
treân moãi ñôøi soáng
		  chaát chöùa naëng khoå ñau hôn haïnh phuùc.
Trong ñoù coù hai ta.

Em öôùc ao
laø ngöôøi khôûi ñaàu
ñi töøng böôùc
treân caàu voàng muoân saéc kia.
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Saùng Muøa Ñoâng

Coù nhöõng buoåi saùng
					     trôøi laïnh
anh khoâng muoán ra khoûi giöôøng
chæ muoán tìm veà
				    nôi choán
ñaùm coû non man daïi
					     öôùt meàm
							       thôm thôm
muøi da thòt cuûa rieâng em
ñeå thaáy cuoäc ñôøi coøn ñaùng soáng,
vaø anh hieän höõu.

Coøn Laïi
Roài moät ngaøy naøo ñoù
em vaø anh seõ phaûi ruõ loøng töø giaõ taát caû
ra ñi.

Caây soài traêm naêm ngoaøi khung cöûa soå seõ taøn ruïi, gaãy ñoå.
Caên phoøng traøn aép aâm thanh soùng voã seõ bò phaù, ngöôøi ta seõ
					     caát leân moät caên phoøng môùi khaùc.
Quaùn caø-pheâ naéng ñuoåi nôi choán heïn hoø seõ laàn löôït ñoåi qua bao 
ñôøi chuû.
Tieäm saùch quen thuoäc seõ chöùa theâm nhöõng taùc giaû môùi vaø loaïi 
bôùt nhöõng taùc giaû cuõ.
Chieác xe ñen cao chôû em vôùi tieáng ñaøn meâ hoaëc Mark Knopfler
roài cuõng bò hö hoûng, quaêng vaøo moät xoù trong thaønh phoá.
Daáu tích
		  coøn laïi
laø nhöõng baøi thô tình em vieát
							       cho anh.



22   •   TC THÔ 6

Traân Sa

Tình Yeâu

ngoaûnh khoâng nhìn thôøi gian ngueäch ngoaïc treân khuoân maët
traàm löûng mình trong ngaøy ñöông coøn xanh
laéng trong nieàm im laëng
nghe ngoaøi trôøi
gioù haùt ñieäu mieân vieãn
vaø möa ngaøn naêm
rôi treân ñaù ngaøn naêm

nghe nhöõng taùn laù boán muøa
thaém thieát maøu xanh
hiu haét maøu vaøng
röïc ñoû maøu meâ ñaém cuoái
nghe ñaát vaø maët trôøi
caây coû vaø chim choùc
aâu yeám yeâu nhau
ñau ñôùn lìa nhau
hoø heïn ñeán muøa sau

nghe trong bieån trong soâng
trong röøng trong nuùi
trong phoá ngöôøi ñoâng
trong tieáng luõ chim hoùt
tieáng treû thô cöôøi
tieáng thôû daøi cuûa meï
tieáng ca ngöôøi...
nghe trong moãi aâm thanh
tieáng tình yeâu tình yeâu
tha thieát maõi nhöõng ngaøn naêm
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ngoân ngöõ moät baøi thô
chæ nhö gioù treân maët baêng
löôùt phôùt
taän töø ñaùy
nöôùc vaãn oâm aáp bao söï soáng
bao tình yeâu, bí maät, soáng ñoäng, tuoân chaûy

ngoân ngöõ treân ñaàu moâi
voäi vaõ vaø noâng noåi
tieác than nghieät ngaõ thoáng haän
töøng phuùt giaây
maø tít ngoaøi xa
haèng haø tinh tuù maõi röïc chaùy

traàm trong nieàm im laëng xanh
toâi laéng nghe tình yeâu aám trong maùu
tröôùc vaø sau ñôøi soáng naøy
bao giôø chuùng ta cuõng yeâu nhau

vì yeâu nhau chuùng ta laïi seõ
ra ñôøi, ra ñôøi, ra ñôøi
trong muoân ngaøn hình theå
ra ñôøi  
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Tuyeát Mai

Phaûi Chaêng Muøa Xuaân Trôû Veà
ñaøn eùn bay ñi tìm naéng aám
tha muøa xuaân trôû veà
gioù reo treân thaûm coû xanh non
naéng seõ rôi ñaày
treân caùc cuïm mai vaøng röïc rôõ
söûa soaïn ñoùn phuùt giao thöøa
vaïn vaät thay aùo môùi
sao hoàn ta vaãn moác meo
muoân naêm nhö chieác thuï caàm
thaùnh thoùt töøng aâm
coâ quaïnh

Sinh Nhaät
ñeâm nay sinh nhaät em
ñeâm em sinh ra hay ñeâm em vöøa cheát ñi

oâi nhöõng ngoïn neán
vöøa thaép leân ñaõ vuït taøn
baøn tay xeáp laïi chia hai

vaø ñaâu maët trôøi
ñaâu aùnh traêng
boùng toái traøn boùng toái
con ñöôøng maát loái
em ñöùng laëng

roài töøng muøa seõ ñeán
raõ rôøi nhö tôø kleenex

chia
ñoâi  
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Ñaëng Thò Thanh Höông

Keû Ñaùnh Caép Tình Yeâu

Ta thaàm mong anh veà goõ cöûa
Ñeâm hung döõ chaúng laøm ta khieáp sôï
Ta vaãn môû cöûa chôø...

Nhöng chæ laø mô
Chæ laø xuoâng
Xong xoùc töï ru treân caùnh voõng
Ta nguû vuøi trong côn meâ leâu loång
Chôø anh veà ñeâm nay...

Ta daáu moïi ngöôøi baèng nhöõng côn say
Daáu caû chính ta caùi nhìn uû doät
Tieáng cöôøi giaät laøm ñeâm chaïy troán
Ta phôi thaân daõy duïa tröôùc maët trôøi
Bieát raèng anh khoâng ñeán nöõa roài
Ta oøa khoùc...

Thuôû beù meï ñi chôï chaäm mua chieác baùnh ña
Ta ñaäp vôõ tan taønh, laên ra aên vaï
roài nhoeûn cöôøi nhaët vuïn baùnh ña rôi
Baây giôø ñi qua tuoåi thô, ñi qua nhöõng kieáp ngöôøi
Ta chaúng theå laên ra böng kín maët
Leõ naøo aên vaï tình yeâu nhö moät keû naùt röôïu vaø baát löïc?
Ñeå mong anh trôû veà.  
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Thô Ôi -  
Baét Tay Vôùi Ngöôøi Thô

Leâ Thò Hueä

Thô Ôi
Trong vaên. Nhaân vaät tieåu thuyeát quan troïng. Trong thô. Maët chöõ laø 

ñieàu quan troïng. Maët chöõ cuûa moãi chöõ cöu mang moät lòch söû cuûa chính noù. 
Thi só taøi hoa tröôùc heát phaûi laø keû xöû duïng chöõ taøi hoa. Maët chöõ taøi hoa toûa 
saùng trieàu ñaïi cuûa noù döôùi ngoùn tay buùt thaùp cuûa ngöôøi thô.

Thô Vieät Nam töø tröôùc tôùi nay chuù yù ñeán nhaïc chöõ. Cöïc ñieåm cuûa 
nhaïc chöõ laø vaàn. Vaàn thô coù caùi tuyeät vôøi cuûa vaàn thô. Yeâu laém nhöõng vaàn 
thô luïc baùt phuû baùt ngaùt linh hoàn töø lôøi ru hay gioïng hoø. Luïc baùt muoân naêm!

Caùi vaàn thô ñoù coi boä vaäy chöù khoù tính laém. Bôûi vì noù ñaõ ñöôïc ñaõi 
loïc qua giaøn nhaïc ñaïi hoøa taáu cuûa daân toäc. Noù ñaõ soáng eâm tai trong taâm 
hoàn Vieät toäc. Ñaâu phaûi caùi gì cuõ cuõng phaûi ñaû ñaûo. Caùi vaàn queâ ñoù khoâng 
bao giôø coå. Chæ taïi chuùng ta baát taøi hay taïi caùi maùu öa caùch meänh. Ngheä 
thuaät vaø caùch maïng laø ñoâi tình nhaân öa sang, thích “baét quaøng laøm hoï”.

Hay laø trí thô.
Thô khoâng vaàn cuûa Vieät Nam laø moät khuùc quaønh khaù haáp daãn. Vì coù 

veû nhö noù muoán voïc maïnh vaøo vuøng trí lyù. Muoán trí thô cuõng tham gia thích 
thuù nhö tình thô baáy laâu nay ñöôïc höôûng boång loäc tieáng Vieät giaøu maøu meø.

Ngaøy xöa luïc baùt noåi coäm caûm xuùc. Ñoäc quyeàn ve troïn ñöôøng tình. 
Trí ôû treân ñoù kieám choã naáp. Naáp sang hay naáp heøn. Trí trong thô luïc baùt 
coâ ñoïng laïi ôû taàng naøo xa thaúm khieán trí tueä thô guïc yeáu treân nhöõng ngoïn 
chöõ hay cöùng nghòt döôùi nhöõng phaùo ñaøi vaàn.

Töø khi thieân haï tung hoâ thô khoâng vaàn. Thô Vieät Nam coù choã nhieàu 
cho lyù trí.
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Moùc leân. ÔÛ ñaâu. Tham döï ñi.
Chöõ nhaùm. Noùi thoâ. Thô ngaéc. AÂm cöùng. Nhaïc khoâ. Khoâng vaàn. 

Ñaëng cho trí tueä Vieät Nam baøy veõ ra nhu caàu cuûa noù. Chaët khuùc. Caét caâu. 
Ñeå baét chöõ chieàu theo suy nghó cuûa mình. OÂi trí tueä söôùng quaù. Baét ñaàu 
coù choã ñeå vaän haønh.

Ñoù laø nhöõng caùi doác ngöôïc ñeïp vaäy. Maø tröôùc ñaây thô vaàn chæ öa 
traûi loái baèng phaúng xanh xuoâi trong ngoân ngöõ Vieät. Phong phuù hôn laø caùi 
chaéc. Vaïm vôõ leân nhöõng trí tueä baáy laâu nay bò tình laø tình thô duõa maát ñaát.

Bôûi vaäy thô aáy kheänh cho ñoäc giaû Vieät Nam moät traän. Baét caùi ñaàu 
phaûi suy nghó leân. Loøng yeâu meán thô khoâng vaàn khôûi ñi töø oùc chöù khoâng 
phaûi töø tim.

Nhöng maø thô ôi. Moät kieät taùc thô. Roát raùo. Laø hoân phoái cuûa ngoân 
ngöõ vaø soáng. Nhaø thô laø keû may maén baét ñöôïc noàng naøn cuûa söï keát ñoâi 
naøy. Phaûi meâ tieáng ngöôøi. Phaûi yeâu gioïng noùi. Phaûi töông tö ngoân ngöõ. Môùi 
naåy baät ra ñöôïc thô. Laøm thô thích nhaát laø moãi saùng taùc cöù nhö soáng tôùi 
ngaây ngaát ngô ngaån tình ñaàu. Meâ ñaém. Doàn daäp. Cuoán huùt. Sung söôùng. 
Luùc ñoù sao coøn nhôù vaàn hay khoâng vaàn. Tình hay trí nöõa. E teân ñaët laø phaàn 
phuï luïc ñaèng sau.

Hieåu vaø yeâu thô nhieàu. Nhôù mong.
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Baét Tay vôùi Ngöôøi Thô

Moät laàn nöõa toâi laïi ñi raäp röôïng vôùi thô 
qua moät buoåi hoïp maët cuûa toå chöùc 

AÂn Xaù Quoác Teá. Moät ngaøy ñuùng cuoái naêm. 
30.12.1995.

Laàn naøy toâi ruû ñöôïc VQH ñi theo. 
Vuõ Quyønh Höông, caùi teân naøng töï choïn raát 
thô. Ñaâu nhö toâi cuõng töï ñaët teân cho mình. 
Leâ Thò Hueä, nghe raát tuïc.

Buoåi thô chieàu vaéng ôû moät ngoâi 
nhaø nhoû. Raát ñôøi thöôøng xöù Myõ; nhaø coù 
hai choã ñaäu xe, boán phoøng nguû, khu daân 

cö taïp chuûng. Khoâng nhö nhöõng laàn khaùc ôû bieät thöï coâ laäp, ôû giaûng ñöôøng 
ñaïi hoïc, hay ôû raïp haùt thaønh ñoâ...

Coù caùi laï laø toå chöùc naøy öa ñi tranh ñaáu cho nhöõng haïng ngöôøi noåi 
tieáng. Nhöng toå chöùc laïi sính ñoïc thô. Maø ñoïc thô thì ôû xöù naøo vaø luùc naøo 
cuõng chæ leøo teøo nhöõng ngöôøi quôûn.

Khi chuùng toâi ñeán nôi, toâi thaáy ngoâi nhaø nhö ñöôïc thaép saùng bôûi haøo 
quang cuûa nhöõng ngöôøi naøo ñoù. Chaúng haïn söï coù maët cuûa ngöôøi ñaøn baø coù 
teân Ginetta Sagan. Moät kieän töôùng nhaân quyeàn.

Baø nhoû beù. Nhöng toâi bieát baø laø ngöôøi vaïm vôõ trong moái quen bieát 
ñeå vaän ñoäng nhöõng chieán dòch cuûa toå chöùc AÂn Xaù Quoác Teá. Toâi ñaõ töøng 
taän maét nhìn vaø taän tay giuùp baø töø luùc tröùng nöôùc vuï baø xoâng xaùo nhaát ñònh 
môû maøn hoà sô HO cuûa tuø nhaân chính trò Vieät Nam. Luùc ñoù vaøo khoaûng 
1982, 1983... Haøng chuïc nghìn tuø caûi taïo Vieät Nam coøn bò keàm keïp ôû queâ 
nhaø hoï. Luùc ñoù toâi ñaõ thaáy ngöôøi ñaøn baø naøy chôùp nhaù haøo quang ñoäi ñaù 
vaù trôøi. Baø laøm cho ai thì toâi khoâng bieát ñöôïc nhieàu. Nhöng vì chöùng kieán 
baø vaát vaû tranh ñaáu cho ngöôøi ñoàng höông toâi. Neân toâi ngöôõng moä.

Khi nghe tin haøng chuïc nghìn gia ñình tuø caûi taïo ñöôïc töï do. Vôùi rieâng 
toâi, ñoù laø keát quaû coâng söùc cuûa nöõ anh huøng Ginetta Sagan nhieàu nhaát.

Cuõng bôûi höõu duyeân gaëp gôõ baø maø thænh thoaûng toâi môùi coù caùi maøn 
ñi nghe thô AÂn Xaù Quoác Teá.

Toâi yeâu ñöôïc ñaém chìm vaøo khoâng khí ôû nhöõng buoåi ñoïc thô ñeïp 
ñeõ naøy. Khoâng gian phaûng chuùt noàng cuûa nhöõng öôùc voïng toát. Khuoân maët 
ngöôøi traùng leân chuùt thieän hieám hoi. Nhöõng baøi thô tung leân trôøi töø nhöõng 
thaùc loøng chung chöù khoâng töø nhöõng phieám loøng tö. Caùi chung aáy lung 
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linh aùnh neán. Noù coù noãi haïnh phuùc cuûa gaëp gôõ baát ngôø cuøng tìm ñeán thô 
ñeå giaûi toûa khaùt voïng.

Coù khi toâi cuõng vì thô maø hôi baát thöôøng.
Chaúng haïn. Mua baøi thô cheùp tay treân moät vuoâng giaáy luïa cuûa moät 

thi só Nam Myõ maø toâi chöa heà nghe teân. Vôùi caùi giaù maéc moû cuûa moät beù 
tí loï nöôùc hoa.

Laàn noï. Toâi baát ngôø ñöùng caïnh moät nhaø thô ngöôøi Ba Lan. Khoâng 
hieåu hoâm ñoù caéc côù noãi gì maø toâi chæ muoán baét tay ngöôøi ñaøn oâng naøy moät 
caùi. Thi só thì ñang baän tieáp chuyeän vôùi nhieàu ngöôøi lôùn. Toâi khoâng bieát 
laøm sao caû. Chôït oâng quay sang cöôøi chaøo toâi. Toâi vuït noùi toâi muoán baét 
tay oâng. Baøn tay maäp vaø to lôùn. AÁm vaø môøi moïc. Giöông nôi ñaáy moät taám 
linh hoàn roäng löôïng. Toâi baát ngôø vui vì ñaõ boû phieáu cho moät ngöôøi ñaøn oâng 
trong ñaùm ñoâng ñeâm nay vaø ñaõ truùng tuû.

Chieàu thöù baûy naøy coù söông sa. Laïnh. Trôøi ñaát höông bay nhang traàm 
muøa nghæ leã. Caên nhaø chaät nhö huû maém. Phieân toâi baát ngôø laøm thoâng dòch 
vieân tí xíu vui vui cho thi só Vieät Nam. Thi só xuaát saéc thoå saûn vaàn traéc vaø 
hieän thöïc. Vaàn traéc coù theå naøo laøm caùi doác huøng duõng cuûa trí thô Vieät Nam 
hay khoâng? Toâi ñang töï hoûi. Thì hoâm nay laïi gaëp oâng. Thô cuûa oâng ñaày 
muøi lôïn troän vôùi muøi mô. Toâi choïn oâng laøm thi só ñaïi dieän duøm ñaát nöôùc 
vaø thôøi ñaïi chuùng toâi. OÂng cao vaø gaày. Ñöùng daêm phuùt nghe nguïc só töôøng 
trình thô nhaân quyeàn. Toâi laëng im vaø mô moäng veà moät ngöôøi tuø da ñen 
teân Mandela. Moät ngöôøi bò tuø maáy chuïc naêm. Khi ra vuøng töï do. Ñöùng ôû 
treân khaùn ñaøi meânh moâng vó ñaïi. Ñoùn nhaän aùnh saùng cöïc saùng cuûa nhöõng 
ngoïn ñeøn khaép theá giôùi chieáu vaøo. OÂng vaãn khoâng bò choùi loøa maét. Vaãn 
baûn lónh nhaân aùi. Khoâng thuø haän. Khoâng caän thò. Can ñaûm tieáp nhaän vai 
troø laõnh ñaïo maø moïi ngöôøi ñaõ ñaåy Mandela tôùi choã ñoù.

Toâi noùi vôùi VQH. Ñeå môøi thi só ra ñaàu ñaøng uoáng nöôùc. Nhöng khi 
chuùng toâi ngoû lôøi, thi só hoûi ñeå laøm gì. Ñeå noùi chuyeän taøo lao thieân ñòa 
chôi, toâi noùi. Thi só töø choái.

Buoàn naêm phuùt. Toâi noùi vôùi VQH. Hai phuï nöõ nhí nhaûnh ñoäc thaân 
taïi choã maø khoâng xieâu loøng nhaø thô ñi. Hai caây buùt nöõ haûi ngoaïi maø khoâng 
môøi ñöôïc thi só Vieät Nam. OÅng boû lôõ moät gaëp gôõ lôùn ñoù Höông aø.

Chuùng toâi ñang khuùc khích giaõ töø chieàu vui qua mau. Giöõa caùi luùc toâi 
chaû coù yù ñònh baét tay ai caû. Baát ngôø nhaø thô ruùt tay saéc vaø goïn ra khoûi tuùi aùo. 
OÂng noùi “Nhöng maø cuõng phaûi baét tay moät caùi chöù. Chöù khoâng baét tay aø.”

OÂi nhöõng keû toâi chæ chaøo moät baän. *

Chuù thích

* Thô cuûa moät thi só VN khoâng nhôù teân.
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Leâ Thò Hueä

Döøng ÔÛ Ñôn Döông Nhôù  
Moät Ngöôøi Ñaøn OÂng Löông Thieän

Chaøng giôø nôi ñaâu sao im aéng.
Ngôïp trôøi gioù. Ngôïp trôøi naéng.
Muø mòt ñoû. Ruù röøng caây coû.
Phoá luûng loã. Ñöôøng nghieâng uùng.
Thôøi gian lòch laäu pheá ngoû.

Chuyeán xe chaäm ngang qua ñeøo Pren.
Toøng teng coù gaõ lô xe phaát phô gheành voù.
Ngaäm nguøi thöông thaân ngöôøi nheï nhö côn gioù.
Toâi bò eùp cöùng giöõa xöù sôû cuûa boïn khôø
ngôïp ngaät aùc.
Chôït nhôù ngöôøi ñaøn oâng.
Ñaõ vieát naêm nghìn caâu thô taëng toâi thôøi tuoåi treû
Vaø höùa vôùi toâi veà moät taám loøng löông thieän
Anh giôø ôû nôi ñaâu?  
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Dieãm Chaâu

Möôøi Baøi ÔÛ Paris

Du sei wie du, immer. 
Paul Celan.

ngaøy mai
nhöõng con oác seân mi nuoát trong vöôøn
seõ trôû laïi ñaát
vaø mi
keû aâm thaàm ñaõi buïi
töø ngoïn nuùi ngai vua
mi seõ rôøi xa nhöõng laâu ñaøi nhaõ taäp
ñem theo moät thìa boùng
vaø boâng moäc lan duy nhaát coøn laïi ôû moät khu vöôøn cuûa Paris

- göûi PKK, PN, vaø anh chò ÑMT.

* 

chöõ N lôùn naèm treân nhöõng böùc tranh nhoû:
nhöõng ñöôøng gôø troài leân roái raém thaùo tung vaø ñoïng laïi
		  thaønh nhöõng veát maùu
maøu traéng maøu hoaøng thoå cheá ngöï moät neàn ngoân ngöõ
		  thaãm, vaïm vôõ
noùi cuøng nhöõng chaäu caây luøn ñang quaèn quaïi -
söï soáng laø muoân thuûa

*

dòu daøng & hoái haû
nhöõng ngöôøi ñaøn baø nai nòt nhöõng nuï cöôøi doïn böõa aên
		  treân coû
nhöõng baøn tay goïn gaøng naâng ly röôïu möøng aùnh saùng
		  ngoaïi oâ moät ngaøy thaùng taùm
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. . .
hoái haû & dòu daøng
nhöõng nuï cöôøi tieãn bieät
laùt phaúng nhöõng con ñöôøng ñaõ baét ñaàu phaân caùch

* 

coù thaät theá khoâng:

boâng thöôïc döôïc maøu huyeát duï naøy,
cheá baûn truyeän ngaén naøy,
nhaùt caù thaùt laùt naøy

laø do cuøng moät baøn tay thöïc hieän?

nhöõng caâu hoûi thaät hieån nhieân:
bôûi queâ höông vaïn daëm

- göûi NNG.

*

caùi muõi xinh xaén nhö moät traùi mirabelle
nuï cöôøi heù môû nhö hai caùnh hoa ñaäu
vaø ñoâi maét
ñoâi maét troøn tinh anh
maø tieáng noùi ñoâi luùc phuû leân maøu hoå phaùch
im laëng tích tuï moät laèn seùt

* 

oâng ta böôùc vaøo nhaø cuøng vôùi moïi ngöôøi
chaøo chuû nhaân vaø xin pheùp ra vöôøn
oâng ta ngoài xuoáng moät chieác baøn troøn trong vöôøn
ñoát ñieáu thuoác roài xem xeùt caùi loàng chim
maø nan loàng ñaõ han ræ vaø caùnh cöûa khoâng coøn nöõa
(coù phaûi con chim ñang laùch chaùch treân caønh?) -
choã ôû cuõ cuûa con chim ñaõ ñöôïc nhöõng côn möa buoåi
		  saùng queùt doïn lau chuøi
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luùc naøy taù tuùc moät caây caûi nhoû xíu
chuû nhaân cuûa con chim chaúng heà thoá loä
chæ mæm cöôøi dòu daøng khi hoï cuøng nghe tieáng hoùt vaø
		  nhaän ra

oâng ta trôû laïi vôùi moät ngoïn thaùp ñöùng taùch bieät giöõa
		  moät khu phoá
ñaåy caùnh cöûa heïp naëng neàn laùch mình vaøo vaø thaép moät
		  ngoïn neán
trong aùnh saùng lôø môø pho töôïng oâm ñöùa beù vaø moät
		  caønh hueä ruõ cho oâng hay:
vò tu só cuoái cuøng & ngöôøi baïn chaêm soùc höông hoa
ñaõ ñi tìm moät trôøi môùi ñaát môùi -
ôû cuoái phoá

* 

im laëng

laøm gì coù
			   ôû theá giôùi naøy

haøng caây rì raøo
ñöôøng phoá vang ñoäng tieáng ngöôøi, thuù
										          xe coä
ngaøy ñeâm
			   maët trôøi noå
						      nhöõng doøng nöôùc;
trong khoâng
					     gioù
							       vaãn boài hoài
im laëng -

chuoâng thuûy tinh chuïp xuoáng

tieáng nöùc nôû
moät linh hoàn

- taëng Th.A.

*
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 töø nuùi röøng vosges trôû laïi moät trung taâm aùnh saùng
mi ngaïc nhieân nhaän thaáy keû ñoùn chaøo mi laø moät con seû
con chim aáy cuøng ñi vôùi luõ baïn
saø tôùi chaân mi

aâu yeám
		  trìu meán
				    ngöôùc nhìn mi

mi suïc tìm trong tuùi xaéc moät maåu baùnh
tuùi xaéc ñaày buïi
khoâng coù laáy moät haït vöøng nhö söï tích keû ñi caàu voàng
vaø mi chôït nhôù tôùi moät vaùch töôøng phuû ñaày caây daây leo
		  ôû baéc myõ nôi mi ñaõ mieät maøi -
nhöõng con seû töøng baàu baïn vôùi mi ôû ñoù ñeàu phong löu
		  hay ít ra cuõng to gaáp ñoâi gaáp ba
mi cuõng nghó tôùi moät maùi tranh coøn lô thô ruû ñoâi mình
		  traáu leùp ôû queâ nhaø
nhöng nhöõng con seû ôû choán xöa - nhöõng con seû ra raøng
		  vôùi ñoâi meùp maøu bô
vaãn ñaäm hôn con chim tröôùc maët
mi ngöôïng nguøng noùi vôùi noù:
chaøo em
caùnh chim thöông meán ñaàu tieân cuûa ñaát lieàn
toâi chæ laø moät keû ñaõi buïi ôû soâng rhin -
moät khaùch qua ñöôøng
roài mi quaøy quaû rôøi saân ga
boû troán moät nuï cöôøi haõy coøn lô löûng

*

			   in memoriam paul celan (1920-1970)

trong hoïng con thuù
giöõa tieáng huù haõi huøng
chuyeán xe ñieän ngaàm ñöa toâi trôû laïi
caây caàu maø töø ñoù anh ñaõ bay ñi
“baèng chính nhöõng veát thöông cuûa mình”
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caây caàu
maø moät ngöôøi ba-lan noï ñaõ khoaùc leân baøi thô

neáu thôøi gian laø doøng nöôùc ñen kia
thôøi toâi ñang ñöùng beân treân noù
kieám tìm anh
keû ñaõ baêng qua

haøng caây treân bôø vaãn chæ laø haøng caây cuûa hoâm nay
khoâng moät chieác nhaãn naøo thöùc giaác treân chuøm laù

toâi chính laø “naïm thoùc” -
“ngöôøi anh em chaâu aù”
keû ñaõ guïc ngaõ trong baøi thô anh
toâi ñaõ ñaøo toâi tôùi maõi taän anh
bôûi trong ngöôøi khoâng coù ñaát

nôi baõi bieån traùi tim
toâi keâu goïi anh -
keû mang thöông tích moät vì sao
keû kieám tìm thöïc teá:
		  haõy ñaët muoái
					     ñaët ñaù
						      ñaët ngoâi sao cuûa anh

		  trong ñeâm toái cuûa toâi
		  trong noãi baát haïnh moät ñôøi cuûa chuùng ta

kìa ngöôøi ba-lan ñaõ ra hieäu:
(khoâng coù moät nieàm vui naøo sau noãi ñau caû)
“ñeâm ñaõ tôùi, giôø ñaõ ñieåm
ngaøy ñaõ ñi qua”
toâi cuõng chaúng coøn ñöùng ñaây maõi maõi

anh -
keû khoâng theå khaån caàu
haõy che phuû laáy nhau
baèng “traán thaønh quan yeáu nhaát”
nôi “maát laø khoâng maát”

- göûi martine broda
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* 

taùm caây vó caàm & ñaïi vó caàm
ba ngöôøi ñaøn baø & naêm ngöôøi ñaøn oâng
aùo quaàn xoaøng xónh nhöng boä ñieäu nghieâm chænh
treân saân ga mieàn ñoâng
paris vôùi luõ choù saên bòt moõm saün saøng
nhöõng chieác noùn chaøo maøo laäp lôø troâi noåi
nhö muoán nhaán xuoáng ñoâi chuùt tieáng voã tay taùn thöôûng
cuûa nhöõng khaùch chôø taàu ñöôøng tröôøng naèm ngoài la lieät

baûn nhaïc vöøa chaám döùt
tieáng nhaïc laïi baét ñaàu
taùm caây vó caàm & ñaïi vó caàm
treân moät chieác beø troøng traønh nghieâng ngaû rôøi saân ga
aùnh saùng vôõ treân ñaàu nhöõng chuøm laù  
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Thô Ra Ñôøi 

Phaïm Coâng Thieän

Taïi sao phaûi laøm thô? Taïi sao ngöôøi ta noùi laøm thô, thay vì noùi vieát thô? Ai 
laøm thô? Phaûi chaêng chæ coù thi só môùi laøm thô? Hay laø noùi moät caùch khaùc 

thöôøng, theo ñieäu baát thöôøng cuûa tö töôûng chính yeáu thì Thô voán laø tinh tuùy 
cuûa ngoân ngöõ loaøi ngöôøi, hieåu laï thöôøng nhö theá, coù theå cho raèng taát caû moïi 
ngöôøi ñeàu laøm thô, ít nhaát ñoâi ba laàn trong ñôøi, hoaëc aâm thaàm hoaëc thaønh 
tieáng vaøo nhöõng hoaøn caûnh baát ngôø, luùc bò haát ra ngoaøi ñôøi soáng thöôøng nhaät, 
nhö nhöõng laàn ñoái maët vôùi tình yeâu, vôùi caùi cheát, vôùi sa maïc vaø söï im laëng, 
vôùi caùi bí maät cuûa söï vaät vaø söï vieäc, vôùi söï ñìu hiu tieâu saùi cuûa theá giôùi hoaëc 
vôùi söï sung maõn cuûa vaïn töôïng hoaëc vôùi bao hoaøi voïng cuøng tuyeät voïng cuûa 
tieáng noùi hieän hình qua söï xeù raùch noãi nieàm caâm laëng naøo ñoù. Laøm thô, vì 
Thô laø haønh ñoäng thuaàn tuùy, daãn ñaàu taát caû haønh ñoäng.

Laøm thô, vì mình laø thi só? Hay mình laø thi só, vì mình laøm thô? Taïi sao 
phaûi laø thi só? Caùi gì laøm thi só thaønh ra thi só? Hieån nhieân laø vieäc laøm thô. Caùi 
gì laøm thô ra thô? Taát nhieân laø thi só? Söï vieäc chöa haún taát nhieân nhö vaäy. 
Vì thi só chæ laø thi só, vì coù Thô xuaát hieän tröôùc thi só; Thô chính laø tieáng noùi 
nguyeân thuûy cuûa con ngöôøi: thi só ñöôïc ñeû ra trong Thô, nuoâi döôõng bôûi Thô 
vaø tröôûng thaønh trong Thô; thi só chæ ñöôïc goïi laø laøm thô; vì chính Thô ñaõ laøm 
ra caùi laøm cuûa thi só; caùi goïi laø thi höùng hay caûm höùng chæ laø caùch noùi leân söï 
xuaát hieän linh ñoäng toaøn dieän cuûa Tieáng Noùi uyeân nguyeân, theá löïc vuõ baõo 
cuûa nguyeân aâm vaø phuï aâm trong loøng thu nhaäp söï im laëng vaøo taän trung taâm 
ñieåm ba ñoäng cuûa vuõ truï vaø theá giôùi, cuûa maët ñaát vaø thieân thanh, cuûa nhaân 
vaø phi nhaân, cuûa chö thieân vaø quæ thaàn, cuûa bieán ñoäng lòch söû vaø chaán ñoäng 
thieân ñòa. Thô laø cuoäc ñaïi ba laõng cuûa hö khoâng vaø vuõ truï.

Thô xuaát hieän tröôùc thi só; chöõ tröôùc ôû ñaây khoâng phaûi chæ coù yù nghóa 
thôøi gian thoâng thöôøng maø phaûi ñöôïc hieåu trong yù nghóa sieâu vieät cuûa thôøi 
gian uyeân nguyeân, vì Thô chính laø Thôøi Gian uyeân nguyeân; tieáng noùi nguyeân 
thuûy, thô vaø thôøi gian uyeân nguyeân chæ laø ñoàng nhaát: Ñaïi Nhaát.

Nhòp cuûa Thô khoâng phaûi chæ laø nhòp cuûa thi luaät; thi luaät chæ coù yù nghóa 
trong vieäc vaän chuyeån thanh khí cho ñuôïc hanh thoâng, cho ñöôïc ñoàng thanh 
töông öùng vôùi thôøi gian nguyeân khai; tieát nhòp cuûa Thô thuaän öùng vôùi tieát nhòp 
cuûa sô ngoân, cuûa söï khai môû nguyeân tieâu; nhaïc tính cuûa Thô laø suoái nguoàn 
cuûa taát caû aâm giai vaø aâm ñieäu: Thô laø linh hoàn cuûa taát caû aâm nhaïc; hình aûnh 
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cuûa Thô laø voâ hình ñoät chuyeån thaønh ra hieän hình vaø hieän aûnh: hieän hình vaø 
hieän aûnh cuûa Thô chính laø hieän caûnh linh ñoäng vaø hieän thöïc hôn taát caû caûnh 
saéc vaø phong caûnh hieän tieàn.

Thô laøm cho nhaø thô nhìn thaáy nhöõng gì keû khaùc khoâng theå nhìn thaáy 
ñöôïc; thi nhaân nghe ñöôïc caùi nghe baát ñoäng laéng saâu döôùi söï ba ñoäng cuûa 
aâm thanh vaø voït leân treân söï tòch laëng cuûa voâ thanh voâ höôûng. Moãi baøi thô 
laø moät theá giôùi nguyeân sinh, linh öùng hieän hình vaø vang ñoäng nhòp nhaøng 
vôùi hoàn thô vaïn ñaïi; moät baøi thô ñuùng nghóa thì khoâng noùi veà baát cöù yù nghóa 
naøo khaùc ngoaøi ra söï xuaát hieän troïn veïn cuûa chính baøi thô, vì chính baøi thô 
môû ra yù nghóa tinh maät cuûa chính mình; moät baøi thô ñuùng nghóa chính laø söï 
khai nghóa lieân tuïc vaø voâ taän, moãi laàn xuaát hieän moãi khaùc, duø chæ hieän dieän 
moät laàn: söï hieän dieän vaø hieän tính cuûa baøi thô thay hình ñoåi daïng lieân tuïc, 
chuyeån aâm, bieán thanh, chuyeån saéc loä dieän moät caùch môùi laï khoâng ngöøng; 
moãi khi ñieäu ñöôïc ñoàng, thanh ñöôïc öùng, aâm ñöôïc höôûng, vaø hình saéc ñöôïc 
aûnh hieän thì Thô xuaát hieän.

Hoát nhieân, Thô xuaát hieän baát ngôø nhö moät tia chôùp bay xeït ngang trôøi, 
nhö Robert Graves khai môû yù nghóa cuûa Thô qua söï khieâu vuõ cuûa nhöõng chöõ, 
nhöõng lôøi, nhöõng tieáng trong baøi thô luùc töông nhaäp vôùi tia chôùp cuûa thieân ñòa:

...for its bright emergence / 
Once lightning interpenetrates the dance.
(...Cho söï ñoät hieän röïc trôøi baén xeït ra ñoù / 
Luùc tia chôùp töông nhaäp vaøo côn luaân vuõ)

Seamus heaney ñaõ sung söôùng nhaéc laïi ñoaïn thô treân cuûa Robert 
Graves luùc noùi veà nguoàn goác khôûi nguyeân cuûa Thi Ca:

There is nearly always an element of the bolt from the blue about a 
poemorigin.

Seamus Heaney söû duïng thaønh ngöõ “the bolt from the blue” trong caû 
nghóa ñen vaø nghóa boùng: “bieán coá thình lình, tieáng seùt chôùp töø trôøi cao”.

Gaàn nhö luoân luoân coù moät chaát toá cô baûn naøo ñoù cuûa moät tieáng seùt tia 
chôùp töï trôøi xeït qua veà khôûi nguyeân nguoàn goác cuûa moät thi phaåm (hoaëc theo 
nghóa boùng cuûa thaønh ngöõ: “Gaàn nhö luoân luoân coù moät thaønh toá cô baûn naøo 
ñoù cuûa moät bieán coá vuït xaûy ra moät caùch thình lình baát ngôø ñoái vôùi söï khôûi 
nguyeân nguoàn coäi cuûa moät thi phaåm”)

Moät baøi thô hoát nhieân xuaát hieän, ñoät hieän: moät tia chôùp ngang trôøi, moät 
söï xuaát hieän thình lình nhö tieáng seùt baát ngôø. Thô laø xuaát nhaäp, taát caû raïng 
ngôøi cuûa moät söï Xuaát Hieän, taát caû oai löïc laëng leõ cuûa söï Linh Hieän. Söï Xuaát 
Hieän, Linh Hieän laø suoái nguoàn cuûa taát caû moïi yù nghóa, ban boá yù nghóa vaø 
khai môû vaïch ñöùt giöõa moïi yù nghóa vaø moïi voâ nghóa. Töø ñoù coù voâ haïn nghóa.

Trong baøi dieãn thuyeát veà thi ca Gerard Manley Hopkins taïi Haøn Laâm 
Vieän Anh Quoác vaøo cuoái naêm 1974, khoâng phaûi ngaãu nhieân maø Seamus 
Heaney laïi trích daãn maáy caâu thô noåi tieáng cuûa Archibald MacLeish:
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...wordless / 
as the flight of birds... 
A poem should not mean / 
but be.
(...Khoâng chöõ, khoâng lôøi, khoâng tieáng 
nhö ñaøn chim bay... 
Moät baøi thô khoâng haún neân coù yù nghóa gì caû 
maø chæ laø: xuaát hieän)
Caùi chöõ “be” ñôn sô ôû treân xuaát ñaàu loä dieän nhö moät tieáng seùt, caùi “laø” 

hieän höõu, noùi leân söï xuaát hieän cuûa Tính theå vaø Theå tính: söï hieän theå, hieän 
tính, hieän tính theå cuûa chính theå tính, söï hieän thaân nguyeân veïn, söï hieän dieän 
sung maõn cuûa caùi “laø”, caùi “coù”; söï hieän dieän ôû ñaây chính laø söï thò hieän baát 
ngôø töø caùi khoâng ñeán caùi coù, töø caùi khoâng laø ñeán caùi laø, thoaùng hieän thoaùng 
maát nhö tia chôùp, nhanh nhö chôùp nhöng tröôøng cöûu hôn caû tyû trieäu naêm, vì 
chính tia chôùp cuûa thôøi gian nguyeân thuûy naøy laïi khai sinh ra voâ soá tyû trieäu 
kieáp vuõ truï. Caùi gì ngaén nhaát nhanh nhaát thì tröôøng cöûu. Baøi thô laø söï hieän 
dieän, hieän tính, thò hieän; söï hieän dieän chaúng nhöõng laø hieän dieän cuûa chính söï 
hieän dieän maø laïi coøn hieän dieän ngay caû söï khieám dieän, ngay caû söï maát tích 
vaø söï xa vaéng. Baøi thô laøm söï vaéng maët xuaát hieän, ñöa caùi xa ñeán gaàn, ñaåy 
caùi gaàn luøi ra xa, chuyeån daïng moïi söï vieäc, bieán chuyeån söï maát maùt thaønh 
ra söï hieån loä cuûa maát maùt, ñaøo saâu söï thieáu huït thaønh ra troïng löïc hieån hieän 
cuûa ñònh phaän, keùo laïi caùi gaàn vaøo choã tính töông caän, ñöa caùi caän vaøo loøng 
khoâng laân lyù. Töø ñoù coù voâ bieân nghóa.

Thô ñi tröôùc taát caû nhöõng bieán coá lòch söû, vì chính Thô laøm moïi söï bieán 
chuyeån thaønh ra lòch söû; nhöõng thaàn thoaïi, truyeàn thoaïi vaø linh thoaïi ñaàu tieân 
cuûa moïi daân toäc ñeàu ñöôïc theå hieän qua söï xuaát hieän cuûa thi ca: lòch söû cuûa 
moät daân toäc thaêng traàm theo sau söï thaêng traàm cuûa ngoân ngöõ daân toäc; ngoân 
ngöõ cuûa moãi daân toäc thaêng traàm theo sau söï thaêng traàm cuûa hoàn thô daân toäc. 
Daân toäc chæ ñuùng nghóa khi naøo hoàn thô coøn soáng...

Con ngöôøi chæ laø con ngöôøi, vì con ngöôøi bieát noùi; con ngöôøi chæ bieát 
noùi, vì con ngöôøi bieát nghe; con ngöôøi chæ bieát nghe khi con ngöôøi nghe 
ñöôïc tieáng noùi thì thaàm cuûa toå tieân mình ñoàng voïng töø bao nhieâu ngaøn naêm 
töø suoái nguoàn nuùi cao cho ñeán côn gioù veøo qua raëng lau saäy döôùi baõi bieån 
chieàu hoâm nay. Chieàu hoâm nay laø taát caû buoåi chieàu treân maët ñaát. Taát caû thi 
ca cuûa nhaân loaïi xuaát hieän baát ngôø vaøo chieàu hoâm nay; chæ coù chieàu hoâm 
nay, taïi nôi ñaây, nôi choán linh thieâng ôû ñaây, moät nôi choán nhoû nhaát môû ra taát 
caû khoâng giôùi voâ bieân, vaø chæ moät buoåi chieàu hoâm nay duy nhaát thu veùn laïi 
taát caû thôøi gian voâ taän. Buoåi chieàu hoâm nay ñöôïc thaønh töïu qua söï chuaån bò 
kieân nhaãn cuûa maáy trieäu buoåi chieàu phoâi chaâu ñen toái; buoåi chieàu hoâm nay 
laøm leã cöôùi thaàm thì vôùi buoåi tröa vaø ñeâm khuya, vôùi trieâu döông vaø hoaøng 
hoân. Bao nhieâu buoåi chieàu ñaõ qua vaø saép tôùi vaãn chæ laø buoåi chieàu hoâm nay; 
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nhöõng nhaø thô lôùn nhaát cuûa nhaân loaïi ñaõ ñöôïc nuoâi döôõng chaét chiu naâng 
niu töø nhaát ñieåm khai töôïng bí maät nhö vaäy. Nhaát ñieåm khai töôïng chuyeån 
ñoäng sôn haø ñaïi ñòa. Taïi sao phaûi laøm thô? Thô chæ ñöôïc laøm chæ vì moät ñaïi 
söï khôûi nguyeân baát ngôø xuaát hieän nhö tieáng seùt, nhö tia chôùp: vuõ truï töï khai 
môû vaïn töôïng saâm la.

Baøi thô xöa nhaát cuûa daân toäc AÙi nhó lan xuaát hieän tröôùc caû hai ngaøn 
naêm lòch söû trôû laïi ñaây; baøi thô xuaát hieän tröôùc caû truyeàn thoáng Thieân chuùa 
giaùo ôû Taây phöông vaø Trung ñoâng:

...Toâi laø gioù thôû treân bieån, 
Toâi laø soùng cuûa ñaïi döông, 
Toâi laø tieáng thì thaàm cuûa nhöõng ñôït ba ñaøo...
(I am the wind which breathes upon the sea,/ 
I am the wave of the ocean 
I am the murmur of the billows...)
Caùi chöõ “toâi” ôû treân khoâng phaûi chæ caù nhaân hay caù theå hay chuû theå 

thoâng thöôøng: caùi “toâi” ôû ñaây khoâng phaûi laø chính “toâi” maø chæ laø nôi choán, 
nhaát ñieåm tröôøng sôû khai töôïng, töï khai môû ra taát caû saâm la vaïn töôïng. Töø ñoù 
môùi coù nhöõng thi só mang teân laø Yeats, Joyce, Kavanagh hay Seamus Heaney.

Khoâng phaûi gioù thoåi maø gioù thôû. Hôi thôû laø nguoàn goác khôûi nguyeân 
cuûa nhaát thieát hieän theå. Moät baøi thô ñuùng nghóa laø moät thi phaåm phaäp phoàng 
hôi thôû; nhaø thô ñuùng nghóa luùc naøo cuõng hoïc thôû vaø bieát thôû nhö moät ñaïo 
só ngoài thôû baát ñoäng trong hang saâu. Buoåi chieàu hoâm nay ñang thôû vôùi ngoïn 
gioù ru qua baõi vi loâ beân caïnh bôø hoà; nhöõng caây lau saäy cuõng thôû vôùi hôi thôû 
cuûa gioù; Yeats nhìn thaáy gioù thoåi vì ñaõ laéng nghe gioù thôû töø baøi thô laâu ñôøi 
nhaát cuûa toå tieân mình. Ñoái vôùi Yeats, söï hoài töôûng chính yeáu quyeát ñònh tieâu 
chuaån giaù trò ngheä thuaät, vaø tieâu chuaån ôû ñaây laø “cao ñieåm cuûa kinh nghieäm 
töôûng töôïng” trong thi ca. (Seamus Heaney: “Yeats is here talking about what 
Matthew Arnold called touchstones, high points of imaginative experience”). 
Chính nhöõng söï hoài töôûng, truy töôûng, hoaøi töôûng, maëc töôûng, nhôù töôûng naøy 
laø “nhöõng tieâu chuaån cuûa chuùng ta vaø nhöõng aùnh ñeøn daãn ñöôøng cho chuùng 
ta” (“those recollections which are our standards and our beacons”) nhö Yeats 
ñaõ vieát naêm 1874 luùc môùi 29 tuoåi, vaø Seamus Heaney ñaõ nhaéc laïi vaøo naêm 
1977 luùc noùi veà caûm thöùc linh hieän cuûa nhöõng nôi choán queâ höông; Yeats 
ñaõ xaùc nhaän vaøo naêm 1874 raèng nieàm hoaøi töôûng lôùn nhaát quyeát ñònh ngheä 
thuaät ñoái vôùi thi nhaân chính laø söï hoài töôûng öu haïng maø oâng coøn ghi nhaän 
nhö cao ñieåm ñöùng ñaàu laøm tieâu chuaån vaø aùnh saùng soi chieáu daãn ñöôøng giaù 
trò cuûa baát cöù taùc phaåm ngheä thuaät naøo ñoái vôùi oâng:

“...Caûnh töôïng moät ñeâm toái naøo ñoù laâu laém roài, luùc toâi nghe tieáng gioù 
thoåi trong moät luoáng lau saäy beân bôø moät caùi hoà beù nhoû...”

(..a certain night scene long ago, when I heard the wind blowing in a 
bed of reeds by the border of a little lake...)

Seamus Heaney noùi: “Ngoïn gioù giöõa nhöõng raëng lau saäy ñeâm toái aáy 
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vaãn coøn ôû laïi vôùi Yeats... vaø ñaõ thay ñoåi khoâng khí Thi ca Anh quoác” (The 
wind among those night reeds stayed with him... and changed the atmosphere 
of that poetry).

Chæ caàn moät côn gioù nheï thôû vaø thoåi qua raëng vi loâ beân bôø hoà Aí nhó 
lan beù nhoû cuõng ñuû thay ñoåi troïn veïn khoâng khí thi ca Anh caùt lôïi. Chæ saùu 
chöõ cuûa Nguyeãn Du thoâi cuõng ñuû laøm xuaát hieän moät buoåi chieàu trong nhöõng 
buoåi chieàu hoang vu nhaát cuûa Vieät Nam:

Vi loâ san saùt hôi may...
Nguyeãn Du ñaõ laéng nghe hôi may; Yeats ñaõ laéng nghe hôi gioù vaø Sea-

mus Heaney cuõng ñaõ laéng nghe ñöôïc hôi thôû naøo cuûa thieân ñòa luùc hoài töôûng 
laïi nhöõng nôi choán linh hieän naøo cuûa truyeàn thoáng thi thoaïi cuûa queâ höông.

Taát caû nhöõng söï khôûi nguyeân ñeàu bí maät, ngöôøi ta khoâng theå noùi veà söï 
khôûi nguyeân, khoâng theå vieát veà söï khai nguyeân, khoâng theå laøm ra söï baét ñaàu 
maø khoâng theå bò cuoán maát thaàn trí vaøo loøng baõo toá ñen toái cuûa Phoâi Chaâu. 
T.S. Eliot ñaõ ñeà caäp khôûi nguyeân cuûa söï saùng taùc thi ca qua hình töôïng veà 
caùi “phoâi thai aâm u” (dark embryo) maø chính Seamus Heaney ñaõ nhaéc laïi 
nhieàu laàn nhöõng luùc noùi veà söï vaän haønh luaân chuyeån cuûa thi töù. Hôi thôû phaäp 
phoàng cuûa phoâi chaâu thoåi ra luoàng sinh khí bao la cho saùng taïo thi ca tröôøng 
cöûu lieân tuïc trong suoát quaù trình vaø tieán trình thònh suy cuûa tieàn ñoà daân toäc. 
Caùi coõi trung höõu aám (bardo) töø cheát sang soáng, töø caùi cheát cuoái cuøng ñeán 
söï ñaàu thai ñaàu tieân, töø coõi soáng qua nhanh cho ñeán noãi cheát khaùc lieân tuïc 
trong cuoäc tröôøng moäng, huyeãn, aûo, dieäm, loä, tia chôùp, aûnh, höôûng, töø voâ soá 
kieáp phuø du, cuõng laø hình töôïng linh ñoäng nhaát cho söï hoài töôûng baát taän cuûa 
taát caû taâm thöùc saùng taïo ngheä thuaät. Laøm thô vaãn coù nghóa laø hoài töôûng lieân 
tuïc, truy töôûng, maëc töôûng, hoaøi töôûng baát taän veà söï Töôûng Nhôù aâm u cuûa 
caùi thuôû Ban ñaàu thai döïng aáy. Noùi cho moät caùch khoù hieåu hôn thì taát caû moïi 
söï ñeàu laø maàm, moáng, buùp, choài, haït, gioáng, moäng, manh nha, phoâi chuûng, 
thai chuûng, taát caû ñeàu ñang moïc moäng vaø ñaâm moäng, ngay caû nhöõng gì ñang 
taøn taï, taøn phai vaø ñang cheát cuõng ñeàu phaùt nha vaø manh nha, ñeàu ñang ñaâm 
moäng, ñaâm choài naûy loäc trong loøng ñen toái aâm u bí maät.

Thô ñaâm choài töø nhöõng chuûng töï bí aån (bija), nhöõng nguyeân aâm vaø 
phuï aâm linh thieâng xuaát hieän u huyeàn töø Thai taïng cuûa vuõ truï nguyeân khai 
vaø Thôøi gian nguyeân tieâu kheõ ñoäng.

Caùi tieáng gioù trong baõi lau saäy maø Yeats ñaõ laéng nghe ñöôïc vaø Seamus 
Heaney ñaõ cuøng laéng nghe sau naøy vôùi Yeats, ñoù laø chuûng töï vaø thai chuûng 
cho nhöõng baøi thô nuoâi döôõng caû hoàn trí moät daân toäc.

Sau moät thôøi gian laâu daøi kieân nhaãn bieát laéng nghe, bieát nhìn thaáy, bieát 
töôûng nhôù lieân tuïc, vaø bieát thôû vôùi hôi thôû cuûa gioù treân lau saäy, baát ngôø moät 
buoåi chieàu, seùt buøng noå vaø tia chôùp xeït ngang trôøi: Thô ra ñôøi.

	 * Töïa do toøa soaïn ñaët. Trích trong cuoán Khôi Maïch Nguoàn Thô do Vieän Trieát 
Lyù Vieät Nam vaø Trieát Hoïc Theá Giôùi xuaát baûn 1996 taïi California Hoa Kyø.  
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Nguyeãn Ñaêng Thöôøng

Xuaân Xöa
a haùi na
i chôi bi
u ñaùnh ñu
ö chuøi lö
eâ chaên deâ
ô ngôøi mô
oâ chaøo coâ

Xuaân Nay
ô laøm thô
oâ ñeám ñoâ
i boû chi
ö chôø thö
a ra ma
u hoaøi thu
eâ oâ-keâ

Xuaân Naøo
e cheùm tre
o ñaép mo
u yeâu thu

taëng Art
ñaõ cuøng ta vaø Verl
moät muøa xöa bay leân ñòa nguïc
ñeâm traêng
chôi ñó
---- Hoà Taây

Chuù thích
Art(hur) Rimbaud Verl(aine)  “
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Theá Duõng

Cyclo” Ñeán...

	 taëng T.A.H vaø caùc baïn laøm phim “Cyclo”

“Cyclo” ñeán cuøng toâi nhö moät côn moäng döõ
Coù moät ngöôøi tình ñaõ baùn leû tình nöông!
Vaø coù keû saùt nhaân haùt ru buoàn aâm ñoäc
Ñeå döôøng nhö cho maùu chaûy ñôõ bi thöông?

“Cyclo” ñeán vôùi em nhö noãi ñau trinh nöõ?
Myõ nhaân ngheøo laøm ñieám buoát hoa cau!
Nhöõng ñoái cöïc-ñoái aâm cuøng nghòch saéc
Deã daøng voâ taâm maø taøn baïo, maø thaønh tro trong ñoaûn maïch hö 
naùt?

“Cyclo” ñeán vôùi ai nhö moät canh baïc maùu
Chöa bieát ai ñöôïc thua maø luõ caù vaøng ñaõ cheát caïn sao?
Khoâng kòp cöùu ai ñaâu daãu voøng oâm cuûa söông phuï Meï Mìn, 

AÂu Cô nhaø thoå
ñaõ röng röùc aên naên trong leä hoái ba ñaøo!

“Cyclo” ñeán Berlin nhö trieãn laõm Ñòa Nguïc?
Daêm phaän ngöôøi soáng saëc trong meâ cung nhaøo loän cuûa Moäng 

mô vaø Toäi aùc...
Thi Só Du coân trong khaùnh kieät trí tueä ñaõ töï thieâu ñeå töï cöùu 

vong linh?
Caùi Ñeïp cöùu ñöôïc ai khi Nhaø Thô phaûi baùn leû ngöôøi tình?
(duø moãi laàn cho pheùp naøng “ñi khaùch xoäp” chaøng laïi ñau loøng 
phaùt oäc maùu cam!)

Vieät Nam trong maét “Cyclo” nhö moät caên hoä doät naùt raát deã 
thaønh than sau cuù chaäp caàu chì?
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nhö saûn phaåm ñaéng cay cuûa Vaên Minh Nhaân loaïi trong nhöõng 
khuùc quanh ñaøng ñieám, doái löøa?

Tröïc thaêng hoûng ngaõ eành ngang ñaïi loä
Cuoäc chieán chöa taøn tieàn baïc ñaãm maùu, ñaãm moà hoâi
Töï töû gioáng nhö haønh vi thaùnh thieän vaø muøi höông ñu ñuû 

xanh vaêng vaúng
ñaâu ñaây nhö moät tieáng thôû daøi...
Toâi chôït thaáy “Cyclo” nhö moät ca moå lôùn treân queâ höông 

chöa kòp vaøo haäu phaåu!

“Cyclo” ñeán Berlin vôùi nhöõng aûnh phaùp sieâu thöïc ñaày 
thaûm khuùc vaø traùng ca

Nhöõng con caù vaøng giaãy duïa vaø baày treû thô ñeàu haùt khuùc 
Nhaõ Ca tieân tri, tieân caûm?

Haø Noäi cuûa toâi, Saøi Goøn cuûa toâi, nhöõng ñòa chæ moà coâi, 
nhöõng Traùi tim khoâng ñòa chæ cuûa toâi ôi...

Khoâng coù ai queân con ñöôøng nhoû cuûa Soá Phaän mình duø 
chuùng ta ñaõ taû tôi qua nhieàu sieâu thò

vaø voâ soá nhöõng Kyø moân, Kinh moân, nhöõng bôø Meâ, beán Luù, 
nhöõng Baïo haønh...

Nhö Quyønh Hoa soáng kieáp Ñeïp ñoaûn thoï,
Sau bao noãi kinh hoaøng Ngöôøi Tình vaãn khoùc vì Yeâu vaø Hy voïng
“Cyclo” ñeán dòu daøng taøn ñoäc ñeå caûnh baùo veà moät ngaøy 

Taän theá khoâng xa
Coù hôi muoän nhöng vaãn coøn raát kòp, ngöôøi ôi, duø Thaát Tieát...
thì ôû choán Yeân Kheâ, Suoái Bieác naøo ñoù cuûa Hoàn Thô ngöôøi ta 

vaãn coù theå kòp Phuïc Sinh ñuùng luùc
nhö moät keû Anh Huøng,
duø chæ baèng caùch Töï Thieâu trong aùnh nhaïc Phuù Quang 

buoàn laãm lieät.

Berlin 11.95-29.12.95
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Kheá Ieâm

Níu Laïi

truùt hôi 			   thôû
				    vaø ngoài duoãi ra
vaøo moät nôi töôûng laø ñaõ tay traéng
		  khom

		  löng baát ñoäng nhö theá cho ñeán khi gioït 
		  chuoâng chieàu kia laøm tan ñi ngöôøi vaø v	 aät 
		  kieán taïo im aéng maø laâu nay 			   bò 
		  che laáp bôûi caùnh lieáp cuûa lôøi 		      kinh

raûo böôùc ngoaøi maët
ñaát vaø nhaän ra coù tieáng keâu

níu laïi ôû ñaàu gheành

Quaùn 

			   coùc
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Quay Goùt

khoùa traùi cöûa
ra baèng sôïi daây noái giöõa chaân khoâng vaø maët ñaát
			   bôùi

			   chuùt taøn tro bình minh pha
			   vaøo maøu

			   loang phoá
goõ ngoâi nhaø ñaõ bò ñoùng baêng vaø trong caùi theá
chaúng ñaëng 		  ñöøng

			   quay goùt
						      tha höông

Nheo
nhöõng voøng troøn quay treân ñaàu
nhöõng voøng troøn laên döôùi chaân

ñoái chaát ngaãu nhieân vôùi ngaäm
taêm baèng cuù
			   qua con
			   phoá lai lai (caùu)
ñaám nhö trôøi giaùng vaøo
						      meânh

moâng ñuøi vaø ngöïc. Lang thang cuoàng
chaät. Gôõ loûng hoïng. Ñoâng vaø
taây. Nhöõng khuoân maët nhaên nhaên

nheo
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Phuï baûn Ñinh Cöôøng
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Taát Caû Baét Ñaàu  
ÔÛ Nôi Khaùc”

Roger Munier

Roberto Juarroz (1925-1995)

Caùi lôùn lao vaø coá nhieân laø duy nhaát trong thô cuûa Juarroz, tröôùc heát laø 
caùi nôi choán cuûa noù, caùi phaïm vi nôi noù daøn traûi. Nhö ñoái vôùi moïi thi 

só, ñoù laø theá giôùi, nhöng ñöôïc ñeà caäp tôùi nhö theá naøo? Juarroz khoâng dieãn 
taû theá giôùi töïa nhö noù vaãn thöôøng xuaát hieän vôùi chuùng ta, nhöng trong söï 
maäp môø lô löûng cuûa noù vaø ñieàu xa laï naøy, ñieàu xa laï noù taøng tröõ, trong 
khuoân maët bò che giaáu cuûa noù vaø maët traùi cuûa noù, maø khoâng moûi meät oâng 
ñaõ truy luøng treân maët, ôû taàm möùc cuûa nhöõng gì ñoái vôùi chuùng ta laø maët 
phaûi cuûa noù. Khuoân maët theá giôùi xoay veà phía chuùng ta trong kinh nghieäm 
thoâng thöôøng ñoái vôùi oâng chæ laø moät ñieåm khôûi haønh nôi töø ñoù thô oâng caát 
leân, trong moät thöù tra vaán laëp laïi ôû moãi baøi thô, trong suoát moät coâng trình 
coù tính caùch voâ danh laï luøng bao giôø cuõng chæ mang moät töïa ñeà duy nhaát: 
Thô thaúng ñöùng.

Veà oâng, ngöôøi ta ñaõ noùi tôùi thô “sieâu hình”. Theo yù toâi, ñaây khoâng 
phaûi laø töø chính xaùc. Juarroz khoâng dieãn taû thaønh nhöõng baøi thô nhöõng tia 
chôùp cuûa tö töôûng. OÂng cuõng chaúng tìm caùch gôõ ra nhö moät tö töôûng cuûa 
theá giôùi, noäi taïi nôi theá giôùi. OÂng gaén vaøo theá giôùi moät caùi nhìn doø xeùt, caùi 
nhìn ñaûo ngöôïc hình aûnh cuûa theá giôùi maø khoâng thay ñoåi noù keå nhö theá giôùi. 
Khôûi ñi töø caùi cuï theå nhaát, oâng ñaõ bieán ñoåi noù thaønh thô baèng caùch khuùc 
leäch noù, keùo daøi noù ra ngoaøi chính noù cho ñeán khi ñaït tôùi caùi maët traùi cuûa 
noù, vaø hôn caû caùi maët traùi cuûa noù, nhö hình aûnh ñaûo ngöôïc cuûa noù, xa laï, 
löûng lô, maø chuùng ta khoâng thaáy. Toùm laïi, oâng daønh dieãn töø cho theá giôùi, 
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moät dieãn töø chöa töøng nghe noùi, thaät khoù tin vaø choaùng vaùng: dieãn töø maø 
oâng cuõng coù keå nhö theá giôùi, trong caùi laï luøng cöïc ñoä cuûa noù.

Ít ra thôøi toâi thaáy caùi caùch tieán haønh cuûa oâng noù nhö theá. Ñoù khoâng 
phaûi laø “sieâu hình”. Ñoù cuõng chaúng phaûi chæ laø “thô”. Maø laø hieäu quaû cuûa 
hai thöù ñoù hôïp laøm moät, sau söï noå buøng cuûa ñieåm goác ñaõ taïo thaønh, moät 
ñaèng, laø thô vaø, ñaèng kia, laø tö töôûng ñaõ ñöôïc cô caáu hoùa. Caùi môùi meû lôùn 
lao cuûa Juarroz laø oâng ñaõ phoái hôïp caû hai loái ñeà caäp tôùi thöïc teá. Laø nhaø 
thô, oâng ñaõ tìm tôùi nhöõng phöông tieän duy nhaát cuûa thô, nhöõng chính laø ñeå 
daãm leân ñòa haït cuûa tö töôûng, ñeå vaïch ra ôû ñoù moät con ñöôøng, keå töø ñoù, 
khoâng coøn chæ laø moät con ñöôøng cuûa tö töôûng. Coù theå noùi raèng oâng suy 
töôûng nhö thi só, nhöng nhaém tôùi moät tö töôûng môùi vaø khoâng chöôùng ngaïi, 
ñöôïc khai thoâng moät caùch khaùc. Keát quaû coá nhieân laø “baøi thô”, nhöng theo 
nghóa nguyeân thuûy nhaát cuûa töø naøy, maø oâng ñaõ coù tröôùc moïi phaân xeû: vöøa 
thô vöøa tö töôûng, hôïp thaønh moät toaøn boä khoâng theå phaân taùn.

Toâi ñaõ noùi raèng oâng söû duïng nhöõng phöông theá bình thöôøng cuûa thô. 
Nhöng chính laø baèng caùch ñieàu hoøa chuùng, xieát chaët chuùng, ñeå chuùng coù theå 
phuïc vuï ñònh yù cuûa oâng hay hôn caû. Thaät ít hình aûnh, nôi Juarroz, vaø khoâng 
moät hình aûnh naøo trong nhöõng thöù, thaät röïc rôõ, khieán chuùng ta laàn löõa beân 
chuùng vaø coù theå khieán ta ñi laïc. Thaät ít nhöõng töø choùi saùng noï, nhöõng töø raát 
coù theå kìm giöõ ta laïi ôû ngoaøi caùi nghóa troáng trôn maø oâng tìm caùch toâ ñaäm. 
Nhöõng baøi thô cuûa Juarroz hoaøn toaøn khoâng phaûi nhöõng ñoái töôïng ngoân töø 
töï nguyeän laøm nhöõng thöù “kyø hoa dò thaûo”, thu vaøo vôùi chính mình, kheùp 
kín treân chính mình. “Nieâm luaät” ôû ñaây thaät meàm deûo vaø bao giôø cuõng 
lieân keát vôùi nghóa. Yeáu toá chaéc chaén laø coù tính caùch thô hôn caû trong ñoù 
laø nhòp ñieäu, moät nhòp ñieäu beàn bæ, ñieàu hoøa, ñoâi khi hoái haû, nhöng caû noù 
nöõa, nôi taàng ngoân töø, cuõng chæ khaéng khít vôùi söï choåi daäy tinh khoâi cuûa 
theá giôùi thöù nhì hay keùp maø toâi ñaõ noùi, hieän ra töø nhöõng vuøng saâu thaúm.

Ta haõy xem xeùt taát caû baèng moät baøi thô khaù ngaén trong taäp Thô thaúng 
ñöùng möôøi ba, taäp saùch cuoái cuøng ñaõ xuaát baûn cuûa oâng:

Taát caû baét ñaàu ôû nôi khaùc.

Chaúng quan troïng gì neáu moät vaøi söï vaät naøo ñoù
haõy coøn ôû ñaây
hoaëc keát thuùc ôû ñaây nöõa:
ôû ñaây chaúng coù gì baét ñaàu.

Chính bôûi theá maø lôøi noùi naøy, caùi im laëng naøy.
caùi baøn naøy, chieác bình naøy, nhöõng böôùc chaân em,
nhaát thieát chaúng bao giôø coù ôû ñaây.
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Taát caû bao giôø cuõng ôû nôi khaùc:
ôû ñoù ôû nôi noù baét ñaàu.

Ñaâu laø theá giôùi trong theá giôùi, baøi thô hoûi, theá giôùi thaät trong caùi 
theá giôùi, thoâng thöôøng, cuûa thoùi quen, treân ñoù chuùng ta tröôøn ñi, baèng moät 
söï quen thuoäc dò kyø cho pheùp chuùng ta soáng maø khoâng choaùng vaùng maët 
maøy? Caùi ôû ñaây, nôi chuùng ta hít thôû, laøm baèng gì? Moät vaøi töø: baøn, bình, 
nhöõng böôùc chaân em, lôøi noùi naøy, caùi im laëng naøy, cuõng ñuû ñeå gôïi ra noù, 
töø caùi taàm thöôøng nhaát tôùi caùi tinh teá nhaát. Coøn nhöõng töø naøo giaûn dò hôn! 
Nhöng chuùng ñöôïc duøng trong moät tieát ñieäu vöøa leân daàn vöøa tieát loä, môû ra 
baèng xaùc ngoân khôûi ñaàu Taát caû baét ñaàu ôû nôi khaùc, noù cho chuùng moät söùc 
naëng, moât taàm quan troïng ñoät ngoät vaø baát thöôøng, chính söùc naëng cuûa theá 
giôùi nôi chuùng ta hieän höõu, töï nhaéc nhôû vôùi chuùng ta. Moät khoaûnh khaéc töï 
nhaéc nhôû, laø vì ñaây chính laø vaán ñeà boû maát noù. Caâu thô ñaàu tieân, moät mình 
noù, môû ra moät vöïc thaúm. Ta caøng ñi tôùi, vöïc thaúm aáy caøng loõm xuoáng. Caùi 
theá giôùi ñôn giaûn, ngay töø ñoaïn thô ñaàu, ñaõ lung lay vaø phaân reõ. Theá giôùi 
aáy, nôi caùc söï vaät, haõy coøn ôû ñaây vaø cuõng coù theå keát thuùc ôû ñaây nöõa, toàn 
taïi maõi ôû ñaây nöõa tôùi luùc choùt. Nhöng caâu thô keá tieáp laäp töùc phaù vôõ söï kyø 
dieäu, du nhaäp veát nöùt, thaúng tay boâi boû chuyeän ôû laïi baèng caùch loän ngöôïc 
caùi ôû ñaây nhö moät chieác gaêng tay; ôû ñaây chaúng coù gì baét ñaàu. Choãi daäy luùc 
ñoù laø moät maët traùi xa laï, chæ thoáng ngöï moät caùch tieâu cöïc, laø vì noù khoâng 
cuøng loaïi vôùi caùi beà ngoaøi bao quanh ta. Nhö moät taám maøn vöôn roäng treân 
quang caûnh quen thuoäc. Nhöõng söï vaät chaéc chaén taïo thaønh caùi trang caûnh 
beân ngoaøi cuûa noù, toû ra laø chuùng khoâng coøn gì chaéc chaén, raèng chuùng cuõng 
chæ coù ôû ñaây moät caùch raát yeáu ôùt, vaø coøn, nhaát thieát, baøi thô noùi roõ, chaúng 
bao giôø coù ôû ñaây. Nhöng vaäy thôøi  chuùng ôû ñaâu? Thöïc söï caùi theá giôùi-theá 
giôùi töï daøn traûi ôû ñaâu? Hai caâu thô choùt, ñöùng caùch bieät, seõ noùi ra ñieàu 
ñoù, chuùng söû duïng laïi xaùc ngoân ñaàu tieân, nhöng laàn naøy töï noù ñaõ phình ra, 
xaùc ngoân luùc khôûi ñaàu chæ coù tính caùch bí hieåm: Taát caû baét ñaàu ôû nôi khaùc. 
Nhöõng gì hieän höõu, taát caû nhöõng gì hieän höõu ôû chung quanh ta, hieån hieän, 
sôø moù ñöôïc, taét moät lôøi: coù maët baét ñaàu ôû nôi khaùc. Nhöõng gì hieän höõu, taát 
caû nhöõng gì hieän höõu ôû cung quanh chuùng ta, hieån hieän, sôø moù ñöôïc, taét 
moät lôøi: coù maët, moät söï coù maët caâm ñieác hay saùng rôõ, taát caû nhöõng thöù ñoù 
khoâng coù ôû ñaây, maø ôû nôi khaùc, bao giôø cuõng ôû nôi khaùc. Maët traùi cuûa theá 
giôùi, vaøo luùc chung cuoäc, ñaõ choãi daäy, moät maët traùi khoâng nôi choán, moät 
maët traùi cuõng chæ ôû nôi khaùc. Ngöôøi ta khoâng theå noùi laø ôû ñaâu, nhöng chaéc 
chaén laø khoâng phaûi ôû ñaây. Söï lung lay laø “baát phaûn hoài”, ñieàu maø baøi thô 
muoán saûn sinh, söï ñaûo loän ñaõ hoaøn taát. Theá giôùi, toùm laïi, thoaùt khoûi chính 
mình vaø, bôûi theá, thoaùt khoûi chuùng ta. Noù thöïc söï khoâng coù ôû ñaây, ôû taàm 
möùc keå nhö cuûa keát quaû, maø chæ coù ôû ñoù ôû nôi noù baét ñaàu. Coá nhieân ñoù 
cuõng vaãn seõ laø cuøng moät theá giôùi, laø vì ôû nôi xa ñoù, trong caùi ôû nôi khaùc 
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khoâng theå laïi gaàn aáy, ñuùng laø noù baét ñaàu. Nhöng ñoù cuõng khoâng theå laø 
cuøng moät theá giôùi aáy, chæ vôùi tö caùch laø noù baét ñaàu ôû ñaáy, trong moät giaác 
mô raïng ngaøy. Ñoù chính laø theá giôùi naøy vaø moät theá giôùi khaùc, theá giôùi naøy 
vaø theá giôùi khaùc cuûa noù trong cuøng moät chuyeån ñoäng, nôi chuùng ta hieän 
höõu vaø khoâng coøn hieän höõu nöõa - neáu nhöõng gì hieän höõu chæ hieän höõu ôû ñoù 
ôû nôi chuùng baét ñaàu - , nôi maø, roát cuoäc, vöøa ôû ñoù, do moät taùc duïng cuûa söï 
sai cheäch meùo moù dieãn ra nhö trong chôùp nhoaùng, thöïc ra chuùng ta cuõng 
vöøa khoâng coù ôû ñoù.

Chæ trong ít chöõ vaø phaùt hieän trong caùi ít oûi ñoù, quaû laø moät tai bieán 
döõ doäi! Theá giôùi, trong luùc vaãn coøn laø theá giôùi, ñaõ ñaûo ngöôïc trong kyù hieäu 
cuûa noù. Ñoïc moät baøi thô nhö theá, vaø nhieàu baøi khaùc cuõng caêng thaúng nhö 
theá, ngöôøi ta böôùc ra choaùng vaùng. Vaø ngöôøi ta coù theå töï hoûi: bieán coá ôû beân 
trong ñaõ mang tính chaát naøo - thi ca hay tö töôûng, ñeå boû chuùng ta laïi nhö 
theá, khoâng thoát ñöôïc moät lôøi, ôû nôi xa laï? Ñoù laø tính chaát thi ca, thoaït ñaàu 
toâi ñaõ toan noùi. Laø vì, trong luùc khoâng phaûi chæ laø moät hình aûnh ñôn thuaàn, 
söï “baét ñaàu” maø baøi thô gôïi ra, töï baûn chaát, tröôùc heát laø thi ca, do söï maäp 
môø lô löûng, khoaûng so le, cheânh leäch maø noù taïo ra höôùng tôùi moät theá giôùi 
voâ hình, baáp beânh, nhöng ngaám ngaàm caûm thaáy. Do voïng aâm cuûa noù vaø 
khaû naêng cuûa caùi voïng aâm khuaáy ñoäng aáy nôi chuùng ta... Theá nhöng, cuøng 
luùc, ñoù cuõng laø moät tö töôûng saâu saéc, maõnh lieät vaø môùi meû, môû ra nhöõng 
vieãn caûnh tuyeät vôøi veà tính ngaãu nhieân, baáp beânh, khoâng chaéc chaén cuûa theá 
giôùi nôi chuùng ta hieän höõu vaø tính höõu haïn giaû doái, gaây thaát voïng cuûa noù. 
Tö töôûng aáy noùi: theá giôùi laø keùp vaø phaân xeû giöõa caùi phaàn ñaõ hoaøn thaønh 
cuûa chính noù vaø caùi phaàn, haõy coøn nguyeân, khoâng theå chaïm tôùi vaø hoaøn 
haûo nôi maø noù chæ môùi “baét ñaàu”. Vaäy thôøi tö töôûng noùi ra ñieàu ñoù nhöng 
khoâng phaûi laø theo caùch thöùc thoâng thöôøng cuûa noù. Noù noùi ra ñieàu ñoù trong 
moät chuyeån ñoäng cuûa thô, moät loái böôùc cuûa thô, noù ñöôïc phoái hôïp vôùi nhöõng 
ñieàu ñoù trong caùch caáu taïo cuûa baøi thô vaø, hôn theá nöõa, trong phaûn höôûng 
cuûa noù nôi chuùng ta. Ñoàng thôøi, ñoù cuõng laø moät “yù nieäm” maïnh hôn laø yù 
nieäm maø, neáu chæ coù moät mình, tö töôûng coù theå saûn sinh trong kieåu thöùc 
cuûa noù, kieåu thöùc töï caám chæ söï mô moäng vaø moïi xaâm nhaäp coù theå laø maïo 
hieåm ñoái vôùi noù, trong nhöõng giôùi haïn laø giôùi haïn cuûa noù, treân nhöõng vuøng 
ñaát noåi tieáng laø baáp beânh. Gaàn nhö moät yù nieäm thuaàn khieát, nhöng ñöôïc 
phoái hôïp maïnh meõ vôùi thöïc teá baèng söï caém reã vaøo caùi ôû ñaây, boán laàn ñöôïc 
keå teân trong baøi thô, vaø baèng söï ghi vaøo moät caùi ôû ñoù, coá nhieân laø moät caùi 
ôû ñoù thuoäc veà nôi khaùc, nhöng cuõng laø moät caùi ôû ñoù khoâng theå choái caõi, 
ôû choã noù tröôùc tieân laø ôû trong chuùng ta, hay cuõng ôû trong chuùng ta khoâng 
keùm, khi baøi thô chaïm tôùi chuùng ta. AÁy laø ñieàu khieán cho, sau khi ñoïc, ta 
coù caûm töôûng nhö ñuùng laø baøi thô ñaõ daãn daét suoát cuoäc chôi. Nhöng aáy laø 
moät thöù thô ñöôïc thanh loïc bieát bao, khoâng ñeå yù gì tôùi chính mình, coù theå 
noùi laø chæ baên khoaên töï vaïch ra con ñöôøng cuûa mình, moät con ñöôøng khaùc 
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bieät trong nhöõng vuøng chöa bò xaâm phaïm vaø haàu nhö bò caám chæ, caû cho 
thô keå nhö thô laãn trong tö töôûng keå nhö tö töôûng.

Phaûi chaêng ñoù laø caùi yù nghóa maø ngöôøi ta coù theå gheùp cho söï “thaúng 
ñöùng” maø Juarroz khoâng heà taùch rôøi trong gaàn boán möôi naêm: caùi yù nghóa 
nhö cuûa moät cuoäc noåi daäy, cuûa moät söï thöùc giaác ñöôïc baùo tröôùc, caû trong 
vaên chöông laãn trong phaïm vi moät tö töôûng ñang suy töôûng, ít taùch rôøi vaø 
ñoàng thôøi môû ngoû hôn ñoái vôùi phieâu löu maïo hieåm trong nhöõng caùch thöùc 
oâng söû duïng ñeå ñeà caäp tôùi theá giôùi vaø thaân phaän chuùng ta trong theá giôùi? 
Baøi hoïc maø nhaø thô ñeå laïi cho chuùng ta trong moät söï nghieäp voâ song, söøng 
söõng nhö moät ñænh cao ñôn ñoäc ôû chaân trôøi cuûa chuùng ta, laø theá giôùi vaãn 
khoân doø vaø vaãn laø vöïc thaúm baát chaáp nhöõng söï nhuùng tay xen vaøo cuûa chuùng 
ta, vaø söï hieän dieän cuûa chuùng ta nôi theá giôùi, theo töø ngöõ cuûa Rimbaud, 
vaãn coøn phaûi “saùng cheá laïi”.

Öôùc chi, tieáp theo oâng, trong böôùc ñi thaät thô vaø ñaày vieãn aûnh cuûa 
moät vaøi gioøng thô maø toâi ñaõ trích daãn giöõa bieát bao gioøng thô khaùc, ít ra 
laø chuùng ta ñaõ chaáp nhaän raèng coá nhieân taát caû nhöõng gì xaùc ñònh traùch vuï 
cuûa chuùng ta vaø khieán noù ngaøy caøng khaån caáp hôn “baét ñaàu ôû nôi khaùc”. 

Dieãm Chaâu dòch
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Rabindranath Tagore

1996

Baïn laø keû ñang toø moø ñoïc baøi thô naøy cuûa toâi
sau ñaây moät traêm naêm?
Ñaãm trong tình yeâu cuûa traùi tim toâi,
lieäu toâi coù theå göûi tôùi baïn
neùt môø nhaït nhaát cuûa nieàm vui buoåi saùng muøa xuaân naøy,
muøi höông cuûa moät ñoùa hoa,
moät tieáng chim hoùt,
moät tia löûa röïc maøu saéc hoâm nay,
sau ñaây moät traêm naêm?
Daãu sao, ít ra laø moät laàn naøy thoâi, xin baïn haõy môû khung
		  cöûa soå quay veà höôùng nam
vaø töø haøng bao lôn
haõy chaêm chuù nhìn veà chaân trôøi xa.
Roài, chìm saâu trong töôûng töôïng
haõy nghó tôùi nhöõng ñeâ meâ cuûa nieàm hoan laïc
ñaõ troâi xuoáng
töø moät coõi trôøi tuyeät phuùc naøo ñoù xa xaêm
ñeå chaïm tôùi traùi tim cuûa theá giôùi
moät traêm naêm tröôùc;
haõy nghó tôùi ngaøy xuaân töôi
maõnh lieät, cuoán huùt vaø phoùng khoaùng
vaø tôùi ngoïn gioù nam
- söïc nöùc phaán hoa -
ñang aøo aøo löôùt tôùi treân nhöõng chieác caùnh mieân man ñeå toâ
		  leân traùi ñaát
nhöõng saéc maøu raïng rôõ cuûa thanh xuaân
moät traêm naêm tröôùc ngaøy cuûa baïn.

Vaø haõy nghó, traùi tim y böøng böøng ngoïn löûa,
toaøn thaân y ngaát ngaây trong ca khuùc,
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moät keû laøm thô ñaõ thöùc giaác ngaøy hoâm aáy
ñeå xoøe ra nhö nhöõng ñoùa hoa
voâ vaøn yù nghó
thaám ñöôïm bieát bao laø yeâu ñöông! -
vaøo moät buoåi saùng cuûa moät traêm naêm veà tröôùc.

Sau ñaây moät traêm naêm,
ai seõ laø nhaø thô môùi ca nhöõng khuùc ca cho baïn?
Qua doøng naêm thaùng toâi göûi tôùi nhaø thô aáy
lôøi chaøo haân hoan cuûa muøa xuaân naøy.
Öôùc chi ca khuùc cuûa toâi vang voïng trong khoaûnh khaéc,
vaøo ngaøy xuaân cuûa baïn,
trong nhòp ñaäp cuûa traùi tim baïn,
trong tieáng thì thaàm cuûa baày ong,
trong tieáng rì raøo cuûa caønh laù, -
moät traêm naêm sau ngaøy hoâm nay.

Thaùng hai, 1896

	 RABINDRANATH TAGORE (1861-1941), thi haøo AÁn-ñoä, vieát baèng tieáng 
bengali vaø tieáng Anh, Nobel Vaên chöông 1913, coøn laø moät hoïa só vaø ngöôøi 
soaïn ca khuùc. 1996 trích trong taäp Chitra. Baûn dòch döïa treân baûn Anh vaên 
cuûa Somnath Moitra in trong taäp Moät traêm leû moät baøi thô cuûa Rabindranath 
Tagore, nxb Asia Publishing House, AÁn-ñoä, 1966.

Marina Tsvetayeva

Göûi Akhmatova

OÂi naøng thô cuûa nöôùc maét, ngöôøi ñeïp nhaát trong caùc naøng thô!
Keû ñoàng loõa laïc loaøi cuûa ñeâm traéng nôi chò sinh ra!
Chò khieán löôùt qua treân nöôùc Nga noãi ñôùn ñau ñen toái cuûa chò
Vaø tieáng than ñau buoát cuûa chò xuyeân qua chuùng toâi nhö
		  moät muõi teân.
Chuùng toâi reân xieát traùnh ra vaø tieáng A naøy
Qua ngaøn cöûa mieäng tuyeân theä cuøng chò, Anna
Akhmatova! Teân chò chæ laø moät tieáng thôû daøi
Rôi xuoáng vöïc thaúm bao la naøy nôi chaúng coù gì goïi teân ra.
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Ñaët chaân leân maët ñaát maø chò ñaët chaân, böôùc ñi
Döôùi cuøng moät baàu trôøi, chuùng toâi mang moät voøng trieàu thieân!
Vaø keû maø chò gaây töû thöông trong khoaûng ñöôøng cuûa chò
Naèm baát töû treân giöôøng cheát cuûa mình.

Thaønh phoá cuûa toâi vang voïng, nhöõng maùi voøm laáp laùnh,
Moät ngöôøi muø lang thang böôùc qua ngôïi khen Ñaáng cöùu theá...
Vaø toâi toâi hieán chò thaønh phoá cuûa toâi nôi nhöõng tieáng chuoâng
		  vang vang.
Akhmatova, vaø toâi taëng chò traùi tim toâi nöõa.

Maïc-tö-khoa, 19 thaùng saùu 1916.

	 ANNA AKHMATOVA (1889-1996) vaø MARINA TSVETAYEVA (1892-
1942) coù leõ laø nhöõng nöõ thi só lôùn nhaát cuûa Nga ôû theá kyû XX. Caû hai ñeàu coù 
chung moät ñieåm: hoï laø nhöõng naïn nhaân khoán khoå nhaát cuûa moät thôøi.

Paul Celan

Nhöõng Naêm Töø Em Tôùi Toâi

Moät laàn nöõa toùc em gôïn soùng khi toâi khoùc. Baèng maøu xanh
cuûa maét em
em doïn baøn tình yeâu cuûa chuùng ta: moät chieác giöôøng giöõa
muøa Heø vaø Thu.
Chuùng ta uoáng, thöùc gì ai ñoù cheá, khoâng phaûi toâi, hoaëc em,
hay moät ngöôøi thöù ba:
chuùng ta lieám laùp moät chuùt gì troáng khoâng vaø choùt heát.

Chuùng ta nhìn nhau trong nhöõng taám göông cuûa bieån saâu vaø
chuyeàn thöùc aên cho nhau mau hôn:
ñeâm laø ñeâm, ñeâm baét ñaàu baèng buoåi saùng,
ñeâm ñaët toâi beân em.
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Caûnh

Naøy caùc ngöôi haøng baïch döông cao voøi voïi - nhöõng con
		  ngöôøi cuûa traùi ñaát naøy.
Naøy caùc ngöôi nhöõng maûnh ao ñen cuûa haïnh phuùc - caùc
		  ngöôøi in boùng chuùng tôùi cheát!

Toâi ñaõ thaáy em, hôõi ngöôøi em gaùi, ñöùng trong aùnh ngôøi aáy.

	 PAUL CELAN (1920-1970) laø moät nhaø thô goác Do thaùi sinh ôû Bucovina, 
töøng soáng ôû Phaùp vaø vieát baèng tieáng Ñöùc. Ba baøi treân trích trong taäp Mohn 
und Gedachtnis (1952).

Roberto Juarroz

Moät ngaøy kia chuùng ta seõ khoâng coøn coù theå ra ñi nöõa.
Ñoät nhieân, seõ quaù treã.
Khoâng coøn quan troïng gì bieát
cuoäc du haønh töø ñaâu tôùi vaø ñi veà ñaâu.
Coù leõ veà ñaàu cöïc beân kia cuûa theá giôùi
hay chæ töø mình tôùi chieác boùng cuûa mình.

Luùc ñoù chuùng ta seõ veõ hình moät con chim
vaø chuùng ta seõ ñoùng ñinh noù ôû beân treân caùnh cöûa
nhö huy hieäu vaø daáu ghi nhôù,
ñeå nhaéc nhôû raèng
cuoäc khôûi haønh toái haäu cuõng chaúng coù.

Vaø chieác lao
ñaõ ñoùng xuoáng maët ñaát,
seõ chæ caém saâu theâm chuùt nöõa.

* 
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Nhöõng caâu traû lôøi ñaõ chaám döùt.
Coù leõ chuùng chöa bao giôø coù
vaø chuùng chæ laø nhöõng chieác göông
ñoái chieáu vôùi troáng khoâng.

Nhöng luùc naøy nhöõng caâu hoûi cuõng ñaõ chaám döùt.
Nhöõng chieác göông ñaõ vôõ.
keå caû nhöõng chieác khoâng phaûn chieáu gì heát.
Vaø khoâng coù caùch naøo laøm laïi chuùng.

Tuy nhieân,
coù leõ vaãn coøn ôû ñaâu ñoù moät caâu hoûi.
Im laëng cuõng laø moät caâu hoûi.

Vaãn coøn moät chieác göông khoâng theå vôõ
laø vì noù khoâng ñoái chieáu vôùi gì heát,
laø vì noù ôû beân trong taát caû.

Chuùng ta ñaõ tìm ra moät caâu hoûi.
Im laëng phaûi chaêng cuõng seõ laø moät caâu traû lôøi?

Coù leõ, vaøo moät luùc naøo ñoù ñaõ ñònh,
nhöõng caâu hoûi vaø caâu traû lôøi cuõng heät nhö nhau.

	 ROBERTO JUARROZ (1925-1995), nhaø thô AÙ-caên-ñình, taùc giaû möôøi ba 
taäp Thô thaúng ñöùng, maát ngaøy 31-3-1995. Hai baøi thô treân cuûa Juarroz chöa 
töøng in thaønh saùch vaø môùi ñöôïc baø Laura Cerrato cho coâng boá treân taïp chí 
Poeùsie 95 taïi Phaùp.
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Marin Sorescu

Ñònh Meänh
Con gaø ñoâng laïnh toâi mua
Ñeâm qua
Ñaõ soáng laïi,
Ñeû moät traùi tröùng lôùn nhaát treân theá giôùi,
Vaø ñöôïc taëng giaûi Nobel.

Traùi tröùng phi thöôøng aáy
Ñöôïc chuyeàn tay,
Chæ trong vaøi tuaàn ñaõ ñi voøng quanh khaép traùi ñaát,
Vaø quanh maët trôøi
Trong 365 ngaøy.

Con gaø nhaän ñöôïc khoâng bieát bao nhieâu laø tieàn maët,
Tính ra thaønh nhöõng thuøng thoùc
AÊn khoâng xueå

Laø vì noù ñöôïc môøi ñi khaép nôi,
Ñoïc dieãn vaên, daønh nhöõng cuoäc phoûng vaán,
Ñöôïc chuïp hình.

Raát thöôøng khi caùc phoùng vieân naøi næ
Raèng caû toâi nöõa toâi cuõng neân ngoài laøm kieåu maãu
Beân caïnh noù.
Vaø theá laø, sau khi ñaõ phuïc vuï ngheä thuaät
Suoát ñôøi toâi,
Ñoät nhieân toâi ñaõ ñaït ñöôïc danh tieáng
Nhö moät keû chaên nuoâi gia caàm.

	 MARIN SORESCU laø moät nhaø thô, kòch taùc gia, ngöôøi vieát buùt kyù vaø nhaø 
pheâ bình vaên ngheä kieät xuaát cuûa Ru-ma-ni hieän ñaïi. OÂng sinh ngaøy 19 thaùng 
Hai 1936 taïi Bulzeùsti, moät laøng nhoû thuoäc tænh Olteùnie, ôû veà phía taây-nam 
Ru-ma-ni. Trình baày seõ in moät tuyeån taäp goàm 139 baøi thô cuûa oâng.  

Dieãm Chaâu dòch
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Joseph Brosky

Baøi Ca Cho Bosnie

Khi mi uoáng whisky, aên mieáng thòt söôøn beâ, vaø khi tröôùc
buoåi hoøa nhaïc, nhöõng ngoùn tay mi caøi laïi khuy aùo
coù nhöõng keû ñang haáp hoái.

Nôi nhöõng thaønh phoá vôùi nhöõng caùi teân kyø quaëc, bò gieát, bò
thieâu maø khoâng bieát nhöõng caên nguyeân cuûa söï döõ
coù nhöõng keû ñang haáp hoái.

Nôi nhöõng xoù xænh nhoû beù maø mi khoâng hay, khoâng heà thoát ra 
moät
tieáng keâu, khoâng ñöôïc chòu nhöõng pheùp thaùnh cuoái cuøng
coù nhöõng keû ñang haáp hoái.

Hoï ñang haáp hoái vaø mi mi phoù maëc
vaãn nhöõng teân ñaïo ñöùc giaû
chæ bieát tôùi döûng döng vaø phuïc tuøng
vaø coù nhöõng keû vaãn ñang haáp hoái.

Quaù xa ñeå coù theå yeâu nhöõng ngöôøi anh em thuoäc noøi slave
cuûa mi, ôû ñoù nôi caùc thieân thaàn nhoû khoâng bay
coù nhöõng keû ñang haáp hoái.

Nhöõng pho töôïng bieåu loä söï gheâ tôûm cuûa chuùng, daáu hieäu cuûa 
Cain,
lòch söû meâ cuoàng
nhöõng taám thaân traàn truoàng cuûa nhöõng keû ñang haáp hoái.

Mi ñoïc nhöõng thaønh tích theå thao vaø keát soá ngaân haøng cuûa mi
vaø khi caùc con mi ñi nguû
coù nhöõng keû ñang haáp hoái.
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Con ma caø-roàng cuûa thôøi gianseõ kòp thôøi phaân taùch caùc
naïn nhaân maát ñi vôùi boïn ngöôøi haï saùt hoï
nhöng chieác boùng cuûa mi thuoäc veà chuùng.

	 Joseph Brosky (1940-1966) laø moät nhaø thô Nga, naêm 1964 bò moät toøa aùn ôû 
Leningrad keát aùn ñaøy 5 naêm vì toäi laø “kyù sinh truøng xaõ hoäi”, phaûi soáng xa 
queâ höông töø 1972, cö nguï ôû Hoa Kyø, Nobel vaên chöông 1987. Baûn dòch döïa 
theo baûn Phaùp vaên cuûa Vladimir Fisera ñaêng treân tôø Lettre (internationale), 
boä môùi, soá 2, 1995 ñeå taëng Claude Vancour, ngöôøi ñaõ cho toâi hay tin Brosky 
töø traàn ñoät ngoät vì moät côn ñau tim vaøo cuoái thaùng gieâng 1996; vaø ñeå göûi 
Hoaøng Ngoïc Bieân, dòch giaû ñaàu tieân taïi Vieät nam cuûa Brosky (DC). 

Dieãm Chaâu dòch
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Reneù Char

Dinh vaø Nhaø

Paris ñaõ ñöôïc hoaøn taát hoâm nay. Toâi seõ sinh soáng taïi ñaây. Caùnh 
tay ñaõ thoâi neùm maûnh linh hoàn toâi ra xa. Toâi tuøy thuoäc.

Ngoaøi Khoâng Gian
Maët trôøi bay laø laø, bay thaáp nhö con chim. Caû hai ñeàu bò ñeâm 
vuøi daäp. Toâi thöông chuùng noù.

Coång Saét
Toâi khoâng coâ ñôn bôûi toâi ñöôïc ngöôøi ruoàng boû. Toâi coâ ñôn nhôø 
baûn chaát, moät haït haïnh nhaân trong khuoân vöôøn nhaø.

Tuø
Tuoåi treû toâi luùc noâ ñuøa ñaõ giam giöõ cuoäc ñôøi.
OÂi chieác thaùp nôi toâi ñang soáng!

Hôõi, caùc ruoäng luùa nhaém ngoù mình qua boán muøa gaët haùi.
Tao gaøo, baïn quay.
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Ñöôøng Chæ cuûa Ñöùc Tin

Ñaëc aân cuûa caùc vì sao laø ñaõ nhaéc nhôû cho chuùng ta môû mieäng 
noùi, ñeå thaáy mình khoâng coøn coâ ñoäc, bình minh coù moät maùi 
nhaø, vaø chuøm löûa aám cuûa anh laø ñoâi tay em.

Ngoâi Nhaø Khoa Tröôûng

Giöõa giôø giôùi nghieâm cuûa naêm vaø söï run baät cuûa moät thaân caây 
ngoaøi cöûa soå. Caùc khoaûn vieän trôï ñaõ bò caét. Ñoùa hoa thuûy tinh 
cuûa coû raûo quanh khuoân maët. Nôi baäc theàm ñeâm aûo giaùc raäp 
rôøn ñang tieáp ñoùn cuïm röøng.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch  
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Baït Cho Moät Taäp Thô

Josef Hlavaùcek

Xuaát baûn taùc phaåm cuûa Jirí Kolaùr laø moät coâng vieäc töøa töïa nhö ñi khaûo 
coå. Moät cuoäc phieâu löu, ñaët laïi trong khung caûnh hieän ñaïi nhöõng coâng 

trình phaùt sinh trong moät khí haäu vaên hoùa vaø chính trò hoaøn toaøn khaùc bieät, 
khieán chuùng ta moãi laàn laïi khaùm phaù ra moät laùt nhoû lòch söû vaên hoùa cuûa 
chuùng ta vaø thöôøng ñöa ra aùnh saùng nhöõng töông phaûn ñaùng ngaïc nhieân 
giöõa quaù khöù vaø hieän taïi. Noù thuùc ñaåy chuùng ta ñaët laïi vaán ñeà ñoái vôùi 
nhöõng yù töôûng ñaõ ñöôïc chaáp nhaän vaø söûa ñoåi caùi ñònh nghóa thoâng thöôøng 
cuûa chuùng ta veà thô. Noù, laät ngöôïc caùi töông quan nhaân quaû, khieán chuùng 
ta tìm laïi ngoïn nguoàn ñaàu tieân cuûa nhöõng khuynh höôùng maø caùc thöù phoù 
saûn ñaõ laøm chaûy nhieàu möïc.

Sau khi hieán vaên chöông Tieäp nhöõng cuoán saùch thaät ñaùng chuù yù nhö 
Laâm-boâ vaø nhöõng baøi thô khaùc (1945) vaø Nhöõng ngaøy trong name (1948), 
Jirí Kolaùr ñaõ bò baét buoäc phaûi im hôi laëng tieáng trong nhöõng naêm naêm möôi. 
OÂng chæ ñöôïc noùi giaùn caùch, qua nhöõng baûn phoùng taùc Carl Sandburg vaø 
Edgar Lee Masters, ñem laïi cho moät söùc maïnh baát huû. Ñoái vôùi oâng, aáy 
cuõng laø moät thôøi kyø suy tö thaät cam go veà nhöõng vaán ñeà cuûa thi ca, moät 
cuoäc nghieàn ngaãm döôùi söï chæ ñaïo cuûa moät quyeát ñònh maø ngöôøi ta ñaõ linh 
caûm nôi nhöõng taùc phaåm tröôùc nöõa cuûa oâng, trong ñoù, moái quan taâm ñeán söï 
thaät veà soá meänh con ngöôøi vöôït treân nhöõng suy xeùt coù tính caùch thaåm myõ, 
nhöõng quy öôùc ñaõ ñuôïc chaáp nhaän veà thi ca nhöôøng böôùc cho moät ñònh kieán 
phaûi xoâ ñaåy ñaûo loän daãn ñöa nhaø thô tôùi moät qui phaïm môùi veà hình thöùc. 

Luùc aáy, Kolaùr tuyeân boá raèng thi ca khoâng tieán tôùi ñöôïc laáy moät phaân 
keå töø “The Waste Land” cuûa Eliot (T.S.), taùc phaåm minh hoïa söï tan raõ 
khoâng nguyeân cuûa nhöõng löôïc ñoà tình töï maø caû cuûa nhöõng nghóa lyù nhaân 
baûn truyeàn thoáng, söï thieát yeáu phaûi laøm thô khaùc ñi keå töø nay. 
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Thoaït nhìn, ngöôøi ta coù theå ngôõ ñaây laø moät thaùi ñoä hö voâ chuû nghóa 
nhöng Kolaùr ñaõ mau maén ñem laïi cho cöû chæ cuûa oâng moät noäi dung tích 
cöïc. Nhöõng baøi thô daønh cho ngöôøi muø söû duïng, nhöõng baøi thô ñieân (din-
gogrammes), nhöõng baøi thô theo chieàu saâu, nhöõng taùc phaåm “rollages, 
chiasmages” vaø nhöõng “baøi thô – ñoà vaät” cuûa oâng cho thaáy raèng moïi söï 
ñeàu coù theå trôû thaønh chaát lieäu cuûa thô. Trong tay oâng, chöõ bieán thaønh söï 
vaät. Chính caùc söï vaät - nhöõng ñoà vaät maø ta gaàn guõi trong cuoäc soáng haèng 
ngaøy - hoøa nhaäp “nguyeân si” nhö theá trong “thô thò giaùc” cuûa oâng. 

Ñaây laø moät laäp tröôøng gaàn vôùi laäp tröôøng maø vaøi naêm sau chính Pierre 
Restany, lyù thuyeát gia cuûa tröôøng hieän thöïc môùi cuûa Phaùp, cuõng seõ nhìn 
nhaän khi keâu goïi huûy boû khoaûng caùch giöõa ngheä thuaät vaø ñôøi soáng, ñöa vaøo 
ngheä thuaät “thöïc taïi coù tính caùch xaõ hoäi hoïc cuûa neàn vaên minh hieän ñaïi”. 

Keát quaû, nôi Kolaùr, laø moät söï bieán hình thaät laï luøng. OÂng khöôùc töø 
caùc chöõ, hay ít ra laø khöôùc töø nhöõng yù chæ maø ngoân ngöõ ñaõ ñaët vaøo chuùng vaø 
thöïc taïi cuõng ñaõ töø laâu toá caùo tính ñoäc ñoaùn. OÂng khöôùc töø thöù vaên phaùp suy 
lyù vaø öng keâu goïi tôùi caùc söï vaät hôn, nhöõng söï vaät naèm ñaây ñoù treân nhöõng 
chaëng ñöôøng cuûa con ngöôøi, oâng cuõng vaän duïng caû caùc töø nhö caùc ñoà vaät 
nöõa, ñeå cuoái cuøng ñaït tôùi moät vaên phaùp taïo hình môùi. OÂng choái boû söï löøa 
gait cuûa caùc chöõ, chöù khoâng phaûi caùi thô maø oâng khaùm phaù ra ôû nôi khaùc: 

“Toâi ñaõ ñi tôùi nhöõng taäp hôïp, laép raùp (assemblages) laø nhôø cuoäc thaêm 
vieáng vieän baûo taøng Auschiwitz. Ñoái vôùi toâi, ñoù laø moät trong nhöõng kích 
xuùc lôùn nhaát maø toâi töøng caûm thaáy: nhöõng gian buoàng roäng raõi vôùi nhöõng 
khung cöûa laép kính troå trong vaùch, ñaày nhöõng toùc, giaày deùp, va-li, aùo quaàn, 
nhöõng haøm raêng giaû, cheùn dóa, kính ñeo maét, ñoà chôi treû em, v.v.. Taát caû 
nhöõng thöùc ñoù ñöôïc ñaùnh ghi baèng moät soá meänh thaät haõi huøng, baèng moät 
caùi gì ñoù maø ngheä thuaät khoâng ñuû ñeå dieãn taû, vaø coù leõ seõ khoâng bao giôø ñuû.”

Töùc thôøi, theâm moät laàn nöõa oâng laïi loït vaøo soå ñen: nhöõng keû khaùm 
phaù caùc “thaàn thoaïi haèng ngaøy” (maø Nhöõng ngaøy trong naêm ñaõ loan baùo), 
nhöõng nhaø canh taân “haøn-laâm tính Apllinaire” cuõng nhö caùc thi nhaân cuûa 
chuû tröông töï tình saùt ñaát cuûa xaõ hoäi hieän ñaïi (moät ñöôøng höôùng maø Kolaùr 
ñaõ thöïc haønh trong caùc baûn dòch) nhìn taùc phaåm cuûa oâng tröôùc heát nhö 
moät troø chôi ñôn thuaàn - coá nhieân hay thì coù hay, nhöng nhaát ñònh laø naèm 
ngoaøi thi ca. 

Khöôùc töø aáy gaàn nhö ngay töùc khaéc ñaõ bò phong traøo noåi baät leân treân 
tröôøng quoác teá caûi chính vaø ngaøy nay cho pheùp chuùng ta ño löôøng ñöôïc 
taát caû tính ñoäc saùng vaø taàm quan troïng cuûa coâng vieäc tieàn phong naøy. Veà 
phöông dieän naøy, taäp thô “giaûi-tónh” (deùstatique) nhoû maø ngöôøi ta vöøa ñoïc 
ñaây chính noù cuõng tieâu bieåu cho moät cuoäc theo ñuoåi truy taàm coå vaät. Coù 
leõ ngöôøi ta seõ nhaàm laãn khi ñeå cho mình bò loái vieát toaøn haûo cuûa nhöõng 
baøi thô naøy löøa gaït. Ngöôøi muoán toân troïng yù höôùng cuûa taùc giaû nhaát thieát 
chaúng neân chæ baèng loøng vôùi chuyeän ñoïc. Nhöõng baøi thô naøy muoán ñöôïc 
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thöïc hieän. Nguyeân lieäu chuùng söû duïng khoâng phaûi laø ngoân ngöõ, cuõng chaúng 
phaûi caû ñeán nhöõng ñoà vaät (ñoùng moät vai troø chöùng nhaân, nhö trong nhöõng 
taùc phaåm caét daùn, laép raùp), maø laø haønh ñoäng cuûa con ngöôøi nhö haønh ñoäng 
cuûa con ngöôøi. Thô ôû ñaây hoùa thaân nôi haønh ñoäng (hoaëc caùi baát-haønh ñoäng, 
tuøy theo quyeát ñònh cuûa chuùng ta ñöùng tröôùc nhöõng chæ thò ñaõ cho) vaø aáy 
cuõng laø moät caùch ñeå nhaän bieát chính baûn thaân chuùng ta. Bôûi theá, ñaây laø 
nhöõng baøi thô coù tính caùch Socrate. 

Taùc giaû ghi naêm thaùng cuûa nhöõng baøi thô aáy laø 1965, nhöng nhieàu 
baøi, trong thöïc teá, ñaõ coù tröôùc ñaáy. Coù leõ seõ voâ ích khi nhaán maïnh ôû ñaây 
veà nhöõng quan heä thaân thieát noái keát taùc phaåm cuûa Kolaùr vôùi nhieàu khuynh 
höôùng ngheä thuaät hieän ñaïi - tröôøng phaùi lettrisme (1), thô cuï theå vaø hieån 
nhieân, nhöõng happenings (2), v.v.. Coâng vieäc cuûa oâng laø moät thaønh phaàn 
soáng ñoäng cuûa dieãn tieán naøy, nôi oâng ñaõ tìm caûm höùng, nhöõng cuõng ñaõ ñi 
xa hôn veà nhieàu maët. 

Chuùng toâi chæ muoán nhaéc laïi, thay cho keát luaän, caùi nguyeân taéc naèm 
ôû neàn taûng cuûa haàu heát nhöõng noå löïc naøy vaø cuõng laø ñieàu khoâng bieåu loä 
ôû ñaâu roõ reät cho baèng trong nhöõng baøi (chæ daãn) caùch duøng cuûa Kolaùr. Aáy 
laø yù ñònh huyû boû khoaûng caùch giöõa ngöôøi ngheä só vaø khaùn giaû baèng caùch 
môøi goïi söï tham döï tích cöïc cuûa ngöôøi naøy. YÙ höôùng coù leõ laø khoâng-töôûng, 
khoâng bao giôø coù theå thöïc hieän ñöôïc ñaày ñuû, nhöng noù chöùng toû chieàu kích 
nhaân baûn cuûa ngheä thuaät naøy, moät ngheä thuaät ñang vaïch ra nhöõng ñöôøng 
höôùng môùi caû cho thöïc taïi laãn yù thöùc taäp theå.

Chuù thích:
(1) tröôøng phaùi ngheä thuaät vaø vaên ngheä tieàn phong chuû tröông caùi ñeïp vaø thô naèm 

trong aâm höôûng hoaëc caùch saép ñaët caùc chöõ, caùc kyù hieäu.

(2) hình thöùc trình dieãn xuaát phaùt töø Hoa Kyø, ñoøi hoûi söï tham döï tích cöïc cuûa coâng 
chuùng, tìm caùch taïo ra saùng taïo ngheä thuaät ñoät khôûi, hoàn nhieân.
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Jirí Kolaùr

Kyû Nieäm

Quay löng laïi caùnh cöûa ra vaøo
haõy ñi doïc theo nhöõng vaùch buoàng
baèng caùch ñieàu khieån vieäc di chuyeån baèng tay phaûi
vaø gaõi khaép ngöôøi ñoâi chuùt baèng tay traùi
cho ñeán khi anh ra khoûi nhaø
ÔÛ laïi ñoâi luùc tröôùc loái vaøo
ñaàu ngöûa ra phía sau
nhö theå anh bò chaûy maùu cam
roài ñi theo leà ñöôøng
tieán veà trung taâm thaønh phoá
vaø nhaùy maét vôùi baát kyø ai
nhìn anh

Tröôùc nhöõng cöûa tieäm baùn thöïc phaåm haõy ngaû noùn
tröôùc nhöõng quaùn röôïu haõy ñoåi daùng ñi
tröôùc nhöõng cöûa tieäm quaàn aùo haõy nhaên muõi
tröôùc nhöõng cöûa tieäm giaøy deùp haõy ñi caø nhaéc
tröôùc nhöõng cöûa tieäm ñoà chôi haõy nhaûy nhoùt
tröôùc nhöõng buoàng ñieän thoaïi haõy bòt tai laïi
vaø cöù nhö theá tieáp theo cho ñeán khi cheát vì chaùn ngaùn 
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Döông Töôøng

Nôi Böùc Töôøng Vieät Nam

oâi ngöôøi toâi chöa quen
baïn cuõng khoâng bieát toâi
maø toâi ñeán

oâi ngöôøi boû cha meï anh anh em em
nhö toâi xa vôï con trong luùc naøy
ñeå toâi ñeán

oâi vì yeâu thöông maïnh hôn haän thuø
noái caàu ñöôïc ñaïi döông
laøm toâi ñeán

oâi ngöôøi ñaõ khoâng trôû veà nhaø ñöôïc
coøn toâi thì vaãn
neân toâi ñeán

Vuõ Huy Quang dòch
Teát Bính Tyù

Chuù thích

Nguyeân taùc: At the Vieâtnam Wall. 
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Nguyeãn Thò Thanh Bình

Lôøi Cuûa Maây

Ngaøy ñoäng quaù!
Nhöõng vui chôi trong cuoäc ñôøi cöù chôø ñôïi
Phuïc kích ai
Khoâng coù toâi
Toâi ôû treân cao
Cao heát moïi nieàm vui
Vôõ tan cuøng khí quyeån
Bay veà ñaâu queâ nhaø hö huyeån
Bay tìm ñaâu moät choán thinh khoâng
Cho toâi moät chuùt tónh laëng
Toâi caàn moät khoaûng troáng

Ñieàu kyø dieäu laø ñöôïc thaáy laïi mình
Toâi ñi xuyeân quaù nhöõng taûng boâng goøn ñuïc
Ñoâi maét cuûa ngaøy thaùng. Daõ hoang
Toâi theøm bay moät chuyeán trôû veà
Tìm laïi toâi
Baét gaëp toâi
Vaø chính toâi maø thoâi
Khoâng phaûi ai khaùc
Toâi ñaâm ñaàu vaøo taàng maây thöù chín
Töï töû cuøng maây laïc
Kyø ngoä vôùi im laëng

Toâi löôïn lôø nhö maây
Toâi muoán laøm gì thì toâi laøm
Toâi töï do bay
Baïn muoán laøm gì thì baïn cuõng cöù laøm
Baïn phieâu hoát nhö maây
Baây giôø hay nghìn ngaøy sau nöõa
Baïn chæ neân laøm nhöõng caùi baïn thích
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Toâi ñaõ soáng baèng moät boä maët khaùc quaù laâu
Toâi ñaõ boâi phaán treùt hoa
Coá laøm cuoäc ñôøi ñeïp hôn
Chuùng ta luoân nguïy taïo nhöõng ñieàu khoâng coù thaät
Toâi cuõng laø moät teân heà vó ñaïi
Duø bieát chaûy nöôùc maét
Sau nhöõng laàn vaõn tuoàng

Toâi ñaõ vaát vöôûng trong cuoäc ñôøi quaù laâu
Chong leân ñi. Thaép leân ñi
Sau moät cuoäc haønh trình moûi meät
Toâi hoûa thieâu toâi trong maây
Maây xaâm nhaäp vaøo toâi
Cho toâi moät ñoám saùng

Naéng. Vaãn laø thöù naéng rôõ raøng
Thoaùt xieâm y, ñôm xanh nhöõng laù caây
OÙng aùnh ñeán muoán ñoäng loøng traéc aån
vaø maøu trôøi xanh phôn phôùt
Khi naéng ñoät nhaäp vaøo trí töôûng
Nhöng toâi khoâng nhoát ñöôïc
Trong baøn tay kyù öùc
Taát caû trôn tuoät ñi
Loaïi xaø phoøng haïng beùt
Nöôùc maét cuõng khoâng boâi xoùa ñöôïc ñieàu gì
Anh aån hieän uy nghi
Nhö moät voøm trôøi ñaày saám chôùp
Laøm rôi
Nhöõng baêng ngôïp tuyeát naõo nuøng cuûa doøng soâng thô

Thaät ra
Toâi chaúng bao giôø coù ñöôïc ñieàu aáy
Vaø caùi ñang coù cuõng laø caùi ñang maát
Moïi söï trong ñôøi soáng
Roài cuõng caàm baèng
Nhö Maây.  
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Traàn Moäng Tuù

Yeâu Nhau Nhö Yeâu Thô

Baây giôø thì em bieát roài
chuùng mình yeâu nhau nhö hai baøi thô
moãi baøi ôû moät trang giaáy
moãi baøi coù moät caùi töïa rieâng
daãu ñoâi khi cuøng in chung treân moät tôø baùo
soùng coâ ñôn ñoå xuoáng
hai mieàn

Baây giôø thì em bieát roài
chuùng mình yeâu nhau nhö baøi luïc baùt
chöõ naøy phaûi hôïp vaän vôùi chöõ kia
nhö caâu taùm phaûi aên vaàn caâu saùu
nhö tình yeâu buoäc moái ñam meâ

Baây giôø thì em bieát roài
chuùng mình yeâu nhau nhö nguõ ngoân töù tuyeät
chæ coù boán caâu maø goùi caû ñaát trôøi
moãi chöõ laø moät vì sao nhoû
moãi gioøng laø moät sôïi naéng rôi
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Baây giôø thì em bieát roài
chuùng mình yeâu nhau nhö thaát ngoân baùt cuù
lôøi thô maät chaûy treân moâi
cuõng coù luùc caû hai cuøng khöïng laïi
chæ vì anh gieo vaän nöûa vôøi

Baây giôø thì em bieát roài
Anh ñaõ yeâu em nhö baøi thô
khoâng nieâm khoâng luaät
vöøa hoân treân traùn
ñaõ hoân vai
daáu hoûi daáu than trong maét em
anh khoâng nhìn thaáy
toùc mai em anh chöa roõ
sôïi ngaén daøi

Thoâi anh aï töø nay coù leõ
mình seõ yeâu nhau nhö moät baøi thô
khoâng töïa - khoâng lôøi.  
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Huyønh Maïnh Tieân

Don Quichotte (*)

Em ñoûng ñaûnh moät chieàu ngoaøi phoá
Toâi khuø khôø nguyeân thuûy veõ chaân dung
Tranh truyeàn thaàn boät chì ñen giaáy traéng
Trôøi say meàm. Traêng quaúng buùa aên naên
Ngaø ngoïc ñoå gioït suõng ngai roàng raén
Nuï moäng traàm thaáp thoûm ñoùn söông giaêng
Ai chaúng coù moät thôøi traên trôû
Thöông meï nhieàu - Thöông meï nhieàu
Vaø sôï boá laém khi
Ñôøi höùa ngoït tai ngu ngô nghe loït
Caâu raên ñe chaâm choït hang xuù Chaøng giaät mình
Thaïch Sanh haùt:
“Thích laøm treû nhoû
“Boû xa ñôøi
“Ñôøi aân aùi qua loa!”
OÂi laém luùc toâi cuõng khoaùi laøm treû nhoû
Khoâng sôï nhöõng caùi ngöôøi lôùn -
Sôï. Vöùt nhöõng caùi ngöôøi lôùn -
Tham. Ñam nhöõng ñieàu ngöôøi lôùn -
Gheùt. Giaøu nhöõng thöù ngöôøi lôùn -
Ngheøo
Thì coù luùc ai cuõng muoán hoài tuoåi nhoû
Tröa côûi truoàng
Xuoáng taém hai laàn moät gioøng soâng
Ñeå chính mình chuùt chung thuûy vôùi mình
Ñeå chính mình bieát mình coù moät
Gioøng trong
caên hoä naøo giöõa traøng ñaïn
“AÂm thanh noåi ba chieàu” naõ voït
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Bò maët trôøi ñeø
Buoåi tröa heø naèm mô möùa
Thaáy mình baõ mía
Phôi hoùng saân heûm choät
Hoøng mai chieàu chung thuûy chín côm canh
Baày ruoài nhaëng vò chung thuûy loanh quanh
Haøng quaùn deïp chuùt höông thöøa chung thuûy
Tôø giaáy lôùn thuûy chung naèm ñaùy ví
Thaùng naêm cuøng buøa hoä maïng ñoù cöng!

*

Nuï moäng ñaàu
Ñong ñöa trong maûnh vöôøn kyû nieäm nhieàu hoä khaåu
Kìa ñaøn ong baàu chung thuûy thuï tinh khoùm hoa nhöïa
Toâi löng guø moät mình moät ngöïa
chieác ñaàu laâu khoâng naõo treân vai
Vaø
Traùi tim
			   ÖØ traùi tim
						      Traùi tim Ñoäc Huyeàn
			   Khoâng daây
Döôùi goái
Cöng coù moät thôøi boái roái
Döïa coät nhìn toâi?

(*) cheùp (coù “boå sung”) taëng KT & TV  



74   •   TC THÔ 6

Ñôøi Taøn Trong Ngoõ Heïp* 

Ñoã Kh.

Laêng Khaûi Ñònh ôû Hueá naèm treân moät ngoïn ñoài. Ngoaøi vieäc laêng naøy xaây 
baèng xi maêng (Phaùp) vaø coù moät caùi coång saét (Taây) thì cuõng khoâng coù 

gì ñaùng noùi. Nhöng tröôùc maët laêng laø moät quaû nuùi, phía gaàn ñænh coù döïng 
moät ngoâi chuøa vaø choùt voùt ôû treân noùc laø moät caùi loâ coát. (Chuøa caát baèng 
vaät lieäu gì thì toâi khoâng bieát, nhöng loâ coát thì nhaát ñònh baèng beâ-toâng). Vì 
söï saép xeáp ngaãu nhieân naøy (do hoaøn caûnh xoâ ñaåy) neân daân gian ôû trong 
vuøng môùi coù caâu:

Phaät ôû treân vua / nhöng coøn thua loâ coát.

Ngöôøi AÂu, (söï chuyeån tieáp maïch laïc giöõa ñoaïn naøy vaø ñoaïn tröôùc 
ñaõ ñöôïc söûa soaïn baèng Phaùp xi maêng vaø Taây coång saét). Ngöôøi AÂu coù caâu:

Baét ñaàu laø con chöõ (“logos.” Chöõ naøy, toâi coù theå vieát baèng nguyeân 
vaên Hi töï nhöng theá seõ gaây khoù khaên cho vieäc saép chöõ baèng vi tính cuûa 
tôø taïp chí naøy.)

Nhö vaäy (ñaây laø ñoaïn 3 cuûa tam ñoaïn luaän), neáu oâng Lacan laø ngöôøi 
Vieät Nam vaø ôû Hueá thì trong moät nhöõng seùminaire cuûa oâng (ôû tröôøng Quoác 
Hoïc?) aét phaûi coù caâu:

Baét ñaàu laø loâ coát? (daâuù hoûi naøy laø cuûa OÂng Lacan ngöôøi Vieät Nam, 
ôû Hueá, noùi treân, khoâng phaûi cuûa toâi, ngöôøi vieát).

*

Vôùi ngöôøi Vieät Nam ta, ôû Hueá, hay ôû Sôn Taây (toâi raát thích Sôn Taây) 
hay ôû ñaâu cuõng vaäy, vaø töø moät (boán?) nghìn naêm nay, Con chöõ laø treân heát. 
Treân vua, vaø nhích ngöôøi leân moät tí, coøn treân caû Phaät. Ñaây laø phaùo ñaøi 
kieân coá nhaát maø vaên minh phöông Baéc ñaõ ñeå laïi ôû ta, kieåu coät ñoàng Maõ 
Vieän. Moãi ngöôøi Giao Chæ ñi ngang qua, laïi theâm vaøo moät hoøn ñaù, noù trôû 
thaønh moät traùi nuùi maø ngay caû Oâng Ngu Coâng cuûa Mao chuû tòch nhìn thaáy 
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cuõng phaûi ñöùng ñoù maø leø löôõi. “Con chöõ chieát / Giao chæ dieät” (caâu naøy toâi 
coù theå vieát baèng nguyeân vaên Haùn töï nhöng nhö vaäy seõ gaây khoù khaên cho 
vieäc saép chöõ cuûa tôø baùo nhö ñaõ noùi ôû treân).

Vì vaäy, daân toäc ta môùi laø moät daân toäc nhaø thô.
Töø moät ngaøn naêm nay (töø naêm 996 coâng nguyeân), daân toäc Vieät Nam 

laø moät daân toäc nhaø thô vaø ñaõ coù raát nhieàu thô hay. Ñieàu naøy toâi khoâng caàn 
daãn chöùng, sô sô moät vaøi theá kyû gaàn ñaây thoâi, cuõng ñaõ coù OÂng Ñaëng Baø 
Ñoaøn, Coâ Hoà Caäu Nguyeãn. Ngay caû chæ trong moät vaøi thaäp nieân vöøa qua, 
vaø rieâng ôû haûi ngoaïi laïi coù (khoâng, xin chöõa = chæ rieâng ôû haûi ngoaïi môùi 
coù)... voâ khoái. Nhieàu thaät vaø thaät laø nhieàu. Chöa bao giôø thô hay nhieàu ñeán 
theá: Cao Taàn cuõng aám öùc hieân ngang nhö Cao chu Thaàn vaø Du Töû Leâ haäm 
höïc nheï nhaøng nhö laø Du... Nguyeãn. Caùc oâng huyeän Bolsa haøng ngaøy hoaøi 
coá hoaøi nieäm tha thieát chaúng keùm gì Baø Huyeän Thanh Quan, coù khi laïi 
coøn hay hôn. Khaùch quan maø noùi, “Taïo Hoùa gaây chi cuoäc hí tröôøng” (caâu 
naøy toâi coù theå vieát baèng nguyeân taùc chöõ Noâm...) khoâng baèng ñöôïc “Ta veà 
cuùi maùi ñaàu söông ñieåm (1) hay moät “Ta thaáy hình ta nhöõng mieáu ñeàn. (2)

Maø ñoù laø môùi noùi veà Ta. Veà phaàn Taàu thì hieän nay nhöõng Vöông 
Xöông Linh, Thoâi Hieäu cuûa ta cuõng khoâng thieáu vaø neáu keå ñeán Taây thì töø 
Baudelaire ñeán Apollinaire ta cuõng coù nhieàu. Toâi khoâng theå keå heát ñöôïc. 
Ngay trong thôøi kì chieán tranh, ngöôøi Vieät Nam, daân toäc Vieät Nam vaãn tuùi 
thô tuùi ñaïn, vöøa baén suùng vöøa tìm vaàn (“Paèng paèng chíu chíu paèng paèng / 
Paèng paèng chíu chíu paèng paèng chíu paèng”). Nhöõng oâng Ñuøng baø Doaøng 
cuûa thôøi kì naøy dó nhieân khoâng thua oâng Ñaëng baø Ñoaøn ôû moät choã naøo caû. 
Haõy cöù thöû ngaâm nga:

“OÂm eân, goái troáng ñaõ choàn,
Naèm vuøng caùt traéng, nguû coàn reâu xanh”

Roài tieáp theo:
“Ñeâm naèm nguû goái treân coàn caùt
Nghe suùng röøng xa noå caéc cuø”

Hoaëc ñoïc lieàn moät hôi (ngaâm lieàn moät hoài):

“Khoùi muø nghi nguùt ngaøn khôi
Con chim baït gioù laïc loaøi keâu thöông
Ñeán nay ñeâm löûa baäp buøng
Ñöôøng ñi môùi ñöôïc nöûa chöøng lôøi ru

Thì thaáy ngay laø Baéc Sôn töông xöùng vôùi Hoàng Haø cuõng nhö Maïnh 
Haûo raát ngoït ngaøo noái tieáp Traàn Coân. (3) Toâi ñaâu coù noùi aåu. Toâi ñaâu coù laùo. 
(Ñaây laø chuyeän thô! Khoâng ñöôïc laùo! Khoanh tay vaøo! Ngoài thaúng ngöôøi leân!)
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*

Caïnh laêng Khufu ôû Giza, Ai Caäp coù moät con nhaân sö khoång loà taïc 
töø moät nuùi ñaù naèm ñoù cöôøi bí hieåm. Con nhaân sö naøy töø moät (boán?) ngaøn 
naêm nay bò maát caùi muõi neân khoâng ai hieåu noù naèm cöôøi mæm, cöôøi gaèn 
(cöôøi muõi?) hay cöôøi tröø caû. Ñieàu chaéc chaén laø noù nheách meùp naèm moät 
ñoáng ñoù töø vaøi thieân nieân nay trong khi moïi ngöôøi, oâng cuõng nhö baø, vaãn ñi 
qua vaø ñi laïi. Vì vaäy, ngöôøi Ai Caäp (cuõng laø moät daân toäc nhaø thô) coù caâu:

Chuoät thì coù theå chaïy ñaây chaïy ñoù nhöng Nhaân Sö thì chæ
naèm ñoù maø cöôøi
(Dòch nghóa)

Nhaân Sö moät ñoáng naèm cöôøi
Trong khi chuoät chí choùe chôi ngoaøi ñoàng
(Dòch thô)

Bôûi vì, caúng co hay caúng thaúng, thì neàn vaên minh nhaân sö cuûa Ai 
Caäp coå cuõng laø moät neàn vaên minh ñaõ... cheát. Nhö laø nhöõng vua vaø nhöõng 
chuùa, Phaät ( Vua khoâng cheát thì sao coù laêng vaø chuyeän “Thöôïng ñeá ñaõ 
cheát roài” laø chuyeän khoûi phaûi ngoài quaùn nöôùc loâi thoâi baøn caõi). Coøn laïi 
chaêng laø nhöõng loâ coát baèng beâ-toâng coát saét hai beân bôø quoác loä naèm loang 
loå caïnh nhöõng caây caàu, nhöõng coång laøng khaép Baéc Nam. Baét ñaàu laø Con 
Chöõ, vaø Con Chöõ baát dieät?

Hai möôi naêm sau chieán tranh, nhöõng loâ coát vaãn coøn (ôû mieàn queâ Vieät 
Nam, roõ raøng loâ coát Taây loâ coát Myõ laø nhöõng coâng trình vöõng vaøng nhaát) 
nhöng cuõng may, ngöôøi ta ñaõ gôõ ñi giaây keõm gai. Coù nôi loâ coát boû hoang 
giöõa nhöõng caùnh ñoàng ngaäp nöôùc, coù nôi nhöõng ngöôøi soáng laáy nhöõng loâ coát 
cheát laøm nhaø, voâi vöõa laïi, duøng laøm nhaø chính vaø xaây theâm chung quanh 
vaøi ba gian phuï, quaây quaàn chung quanh caùi truï voán kieân coá naøy. Nhöõng 
phaùo ñaøi ngaøy nay laøm phoøng khaùch hay chôi vôi treân ruoäng cuõng coù theå 
laøm toå quæ, laøm nôi ñeå thoåi saùo (tieâu phoøng) cho nhöõng treû chaên traâu (muïc 
töû). Caùi soáng duø meàm, vaãn thaéng caùi cheát roài cöùng ngaéc.

Chöõ ñaõ cheát roài.

Anh baïn toâi, duø voán hieàn laønh, cuõng phaûi daèn coác caøfeù maø thoát leân 
nhö vaäy. “Thô hay ñaõ coù nhieàu, giôø chæ caàn thô dôû”, toâi phuï hoïa. Nhöõng 
laäp loøe löûa löïu, moät ngaøn naêm nay (töùc laø töø 996 coâng nguyeân) ñaõ ñöa ñöôïc 
thô leân haøng myõ ngheä cuøng vôùi sôn maøi vaø ñoà goám khieán cho vieäc laøm thô 
ñieâu luyeän thaät ra thì cuõng chæ caàn coù tay ngheà. “Laøm thô hay cuõng deã thoâi, 
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laøm thô dôû môùi laø khoù”, toâi hung haêng tieáp. Con nhaân sö thuø luø khoâng baèng 
con chuoät chaïy bôûi vì con nhaân sö to vaø naèm ñoù trong khi con chuoät coøn ñi 
chôï ñöôøng xa, mua maém mua muoái gioã cha (töùc laø tieân nhaân sö) chuù meøo. 
Nhöng Chöõ ñaõ coù cheát thaät khoâng? Toâi giaät mình nhìn baïn toâi lo ngaïi. Noù 
cheát thaät hay noù coøn ngoï nguaäy? Ta töôûng töôïng ra ñaáy, baát quaù noù chæ laø 
moät hoàn ma taøi hoa vaø vaát vöôûng cuûa moät caùi cheát chaúng coù gì laø oan uoång.

Chöõ ñaõ cheát roài chæ coøn boùng.

*

Nhöng neáu noù vaãn coøn soáng thì sao?
Trong caùi ngoõ cuït sình laày, cuoäc gaëp khoâng heïn (do hoaøn caûnh xoâ 

ñaåy) giöõa Thô vaø Chöõ ñaõ ñeán hoài keát cuïc. Coâng an caûnh saùt vaéng maët, 
vaøo giôø maø nhöõng anh daân phoøng phanh ngöïc aùo cuõng ñaõ veà nhaø ñi nguû, 
chæ coøn laïi Thô vaø Chöõ nhìn nhau gaàm göø. Dao con choù ñaõ ruùt ra khoûi voû, 
choát ñaõ baät ra caùi caïch, ñaây laø luùc moät maát moät coøn. Neáu chöõ vaãn soáng 
thaät, chöõ vaãn höø höø, thì sao?

“Tæu thanh laâu kyõ nöõ maãu maøy”. (4) Thô ö öû, neáu maøy coøn soáng thì 
tao ñaønh phaûi gieát vaäy.

Cöôùc chuù
* Vuõ Hoaøng Chöông

(1) Toâ Thuøy Yeân

(2) Mai Thaûo

(3) ÔÛ ñaây chæ ñeà caäp ñeán laõnh vöïc thi khoâng thoâi chöù neáu baøn caû ñeán Ca thì Phaïm 
duy nhaát ñònh hôn ngay Phaïm ñình Chöông vaø Nguyeãn Cao Kyø Duyeân daét 
chöông trình phaûi hôn haún laø ... Nguyeãn cao Kyø.

(4) Dieãn Noâm: “Ñuï ñó meï maøy.”
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Ñoã Kh.

Baøi Thô Taëng Chung ÔÛ Daïng Chöa Hoaøn 
(Toaøn Nghieâm) Chænh

Taát caû caùc em ñeàu dö söùc chieám ñoaït
Boõ beøn gì moät maãu ngöôøi ñaøn oâng
Möôøi laêm phaân ít ra em coøn hôn gaáp möôøi

Taát caû caùc em ñeàu dö söùc ñeø toâi

Vaøo moät choã
Toâi laø moät con choù
Ñít toâi ai cuõng theå hít haø
Nöôùc tieåu toâi ai cuõng theå ñeán ngöûi

Toâi khoâng laø ai vaø cuûa raát nhieàu ngöôøi

Moät caønh lai ôn sau buoåi leã raõ röôïu
Moät maët haøng nhaün nhuïi tröôùc sau
Vöøa tieàn tuùi

Toâi laø moät con khæ
Traû moät ñoàng laø toâi leo leân vai ngoài

Moät trai giaø eoû laû
Luùm lieáng laøm aên tænh leû
Traû hai ñoàng beân maù laø toâi ngaû ngöôøi
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Moät caäu ñó
Dang hai chaân treân giaù ngöôïc
Xaùc thaân naøy
Em laøm gì cuõng maëc

Hoån heån ñeâm Haø Noäi
Hun huùt muøi hoa söõa

Caùc coâ treû
Caùc coâ OÂi

Taát caû caùc em ñeàu dö söùc ñuï toâi!

30/12/95
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Khieâm Leâ Trung

Maåu Baùnh Mì Trong Ñôøi Soáng Toâi
Maåu baùnh mì naèm ôû gaàm giöôøng
Maåu baùnh mì:
				    - Bieåu töôïng trôû thaønh noãi sôï haõi
Xao xuyeán löôùt nheï laøm co nhöõng maïch maùu
Naéng xuyeân qua khung cöûa soå sôn xanh
Toâi naèm vaø ngoù hö khoâng troâi beành boàng
Nhöõng tónh vaät xoaùy vaøo trong maét
Ich bin kein mensch
Ich bin dynamit
Vaâng, toâi laø moät quaû mìn
Tham döï vaøo cuoäc chieán tranh
Giöõa caùi soáng vaø söï cheát,
Giöõa sôï haõi vaø hy voïng,
Giöõa tin yeâu vaø chaùn chöôøng.
Toâi laø, toâi laø, toâi laø
Haøng traêm yù nghó maø toâi khoâng noùi heát
Toâi laø, toâi laø, toâi laø
Con chim hoùt hoaøi moät nhòp ca öù maùu
Baùnh mì khoâng theå laø hoa hoàng
Boùng ñôøi toâi chen keõ boùng ñôøi em
Nhö aûo töôûng chen cuøng haïnh phuùc.

Maãu baùnh mì naèm ôû gaàm giöôøng
Con chuoät boø trong maøu khoùi thuoác
Toâi boø trong aùnh saùng xanh lam
Caây coå thuï ñôøi troå caønh hoa tím
Gioù ñaäp vaøo khung cöûa
Toâi haùt vaø huyùt saùo.

Maãu baùnh mì naèm ôû gaàm giöôøng
Bieåu töôïng troâi tan cuøng vôùi noãi sôï haõi
Toâi hö voâ trong moät ngaøy,
Toâi beành boàng nhö khoùi
Toâi nhaém maét vaø thôû
Nhôù baàu trôøi xanh lô ñaày maây giang hoà...  
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Hoaøng Cöôøng Long

Chaúng Che Ñöôïc

Chaúng che ñöôïc
Che ñöôïc
Nhöõng tieáng khoùc
Ngöôøi ñaøn baø
Tung ra
Heø caäp keânh

Chaúng nhìn ñöôïc
Nhìn ñöôïc
Khuoân maët cuùi
Ngöôøi ñaøn oâng
Xaãm ñen
Ñöùng beân raøo toái thui
Ngoâi nhaø lôùn khoâng noùi
Haøng caây giô laù töôi

Chaúng laøm gì
Laøm gì
Cho ñuû
Moät caâu hoûi
Ngaøn caùch traû lôøi
Roài heát töùc töôûi tuoåi ba möôi
Caùi seïo moät ñôøi laønh mieäng
Phaàn coøn laïi ñöøng ñeå maát nguyeân sô

Ngoâi nhaø lôùn kieåu môùi
Haøng caây vöôn tôùi trôøi  
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Phaïm Töôøng Vaân

Nhöõng Chaøng Trai Maét Kheùp...

- Anh yeâu, naøo ñi vôùi em
- Ñi ñaâu?
- Ñeán caùnh röøng böïc boäi, gioù böùt heát laù treân caønh

- Anh yeâu, naøo ñi vôùi em
- Ñi ñaâu
- Nhöõng con meøo laïc nhaø reùt möôùt
neùp mình trong ñaùm laù xanh

- Anh yeâu, naøo ñi vôùi em
(...)
- Bao nhieâu quaû daïi chín caønh
Caây cheát maát neáu khoâng ngöôøi ñeán haùi

- Anh yeâu...

Nhöng chaøng trai maét kheùp laïi roài
Nhöng chaøng trai maét kheùp laïi roài
Nhöng chaøng trai maét kheùp laïi roài...
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Nguyeãn Ñoã

Khoâng Ñeà Taëng Em

möôøi thaùng traêng khoâng moïc
khoâng tieáng daøy long ñeá ngöôøi ñöa thö
ñeâm ngaïi nguû chung
goái oâm laø ñaàu goái

toâi noùi
vôùi muøi nöôùc maém ña tình
toâi caàm buùt vaïch vaøo tay trong ñeâm
ñeâm ñæa ñoùi

baïn toâi thaèng ñieän thoaïi
quaù haïn noäp tieàn
baïn toâi laø vôï
ngaøy ngaøy ñoøi thueá thaân

ba möôi laêm naêm ñôøi toâi toaøn khoâng traêng
toaøn mô ngöôøi cheát
toâi laø ñöùa con ñaàu loøng
cuûa vôï toâi vôùi phaät  
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Trònh Thanh Sôn

Vôùi Anh Thôï Caét Toùc

Anh caét toùc cho toâi, caïo raâu cho toâi, xòt goâm cho toâi, trang 
hoaøng cho toâi theâm ñónh ñaïc ñöôøng hoaøng ñeå toâi coù theå böôùc 
vaøo cô quan ñöôøng hoaøng, ñónh ñaïc.

Moãi ngaøy anh coù theå laøm cho ba möôi ngöôøi ñaøn oâng trôû neân 
löông thieän baèng raâu toùc. Vôùi ñieäu nhaïc buoàn nguû taùch taùch, 
chieác keùo trong tay anh coù theå hoaøn löông nhöõng göông maët 
töôùng cöôùp thaønh göông maët Phaät.

Vôùi boä maët thaùnh thieän ñeán nhaün nhuïi, toâi böôùc vaøo cô quan, 
böôùc vaøo hoäi nghò nhö böôùc vaøo choã khoâng ngöôøi. Nhöõng caùi 
baét tay, nhöõng tieáng chaøo môøi, vaø hoa nöõa, sao nhieàu hoa ñeán 
theá?

Nhöng ñeán toái toâi veà nhaø, con Míc nhaø toâi cöù choàm leân suûa, 
thaät khoán naïn khi choù khoâng coøn nhaän ra chuû. Toâi ñi ñeán keát 
luaän chaéc chaén raèng: Choù laø moät gioáng ngu.  
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Nguyeãn Chí Hoan

Ngöôøi Haùt Rong

Nhöõng giôø tröa yeân aû nhö söông muø lô löûng ruoäng baäc thang 
ngaøy giaùp Teát. “Toâi yeâu coâ ta. Toâi yeâu coâ ta”. Ñieäu kyø quaëc 
ngöôøi haùt rong ñi laïc gaùnh haøng rong loái heïp con heûm daøi baùnh 
xe coùt keùt traùnh naéng boùng maùi toân

Nhöõng giôø tröa ueå oaûi nghe laëng im lô löûng trong khoâng doøng 
aàm aøo ngoaøi ñöôøng loái heïp con heûm daøi. Ai ngheâu ñaây! chuoái 
ñaây! Ai cheø ñaäu nöôùc döøa! baát chôït leû loi ngaân nga khoâng lôøi 
ñaùp

“Toâi yeâu coâ ta” maøu xanh caåm thaïch hôïp aâm nghòch nhöõng 
ñöôøng vieàn cuûa laëng im noåi baät beà daøy cuûa laëng im taûng ñaù moà 
coâi gioù luøa hoang maïc loái heïp con heûm daøi baùnh xe coùt keùt, coùt 
keùt, coùt keùt

Im laëng ôû ñaây ôû ñaèng kia tieáng haùt im laëng ôû ñaèng kia vaø ôû ñaây 
tieáng haùt im laëng laøm vang tieáng moõ rao xöïc - taéc vaø phong thö 
chöa boùc tröôùc maët toâi moät tieáng goïi khoâng nghe thaáy ñöôïc maø 
ta bieát khi boãng nghe tieáng haùt trong nhöõng giôø yeân aû nhöõng 
giôø tröa

“Toâi yeâu coâ ta. Toâi yeâu coâ ta” ngöôøi haùt rong khaøn gioïng nhôø 
laëng im giaõi baøy moät taâm tình ñoå vôõ hoøa aâm choái tai mang 
nhöõng vò ngoït ngaøo suoát loái heïp con heûm daøi cöûa vaät vôø kheùp 
môû caø pheâ nhoû khaùch ngoù ngoài nhö nguû doøng laëng im cuoän tu-
oân nhö suoái töø chaân thaùc töø “beân kia khu vöôøn nôi maët trôøi laën 
xuoáng” tieáng haùt khoâng heà phaù tan im laëng nhöng töø im laëng 
môû ra trong nhöõng giôø tröa yeân aû nhö söông muø lô löûng ruoäng 
baäc thang ngaøy giaùp Teát.  
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Thaùp Chaøm  
- Keû Löõ Haønh Ñôn Ñoäc

Thanh Thaûo

Nhìn xa, moät Thaùp Chaøm ñôn ñoäc treân ñænh ñoài troâng nhö moät ngöôøi ñi 
boä, ñi trong thôøi gian vaø ñi töø nhöõng khoâng gian naøy ñeán khoâng gian 

khaùc. Ngöôøi ñi boä aáy ñaàu traàn, göông maët ñaáy veû phong söông, luoân taïo moät 
khoaûng caùch xa laï naøo ñoù vôùi nhöõng ai muoán tieáp caän.

AÁy laø veû xa laï vaø khoaûng caùch cuûa caùi ñeïp töï bieát mình voâ ích nhöng 
cuõng töï bieát mình toàn taïi. AÁy laø caùi thaàm laëng kieâu haõnh cuûa moät kieám só vaø 
cuûa moät ñaïo só. Thaùp Chaøm laø linh hoàn moät daân toäc, vaø cuûa moät con ngöôøi. 
Ñoù coù theå laø moät chieán binh, cuõng coù theå laø moät ngöôøi thôï ñuïc ñaù hay nung 
gaïch. Thöù gaïch Chaøm giaûn dò vaø bí maät, cöù beàn chaët maõi vôùi thôøi gian. Coù 
moät luùc naøo, ngaém Thaùp Chaøm trong hoaøng hoân tónh laëng, ta chôït nghó döôøng 
nhö nhöõng ngoïn Thaùp naøy ñeán töø moät haønh tinh khaùc, bôûi veû caùch bieät vaø coâ 
ñôn ñeán kyø laï cuûa chuùng. Chaúng leõ ñaây laø taùc phaåm cuûa ngöôøi traùi ñaát, cuûa 
nhöõng ngöôøi y heät nhö chuùng ta?

“Töø trôøi xanh
	      rôi
		  vaøi gioït Thaùp Chaøm”

					       (Vaên Cao)
Coù leõ Vaên Cao caûm nhaän ñuùng. Vaø nhö theá, phaûi chaêng ngöôøi Chaøm 

coù goác tích töø moät haønh tinh khaùc? Hoï ñeán, roài hoï ñi, mang theo nhöõng tinh 
hoa vaø bí maät. Nhöõng haït gioáng hoï ñeå laïi, cöù naûy maàm töø muøa xuaân naøy tôùi 
muøa xuaân khaùc, nhöng gien Chaøm vaãn coøn laø gien laën. Toâi hy voïng seõ ñeán 
moät muøa xuaân naøo...Loaøi ngöôøi ñaõ hieåu ñöôïc raát nhieàu thöù, nhöng raát nhieàu 
thöù aáy vaãn coøn laø quaù ít. Ñieàu aáy khieán con ngöôøi thaáy coøn lyù do ñeå soáng, vaø 
cuoäc ñôøi vaãn coøn traøn ngaäp nieàm vui vaø noãi ñau veà caùi chöa bieát.

Toâi ñang ñöùng treân ngoïn ñoài Döông Long, nôi ba Thaùp Chaøm vuùt leân 
nhö ba aâm thanh ñôn ñoäc, nhö ba tieáng chuoâng buoâng töø moät coõi khaùc, nhö 
ba caâu hoûi maø con ngöôøi töï ñaët cho mình, noù khoù gaáp vain laàn ba caâu hoûi con 
nhaân sö ngaây thô trong thaàn thoaïi Hy Laïp ñaõ ñaët ra. Trong loøng moãi Thaùp 
Chaøm ñeàu roãng vaø chöùa ñaày boùng toái. Nhöng ñænh Thaùp bao giôø cuõng coù 
moät oâ cöûa vuoâng môû thaúng vaøo trôøi xanh. Vaø ngöôøi Chaøm tính ñöôïc nhöõng 
bí maät cuûa thôøi gian vaø cuûa vuõ truï khi ño nhöõng veät naéng ñi ngang qua ñænh 
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Thaùp. Nhöõng phöông trình phi tuyeán aáy (laø toâi goïi cho vui cho oai chöù toâi 
ñaâu coù bieát gì ñaâu veà toaùn hoïc, cuõng laø moät thöù Thaùp Chaøm khaùc) hoï cuõng 
khoâng ñeå laïi. Vaäy thì ngöôøi Chaøm ñeå laïi gì? Hoï ñeå laïi caùi Thaùp Chaøm. Vaø 
moät noãi buoàn. Moät noãi buoàn khoâng theå lyù giaûi. Moät noãi buoàn phaûng phaát 
treân göông maët nhöõng töôïng ñaù, treân göông maët nhöõng ngöôøi coù pha, duø chæ 
chuùt ít maùu Chaøm. Neùt buoàn aáy coù gì gioáng vôùi neùt buoàn cuûa Hoaøng Töû Beù 
trong truyeän Exupeùry (Saint). Chieàu nay, toâi gaëp moät em beù, trong moät quaùn 
bia tình côø, neáu khoâng coù moät aùm aûnh naøo, thì laøm sao toâi bieát en coù theå laø 
haäu dueä cuûa coâng chuùa Chaøm, moät neùt buoàn löu laïc giöõa coõi ngöôøi. Vaø phaûi 
chaêng caû Saint-Exupeùry nöõa, oâng cuõng ñeán töø moät haønh tinh khaùc? Chuyeán 
bay maát tích cuoái cuøng cuûa oâng coù gì gioáng vôùi chuyeán bay cuoái cuøng cuûa 
Iure Gagarin? Baây giôø, hai oâng ñang ôû ñaâu, trong coõi vuõ truï naøy? 

Toâi nghe, phaûng phaát moät gioïng noùi khoâng roõ cuûa vuøng naøo. Toâi thaáy, 
moät neùt gì cuûa ñaëc tröng nhaân chuûng hoïc, vaø cuûa phi nhaân chuûng hoïc, töø em 
beù phuïc vuï baøn bia. Em laø moät gien laën. Ñöông nhieân. Nhöng bao giôø em phaùt 
loä? Khoâng bieát. Vaø khoâng caàn bieát. Nhöõng Thaùp Chaøm cöù ñi ngang qua toâi, 
ñi nhö chöa töøng ñi. Nhöõng Thaùp Chaøm seõ ñeán ñaâu trong thôøi buoåi hieän ñaïi 
naøy. Ñeán nhö chöa töøng ñeán. Vaø khoâng ôû laïi, duø vaãn coøn laïi. Nhìn laâu moät 
Thaùp Chaøm, coù theå tìm ñöôïc söï yeân tónh. Nhieàu laàn ñi xe ñoø vaøo Qui Nhôn, 
khi xe quaù ñòa phaän Phuø Caùt, toâi ñaõ thaáy Thaùp Chaøm. Döôøng nhö ngoïn thaùp 
chaïy ñeán toâi, hay laø toâi ñang töø töø ñeán vôùi Thaùp? Toâi khoâng bieát, nhöng coù 
moät caûm giaùc gaàn guõi kyø laï, nhö mình ñang veà nhaø, nhö mình ñang tôùi vôùi 
ngöôøi thaân ñaõ coù maët. Coù maët, vaâng, chính caùi coù maët aáy laø moät thoâng ñieäp. 
Thoâng ñieäp cuûa söï coù maët. 

Nhöng ñaõ bao giôø anh ñoïc ñöôïc thoâng ñieäp cuûa söï vaéng maët? ÔÛ Thaùp 
Chaøm, cuøng moät luùc laø hai thoâng ñieäp aáy. Vöøa coù maët vöøa vaéng maët. Khoâng 
giaûi thích. Khoâng tranh luaän. Nhöng cuõng khoâng im laëng. Suoát nghìn naêm 
nay, Thaùp Chaøm vaãn lieân tuïc phaùt ngoân, lieân tuïc phaùt soùng. Ñoù laø moät ñaøi 
thu-phaùt cöïc maïnh. Ñoù laø aêng-ten cuûa traùi ñaát lieân laïc vôùi vuõ truï. Chuùng toâi 
ôû moät vuøng baõo haøng naêm nay gheù thaêm, chuùng toâi ôû moät daûi ñaát cöù chìa 
löng chòu ñöïng moïi thöù. Nhöng chuùng toâi coù Thaùp Chaøm. Nghóa laø chuùng toâi 
khoâng caâm laëng. Nghóa laø chuùng toâi coù thoâng tin. Caùm ôn Böu ñieän, caùm ôn 
caùc maïng löôùi thoâng tin vaø caùc thöù. Nhöng chuùng toâi, töø thuôû Thaùp Chaøm, 
chuùng toâi ñaõ coù thoâng tin. Vôùi ai? Khoâng bieát. Xöû lyù theá naøo? Khoâng bieát. 
Nhöng chuùng toâi coù. Vaø chuùng toâi kieân nhaãn. Kieân nhaãn ñeå nghe ñöôïc caùi 
gì. Kieân nhaãn ñeå hieåu mình laø gì. 

Buoåi chieàu treân Thaùp Döông Long, treân vuøng thaønh coå Chaâu Sa, treân 
aùnh vaøng ñoû cuûa maët trôøi hoaøng hoân nôi Coå Luõy Coâ Thoân, moät chieán tuyeán 
voâ ích cuoái cuøng cuûa moät daân toäc, tröôùc khi hoï hieåu mình luoân coù maët. Maõi 
maõi coù maët. Trong doøng maùu cuûa toâi, keû vieát baøi naøy. Coù maët nhö vaéng maët. 
Coù maët nhö voâ ích. Coù maët nhö moät aêng-ten. Coù maët nhö khoâng coù aêng-ten 
naøo. Ñaây laø neùn höông trong moät ngaøy tuyeät vôøi, cho maù toâi, ngöôøi coù moät 
nöûa doøng maùu Chaøm. Maù toâi, ñaõ vaéng maët vaø luoân coù maët. Vôùi toâi.ª  
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Trang Chaâu

Thô Tình Ñaàu Xuaân

Naêm môùi
Caàu chuùc em
Ñöøng buoàn
Nhö hoâm qua
Laïnh nhaït
Nhö ngaøy mai
Ñeå möøng em theâm
moät tuoåi
Anh seõ tröø cho em
moät tuoåi
vaø ñôøi ñôøi
Em treû maõi trong anh

Sinh Nhaät
Ñem chieác baùnh ra
Thaép voøng neán leân
Thoåi
Moät mình
hai laàn môùi taét
Baïn beø hình nhö baän
Ngöôøi thaân hình nhö xa
Ngöôøi yeâu hình nhö khoâng daùm nhôù
Caét maãu baùnh
AÊn
Moät mình
Töï an uûi
Moïi ngöôøi chaéc vaãn khoâng queân
Nhöng khoâng goïi
Coù leõ khoâng muoán nhaéc ta giaø
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Haï Thaûo Yeân

Caùi Toâi Thuû Dieãn

caùi toâi thuû dieãn hình ngöôøi
caùi thaân goã muïc caùi ñôøi giaø nua
caùi raâu daøi sôïi löa thöa
caùi tay ve vuoát caùi möa laïnh hoàn
caùi chaân naøy böôùc long ñong
caùi yeâu em vôùi caùi buoàn xa xaêm
caùi ñôøi naøy cuûa traêm naêm
caùi tro buïi cuõng laïi gaàn vôùi nhau
caùi toâi toùc ñaõ phai maøu
caùi taâm khuùc ñoäng caùi saàu bao la  
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Töôøng Vuõ Anh Thy

Chuùng Ta Coù Neân Daét Tay Nhau

göûi NXH vaø HSP

nhöõng loïn soùng daét tay nhau ñi treân ñaïi döông
nhöõng haït caùt daét tay nhau ñi treân sa maïc
nhöõng luoàng gioù daét tay nhau ñi treân khoâng trung
vaø caây coái daét tay nhau ñi treân traùi ñaát
chuùng ta coù neân daét tay nhau
hôõi ôi haønh tinh ta ôû quanh quaån vôùi maët trôøi
nhöõng vì sao vaãn daét tay nhau ñi trong voâ cuøng
giaûi ngaân haø vaãn khoâng ngöøng sinh nôû

ta laø nhöõng ngöôøi khaùch laï tua tuùa
chöa töøng thaät thaø daét tay nhau
duø ôû treân hay döôùi maët ñaát naøy
coù neân daét tay nhau
ñi treân ñaàu ngoïn soùng hay döôùi nhöõng baûng chæ ñöôøng
hôõi ôi trôøi ñaát laï thöôøng
traêm naêm moät ngaøy moäng \ thöïc
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chuùng ta coù neân daét tay nhau
nhö nhöõng gioøng soâng
nhö nhöõng ñoït möa
ñöa ta veà queâ xöa
ñöa ta veà queâ khaùc
röøng nuùi ñaàm laày bình nguyeân haûi ñaûo
ai baûo ta aên maø lôùn
ai baûo ta yeâu maø sinh töû baáy ngaøn naêm
ta ñaõ chæ daét tay nhau nhö khæ
nhö coùc raén caù chim boø heo traâu choù
ñi vaøo boùng ñeâm lòch söû

chuùng ta coù neân daét tay nhau
nhö nhöõng ngöôøi cuûa traùi ñaát
maát hay coøn
cuõng caát ñöôïc röôïu traàn gian

Jan 96 
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K.N.

Naéng Môùi

Con chim
nhìn trôøi
ñöùng hoùt
caønh baïch mai trô vô
choài non chôùm nuï möôøi ba
nhö xöa em môùi lôùn
bình minh hoàng
laáp laùnh nhöõng haït söông
nuï phong lan
e aáp giöõa khoâng gian saùng
maøu tím tuoåi xuaân
bôõ ngôõ maét nhìn
ngaïc nhieân nhöõng tia naéng laï
laëng ngöôøi
nghe nhöõng hôïp tan 
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Phan Ni Taán (N.D)

Roài Nhö Gioù Bay Ñi
toâi leânh ñeânh giöõa cuoäc ñôøi naøy ñaõ boán möôi chín naêm

ñi töø thuôû toùc xanh ra baïc
ñi heát nöûa chieàu daøi ñaát nöôùc töø Bình Ñònh xuoáng tôùi Caø Mau
ñi luoàn qua vaøi ba cuoäc tình nhöõng hoàng nhöõng yeán
nhöõng thuûy nhöõng phöôïng nhöõng cuoäc tình moái naøo
cuõng lôùn nhö nhöõng haïnh phuùc baèng trôøi nhöng ñoaûn haäu
ngaén nhö moät thanh göôm daøi bò chaët cuït quaù baùn
duø vaäy traùi tim ñaõ nhieàu phen tan naùt maùu vaãn cöù
hoài taâm trôû veà. Vaø toâi vaãn soáng

baây giôø laø cuoái theá kyû hai möôi
ñoâi khi toâi khoâng bieát taïi sao nhö saùng nay toâi lang
thang treân doøng ñôøi naøy roài döøng chaân beân leà ñöôøng kia
buoàn tay rung nhöõng nhaønh caây cho muøa xuaân lao ñao
xao xaùc ruïng traéng ñaàu traéng coå traéng ñaát traéng trôøi - chôi
muøa xuaân ôû ñaây khoâng coù muøi teát muøi hoa mai hoa ñaøo
chæ coù muøi tuyeát muøi gioù muøi laïnh vaø muøi toâi bô vô

baây giôø laø vöøa quaù thaùng gieâng naêm moät ngaøn chín traêm
chín möôi saùu nöûa ñeâm
toâi baêng qua ñöùng cuùc ruùc phía beân kia ñöôøng
toâi ñöùng nhö cheát ñöùng phía beân naøy traùi ñaát beân kia
laø phía queâ nhaø
toâi cöù ñöùng heät nhö moät thöù moä ñaát cho ñeán naêm
thöù boán möôi chín vaãn thaáy nhaân sinh nhö caùt cöù
tuoät hoaøi ra khoûi hoàn soáng saàu toâi

moät ngaøy, hai ngaøy, ba ngaøy nhieàu ngaøy roài nhö gioù bay ñi
chaúng coøn gì heát
phuûi tay
		  traéng tay
				    baøn tay tình côø chaïm truùng moät
baøi thô
may thieät, nhôø vaäy maø toâi vaãn soáng.  
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Töôûng Nieäm Vuõ Ñình Lieân

OÂng Ñoà. Ñoù laø baøi thô ai cuõng bieát, cuõng thuoäc töø theá 
heä naøy sang theá heä khaùc, khoâng phaûi vì noù ñöôïc 

ñöa vaøo Giaùo khoa thö, vaø cuõng khoâng haún noù laø baøi thô 
tuyeät taùc trong gioøng thô Vieät. Ñaõ coù bieát bao nhieâu baøi 
thô hay phaûi chòu soá phaän ñoùng moác cuûa thôøi gian, vaø 
khoâng heà coù ngoaïi leä. Ñaâu laø nguyeân do ñeå baøi thô coù 
theå níu laïi ñöôïc thôøi gian nhö nhöõng di tích beàn vöõng, 
ghi laïi töøng thôøi kyø vaên hoùa? Baøi thô giaûn dò nhö moät 
khuùc ca daân daõ aáy soáng vì ñaõ baét ñöôïc maïch thôû mang 
tính truyeàn thoáng cuûa moät thôøi ñaïi? Moãi naêm hoa ñaøo nôû, 
baøi thô baét ñaàu nhö theá, vaø töø naêm naøy tôùi name khaùc, 
thôøi naøo cuõng vaäy, hoa ñaøo tôùi kyø laïi nôû, baùo hieäu muøa 
xuaân, nhöõng leã hoäi vaø nieàm vui, khoâng ai khoâng bieát. 
Vaø töø caùi ñieàu bình thöôøng naøy, baøi thô daãn ngöôïc trôû veà 
thôøi kyø xa xoâi, chöøng nhö ñaõ maát daáu, ñeå chuùng ta khoâng 
coøn caùch naøo khaùc, cöù maéc laïc vaøo moät theá giôùi khaùc.
Taùc giaû laø nhaø thô Vuõ Ñình Lieân, sinh ngaøy 12 thaùng 11 
naêm 1913, taïi Chaâu Kheâ, Bình Giang, Haûi Döông. Ñaäu 
cöû nhaân Luaät khoa döôùi thôøi Phaùp. OÂng laøm baùo, coâng 
chöùc, daïy hoïc. OÂng vieát baøi cho caùc baùo nhö Phong Hoùa, 
Phuï Nöõ Thôøi Ñaøm, Tinh Hoa vaø baøi thô OÂng Ñoà in laàn 
ñaàu treân baùo Tinh Hoa vaøo naêm 1936. Tröôùc naêm 1945, 
oâng laøm Tham taù thöông chính. Sau naêm 1945, oâng daïy 
Phaùp vaên taïi tröôøng Ñaïi hoïc Sö phaïm Haø Noäi. OÂng maát 
taïi Haø Noäi, ngaøy 20/1/1996, höôûng thoï 83 tuoåi. Chuùng 
toâi ñaêng baøi thô naøy ñeå töôûng nieäm moät nhaø thô, vaø löu 
laïi nhö moät taøi lieäu.
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OÂng Ñoà

Moãi naêm hao ñaøo nôû
Laïi thaáy oâng ñoà giaø
Baøy möïc Taøu giaáy ñoû
Beân phoá ñoâng ngöôøi qua

Bao nhieâu ngöôøi thueâ vieát
Taám taéc ngôïi khen taøi
Hoa tay thaûo nhöõng neùt
Nhö phöôïng muùa, roàng bay

Nhöng moãi naêm moãi vaéng
Ngöôøi thueâ vieát nay ñaâu
Giaáy ñoû buoàn khoâng thaém
Möïc ñoïng trong nghieân saàu

OÂng ñoà vaãn ngoài ñaáy
Qua ñöôøng khoâng ai hay
Laù vaøng rôi treân giaáy
Ngoaøi trôøi möa buïi bay

Naêm nay ñaøo laïi nôû
Khoâng thaáy oâng ñoà xöa
Nhöõng ngöôøi muoân naêm cuõ
Hoàn ôû ñaâu baây giôø.

1936
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Leâ Bi

Daáu Hieäu

Nhöõng ñieàu nghe thaáy
chæ laø tieáng soùng aâm vang
Nhöõng ñieàu rôø tôùi
chæ laø haøng maõ
Nhöõng ñieàu troâng thaáy
caøng laøm giaøu trang kinh Phaät
Nhöõng doøng thô vöøa vieát
chæ laø phoù baûn
vaø toâi
cuõng chæ laø daáu hieäu phuø du.

Öôùc Gì
Öôùc gì caùi hö khoâng
troùi ñöôïc vaøo trang giaáy
öôùc gì caùi saâu thaúm
vieát ra raát thaúng doøng
öôùc gì nhöõng giaûi ngaân haø
coù theå bay qua doøng chöõ nhoû
ñöïng noãi buoàn cuoäc soáng ñi qua.
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Daáu Chaám

nhöõng chieác laù vaøng ruïng xuoáng
nhö daáy phaåy
roài quay laïi töøng muøa

nhöõng sôïi toùc baïc cuûa moät ñôøi ngöôøi
nhö daáu chaám than
khoâng quay trôû laïi.

duø muoán hay khoâng thì ñôøi soáng moãi ngöôøi ñeàu ñi veà voâ taän
cho ñeán khi ngaõ xuoáng
nhö daáu chaám heát.

Tieáng Soùng

khoâng heà coù moät qui luaät naøo
cho nhöõng con ñöôøng
cuõng khoâng coù nhöõng maãu soá chung
cho nhöõng baøn chaân
cuõng khoâng coù moät baøn thôø naøo
cho taát caû moïi ngöôøi
cuõng khoâng coù moät lòch söû naøo
cho taát caû nhöõng laèn ranh
toâi chæ laø moät hoøn ñaûo
coøn nhieàu khoaûng troáng
naèm im
cho nhöõng tieáng soùng.  
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Ngoâ Tònh Yeân

Söï Kieâu Haõnh

Con taèm töôûng mình deät ra taám luïa
khoâng coøn nhôù ñeán nhöõng chieác laù daâu non
Söï kieâu haõnh nhö chieác aùo baøo vua chuùa
haøo nhoaùng nhöng ngaên caùch vôùi cuoäc ñôøi

* * 

Con ong töôûng mình laøm ra maät ngoït
khoâng coøn nhôù ñeán nhöõng ñoùa hoa xinh
Söï kieâu haõnh nhö caàu voàng nguõ saéc
loäng laãy nhöng phaûn chieáu aùnh maët trôøi

* * 

Maët traêng töôûng mình töï phaùt saùng
khoâng coøn nhôù ñeán daõy ngaân haø
Söï kieâu haõnh nhö moät ñoäng taùc giaû
löøa ta thua vôùi tyû soá baát ngôø
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* * 

Ngoïn löûa töôûng mình taïo ra söï aám aùp
khoâng coøn nhôù ñeán nhöõng thanh cuûi chaùy thaønh than
Söï kieâu haõnh nhö saùu maët con xuùc xaéc
lôùn beân naøy laïi nhoû soá beân kia
* * 

Thaân caây töôûng mình toûa ra boùng maùt
khoâng coøn nhôù ñeán chuøm laù xum xueâ
Söï kieâu haõnh nhö moät lôøi noùi doái
cho ngöôøi ta khoâng daùm nhìn thaúng vaøo maét nhau

* * 

Khoâng ai töï mình laøm neân voøng nguyeät queá
thaønh coâng cuûa ta coù söï ñoùng goùp cuûa bao ngöôøi 
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Traàm Phuïc Khaéc

Ngaõ Ba OÂng Taï

chieác boùng ñöùng möôøi maáy naêm döôùi nhöõng chaùi khoùi toâ laïi 
chieác hình cho kòp chuyeán ñi vaøo nöûa khuya hoa khoâng huông 
loøng khoâng löûa maét khoâng vieãn phöông veõ lem luoác leân ngaøn 
ñeâm maét saùng

Beán

ñöùng
coù moät mình, goïi laø thöông
roõ cuõ

ruùt trí nhôù ra khoûi baâu aùo

thaû leân trôøi
chim,
boùi,
moäng,

taàu ñi
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Leân Ba

aån maõi vaøo hôi meï heïn ngaøy mai ban
								        sôùm seõ töôi toát
meï cöôøi ai
vöôøn traùi xöa naëng tróu traùi môùi

ñaïp caùi coång
ngaõ quíu vaøo nôi ñoàng maët trôøi

thoï
giaûng lôøi heo,
choù
loùc nhoùc

kinh nhaø trai
ñoïng raõi
yeám, göông, ñau
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Giaùng Vaân

Söï Soáng

Trong chuoãi ngaøy baát taän
Luùc naøo ta cuõng nghó raèng nhöõng caâu thô cuoái cuøng ñaõ vieát
ÔÛ phía beân kia laø ñôøi soáng
Khoâng coù nhöõng gioït nöôùc maét vaø giaác mô daønh cho ngöôøi
Khoâng coøn lôøi nguyeän caàu rung ñoäng tôùi caùc vì sao
Khieán muøa baõo gioâng döøng laïi tröôùc nieàm lo aâu thaét ruoät
Khoâng coøn gì ñeå chieán thaéng
Vaø ñeå ngöôøi nhìn thaáy ñöùa con gaùi mæm cöôøi
Nuï cöôøi bí aån cuûa Thöôïng ñeá
Roài sau nöõa laø caùi cheát daønh cho ñöùa con gaùi coù ñoâi moâi trinh baïch

Coù moät nhaø thô noùi raèng “Chuùng ta coøn phaûi cheát nhieàu laàn” (*)
Vaâng
Ta ñaõ soáng laïi nhieàu laàn chính trong moät kieáp cuûa mình
Söï soáng töø ñaâu ai bieát
Trong nhöõng ñôøi soáng khaùc nhau ñoù coù ñuû nöôùc maét vaø lôøi haùt
Nhöng döôøng nhö
Coù moät söï huyeàn bí naøo ñoù ñaõ noái keát moïi ñôøi soáng laøm moät
Ñôøi soáng khoùc baèng nöôùc maét cuûa ngöôøi
Nhöõng khi loøng ñaày baát haïnh
Ñôøi soáng boû queân ngöôøi
Khi trong tim ngaân moät nieàm vui khaùc

Vaø ta
Khi nghó raèng nhöõng caâu thô cuoái cuøng ñaõ vieát
Thì ngöôøi laïi trôû veà

(*) Thô Phuøng Khaéc Baéc 
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Baøi Thô Ñaõ Cheát  
Nhö Theá Naøo?

Kheá Ieâm

Baøi thô ñaõ baét ñaàu nhö theá naøo?

Ñoù laø caâu hoûi trong cuoán 50 Contemporary Poets ñaët ra cho moãi nhaø thô 
trong tieán trình saùng taùc. Baøi thô haún chaúng phaûi baét ñaàu ôû luùc doøng 

chöõ ñöôïc vieát xuoáng maø chöøng nhö ñaõ coù töø moät thôøi ñieåm raát xa, trí nhôù 
cuõng khoâng theå neùm tôùi: coù theå töø thanh xuaân cho ñeán gaàn cuoái moät ñôøi 
ngöôøi. Khi baøi thô hieän thaønh chöõ vieát cuõng laø luùc baøi thô chaám döùt. Vaø 
nhö vaäy, neáu chuùng ta coù hoaøn taát trong moät vaøi tuaàn, vaøi thaùng hay nhö 
baøi thô ngaén The Town of Hill cuûa Donald Hall coù keùo daøi tôùi ba naêm thì 
ñoù cuõng chæ laø khoaûng thôøi gian baøi thô daàn hieän ra thoâi. Caùi choã baét ñaàu 
chöøng nhö khoâng coù, vaø choã keát thuùc, laø luùc nhö moät vì sao seït ngang vaø 
bieán maát trong khoâng gian.

*Ñoái vôùi toâi, khi chöõ ñaõ baát löïc trong vieäc chuyeân chôû thô, ngöôøi laøm 
thô phaûi tìm theâm nhöõng hình thöùc bieåu hieän khaùc. Phaù boû nhöõng nguyeân 
taéc cuûa vaên xuoâi nhö chaám phaåy (punctuation) coù nghóa laø phuûi boû nhöõng 
luaät taéc aùp cheá cuûa xaõ hoäi, phaù hoûng luaän lyù vaø ñaåy trieát lyù ra ngoaøi leà. 
Nhöng moïi söï trong ñôøi chaúng coù gì maát: nhöõng luaät taéc bieán thaønh nhöõng 
khoaûng troáng. Nhöõng khoaûng troáng laø moái lieân heä giöõa chöõ vaø khoâng chöõ, 
nôi ñoù ngöôøi ñoïc taïo neân thô vaø thô töï taïo bôûi chính noù. Chuùng ta khoâng 
chæ ñoïc thô ôû nhöõng khoaûng troáng maø ñoù chính laø baøi thô thöù hai, nôi ñoù 
ngöôøi ñoïc coù theå taïo döïng moät theá giôùi khaùc. Gioáng nhö moät caùi neàn trong 
tranh, moät löïc ñaåy töø voâ hình, meânh moâng vaø quaïnh queõ laøm thô hieån hieän. 
Söï ñan deät hai baøi thô, chöõ vaø khoâng chöõ taïo neân söï toaøn veïn, nhö moät keát 
hôïp laï thöôøng giöõa hieän töôïng beà ngoaøi cuûa ñôøi soáng vaø nhöõng bí aån beân 
trong taâm thöùc con ngöôøi.

ÔÛ moät soá baøi thô nhö Loäng Ngoân, Bieån xanh (taïp chí Thô soá 5, muøa 
Ñoâng 1995), toâi muoán theå hieän moät quan nieäm, chuû theå (toâi) bieán daïng thaønh 



104   •   TC THÔ 6

moät hình thöùc khaùc, moät daïng töøa töïa nhö toå ong. Ngöôøi laøm thô khoâng coøn laø 
moät ñaáng thöôïng ñeá (nhöõng cheá ñoä quaân chuû chæ coøn laø daáu tích cuûa lòch söû) 
maø hoaø nhaäp vaøo thöïc taïi vaø khoâng ngöøng bieán daïng. Khi theá giôùi ñoåi thay, 
con ngöôøi ñöôïc giaûi phoùng khoûi nhöõng raøng buoäc cuûa yù thöùc heä, coù khuynh 
höôùng quay veà nhöõng baûn saéc vaên hoùa rieâng. (Ghetto chaúng phaûi chæ laø khu 
vöïc cuûa ngöôøi Do Thaùi ôû caùc phoá thò AÂu Chaâu hay nôi nhöõng saéc daân thieåu 
soá soáng quaàn tuï vôùi nhau maø laø phaûn aûnh nhöõng maûnh nhoû cuûa töøng neàn vaên 
hoùa khaùc nhau). Trong ñoù, con chöõ, chöa keå aâm vaø nghóa, bieåu hieän cho söï 
troáng vaéng, phaân hoùa vaø lìa tan. Cuõng coù khi laø hình aûnh thöïc cuûa thöïc taïi, 
nhö moät coâng trình kieán truùc hieän ñaïi, moät vaät theå.

Ñoâi khi daïng thöùc baøi thô daøn traûi moät theá giôùi trong moät theá giôùi, moät 
baøi thô trong moät baøi thô, moät giaác mô trong cuoäc ñôøi thöïc. Vaø luùc aâm vaø nghóa 
bò xeù ra, laø noãi aùm aûnh veà moät bieán ñoäng coù thöïc, moät queâ höông khoâng coøn, 
ngay caû trong trí töôûng (Daáu Queâ, Rôi... taïp chí Thô soá 4, muøa Thu 1995).

Hình thöùc vaø noäi dung nhö hình vôùi boùng: khi hieän töôïng cuûa ñôøi soáng 
ñoät bieán, keùo theo söï ñoät bieán cuûa taâm thöùc con ngöôøi. Hieän töôïng chæ xaûy ra 
moät laàn, vaø daïng thöùc baøi thô cuõng khoâng theå laäp laïi, tröø khi noäi dung baøi thô 
coù khaû naêng laøm thay ñoåi yù nghóa cuûa hình thöùc. Ñieàu naøy, ngöôøi laøm thô töï 
thaùch ñoá vôùi chính mình, bôûi vì ñôøi soáng thì chaúng theå ñuùc khuoân vaøo baát cöù 
daïng thöùc naøo. Ñaây cuõng laø phöông caùch ñeå ñöa thô trôû veà vôùi thô. Khi con 
chöõ ñöôïc neùm treân trang giaáy, moät ñònh meänh ñöôïc khai sinh vaø chöõ chaúng 
coøn laø chính noù - maø hieän thaân cuûa ñònh meänh aáy.

Khi nhöõng khoaûng troáng hay daïng theå baøi thô bò beû gaãy, thô coøn laïi 
chæ laø moät ñoáng chöõ voâ giaù trò. Tröôøng hôïp naøy ñaõ xaûy ra trong tuyeån taäp 20 
naêm vaên hoïc Vieät Nam haûi ngoaïi 1975-1995 cuûa nhaø xuaát baûn Ñaïi Nam, vôùi 
nhöõng laàm loãi kyõ thuaät ñaùng tieác, ñaùng leõ khoâng neân coù trong moät tuyeån taäp.

Nhau Qua

caén caáu mieáng saàu ra maø raén roàng

hí loäng

maø gaï gaãm nhau
qua

soâng laãy loäng chieàu noàm phaân thöïc
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Giaän
noùi taän maët
baèng caùch ra daáu

ñoå daàu vaøo löûa

hoáng

haùch

nuoát giaän vaø neùm böïc doïc veà

coäi

Chôï Trôøi
buïi baäm
ngoån ngang naéng gioù

thôû chuùt hôi ngaøy haùt cuoàng

nghe ngoùng
pheá thaûi caû

xao xaùc, xao xaùc
chim muoâng bay

coi chöøng hoaøng hoân
ñoùng cöûa laïi

Caø Pheâ
gaùc maùi
con ñoø khoâng
giaû duï vaäy

aån duï lôøi
ñöøng ñuøa bôõn vôùi kyù öùc
noùng naûy

ñaõ ñeán luùc phaûi choân soáng
caû hôi thôû
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tí taùch
gioït caø pheâ rôi

Ñieàu ngaïc nhieân laø baøi Caø Pheâ bò gheùp theâm 11 caâu cuûa baøi Töï Ca 
trong taäp thô Thanh Xuaân. Vaø coøn moät baøi daøi nöõa khoâng tieän ghi ra.

Giaûi thích thô, duø laø raát ñôn giaûn, laø ñieàu baát ñaéc dó, vì ngöôøi laøm thô 
coù thoùi quen giöõ im laëng. Vaû chaêng, chuyeän soáng cheát cuûa baøi thô chaúng 
phaûi laø ñieàu quan troïng. Ngöôøi laøm thô khoâng bao giôø muoán quay laïi moät 
caùi gì ñaõ hoaøn taát, vaø saün saøng boû vaøo moät kho chöùa ñoà cuõ ñeå chuùng mau 
ñöôïc sieâu thoaùt cuøng buïi baëm, nhöng khoâng ñaønh nhìn chuùng phôi xaùc treân 
trang giaáy. Ñieàu neâu ra, coù leõ ngöôøi ñoïc chöa quen loái thô tai nghe maét thaáy 
khi thô khoâng theå cöù ôû maõi trong tình traïng truyeàn khaåu. Thô taän duïng moïi 
giaùc quan thöôûng ngoaïn, khoâng haún chæ coù thính giaùc hay thò giaùc. Söï tieáp 
caän vôùi theá giôùi ngoaïi vaät, giuùp ta hieåu moät ñieàu, ngöôøi laøm thô khoâng phaûi 
chæ sao cheùp thieân nhieân maø taïo döïng moät thieân nhieân khaùc.

*

Maâu thuaãn taïo ra xung ñoät, xung ñoät taïo ra bieán ñoåi, vaø bieán ñoåi laø 
maáu choát hoaøi thai moät theá giôùi. Nhö theá, chaúng theå chæ duøng gaäy vaø noùn, 
laøm phuø pheùp hoùa thaønh toøa laâu ñaøi nhö moät huyeàn thoaïi. Thöôûng ngoaïn 
laø khaùm phaù, khoâng theå chæ nöông theo nhöõng thoùi quen ñaõ trôû thaønh neáp 
ñeå xaùc ñònh giaù trò baøi thô. Vaø vì theá, moät baøi vaên xuoâi, moät truyeän ngaén, 
moät tuøy buùt duø coù thaám ñaãm chaát thô, döùt khoaùt khoâng bao giôø laø moät baøi 
thô. Ñaõ khoâng thieáu kieåu laáy thô laøm vaên, möôïn chieác thang aån duï, aùm gôïi 
chöõ, chæ troû nhöõng ñieàu mô hoà. Trong khi caùi khoù laø phaùt hieän söï vaät laø 
chính söï vaät nhö saøng saåy giöõa thoùc vaø saïn, vaø khoâng theå gaùn cho noù nhöõng 
ñieàu khoâng coù. Thô ñaõ ngoäp hôi, thô xa lìa thô vì nhöõng bòa ñaët. Chaát thô, 
neáu chæ taïo bôûi söï tu luyeän tu töø, ñan keát bôûi hình dung töø, cuõng chæ laø lôùp 
vaùng ngoaøi deã laøm ngöôøi ñoïc bò laàm laãn. Chaát thô, toâi nghó, ñöôïc aån daáu 
bôûi nhieàu lôùp ñòa taàng vaø ngöôøi ñoïc phaûi coù coâng ñaøo tìm môùi thaáy, hay 
noùi khaùc, phaûi doïn deïp chöôùng ngaïi, khai giaûi töï chính loøng mình. Thô, 
nhö moät tia saùng baát öng cuûa thöïc taïi. Chöõ ñaõ cheát (vì maáy ai trong chuùng 
ta coøn coù loøng yeâu, hoaëc laø vì noù ñaõ vaø ñang laïc loaøi ngay nôi queâ höông 
chöõ), vaø caû moïi hình thöùc cuõng chæ laø moät caùi côù daãn tôùi söï nhaän bieát thöïc 
töôùng ñôøi soáng. Ñieàu dò kyø, chuùng ta vaãn laøm thô baèng chöõ. (Cuõng dò kyø 
khoâng keùm, chuùng ta khaùt soáng nhöng chuùng ta vaãn phaûi cheát). Toâi nhaéc 
laïi: Chöõ ñaõ cheát. Vaø nhöõng gì xaûy ra sau naøy, seõ haï hoài phaân giaûi.

Chuùng ta coù thoùi quen naáp sau caùi bình phong laõng maïn, sieâu hình..., 
ñu daây vôùi töôûng töôïng trong khi söï vaät chung quanh ta hieän höõu chæ vì noù 
hieän höõu. Moät chieác laù rôi, ta caûm thaáy moät noãi buoàn thieân thu hay moät coå 
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töï cho ta söï ngaäm nguøi höng pheá cuûa thôøi gian, trong khi thaät söï ñoù chæ laø 
ñoái töôïng giuùp cho nhaø khaûo coå tìm caùch laàn theo daáu veát cuûa con ngöôøi.

Ngöôøi laøm thô laø keû phaùt hieän moät theá giôùi qua moät theá giôùi. Bi kòch 
hay haøi kòch cuõng chæ coù giaù trò töôïng tröng vaø khoâng ñöa ñôøi soáng khaùc hôn 
moät ly naøo. Söï nguy hieåm trong moät bieán coá chæ coù sau khi bieán coá chaám 
döùt vaø ñöôïc nhôù laïi. Laõng maïn, theo nghóa chung chung laø saûn phaåm cuûa 
theá kyû thöù 19 cuõng chæ laø thöù coå töï caàn chaám döùt,neáu chuùng ta muoán hieåu 
vaø ñaåy thô tôùi moät chaân trôøi khaùc.

Theá kyû 20 vôùi bao nhieâu traøo löu, tröôøng phaùi lôùn, chaéc chaén mang 
moät yù nghóa nhaát ñònh, luoân luoân muoán thay ñoåi nhaän thöùc con ngöôøi, vaø 
ngöôøi laøm thô ñeán töø phöông Ñoâng haún phaûi coù chuùt baên khoaên. Nhöõng 
baøi thô chuùng ta töôûng laø caàu kyø laäp dò laïi laø nhöõng yeáu toá tích cöïc hình 
thaønh töøng neàn vaên minh. Nhaø thô, keû du muïc lang thang, vaàn taûng ñaù ñeå 
tìm ra ñöôøng ñi, maõi maõi vaø khoâng bao giôø laø keû haønh höông trôû veà vónh 
cöûu. Baøi thô laø baøi thô, ñôn giaûn thoâi vaø khoâng theå giaûi thích, baèng lieân 
töôûng, qua baát cöù moät ñieàu gì coù tröôùc.

*

Baøi thô ñaõ cheát nhö theá naøo?

Ñoù laø moät aùnh chôùp loùe leân, trong giaây laùt, vaø chæ trong giaây laùt. 
Vaø ngöôøi laøm thô phaûi bieát daáu maët ñi ñeå baøi thô hieån hieän, neáu ngöôïc laïi, 
thì cöù tha hoà theâu deät quanh chieác boùng cuûa thô, ñeå chæ coøn hoaøng hoân vaø 
khoâng bao giôø coù ñöôïc bình minh.

Chuùng ta coù hai ñieàu löïa choïn, hoaëc thô toàn taïi hoaëc ngöôøi laøm thô 
phaûi vöùt boû nhöõng boùng ma vaát vöôûng laø hình daïng cuûa chính mình ñeå coù 
theå tan haún vaøo doøng cuoàng löu cuûa nhòp soáng. Ñieàu ñaùng noùi laø baøi thô 
coù taïo ñöôïc ñieàu kyø dieäu ñoù hay khoâng vaø ngöôøi ñoïc coù saün saøng nhoå reã 
ñònh kieán, vaø ñuû loøng khao khaùt ñeå höùng laáy, taém goäi thöù aùnh saùng deã laøm 
loùa maét. Thô ñeán vaø ñi, ñi maø khoâng ñeán, chaúng phaûi vì ai. Söï laàm laãn töø 
laâu nay laø chuùng ta vaãn nghó baøi thô phaûi gôïi ra töø kyù öùc trong khi noù luoân 
luoân ñoøi hoûi phaûi xoùa boû kyù öùc.

Baøi thô thoaùng qua vaø khoâng bao giôø trôû laïi, khoâng cheát khoâng soáng 
vaø moïi chuyeän ñeàu do söï baøy ñaët ra, töø nhöõng ñieàu khoâng thöïc. Moät taùc 
phaåm ngheä thuaät, duø chuùng ta coù chaáp nhaän hay choái boû, noù vaãn coù, nhö 
bao nhieâu söï vaät khaùc treân ñôøi.  ª
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Ñoã Quyeân

Thôøi Gian

ÔÛ ñaây
lòch thôøi gian toâi raønh maïch.
Coù ngaøy ñeå laøm
Coù ngaøy daønh rieâng nghæ
Coù nhöõng ngaøy ñeå aên, chôi, ñeå nhòn...
Coù nhöõng ngaøy ñeå nghó -
Vaâng,
		  chæ ñeå nghó thoâi ôû ñaây toâi ñaõ coù nhöõng ngaøy.
Hoàn toâi khoâng coøn bò hoùc
nhö nhöõng ngaøy vöøa laøm, aên, nghæ, nghó ngôïi, lo toan...

ÔÛ ñaây toâi coù nhöõng ñeâm raát thaät
Maët traêng khoâng noùi doái khi maët trôøi bieät taêm

Nhöng nhöõng ngaøy ñeâm toâi soáng ñaây laø nhöõng
		  ngaøy ñeâm buoàn hôn taát caû! (1)
Thôøi gian nhaït baïc vôùi ñôøi ly höông
Nhöõng coät moác thôøi gian - Nhöõng muõi kim
gaêm saâu daàn vaøo chaân ngöôøi boû nöôùc.
caùc nghòch lyù ñeán vaø ñi
Loøng ngöôøi voâ phöông ôû laïi...

Vui chôi giöõa ñôøi toâi ñaõ bieát roài - ñaâu laø nguoàn cuoäi (2)
Nôi cuoái cuøng thì khoâng theå bieát laø ñaâu!
Nôi cuøng ñôøi laø khoâng theå bieát!
Toâi - Con thuyeàn
				    nhöõng beán buoàn keâu goïi...
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Naêm naêm ñaõ baáy nhieâu ngaøy,
baáy nhieâu giôø, baáy nhieâu phuùt, baáy nhieâu giaây...
“Toâi khoâng coù thôøi gian ñeå cheát” (3)
treân caùc gioøng soâng nöôùc laï
Maø toâi cuõng khoâng coù thôøi gian ñeå soáng
nhö moät con ngöôøi nôi ñaát khaùch!

Ai laø toâi?
			   Ñaâu laø toâi?
						      Khi naøo laø toâi?
Toâi-ra-ñi-nhö-toâi-chöa-toàn-taïi.

Trích tröôøng ca Naêm naêm boû nöôùc 
5.1995

1) möôïn töù thô Cheá Lan Vieân

2) möôïn töù cuûa Trònh Coâng Sôn

3) J-P-Satre  
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Quyønh Thi

Ñeâm Caùi Môùi Ñaõ Hieän Ra

1. Ñeâm
Thôû ra laøn hôi maùt
Tan nhöõng voøng oâ nhieãm cuûa ngaøy
Ñeâm thaûnh thôi an bình trong giaác nguû
Troán maët trôøi quaùi gôû
Ruùc vaøo chieác meàn cuûa tình anh em
Da thòt noàng naøn tan giaù baêng
Thôû loaøi hoa chaát xuùc taùc roän raøng
Maét ñeâm môû to löôïn theo voøng khoùi thuoác
Ba giôø saùng cöù naác leân
Gioït caø pheâ ñen tuyeàn rôi xuoáng chieác caèm
Tieáng roän raõ trong ngöïc thaûng thoát

2. Sôï maát ñi
Nhöõng sôïi toùc bay veà huôùng khaùc
Khi taát caû khoâng coøn bình yeân
Böùc tranh ñaõ veõ ñöôïc nöûa phía noäi taâm baèng hai phaàn ba cuoäc 
ñôøi
Theá maét nghó suy chæ ñaäm treân ngoùn tay uùt
Ñeán baèng hoaøng
Lôøi doái traù cuûa ai toâ baèng loaïi maøu tinh quaùi
Ñeå sôïi daây thöïc taïi ngôõ ngaøng
Thô vaãn tieán tôùi hieän ñaïi
Caét ñi baèng löôõi dao lam baêng quaù khöù
Nhaác ñoâi hia ngaøn daëm caø tan söï söôùt möôùt
Daäm aàm aàm leân hö aûo laån troán

3. Khi maët trôøi thöùc daäy
Boùng ñeâm laø caùnh tay thaân yeâu
Thöïc taïi vaø noãi nieàm
Thô hong moät daûi tô noõn trong theá giôùi ngoân töø.  
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Nguyeãn Ñaït

Nhöõng Baøi Thô Vieát Trong Thaùng Chaïp

Caên Nguï Toâi
Ñaáy laø moät tinh caàu
nguoäi, aån trong toái
chôø thu hoài taát caû
nhöõng gì coøn laïi sau haønh trình
ngaøy mai nhen ngoïn löûa.
Ñaáy laø baøn, gheá
caên gaùc goã, baäc thang
laõng queân
nhôù moät chieác aùo choaøng ôû ñoù.
Haén khaùch du
trôû veà nôi choán cuõ
chieác aùo choaøng vaø tro buïi
vaø moái moït tieáng keâu ñuïc, roõ.
Haén tieáp tuïc
ñieân roà, chaân thöïc
mòt muø con quay
beân mieäng vöïc.

Traïng Thaùi Ngaøy Xaùm
göûi theo Joseph Huyønh Vaên.

Moät ngaøy xaùm trong tim
Mô hoà töôøng kính
Maøu goã traàm tích khung nhaø cöûa
Döïng nuùi treân haønh trình röôït ñuoåi
Ngaõ xuoáng raïn vôõ chieác gaït taøn

Ngaøy thaát baïi ñeïp thi nhaân
Cheát tröôùc thô cheát sau noãi cheát
Choân kín chaøng döôùi lôùp tro than.  
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Leâ Thaùnh Thö

		    Ñoäc Thoaïi

Naéng maát nguû
vaét ngoaøi saân chôi

chuoâng coå
khaøn hôi

khoâng coù gì ñoåi thay
sôùm mai chìm trong coû

ngöôøi ngoài ñoàng moät choã
moøn veït maët gheá vuoâng

theá giôùi thu veà tröôùc böùc töôøng aùm khoùi
caùi nhìn xöôùc da

Khoâng coù gì sinh ra
ban mai chaùy nhö tôø giaáy moûng

ngöôøi thu hoài moùng vuoát
ngöûa coå uoáng tieáng cöôøi thaàn thaùnh ngaân qua

ngôøm ngôïp hoa
ngaøy raèm

Khoâng coù gì bí aån
tieáng keâu ñeå laïi sau caùi boùng cuûa ngöôøi

hun khoùi.  
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Taán Phong

Vaán Ñaùp

		  Chöông II Concerto Mi tröôûng cuûa J.S.Bach

Hoâm qua ai ra phaùp tröôøng ai ñuøa vôùi löûa
Hoâm qua ai laáy choàng, ñeû con vaø ai muoán ly thaân
- Khoâng ai caû, boùng cuûa thôøi gian ñoù

Hoâm qua ai quaêng löôùi treân bieån, giaãm naùt toå daõ traøng
Hoâm qua ai lôõ moät chuyeán ñoø, ñeå nöôùc maét xaùt loøng ngöôøi 
thieáu phuï
- Khoâng ai caû, boùng cuûa thôøi gian ñoù

Hoâm qua sao con boø caùi chau maøy vaø meät ruõ
Con thaïch suøng cöù naác coå trong ñeâm
- Khoâng phaûi con boø, kyù öùc vaø giaác mô con ngöôøi ñoù

Coù phaûi hai tôùi ba, hai phaàn ñöôøng vaø ba phaàn cuoäc ñôøi
Coù phaûi bôø soâng luõ to ôû beân rìa thaønh phoá
- Khoâng phaûi cuoäc ñôøi, ñoù laø töû soá vaø maãu soá

Khoâng ai caû, boùng cuûa thôøi gian lôùp lôùp soùng xoâ
Khoâng ai caû, boùng cuûa khoâng gian trong kyù löùc ñaõ lu môø
Vaø ngöôøi ñöùng beân ñöôøng baûo: khoâng gì trong ta caû
Chæ coù im laëng voâ bieân, noãi mô hoà vaø boùng traêng ngoïn ñeøn môø toû. 
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Xung Quanh Chuyeän  
Thô Môùi Haäu Chieán

Ngu Yeân

Houston, ngaøy 1 thaùng 2 naêm 1996.

Ñuùng ra phaûi goïi laø Thô Môùi cuûa Vieät Nam thôøi haäu chieán. Chuùng ta ñaõ 
coù thô Môùi thôøi tieàn chieán, roài ñeán thô Khaùng Chieán thôøi choáng Phaùp, 

roài thô Nam Baéc Chieán thôøi quoác coäng töông tranh. Ngaøy 30 thaùng Tö naêm 
1975 laø ngaøy moác khôûi ñaàu cho thôøi thô Haäu Chieán (quoác noäi vaø haûi ngoaïi).

Hôn saùu möôi naêm qua (1933-95) trong ñaïi ña soá quaàn chuùng, saùng 
taùc vaø thöôûng ngoaïn vaãn chòu aûnh höôûng naëng neà veà taâm tình, kyõ thuaät 
vaø giaù trò cuûa thô Môùi thôøi tieàn chieán. Maëc duø coù nhöõng thi só vôùi taøi naêng 
xuaát saéc nhö Buøi Giaùng, Hoaøng Caàm, Thanh Taâm Tuyeàn,....vaân...vaân...
choïn nhöõng ñöôøng ñi khaùc vôùi loái ñi chung nhöng nhöõng coá gaéng naøy khoâng 
taïo ñöôïc phong traøo lôùn neân thi ca Vieät nhìn chung nhö moät ñoaøn thi só noái 
nhau cuøng ñi treân vaøi ñaïi loä gaàn nhö song song.

Manh nha töø tröôùc nhöng coù leõ baét ñaàu töø thaäp nieân 1990 trôû ñi, qua 
nhöõng thi taäp vaø nhöõng baøi thô ñaêng trong caùc taïp chí vaên chöông ngöôøi 
ñoïc nhìn ra moät soá thi só ôû haûi ngoaïi ñang öôùc voïng mang ñeán cho thi ca 
Vieät Nam moät khoâng khí môùi. Ñaây laø luùc khôûi ñaàu, hoï moãi ngöôøi moãi veû, 
moãi höôùng, tìm kieám nhöõng loái thoaùt ra söï nhaøm chaùn vaø tuø tuùng cuûa thô 
vaàn, thô ñeàu ñaën, thô troøn chænh, thô na naù thô chung. Thaät ra, e coøn quaù 
sôùm ñeå goïi laø thô Môùi thôøi haäu chieán bôûi neáu hoï khoâng taïo neân noåi phong 
traøo, neáu nhöõng khaùm phaù môùi veà thô khoâng coù giaù trò ñích thöïc, neáu hoï 
khoâng chuyeån höôùng ñöôïc loøng thöôûng ngoaïn, nhaát laø giôùi chuû buùt vaø pheâ 
bình,thì öôùc mô ñoåi môùi thô seõ chæ laø öôùc mô cuûa moät thôøi ñeå nhôù nhö nhoùm 
Xuaân Thu Nhaõ Taäp, nhö nhoùm Saùng Taïo.

Sôû dó toâi baïo taâm sôùm goïi laø thô Môùi Haäu Chieán vì döïa leân vaøi lyù 
do: Hieän nay khoâng chæ rieâng ôû haûi ngoaïi maø ngay ôû trong nöôùc ñaõ coù 
nhieàu caù nhaân, ñoaøn nhoùm cuõng coù cuøng mô öôùc laøm moät caùi gì môùi cho 
thô. Ví duï nhö taäp thô Boùng Chöõ cuûa Leâ Ñaït phaùt haønh naêm 1993. Nhöõng 
tìm kieám cuûa nhaø thô Ñaëng Ñình Höng, Hoaøng Höng, Buøi Chí Vinh..v..v..
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Söï nhaøm chaùn trong thô Vieät hoâm nay caøng ngaøy caøng roõ reät, ngöôøi ñoïc 
khoâng uûng hoä thô, baùo chí khi deã thô, chính ngay ngöôøi saùng taùc cuõng khoâng 
coù loøng laïc quan, thieáu nieàm tin veà giaù trò cuûa thô. Khi söï nhaøm chaùn ñaït ñeán 
cao ñoä thì ngöôøi ta hoaëc boû thô hoaëc phaûi laøm thô, ñoïc thô theo caùch khaùc.

Khoâng phaûi chæ rieâng ôû Vieät Nam maø treân toaøn theá giôùi, nhaát laø nhöõng 
quoác gia tieân tieán veà vaên hoïc nhö Hoa Kyø, Phaùp, Nhaät, Anh, YÙ, Taây Ban 
Nha, UÙc ...vaân...vaân.... trong vaøi naêm nay phong traøo thô baét ñaàu daønh laïi 
khí theá sau maáy thaäp nieân bò vaên xuoâi laán löôùt, ñeø beïp. Vaøo cuoái theá kyû Hai 
Möôi, coù leõ vaên xuoâi nhö truyeän, tuyø buùt, luaän ñaõ ñaït gaàn ñeán möùc hoaøn 
haûo cuûa yù vaø chöõ, giöõa ngheä thuaät, kyõ thuaät vaø xaûo thuaät khoâng coøn maáy 
caùch bieät, nhö nhöõng caùch saùng taùc döïa leân tieâu chuaån phaân ñònh cuûa maùy 
ñieän toaùn. Ngheä thuaät ngoân ngöõ do ñoù maø tìm veà thô, nôi saùng taïo ñöôïc 
töï do vuøng vaãy, nôi ngoân ngöõ coù theå khoâi phuïc laïi ñòa vò nguyeân sô hoaëc 
taïo ra moät yù nghóa môùi. Vôùi tinh thaàn maïo hieåm, saùng kieán, can ñaûm saün 
coù, ngöôøi Taây Phöông khoâng ngaàn ngaïi aâu lo khi böôùc vaøo nhöõng khaùm 
phaù trong theá giôùi thô. Tìm caùi môùi cho thô laø öôùc voïng chung daãu nhöõng 
nhaø thô ôû haûi ngoaïi hieän nay coù thaát baïi, toâi tin raèng nhöõng lôùp thi só sau 
seõ tieán leân tìm kieám caùi môùi. Trong hay ngoaøi nöôùc tröôùc sau gì cuõng ñuoåi 
kòp ñaø tieán cuûa nhaân loaïi.

Söï xung ñoät giöõa cuõ vaø môùi laø chuyeän raát xöa nhö huyeàn söû Laïc 
Long Quaân vaø AÂu Cô nhöng vaãn thöôøng bò loâi ra laøm töôûng nhö môùi. Sau 
moät hoài töông tranh, coù khi cuõ thaéng, thöôøng khi môùi thaéng, goïi laø hieän ñaïi 
hoùa. Trong thi ca goïi laø tieán trình hoøa giaûi giöõa söùc tieán cuûa saùng taïo thô 
vaø löïc trì treä cuûa thöôûng ngoaïn. Thô Vieät coù phaàn ñaëc ñieåm hôn vì heã khaùc 
yù nhau, caõi nhau thì nhö Laïc oâng vaø AÂu baø chia ñoâi nhaân saûn, haän khoâng 
nhìn maët, leân nuùi xuoáng bieån, ra ñi khoâng veà. Roài caùi môùi naøo cuõng phaûi 
cuõ, roài caùi cuõ naøo cuõng caàn phaûi ñoåi môùi, chaúng qua laø luaät töï nhieân. Coù 
loøng ngöôøi uûng hoä caùi môùi, coù loøng ngöôøi giöõ gìn caùi cuõ, cuõng laø luaät töï 
nhieân, khaùc yù coâng kích nhau laø leõ töï nhieân, sao ñem loøng hieàm khích? Leõ 
ra toâi khoâng neân neâu ra vaán ñeà thô môùi bôûi ñoù laø chuyeän raát cuõ. Ai cuõng 
bieát raèng saùng taïo khai phaù laø tinh thaàn daãn loä thi ca. Thô ñöông nhieân laø 
seõ ñöôïc caùch taân qua thôøi gian, theo töøng thi só. Söï töông tranh giöõa môùi 
vaø cuõ trong thi ca laø moät loaïi kieán thöùc naëng luaän lyù phaùt xuaát töø nhöõng 
taâm hoàn e deø tröôùc nhöõng taøn phaù cuûa söùc tieán boä.

Ai cuõng bieát caùi lyù thuyeát aáy nhöng trong thöïc teá caøng ngaøy ngöôøi 
Vieät caøng laïnh nhaït vôùi thi ca. Soá thöôûng ngoaïn ít oûi coøn laïi, ña phaàn 
thuöôûng thöùc thô theo thoùi quen coå ñieån. Neáu thô ñoïc leân khoâng vaàn ñieäu, 
khoâng trôn truoät, khoâng laõng maïn hoaëc khoâng mang yù töù thaâm thuùy thì 
khoù aên khaùch. Noùi moät caùch khaùc, söï thöôûng ngoaïn thô cuûa soá ñoâng döøng 
laïi ôû thôøi thô Môùi Tieàn Chieán. Thô ñöôïc ñaùnh giaù qua giaù trò myõ thuaät cuûa 
caùch duøng töø hoa nghóa, ñaët caâu ñeàu thanh nhaïc , gieo vaàn eâm chænh, qua 
nhöõng yù töôûng thaâm thuùy, töù hình laáp laùnh beân trong baøi thô. Ñaây laø moät 
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quan nieäm caên baûn ñeå töø ñoù böôùc sang nhöõng quan nieäm khaùc ñeå thaåm 
ñònh giaù trò thô. Neáu ñaõ coù thô môùi taát phaûi coù moät caùch ñònh giaù phuø hôïp. 
Neáu moät ngöôøi ñaõ cao lôùn hôn xöa thì khoâng theå maëc boä quaàn aùo cuõ, nay 
ñaõ khoâng vöøa nöõa, duø boä vía aáy coù ñaét tieàn hay loäng laãy. Caùi leõ ñôn giaûn 
aáy thaät khoù maø choïc thuûng böùc maøn thoùi quen thaåm ñònh thô. Duøng moät 
quan nieäm thöôûng thöùc thô hoâm qua ñeå pheâ phaùn thô hoâm nay thì khoâng 
maáy khaùc oâng noäi toâi giaän ba toâi, khoâng ñeå toùc daøi boù cuû maø caét ngaén theo 
loái taây phöông. Ba toâi cheâ oâng laø phong kieán. Roài ba toâi laïi giaän chò toâi vì 
maëc vaùy ngaén treân ñaàu goái, troâng thieáu ñöùng ñaén. Chò cheâ ba laø huû laäu. Coù 
ngöôøi caùch ñaây boán möôi naêm hoâ haøo laøm thô môùi, laäp ngoân, hoïp nhoùm 
coå ñoäng tinh thaàn töï do cuûa thô, ngaøy nay nhìn thaáy keû haäu sinh laøm thô 
môùi thì laéc ñaàu ngao ngaùn, coù gì nghòch lyù chaêng?

ÔÛ taàng lôùp thöôûng ngoaïn chuyeân moân nhö giôùi chuû buùt, pheâ bình, 
hieän nay vaãn giöõ moät möùc ñoä chaäm raõi tieáp nhaän nhöõng söï thay ñoåi. Söï deø 
daët naøy nhìn thaáy qua nhöõng baøi thô, nhöõng baøi lyù luaän veà thô ñaêng trong 
caùc taïp chí vaên chöông hieän nay. Thaän troïng laø moät trong nhöõng tính toát 
cuûa ngöôøi höôùng daãn, laõnh ñaïo. Sôï seät, ngöôïc laïi, laø moät chöôùng ngaïi lôùn 
cho baùnh laên lòch söû. Söï khaùc nhau giöõa thaän troïng vaø sôï seät laø kieán thöùc 
vaø quan nieäm. Hieåu bieát ñieàu môùi, thaáy caùi môùi maø ñaén ño cho khít, suy 
nghó cho muøi, aáy laø thaän troïng. Khoâng maáy hieåu veà caùi môùi, thaáy caùi môùi 
ñaâm ra e deø, choáng baùng, aáy laø noãi sôï ngaám ngaàm ñaõ gaëm raùch loøng coâng 
chính. Khaùc quan nieäm maø keû caàm caùn khoâng cho ngöôøi naém löôõi moät cô 
hoäi, noùi nhoû laø heïp löôïng, noùi lôùn laø soá meänh, nhö soá oâng Nguyeãn Tröôøng 
Toä gaëp phaûi vua Minh Maïng vaø moät trieàu ñình giöõ vöõng caây ñeøn daàu.

Suy luaän chung sôû dó ngöôøi ta phaân bieät môùi cuõ vì muoán xaùc nhaän söï 
thay ñoåi hoaëc thay theá. AÙo ñaõ cuõ thay chieác aùo môùi. Phong tuïc huû laäu thay 
nhöõng caùch xöû theá hôïp thôøi trang hôn. YÙ töôûng quaû ñaát hình maët phaúng sai 
laàm thay vaøo yù töôûng quaû ñaát hình khoái troøn. Nhöng coù nhöõng thöù khoâng 
bao giôø cuõ caû, cho ñeán nay vaãn khoâng ñöôïc thay theá ví duï nhö aùi tình, coù 
ñaõ cuõ töø thôøi khai nhaân vaäy maø ngöôøi ta luùc naøo cuõng hoà hôûi laäp laïi töøng 
ngaøy töøng giôø khoâng quaûn ngaïi tuoåi taùc, ñöôøng xa. Hôïp loøng ngöôøi hoaëc 
khoâng hôïp loøng ngöôøi laø ñieàu chính yeáu ñeå ñöa ñeán söï ñoåi môùi. Thaät nhö 
theá khoâng?

Tröôùc söï taøn phaù taâm linh cuûa söùc tieán boä khoa hoïc khieán cho nhieàu 
ngöôøi lo sôï vaên hoùa môùi, vaên hoïc laï seõ laøm maát maùt, hö hao baûn saéc cuûa 
daân toäc. Hoï muoán töøng böôùc moät tieán tôùi deø daët ñeå baûo toàn höông saéc boán 
ngaøn naêm vaên vaät. Söï chaäm raõi ñaõ khieán cho phe phaùi tieán boä caûm thaáy 
ngoäp ngaït, goø boù. Hoï muoán nhanh nhaåu tìm thaáy söï môùi laï cho thoaû loøng 
öôùc mô. Hoï muoán tìm ra tröôùc nhöõng baïn ñoàng haønh ôû phöông taây tìm thaáy. 
Hoï muoán daønh söï haõnh dieän cho daân toäc ñaõ bò xem laø chaäm tieán, moät loaïi 
vaên hoaù coù chieàu saâu nhöng raát heïp beà maët. Söï ñoâi co naøy ñaõ ñöôïc nhaø 
thô Hoaøng Höng ñaët thaønh caâu hoûi: Baûn saéc daân toäc coù neân ñöôïc giöõ gìn 
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theo kieåu ngöôøi giaø giöõ baùt höông trong khi daân toäc ñang ôû tö theá chaøng trai 
xoâng vaøo traän môùi? Trong theá hai maët cuûa baûn saéc daân toäc, nhaø thô chuùng 
ta choïn vò theá naøo? Chuyeän laø coù caàn phaûi choïn hay khoâng? Hoaëc böng caû 
baùt höông xoâng traän, coù caàn giöõ baùt ôû queâ nhaø? Söï töông tranh môùi vaø cuõ 
hieän nay chæ laø chuyeän töông tranh giöõa môùi nhanh hoaëc môùi chaäm, giöõa 
söï phoùng tuùng vaø kyû luaät, giöõa caù tính khaùc nhau. Ngöôøi yeâu môùi nhanh 
cho keû chaäm laø coå ñieån. Ngöôïc laïi keû chaäm cho ngöôøi nhanh laø hoà ñoà, laäp 
dò, ngoaïi hoùa. Trong tình huoáng hieän nay, khoâng phaûi laø söï xung ñoät giöõa 
ngaøy vaø ñeâm maø laø söï tieán hoaù tuyø thuoäc vaøo bình minh hoaëc hoaøng hoân. 
AÙnh saùng seõ thaéng cuoäc ôû bình minh vaø seõ chieán baïi trong buoåi hoaøng hoân.

Nhö chuùng ta ñaõ bieát, beân naøy hoaøng hoân laø beân kia bình minh. AÙnh 
saùng luùc naøo cuõng caàn thieát, cuõng hieän dieän. Môùi luùc naøo cuõng coù trong 
thô. Môùi nhanh hay môùi chaäm laø yeáu toá cô baûn cuûa thi ca. Toâi ñeà nghò neân 
nhìn qua khía caïnh:

Laøm Thô Môùi hoaëc Laøm Môùi Thô
Coù ngöôøi mua nhaø cuõ, söûa chöõa laïi, khoe laø laøm nhaø môùi. Coù ngöôøi 

mua ñaát xaây nhaø nhöng laïi goïi laø laøm môùi nhaø. Thaät khoâng khoûi bôõ ngôõ. 
Chöõ nghóa tuy coù theå mô hoà khoù phaân bieät nhöng xaây nhaø môùi laø xaây nhaø 
môùi, söûa nhaø cuõ chæ laø laøm môùi nhaø cho duø xöû duïng cuøng nhöõng thöù vaät lieäu, 
cuøng nhöõng kieán thöùc, kyõ thuaät xaây caát. Duøng moät caên thô cuõ thay vaøi töù cöûa 
môùi, sôn laïi ít ngöõ vaùch, laùt laïi vaøi theå neàn, vaäy laø thô môùi sao? Coù ngöôøi 
laøm thô môùi laïi ngôõ mình laøm môùi thô. Coù keû pheâ bình thaáy ngöôøi laøm môùi 
thô laïi ngôïi ca laø laøm thô môùi. Giôùi thöôûng ngoaïn sao khoûi hoang mang.

Laøm môùi thô hoaëc laøm thô môùi laø tuyø vaøo caù tính, tieàm naêng saùng 
taïo, kieán thöùc, kinh nghieäm vaø hoaøn caûnh cuûa moãi thi só. Cuøng taän phaûi 
noùi ñeán chöõ Duyeân. Khoâng phaûi muoán maø ñöôïc. Laøm caùi môùi vaø môùi caùi 
laøm laø hai yù nghóa vaø quan nieäm khaùc nhau roõ raøng nhöng khi aùp duïng vaøo 
thöïc teá ñeå phaân tích thô thì laém luùc mô hoà deã gaây neân laàm laãn. Ví duï nhö 
thô cuûa Xuaân Dieäu, coù thaät laø thô môùi? thô cuûa Buøi Giaùng, laø laøm môùi thô? 
thô cuûa Thanh Taâm Tuyeàn, thô môùi? thô cuûa Leâ Ñaït, thô Taïo sinh (chöõ 
cuûa nhaø pheâ bình Thuïy Khueâ)?..v...v... Laáy caên baûn naøo ñeå ñònh nhöõng 
giaù trò vaø teân tuoåi aáy? Duøng phöông phaùp khoa hoïc naøo ñeå phaân phaùn maø 
khoâng sôï baùm víu moät caûm tính loûng leûo? Duøng caây buùt naøo vieát xuoáng 
maø khoâng bò löông taâm söûa tôùi söûa lui?

Coù ngöôøi laøm thô caû moät ñôøi cuõng khoâng bieát ñònh nghóa cuûa thô, noùi 
chi ñeán quan nieäm saùng taùc, baûn chaát cuûa thô vaø muïc ñích ngheä thuaät nhö 
moät ngöôøi nöõ lôùn leân laáy choàng sinh con ñi chôï naáu aên lau nhaø giaët uûi cho 
ñeán cheát, caàn gì bieát nöõ quyeàn, caàn gì thöôûng thöùc caùi ñeïp cuûa nhaân chuû 
trong moãi ngaøy laøm ngöôøi. Laøm thô hay hoaëc thöôûng thöùc thô hay khoâng 
haún caàn phaûi bieát, phaûi coù kieán thöùc veà thô nhöng thöôûng ngoaïn vaø laøm 
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thô môùi hoaëc laøm môùi thô thì nhaát ñònh phaûi bieát phaân bieät nhöõng yeáu toá 
cuõ môùi, phaûi bieát baûn chaát vaø cô caáu cuûa thô, phaûi coù moät quan nieäm saùng 
taùc roõ raøng. Noùi ñaïi khaùi laø phaûi coù baûn laõnh. Laøm môùi khoâng haún laø seõ 
hay nhöng caùi hay naøo cuõng phaûi nhôø caùi môùi khôûi ñaàu. Khoâng coù taûn Ñaø, 
Phan Khoâi, Theá Löõ, Löu Troïng Lö, vaø nhöõng ngöôøi laøm thô môùi voâ danh 
khaùc thì laøm sao coù nhöõng tuyeät taùc cuûa Xuaân Dieäu, Huy Caän, Haøn Maëc 
Töû...v...v...Trong Thi Nhaân Vieät Nam, Hoaøi Thanh khen thô môùi maø cheâ 
nhöõng keû muoán laøm môùi hôn thô môùi luùc ñöông thôøi nhö cheâ Nguyeãn Vyõ, 
thaät coù choã khoâng löôïng. Caùi quaùi ñaûn voâ lyù cuûa phaùi thô Ña Ña khi cheát 
ñi laïi laø caùi baét ñaàu cho phaùi thô Sieâu thöïc, laø caùi ñoùng goùp taïo thaønh moät 
nhaùnh cuûa phaùi thô Cuï theå, laø neàn taûng cho Pop Art Taân Ña Ña (1950-1990). 
Lôøi noùi caøng coù aûnh höôûng thì caøng phaûi thaän troïng. Ngoïn buùt coù coâng 
löïc thì neân daønh ñeå haøm döôõng taøi naêng, khoâng neân luïy tình phoùng tuùng. 
Phaù thai vì baát cöù moät lyù do gì cuõng laø gieát cheát moät baøo nhi, laøm sao bieát 
noù khoâng phaûi laø moät ngöôøi nhö Nguyeãn Du? hoaëc laø toå phuï cuûa moät nhaø 
thô lôùn? Keû gieát ngöôøi vôùi loøng chính nghóa thì ñaùng sôï hôn boïn aùc nhaân.

Ñoäng löïc chính ñeå môùi thaéng cuõ laø ñoä nhaøm chaùn. Khi loøng ngöôøi 
coøn nuoái tieác, vaán vöông caùi cuõ thì seõ thôø ô khi thaáy môùi. Xuaát hieän ñuùng 
luùc khi caùi cuõ ñang laøm loøng ngöôøi chaùn ngaáy thì caùi môùi töï nhieân seõ ñuû 
moïi lyù do ñeå toàn taïi vaø phaùt trieån. Noàng ñoä nhaøm chaùn cuõng laø ñoäng löïc 
khieán moãi ngöôøi tìm ñeán caùi môùi nhanh hoaëc chaäm. Ñi saâu vaøo beân trong 
söï nhaøm chaùn laø lôïi ích. Ví nhö caùi baøn aên ñaõ cuõ, meû maët loûng chaân, caùi 
baøn naøy laøm maát giaù trò cuûa caên nhaø khang trang, ngöôøi chuû chaéc seõ muoán 
thay caùi baøn môùi. Nhöng coù laém ngöôøi chuû cuûa nhöõng toøa nhaø roäng lôùn 
khaùc laïi ñi tìm mua nhöõng caùi baøn ñoà coå, traû giaù raát ñaét, mang veà söûa chöõa 
ñeå chöng baøy. Lôïi ích laø ñoäng löïc ñieàu khieån loøng yeâu meán hoaëc sinh ra 
chaùn chöôøng. Vaäy yeâu thô cuõ, chaùn thô môùi, thích laøm môùi thô, xin haõy töï 
hoûi mình, coù ích lôïi ngaám ngaàm naøo chaêng?

Moät laàn nöõa, ñaøo saâu vaøo beân trong söï lôïi ích, seõ thaáy ngay noãi sôï 
haõi. Coù bao laàn mua xe mua nhaø maø khoâng ñeo ñaúng nhöõng aâu lo? Neáu 
sôï khoâng ñuû tieàn traû goùp, sôï nhöõng baát an trong töông lai, coù khi ñònh mua 
xe môùi thaønh mua xe cuõ. Neáu sôï haøng xoùm dò nghò toâi haø tieän, sôï ngöôøi 
quen khi deã toâi ngheøo heøn, ñònh mua xe cuõ thaønh xe môùi. Coù nhöõng noãi 
sôï thöïc teá hôn nhö sôï xe môùi seõ baûo hieåm quaù cao neân mua xe cuõ. Sôï xe 
cuõ hay hö gaây nhieàu trôû ngaïi neân mua xe môùi. Tuøy noãi sôï naëng ôû ñaâu maø 
ích lôïi nghieâng veà höôùng aáy. Keát quaû cuûa söï choïn löïa laø hieän ñaïi hoùa caù 
nhaân trong hoaøn caûnh. Keû nhaân danh thuyeát Trung Dung thöôøng mua xe 
cuõ roài taân trang, goïi laø laøm môùi xe. Vaäy yeâu thô cuõ, chaùn thô môùi, thích 
laøm môùi thô, xin haõy töï hoûi mình, coù noãi sôï naøo chaêng? Hoaëc nhö Nguyeãn 
Coâng Tröù sôï raèng: Löu thuû ñan taâm chieáu haõn thanh. Coù thaät sôï khoâng laäp 
neân chí lôùn, khoâng löu danh thieân coå? Hoaëc chæ laø noãi sôï taàm thöôøng ñöôïc 
khoaùc leân aùo danh döï: Ñaõ haún raèng ai nhuïc ai vinh, maáy keû bieát anh huøng 
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khi vò ngoä. Song song vôùi sôï haõi laø loøng thieáu töï tin, traán an maëc caûm: Xe 
boà luaân daãu chöa gaëp thang vaân, phuø theá giaùo moät vaøi caâu thanh nghò, caàm 
chính ñaïo ñeå tòch taø cöï bí..., che daáu maëc caûm laø söï boác ñoàng, cöôøng ñieäu: 
Ñem quaùch caùi sôû toàn laøm sôû duïng, trong lang mieáu ra taøi löông ñoáng, 
ngoaøi bieân thuøy raïch muõi can töông. Vaäy ra töông tranh môùi/cuõ hoaëc môùi 
nhanh/môùi chaäm khoâng chæ laø hình aûnh ñôn giaûn cuûa chaøng chieán só haêng 
say ngoaøi traän tuyeán hoaëc cuûa ngöôøi giaø oâm aáp bình höông ôû queâ nhaø. Khi 
yeâu thô cuõ, chaùn thô môùi, thích laøm môùi thô, xin haõy töï hoûi: ñang hieän ñaïi 
hoaù mình vaøo caùi gì? ñang hoøa giaûi caùi gì cuûa toâi trong ñôøi soáng? Ngöôøi 
laøm thô môùi hoaëc laøm môùi thô neân baét ñaàu nhö theá.

Vöôït ra boùng toái laø aùnh saùng. Môùi khoâng phaûi chæ ñeå thoûa maõn 
nhöõng ñoäng löïc nuùp trong boùng taâm lyù aâm u maø coøn ñeå thoûa maõn nhu caàu 
laøm ñeïp ñôøi soáng. Traàn tuïc coù caùi ñeïp rieâng cuûa traàn tuïc, töø ngöôøi tieàn söû 
ñeán nay vaãn theá, cuõ maø khoâng cuõ, môùi naøo theá ñöôïc vì loøng ngöôøi khoâng 
nhaøm chaùn. Ngöôøi ñaàu tieân bieát duøng laù che thaân bôûi leõ caûm thaáy ngoïng 
nghòu khoù chòu vì moät chuùt rieâng tö bò ngöôøi khaùc ñoät kích. Caùi töï nhieân 
aáy boãng bò xem laø hôû hang caàn phaûi che ñaäy ñaõ trôû thaønh moät trong nhöõng 
truyeàn thoáng ñaàu tieân cuûa nhaân loaïi. Caùi môùi che caùi xaáu. Thô môùi ñeán 
ñeå loaïi boû nhöõng caùi xaáu, caùi dôû cuûa thô ñöông thôøi, khoâng haún laø thô cuõ. 
Ai laø ngöôøi ñaàu tieân duøng laù ñeå che? nam hay nöõ? Ngöôøi ñaàu tieân neáu laø 
ñaøn oâng hoaëc ñaøn baø vì töï troïng töï che laø ñöùc ñoä lieâm só cuûa keû laøm thô 
laøm môùi khoâng vì laäp dò maø vì muoán vöôït leân caùi xaáu caùi dôû cuûa thô mình 
vaø thô ngöôøi. Ngaãm nghó, toâi laïi cho raèng ngöôøi ñaàu tieân aáy khoâng haún vì 
töï troïng, coù khi vì quyeàn sôû höõu. Thô laø saûn phaåm rieâng cuûa thi só . Ngöôøi 
ñaàu tieân aáy bieát duøng laù caây khoâng phaûi ñeå töï che maø ñeå baét baïn tình che 
laïi, cuûa aáy laø cuûa rieâng ta, khoâng cho ai khaùc chia chaùc duø chæ laø aùnh maét 
baâng quô. ÔÛ moät goùc nhìn khaùc, laøm thô môùi hoaëc laøm môùi thô khoâng haún 
vì choáng thô cuõ hoaëc thô hoâm nay maø vì muoán chöùng toû quyeàn sôû höõu cuûa 
moät loaïi thô, sôû höõu moät choã ñöùng.

AÙo quaàn sau khi trôû thaønh truyeàn thoáng che thaân, baét ñaàu tieán leân 
laøm ñeïp. Thaåm myõ hoùa ñôøi soáng laø moät trong nhöõng muïc tieâu lôùn cuûa laøm 
ngöôøi. Che ñöôïc caùi xaáu, xoùa ñöôïc caùi dôû khoâng chöa ñuû, caùi môùi ñeán 
ñeå laøm taêng theâm caùi ñeïp. Laøm thô môùi hoaëc laøm môùi thô duø coù theå ñeå 
chuyeân chôû hoaëc trình baøy moät giaù trò khaùc hôn caùi ñaõ hoaëc ñang coù, thô 
naøo cuõng phaûi chuù vaøo caùi ñeïp. Laøm theá naøo cho ñeïp trong hieän taïi vaø ñeïp 
ñeán taän töông lai, ai tìm ra caâu traû lôøi naøy, keû aáy seõ trôû thaønh baäc toân sö 
trong ngheä thuaät. Ñeïp maø caàu kyø quaù ôû hình theå chính laø yeáu ñieåm cuûa chuû 
nghóa Hình Thöùc (formalism). Ñeïp maø phöùc taïp quaù trong yù töù thô chính 
laø yeáu ñieåm cuûa tröôøng phaùi Sieâu Thöïc (surrealism). Ñeïp maø cöôøng ñieäu 
quaù trong caùch dieãn ñaït chính laø yeáu ñieåm cuûa phaùi Laõng Maïn. Ñeïp maø 
khaét khe quaù trong thi phaùp chính laø yeáu ñieåm cuûa thô Ñöôøng Luaät. Ñeïp 
naøo khoâng coù giaù trò thaät söï thì ñeïp aáy trôû thaønh laøm daùng. Ngöôøi laøm thô 
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môùi hoaëc laøm môùi thô neân toû töôøng nhö theá.
Duøng chöõ thô môùi nhanh hoaëc môùi chaäm laø caên cöù vaøo ñôn vò thôøi 

gian vaø caûn löïc trì treä cuûa moãi ngöôøi ñoái dieän vôùi söï tieán boä. Ngoaøi ra thô 
coøn coù theå tính theo troïng löôïng: thô môùi nhieàu hoaëc thô môùi ít. Cuøng mua 
nhaø cuõ, ngöôøi chæ söûa cöûa, sôn vaùch, loùt neàn thì ít hôn ngöôøi ñoåi töôøng, xaây 
theâm nhaø beáp, hoà bôi. Laïi coù keû mua nhaø cuõ nhöng chæ giöõ voû ngoaøi, beân 
trong hoaøn toaøn thay môùi. Laïi coù keû mua ñaát xaây nhaø môùi nhöng laïi xaây 
theo kieåu raát cuõ. Hoùa ra thöôûng ngoaïn hay laøm môùi nhieàu hoaëc ít laø tuøy 
vaøo söùc laõnh hoäi vaø loøng chaáp nhaän. Ngöôøi chuû tröông laøm thô giöõ theå, 
thanh vaàn chæ ñoåi yù töù cho môùi thì laøm thô ít môùi hôn ngöôøi chuû tröông 
laøm thô chaúng nhöõng phaûi caùch taân yù nghóa maø coøn phaûi phaù vôõ söï tuø tuùng 
cuûa theå thô. Bình cuõ röôïu môùi, ña soá thô Vieät rôi vaøo tình huoáng naøy. Giöõ 
theå baûy chöõ, taùm chöõ, Luïc baùt, giöõ thanh ñeàu, giöõ vaàn thaúng, vaàn caùch, 
vaàn choaøng, vaàn oâm, chæ choïn löïa nhöõng yù töù môùi theá vaøo nhöõng yù töôûng 
khoâng hôïp thôøi hoaëc coù yù nghóa tinh teá, yù nhò, saâu saéc hôn. Chuû tröông naøy 
ñaõ khieán cho thô Vieät bò ñoâng laïnh trong bình cuõ ñaõ bieát bao nhieâu naêm. 
Töø môùi ít, ñaäp bình ñeå coù theå laøm môùi nhieàu nhö Vuõ Hoaøng Chöông phaù 
theå, boùp meùo, töø kieåu bình cuõ laøm ra nhieàu kieåu bình töông tôï, tuy coù môùi 
nhöng vaãn laø bình coù nuùt coù quai. Roài thô Töï Do xuaát hieän, mang vaøo theå 
thô söï ña dieän ña daïng. Thô caøng ngaøy caøng bieán hoùa thì môùi yù töù, môùi 
theå thô khoâng chöa ñuû. Moãi thôøi moãi ngöôøi moãi trình ñoä laïi caàn môùi nhieàu 
hôn. Noâm na coù theå keát luaän môùi chaäm môùi ít nghieâng veà laøm môùi thô, 
môùi nhanh môùi nhieàu ngaû veà laøm thô môùi.

Moãi thi só taïo laäp söï nghieäp thô cuûa mình nhö moät ngöôøi baét ñaàu taïo 
moät caên nhaø rieâng. Tuyø vaøo khaû naêng, sôû thích, kieán thöùc vaø kinh nghieäm 
ñeå choïn löïa. Ngöôøi mua nhaø cuõ ñeå söûa laïi hoaëc mua nhaø ñaõ ñöôïc xaây caát 
roài laø nhöõng ngöôøi khoâng thích söï phieâu löu. Thaáy taän maét, sôø taän tay, söûa 
chöõa chi tieát thì khoâng sôï öôùc mô cuûa mình trôû thaønh giaác moäng Tröông 
Chi Mî Nöông. Nhöng chính nhöõng giôùi haïn saün coù aáy ñaõ aûnh höôûng ñeán 
söùc phaù bieân cuûa saùng taïo. Laøm môùi thô cho cuøng chæ ñaït ñeán möùc thaønh 
töïu nhö Buøi Giaùng, Hoaøng Caàm, Phuøng Quaùn, Toâ Thuøy Yeân. ...v..v... Khaùc 
vôùi söï thaønh töïu cuûa Xuaân Dieäu, Huy Caän..... Xaây moät caên nhaø môùi taát 
phaûi theo yù cuûa mình. Saùng taïo maïnh thì nhaø ñoäc ñaùo. Ñeïp ñuû, trôû thaønh 
kieåu maãu. Hay ñuû, trôû thaønh thôøi danh. Laøm thô Môùi laø moät söï phieâu löu, 
coù khi nhö moät hoaù long hai xoâng maùu. Theo qui luaät töï nhieân ñieàu gì caøng 
khoù thaønh coâng thì möùc thaønh töïu vaø söï töôûng thöôûng caøng cao. Ñoù laø ñieåm 
khaùc bieät giöõa caùc nhaø thô Môùi thôøi tieàn chieán nhö Xuaân Dieäu, Haøn Maëc 
Töû, Huy Caän vaø nhöõng nhaø thô lôùn cuûa nhöõng thôøi kyø veà sau.

(Trích moät ñoaïn trong tieåu luaän Thô Môùi Haäu Chieán. Ngu Yeân.)
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Ngu Yeân

Lôøi cuûa Hoàng

4 tuoåi hoïc tieáng Vieät 
14 tuoåi ñoïc chöa xong 
10 naêm ñaùnh vaàn ñaäp vaàn 
Meï hay cöôøi ñoïc ngoïng 
Ba laéc ñaàu ñi lô 
15 tuoåi thích haùt Karaoke 
Nhôø Karaoke ñoïc gioûi tieáng Vieät 
Caùm ôn

Karaoke. H.T. 052195

Caân
Treân gaùnh caân löông tri 
neáu ñöùng leân moät ñaàu    		  em naëng hôn danh voïng 
neáu ñöùng leân moät ñaàu    		  em naëng hôn tieàn taøi 
neáu ñöùng leân moät ñaàu    		  em naëng hôn saéc duïc

vaäy maø 
thænh thoaûng 
anh vaãn thöû caân 
				    Laàn naøo cuõng hoài hoäp 
				    sôï em seõ nheï hôn 
treân gaùnh caân löông tri 
leùn boû beân em ñöùng 
moät cuoán Toá Taâm Kinh 
Wealth 101 (*) 
vaø tuyeån taäp Thô Haûi Ngoaïi

(*) John Roger & Peter Mc Williams, Prelude Press, Inc. 1992.
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Löu Hy Laïc

Ngaøy Taïnh
ngaùp, moät röøng
möa, baét ñaàu
truïi, nhoän
tranh
cöôùp, lôøi
xaåm,
saùm, laïnh tanh
maéng moû, maây
loäi ngöôïc, ngoaøi
non
laép ba laép baép
vaùi
noãi ñôøi cheát tieät.

Nghe Ñaát

cöù, ñeâm
hoâm, maët trôøi
non
da, moïc
sao
ñoïng vuõng, ngoi
ngoùp
nghe, khoå
noãi, ñöôøng
ñaát, moät mình
baãy, ñaäp ñaày ñaàu
caây
coû, thôû
noùi, nhö giaëc.  
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Ñoaøn Nhaät

Qua Soâng

Sa haãng caùi caâm
Caùi nín caâm
Ngaøy troå meänh u
Qua soâng thôû hôi soùng
Gioù tuïm
Chung chieâng
Sôùm lay laùy boùng
Treân noãi nhôù
Böôùc daëc daøi leân
Beán coäi
Laù aån maët
Daáu giaác phieâu
Möa hoaêng hoaéc
Caùi caâm
Caùi tình tang
Toâng toác chaïy
Muø boùng caâu...  



TC THÔ 6  •   125    

Voõ Ñình Tuyeát

Ñònh Nghóa Thô

Chaúng coù gì ñeå
				    ñònh nghóa
							       Veà thô.
Bôûi vì trong
			   hôi thôû
					     cuûa ngöôøi
								        nhaû tô
Thì ñònh nghóa:
				    töùc laø
					     voâ nghóa.

Laøm Thô

Laøm thô
			   Nhö laøm tình
Luùc söôùng
			   Nhaûy cuûng leân
Haï hoûa
		  Thì goïi laø:
				    Tinh thô xuaát
Nhö ai khoâng thích
					     Don’t worry, be happy.
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Laâm Thò Myõ Daï

AÛo Töôûng

Treân caùnh ñoàng cuûa chính mình
Toâi gieo vaõi, boùn chaêm vaø thu löôïm
Nhöõng haït gioáng nhieäm maàu caát kyõ
Ngôõ muøa sau thaønh caây traùi vaøng mô
Nhöng ngoaûnh laïi
				    giaät mình
						      hoang vaéng...
Bôûi toâi ñaõ gieo toâi
					     caèn kieät
							       khoâng ngôø!  
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Löu Nguyeãn

Ñeán Xem Ngöôøi Ta Taém

Con ngöïa giaø keùo coã xe treân trieàn doác
maët trôøi ñoå naéng xuoáng chang chang
ñoài ñaù ñoû coù doøng khe bieâng bieác
aùo taém phôi raát möôït giöõa hai haøng

Da aåm öôùt vì moà hoâi quaù ñöôïm
giöõa hai haøng aùo taém chaïy song song
taàm maét löôùt theo vaønh cong caùt mòn
chieàu reo vui baõi taém nöïc hôi ngöôøi

Con eùn lieäng maø xuaân thì xa laéc
cuïm maây naøo mang trí nhôù veà theo
chuyeän naêm cuõ coøn vöông trong ñaùy maét
ñoaïn ñôøi qua thoaùng choác ñaõ bay veøo

Con ngöïa giaø vaø coã xe huyeàn thoaïi
ñeán töø moät quaù khöù muø taêm.  
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Coõi Tinh Thaàn Thuaàn Tuùy

Phan Taán Haûi

Huyeàn thoaïi töø Kinh Thaùnh töøng vieát, Thöôïng Ñeá ñaõ phaø hôi thôû vaøo 
ñaát seùt ñeå taïo neân con ngöôøi. Ñuùng hay khoâng laø chuyeän khaùc; caùc 

nhaø khoa hoïc coù theå roài seõ tìm ra nhöõng caùch lyù giaûi thô moäng hôn. Nhöng 
ñieàu naøy cho chuùng ta thaáy raèng, chính caùi hôi thôû--caùi sinh ñoäng khoâng 
nhìn ñöôïc baèng maét, khoâng naém baét ñöôïc baèng tay, khoâng ño löôøng ñöôïc 
baèng caân löôïng--môùi laø caùi laøm neân con ngöôøi, chöù khoâng phaûi vaøi möôi 
caân thòt, da, xöông goïi ñöôïc laø con ngöôøi.

Vaäy thì thô, caùi gì laø hôi thôû cho thô?
Hieån nhieân khoâng phaûi cöù neùm leân giaáy vaøi traêm chöõ, phaân ñoaïn 

thaønh daêm chuïc haøng, thaûy ra theâm möôi daáu ngaét caâu ñaõ thöïc söï laø thô. 
Vaø caùi hôi thôû naøo ñöôïc phaø vaøo ñeå döïng leân ñôøi soáng cuûa thô töø nhöõng 
chöõ, nhöõng caâu nhö vaäy?

Vaø nhö vaäy thì caùi hôi thôû hình thaønh thô coå haún phaûi khaùc caùi hôi 
thôû hình thaønh thô môùi. Nôi ñaâu laø meùp bôø phaân bieät cuûa nhöõng hôi thôû 
sinh ñoäng naøy?

Chuùng ta khoâng bieát chính xaùc vaø coù theå seõ khoâng bao giôø coù theå bieát 
taän töôøng. Taát caû nhöõng suy nghó veà thô haàu heát ñöôïc khai sinh töø trong 
moät neàn vaên hoùa chung, ñi trong moät vaän ñoäng myõ hoïc chung.

Thí duï, ngöôøi ta tin raèng thô laõng maïn phaûi naèm trong thôøi kyø chuû 
nghóa laõng maïn, khai sinh töø cuoái theá kyû 18 vaø ñaàu 19 Taây phöông, trong 
moät cuoäc noåi loaïn choáng chuû nghóa coå ñieån--vaø khoâng rieâng thô maø caû 
tieåu thuyeát, hoäi hoïa cuõng ñi chung trong moät maët traän chung, giaû söû laø thaät 
söï coù moät maët traän noåi loaïn thöïc söï. Ñöùng veà maët chính trò thì song song 
vôùi laõng maïn thì cuõng ñoàng thôøi phaûi laø moät thöù chuû nghóa ñeà cao töï do caù 
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nhaân, choáng heä thoáng cai trò phong kieán. Ngay caû neáu ñieàu naøy ñuùng thì 
cuõng khoâng theå tin laø tính taát yeáu khi baûo moät khi ñaõ coù trieát gia Rousseau 
thì phaûi coù nhaø thô Byron.

Neáu thô coù theå ñi chung trong nhöõng vaän ñoäng vaên hoùa khaùc thì nhö 
vaäy thô phaûi mang caùi hôi thôû Thöôïng Ñeá töø caû moät baàu khí vaên hoùa. Coù 
theå giaûi thích moät caùch khaùc, nhaø thô hay laø ngöôøi saùng taùc thô cuõng laø 
moät saûn phaåm cuûa moät baàu khí vaên hoùa naøo ñoù, trong moät nghóa thuï ñoäng, 
vaø ngöôïc laïi thì cuõng phaûi laø ngöôøi goùp tay saùng taïo ra thôøi ñaïi cuûa mình, 
trong moät nghóa chuû ñoäng.

Ñieàu ñoù coù theå ñuùng khi ta nhìn veà lòch söû caùc chuû nghóa vaên hoïc hay 
hoäi hoïa. Tuy nhieân, vaãn coøn moät yeáu toá tieàm aån chöa hieåu noåi, khi quy veà 
chaát vaán chính nhaø thô, thöïc söï anh ñang mang hôi thôû cuûa ai--moät Thöôïng 
Ñeá, moät chuû nghóa, moät baàu khí vaên hoùa, hay töï anh traàn truoàng xa lìa moïi 
muõ saét vaø noùn coái, moïi muõ daõ caàu vaø noùn laù, vaân vaân.

Neáu nhìn treân khía caïnh söû tính thì thô phaûi ñi chung trong moät vaän 
ñoäng myõ hoïc nhaát ñònh, song song vôùi tieåu thuyeát, hoäi hoïa, aâm nhaïc, nghóa 
laø mang trong ngöôøi moät yeáu tính noåi loaïn: töø phuû nhaän chuû nghóa coå ñieån 
(classicism) ñeå khai sinh chuû nghóa laõng maïn (romanticism), roài phuû nhaän 
laõng maïn ñeå khai sinh hieän thöïc (realism) theo cuøng laøn soùng thôøi ñaïi kyõ 
ngheä hoùa, roài phuû nhaän hieän thöïc ñeå khai sinh sieâu thöïc (surrealism), vaân 
vaân... Vaø coù thöïc laø phaûi muoân ñôøi noåi loaïn nhö vaäy hay khoâng?

Neáu nhìn veà khía caïnh hình thaønh ngoân ngöõ trong thô thì chuùng ta 
khoâng thaáy coù yeáu toá noåi loaïn ñoù--nghóa laø khoâng phaûi phaûn khaùng moät 
caùi gì ñeå khai sinh moät caùi gì khaùc, ñieàu naøy vaãn coù nhöng neáu coù thì laø söï 
bieán daïng cuûa ngoân ngöõ nhö moät töï nhieân. Thô töø choã ñeå keå, ñeå haùt (nhö 
thôøi Homer), ñeå ngaâm (nhö caùc cuï chôi aû ñaøo), ñeå noùi thaønh tieáng, ñeå la 
heùt (nhö thôøi sinh vieân Saøi Goøn xuoáng ñöôøng), ñeå phaù phaùch, ñeå phaûn 
chieán (nhö Beat Generation), vaø roài chæ coøn ñoïc thaàm thoâi (khoâng ra tieáng, 
phaûi ñoïc baèng maét treân giaáy, nhö Taïp Chí Thô quyù vò ñang caàm treân tay), 
vaø töông lai roài seõ chæ coøn ñoïc treân khoâng gian ñieän toaùn khi thôøi ñaïi giaáy 
möïc bò khai töû (neáu coù).

Ngoân Ngöõ Thô daàn daàn nhö ñang trong tieán trình töï gaïn loïc chính 
mình: Boû bôùt tính truyeän ñi (neáu caàn thì ñi nghòch tính truyeän), giaáu maët 
bôùt nhaân vaät ñi (neáu caàn thì cho hö voâ hoùa haún), boû bôùt vaàn ñieäu ñi (neáu 
caàn thì cho baët haún caùc aâm thanh deã haùt hoûng), loaïi tröø tính khaû ñoaùn trong 
thô (neáu caàn thì cho hieän höõu thô nhö ñaày khaép ngaãu nhieân), caét bôùt nhöõng 
ñieàu hôïp lyù (neáu caàn thì ñaåy tôùi taän cuøng phi lyù), vaø haøng loaït nhöõng thöû 
nghieäm khaùc.

Nhö vaäy laø gì? Phaûi chaêng ñaây laø tieán trình tröøu töôïng hoùa thi ca? 
Thöû hình dung khi gaïn loïc con ngöôøi tôùi choã khoâng coøn bao nhieâu da, thòt, 
xöông, tuûy, maùu... Vaâng, coù leõ ñaây laø moät böôùc doø daãm tôùi tinh thaàn.
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Ngöôøi ta khoâng coøn coù thuù vui hoïc thuoäc hai caâu, hoaëc boán caâu, hay 
nhôù vaøi chöõ ñaéc duïng, maø caùi ñeïp phaûi nhaän ra baèng maét vôùi caùi toaøn theå 
tính cuûa noù, moät khoâng khí toaùt ra töø troïn nhöõng caâu nhöõng doøng khoâng ai 
coù theå nhôù noåi. Thí duï, ngöôøi ta coù theå caûm ñöôïc, pheâ ñöôïc caùi hay cuûa thô 
Ñaëng Ñình Höng nhöng khoâng theå naøo nhôù ñöôïc hai hoaëc boán caâu cuûa oâng.

Neáu caùch caûm nhaän thô ñaõ ñoåi--nhö noùi trong ñoaïn vaên treân--thì hieån 
nhieân caùch saùng taùc, hay laø vieäc ngöôøi phaø hôi thôû linh thieâng vaøo chöõ vaøo 
caâu, ñaõ khoâng coøn coù theå nhö tröôùc.

Brodsky moät laàn vieát:
Toâi sinh ra nôi mieàn Baéc ñoâng giaù
ñeå söôûi aám ñoâi tay
Toâi caàm buùt laøm thô
Neáu thô coù theå söôûi aám ñöôïc ñoâi tay, thì hôi löûa naøo ñang lung linh 

trong chöõ, trong lôøi?
Vaø khi nhìn suoát nhöõng thôøi kyø hình thaønh ngoân ngöõ thô trong lòch 

söû, vôùi caùch gaït boû taát caû nhöõng aûnh höôûng hoã töông trong caùc vaän ñoäng 
myõ hoïc, vôùi caùch nhìn rieâng veà ngoân ngöõ thô khoâng thoâi, thì hình nhö--ñeå 
noùi deø daët--thì thô ñöông thôøi (thí duï nhö thô Ñaëng Ñình Höng ñaõ nhaéc 
treân) nhö döôøng ñang tieán gaàn tôùi choã tröøu töôïng hôn, nghóa laø ñang loät boû 
nhieàu thöù ñeå nhö döôøng ñang phoâ dieãn moät thöù tinh thaàn thuaàn tuùy.	

Thöïc söï coù theå coù caùi gì goïi laø tinh thaàn thuaàn tuùy hay khoâng?
Khoâng bieát, thaät söï laø khoâng bieát. Nhöng nhö döôøng chuùng ta, nhöõng 

ngöôøi laøm thô hoâm nay, ñang run raåy nhö saép chaïm xuùc tôùi caùi tinh thaàn 
thuaàn tuùy--caùi ngöôøi ta khoâng keå ñöôïc, khoâng haùt ñöôïc, khoâng ngaâm ñöôïc, 
khoâng noùi ñöôïc...--maø laø moät coõi thô ñöôïc ñoïc trong caâm laëng, moät ñôøi 
soáng ñöôïc chuùng ta môû maét doõi theo ñoùn nhaän duø laø khoâng nhìn ra nhö 
nhöõng hình hoïa ñöôïc.

Vaø ñaây coøn laø ñieàu ñeå suy nghó theâm ñieàu baát khaû tö nghò, ñeå thöû 
nghieäm theâm ñieàu baát khaû thöû nghieäm, vaø ñeå tieán gaàn theâm chuïp baét ñieàu 
khoâng theå bò chuïp baét.

Phaûi chaêng ñaây laø ñònh meänh cuûa caùc nhaø thô hoâm nay--ñeå leân ñöôøng 
tôùi moät coõi tinh thaàn thuaàn tuùy?ª



TC THÔ 6  •   131    

Nguyeãn Quang Taán

Daïo Khuùc 29

Nhöõng lôøi hai keû yeâu nhau chöa kòp noùi vôùi nhau
Thì ngaøy ñaõ taét
Naéng ñaõ phai maøu
Thôøi gian phôi thaønh muoái traéng
Rôi xuoáng vuõng saâu
Bieån ñaõ maën laïi caøng theâm maën
Luõ caù ngôõ ngaøng chaúng hieåu vì ñaâu
Nhöõng lôøi anh noùi beân em trong laàn gaëp gôõ ban ñaàu
Baây giôø bieâng bieác aùnh sao
Ñeâm heø xanh ngaùt
Muoán rôi nhö nöôùc maét em chieàu naøo
Loøng anh chaúng bieát vì ñaâu... 
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Huy Töôûng

Nhòp M Vaø,

Gioù sòch xanh muøa tieãn
Ñoài vaøng
			   laám ngoï cuùc hoa
Thôû ngaùt
			   moâi hoàng chöõ trieän
Em ñi
	 xöa
		  lua xeù
				    laø...

Nhö nhòp ñieäu
Nhö göông
Laáp loùang ñieäu maàu ñaù vôõ
Im lìm khaûn tieáng kim ngaân
Taét boùng
Em troán mình nhö saùp luïn
Giöõa gioù
Nhö nhòp ñieäu
Nhö göông
Baáu chaët leân tónh tòch
Troâi mieát veà khoâng
Taét hoàng
Toâi oâm choaøng em kín caû ñeâm
Kín caû moâi
(moät ngaøy khoâng coù trong nieân kyû)
Vaø tình yeâu
Löøng löõng voâ danh
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Nhö nhòp ñieäu
Nhö göông
Moät sôùm mai cuûa raén muø tröôøn tôùi
Lieám saïch côn mô
Em troán toâi nhö noïc ñoäc
Nhö nhòp ñieäu
Nhö göông
Toâi choàm leân phía vònh ñeâm
Caáu naùt loøng hiu quaïnh

Nhö nhòp ñieäu
Nhö göông...
Nhö nhòp ñieäu
Nhö göông
Gioù sòch xanh muøa tieãn
Bieát tìm ñaâu nhöõng boâng hoa röng röùc cöôøm vaøng
Toâi veà ñau chöõ trieän
Daáy hoàng leân
Vónh quyeát thuôû söông ngaøn!
Nhö nhòp ñieäu
Nhö göông...

Cheùp taëng keû ñaõ neùm vieân soûi treân maët hoà ngaøy naøo (...) 



134   •   TC THÔ 6

Nguyeãn Toân Nhan

Taëng Thieàn Sö Govinda

Nhöõng daëm ñöôøng maây traéng
Bay döôùi chaân Thuùy Kieàu
Moät traêm naêm caâm laëng
Baïc maøu bieát bao nhieâu
OÀ con ñöôøng caây raëng
Thôû ra ñuû moïi chieàu

Ngöôøi ôi ta cuøng ñeán
Traêng ñaõ ngöûa xieâu xieâu

Thô Thieàn
	 taëng Ñ.T.T

Thô thieàn vui moät daïo
Theânh thang vai aùo nhaàu
Chuùng ta cuøng noùi laùo
Nghe laùo söôùng ngaøn thaâu
Coù gì trong moäng aûo
Maø bieän bieät saéc maøu

Traêm naêm cuoäc ñi daïo
Roài xuoáng beán tröôùc sau  
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Hoaøng Phuû

Hoa Thuûy Tieân



136   •   TC THÔ 6

Döông Kieàu Minh 

Muøa Haï
	  (Taëng Ñ.L.H)

1.
Chôït keõ nhoû giöõa hai caùnh cöûa
loä muøa heø
gioù laéc maïnh taøu laù moân baàn baät

Ngöôøi chuû teá böôùc leân
muøa haï baét ñaàu.
Gioù aøo aït con ñöôøng ngôïp naéng
con roàng xanh, ñaøi hoa tím
daøn thieân nhaïc môû maøn

Em treû trung vaãn tröôùc ngaøy hoân leã
baét ñaàu muøa heø ñaày aép kyû nieäm.
Qua noãi buoàn vöông vaát
Chuùng ta soùng ñi ngang xöù sôû ngöôøi

2.
Khoâ caïn voø nöôùc cuõ
maâm coã muøa heø ai phaùt taùn
aâm ñieäu mong manh moãi laàn chaïm tôùi

Ngöôøi thôû than khoâ kieät
luoàng aâm thanh roùt töø ñeâm toái
nghieâng ñoå chieác bình thieâng

3.
Rôùt laïi ñeâm qua chieác laù heø naêm tröôùc
saùng ra möa öôùt theàm

Cuoäc theá ñaõ ñaønh ngöôøi ñi keû ôû
côn gioâng keùo qua doøng soâng saãm toái
Khoái taâm tình
gioù choàng chaát theâm cao. 
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Löông Ngoïc An

Vieát Cho Ngaøy 15 Thaùng 11

1/ Caûm Nhaän
Nhöõng: yù nghóa xoâ vaøo ta raùt nhö luoàng gioù töø ñuoâi chieác phaûn 
löïc ñöa em veà mieàn naéng. Coøn laïi ñöôøng baêng hun huùt daøi nhö 
nhöõng ñieàu khoâng theå noùi nôi ñaây. Tôø lòch ngaøy 15 nhaøu nhó 
trong tay. Nöûa daèn doãi, nöûa xoùt xa gìn giöõ...

Em gheù qua ñôøi ta roài ñem ñi noãi nhôù. Chaúng daùm ñoøi khoâng 
phaûi sôï meách loøng em maø sôï naùt loøng ta. Ñang nghó gì, em 
ñöøng nheù noùi ra. Daäu moàng tôi ñaõ vaøo muøa moïng traùi...

Gheùt caùi naéng haïnh laøm moâi khoâ öùa maùu. Ta ñaâu phaûi bieån 
maën moøi ñeå muoái traéng tinh khoâi. Thöông caâu thô voán day döùt 
nhö ñôøi. Troùt nhaït nheõo ñeå roài... ngöôøi hôø höõng.

2/ Caát Caùnh
Ñeán vôùi naéng em choïn maøu aùo naéng. Ta doái loøng thaû aùnh maét 
buoâng hôø. Em gaéng cöôøi cho gioáng veû boâng ñuøa. Thôøi gian vaãn 
khoâng nhanh - khoâng chaäm.

Chôït moät luùc muoán hoùa thaân laøm ñaát, ñeå duøng daèng theâm phuùt 
beùn chaân em. Roài ñeán khi ñaõ tít taép chaám ñen - ta quay veà vôùi 
mình ta, loái cuõ. Ñöôøng ñi ngaén, sao ñöôøng veà daøi theá. Chuyeän 
ngöôøi xöa giôø môùi vaän vaøo mình. Veät khoùi môø raïch saâu hoaém 
trôøi xanh...
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3/ Dö AÂm
Ta veà xaâu chuoãi dö aâm. Trang saùch cuõ vaãn nguyeân caâu thô cuõ. 
Nhöng ta chaúng coøn ai ñeå ñeâm ñeâm mong tieáng ngöôøi goïi cöûa, 
nhöng ta chaúng coøn ai ñeå boàn choàn beân quaùn moãi hoaøng hoân...

Gieo vaøo nhau moät saùng 15. Thu ñaõ giuïc nhöng ñoâng coøn naán 
naù. Tuoåi 30 laïi moät laàn nhaéc nhoû: Toùc khoâng beàn nhöng noãi 
nhôù bao giôø...

Sao thôøi gian loûng moái nhöõng maûnh ñôøi. Ñeå moãi keû moãi nôi, 
xoäc xeäch. Nhöõng côn mô tìm veà nam traùnh reùt, laøm taùn baêng 
hôøn doãi vôùi maøu xanh...

Ñeâm trôû mình tìm Baéc ñaåu döôùi chaân. Ngaøy ñoùn naéng nhuù daàn 
beân vai traùi. Gioù baác thoåi sau löng thoåi laïi. Chôùm ñoâng maø nhö 
ñaõ caû muøa ñoâng... 


