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Thd dugc do biing do dai trdi tif mot x{t s§ xa xdm tdi khu
virc nhitng Ivr dan rdi rdc & noi cling trdi cudi dit. Tho
nhap vio dong chdy mdi, khoing khodt, cling chuyén
dong bat k€ nhitng phin cic khong thdi gian. Tho ¢
thé 1a séng sugng va ngiin ngut lita, co thé san sdi hay
vang rong nhung dit khodt, ¢ ngoai nhitng canh ct da
khép. Va viy, tho khong con 1a ti€ng than don 1é ma
la bin ddng ca, khong con sy ch&t ma 1a sy sdng: nhu
ngon lao ném ra ché doc nhitng con dudng. Tho ¢6 mi
nhu mdt ngac nhién va mai mai nhu mot ngac nhién, bGi
mot diéu chung quanh chiing ta vin con day biit phd noi
nhitn tim hdén am 4p chat tho va ddi tho.

THO
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Nghiepaliho]

Chan Phuong

tang vai nha tho tré

6 1an T6 Hitu hdi Nicolas Guillén vé thién chic cda thi si. Nha tho
danh ti€ng dd't Cuba ddp gon: Trudc hét ditng lam th dé.

Tur thdi La ma thi hao Horace ciing n6i tuong tu. Vérité de L Palice.
Ngudi lam tho nao ma ching biét didu nay. Nhung tran dugc hay khong
1a chuyén khdc.

Cdc tda soan hinh nhu liic ndo ciing bi thd d§ tran ngap. Hug Kenner
thdi lam bién tp tho cho mdt tap chi 16n ban khdp nudec My thudng xuyén
phdi ném bd chin mudi chin phin trim ban thio nha dugc. Thdi gian bién
soan tuyén tip tho ti€ng Phap dugc in r trén thé gidi trong vong ba mudi
niam (1950-80) Alain Bosquet da viit sot rac 18.000 4n phﬁfm tha tdi.

C6 1& so v6i s lugng truyén ngdn ti€u thuyét that bai, cdc ba tho
dd van vugt xa. Tai sao vay? Xét hinh thifc bé ngoai, mot ba thd doi lic
chi cAn dim ba cAu ngin. Piéu nay dé tao thanh 4n tugng ring thi ca la
mot thé loai tai tif, mdt mén an choi cho ddm sinh thd... D6 1a mot sai ldim
nghi€ém trong.

Ezra puond c6 15i khuyén: Chua ba muoi tudi ditng lam tho. Sy ting
trdi v6i kinh nghiém va von sdng vo cling quan trong. Tudi ddi sé day
chiing ta nhitng diéu khong trudng , sach nao c¢6 thé chi ra. Nha thé An
dd thdi c8 dai Rajasekhara cin din: Thi nhdn phdi tu than trudc tién. Khi
Ché& Lan Vién hdi xin Nazim Hikmet 15i khuyén v& nghé tho, thi s nudc
Thd nhi ky cudi ddp: Trong cdi nghé cuc ky khé khan cita chiing ta, cudc
sdng véi s6 phan la thay.
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... nhitng cdu tho khong don gidn la cdm xiic nhu nguoi ta thuong
nghi, chiing la kinh nghiém. DE vié't dugc mot bai tho, thi st phdi viéng tham
nhiéu thanh phé, con nguoi, va sy vat; phdi biét ranh mudng thii va nhitng
mita chim, va cdc cit dong ciia titng déa hoa né chao budi sdng. Nha tho
phdi biét cdach quay vé cdc néo duong bdng qua nhitng viing xa la, cdc cudc
gdp go bdt ngo, nhitng biét ly duoc tién tri tit trudc; ...Phdi c¢d ky niém ciia
nhiéu dém én di, khong lan nao gidng lan nao, phdi ting nghe cdc sén phu
gaola/(...). Nhung con phdi canh chitng nguoi hip hoi, phdi titng ngdi canh
ngudi chét trong mot gian phong cita s6 mé toang ciing tiéng mitc né vang
lén titng chép. Ma nhy thé van chua dii, néu méi chi cé ky niém. Phdi biét
quén hét ky niém va nhdn nai bén bi chd ngay chiing tré lai. Bdi 1€ ky niém
tu chiing khong la gi cd. Cho dén khi chiing bién thanh mdu huyét cia ta(...).

Rainer Maria Rilke (Tap chép cia M.L. Brigge)

B&i th€ céc thi phAm con so thudng non kém. Rilke hiy xé tip tho
d4u di; Neruda thid nhidn minh vay mugn giong Sabat Ercasty trong may
bai tho trai tré mot cdch khong y thic; Borges hdi han chua nim vitng tho
tu do ma da dam sdng tdc thi phdm thd nhat ctia ong theo thé loai nay;
William Carlos Williams bit chu6c ti€ng tho John Keats; Yeats, Lawrence,
Paz thi lién tuc hiéu dinh nhitng bai nhitng cAu ba't cAp mdi 1an tai bin vé
sau. Horace c6 1y khi dng khuyén chiing ta nén cit ban thio trong hoc ti
chin nam rdi hdy trinh 1ang, bai tho chua ra mdt thé gian thi st cé thé xé bé,
nhung mét chit khi da lot ra thi khdng cdch nao thu hdi dugc nita.

Theo 15i Au Dudng Tu, Chau Phdc lam tho nhu niu quing luyén
kim, lao tdm kh§ tf tir thang nay sang mia khéc, thd chua in thanh sdch
da dudc ngudi ciing thdi truyén tung: nguyét dan qui luyén, vi cdp thanh
thién, di ba nhdan khdu (Luc Nhdt Thi Thoai). Gin chiing ta hon, Donald
Hall 8 M§ c6 bai sira di stfa lai trén nim trim ban, va hdi ti€c vi da cho
ding hoi voi mot s6 bai thd chua c6 doan két vira y. Ong tiét 16 trong hdi
ky mdi in Lifework ring mudi lim nim chi viét dugc hai phan ba bai tho
dai “MdYy co gdi ciia Edward Boit” ching hiu con dli ngay gid dé hoan tit
véi chitng ung thu da day giai doan hai. Cling may 12 cdc nha tho Viét tién
chié&n, bén canh bai st hoc bit budc “T8 tién chiing ta 1a gidng Goloa”,
con phai thudc long miy ciu Boileau sau diy:

Hatez-vous lentement, et, sans perdre courage Vingt fois
sur le métier remettez votre ouvrage: Polissez le sans
cesse et le repolissez; Ajoutez quelquefois, et souvent
effacez.

Ars longa... Stanley Kunitz nha tho hing ddu nuéc My trung binh
mot nim sdng tic mdt bai, twong tu phu nif sinh con. Gi4 ddo d€ ddi miy
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chit: Nhj cii tam nién ddc. Rilke sau mudi nim im ling nhap thin ha sinh
dugc Khiic Ai Bi & Duino. D.H. Lawrence tdm sy c¢6 nhirng bai thd hai muoci
nim mdi lam xong. Gary Snyder thi hy vong tim muoi tudi s& viét dugc
kiét tdc. Ars longa... Dut dugc coi 1a thién tai, Victor Hugo van bi giGi phé
binh ché trach tat cAu tha vi ong sin xui't tho tran lan dé dai.

Rilke thudng nhic d&€n 18i day clia Rodin: Hay lam viéc va nén kién
nhdn. Seferis viét trong nhat ky: Khong thé tudng tugng dugc mitc kién
nhén phdi trdi qua dé nhin ra cdc sy vt binh dj nhédt. D€ viét ra vén ven
mot cdu tho toi can khéng biét la bao nhiéu nhdn nai.

Max Jacob khuyén nha thd tré: Pirng bao gio' quén 1di nay: “Bdt diu
su nghiép nao ciing la phép mau ciia lao dong.” Va lao dong cé nghia la
c6 don. Khi Valéry giti Mallarmé may bai tho ddu tay dé hdi y ki€n bac
thay, tdc gid Un Coup de Dés dép: Nhitng loi khuyén bdo chi cé c¢é don
mdi trd loi duoc.

Gip nhau 1an ddu Baudelaire bi Gautier cat vin: Anh c6 thich doc
ty dién khéng? Max Jacob cin din: Nén yéu thich chit, ting chit mot. Lip
di ldp lai, xiic miéng bdng chit. Nhung Pound c4nh gidc chiing ta ditng dé
ngdn tir mé hoic, nhat1a ti€ng me: Mot thdi ong khd s& vi ti€ng Anh truyén
thong bam chit diu 6¢ minh khé cach thoat khdi: Phdi mdt sdu hodic tdm
nam dé thdu dat nghé thudt ciia minh, réi phdi mat thém muoi nam dé tw
gidi phong khdi nhitng gi da hoc.

Louis Simpson khuyén: Poc cang nhiéu nha tho cang tét. Poc cho
dén khi dau éc ddy ngdp tir ngit, hinh tuwong, tiét nhjp. Nghiém Vii cudi
ddi Téng yéu ciu cdc nha tho duong thdi phai thdng sudt tir ddu nén tho
Trung Hoa k€ tir S§ tlr, Nhac Phi trd di. P&i vdi thi s hién dai, Pound dé
nghi cdch doc hé théng tir Hy-La bit diu v6i Homer, Sappho, Catullus,
Propertius, Ovid... Eliot doi cdc nha tho phdi “hdp thu toan bé lich sit viin
hoc Au chdu”. Hién nay Diém Chau va vai anh em trong nhém Trinh Bay
dang thyc hién Ti sidch Tho Thé Gidi, du dinh cho t6i nim 2000 s& gidi
thiéu sang ti€ng Viét dai bo phan cdc nha tho hang diu ctia thé ky nay.
N6i chung, thi nhan phai hoc tho trude khi lam tho, va tho thi xua nay chua
bao gid cé bién gidi.

Poc cdc nha thd chua dd. Trong khi Balzac dinh nghia ti€u thuyé&t
gia 12 ngudi thu ky cda xa hoi, Victor Hugo yéu ciu “cdc thi si thit thiét
phdi tiép thu toan b tu tudng ciia thoi dai minh.” Khong nhitng can am
hi€u hoc thuyét kinh t&, lich st khoa hoc, va d&i sdng that chung quanh,
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Maiakovski con ddi “nha tho phdi cé mdt ngay trung tam cdc bién c6 va
sw vdt.” Nietzsche thi mugn 15i Zarathustra d€ phé phan gay gdt ddm thi
sT hgm hinh va hdi hot, bon khudy nuéc duc noi bién can, c6 diu 6c clia
con cong trén hét cic gidng cong: Ho chua suy tu ddy dii tdn chiéu sdu:
béi vay tinh ty ciia ho khéng cham dugc dén ddy.

C6 don, kién nhin, doc nhiéu hiéu rong, dan than, trim tu cdi nghiép
thi nhan that 13 nhiéu khé vat vd. DS Phi tip bdn cung d€ hoc phép xuyén
tam chit, Valéry viii dau vao todn hoc d€ trau ddi bit luc, Yeats theo huyén
phdi, Snyder tu thién,... Mai ki€m, luyén dan, dién bich, v.v... Lam sao ké
hé&t nhitng mén phdp va bi quyét clia chén Thi Son!

Nay ngudi thi s7 tré. Lén ndi duge bao 1du ma da voi ham xudng nii?

khai biit mirng Xudn Binh Ty



8 TC THO 6

CHAN PHUONG

Pém Truong Bdc My

mAy nhdnh 14 vang va nhitng tJ quing cdo
dang giiing xé cdm xiic trong toi

né&u khong x&p biing thién dinh
c6 thé truc tric cho gidc ngd sip tdi

00

bién sé& khong nit hai
ciing chua hong thiy ngay mai

1€ giang sinh con hon hai thing
phd xe Ida

phd tau bay

dn hoai ciling chian

trdi dat thi vin theo théi quen
quay mii mot chiéu



TC THO 6

trong tinh hudng nhu th&
du dante hay 1y bach
cling can hirng dai dai

00

tha d6t nén nhang
dé ddy su vb nghia ra ngoai tinh khoi hai

rdi tit dén van khi

00

ron 1a trung tAm clia bung
bung 13 chu vi clia ron

ron 1a trung tAm clia bung
bung 13 chu vi clia ron

9
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Tao Lao voi Thoi Gian

ngay cudi tudn

ngoai kia co ro 1t cdy dudi do am

con chim trén lanh

chi s6c ngli bong cay

mila dong khong cin biét cau chuyén no déi
va chiing ta c6 thé thong dong ngim tuyét roi
cdi mdy do cap do lang quén chua dugc phit minh
tdi niu nudc soi pha ca phé méi

dot di€u thudc dia cgt vdi cdm nghi budn cudi
mAy nim truSc hinh nhy minh con & viét nam
khéng viéc lam nha ctra ching sy nghiép tinh nhan
lang thang quanh quin ling nhing

th&€ ma muoi mudi nim sau bi€t dau

ngon lanh cudi mdy bay

lam du khdch trd lai ghé thim

it nha' ciing biét 14i xe va 1&n dudc chuc cin
bi€t 6ké sorry chudi thé bing ti€ng Anh

manh tay viit d6 la mua thudc thom rugu gai
hiing hdn chitng minh thi trudng ty do

uu viét gip nghin 1an ddng tri doc tai

sau d6 phii tay v6i moi 18i 1Am clia tha nhian
ngim phi dao nhd dan phia dusi chan

ty nht bung kém theo chiit it hai 1ong:

khong phai trach nhiém minh

néu trdi di't ndy da 18 sin sinh

bon t5t s& va 1ii kém may min
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Lién Tuong Mua Xudn

Tan Anh Qudc ngip trdi ning 4m

trén may cot bdo chia nhat
1di s thong ké choi G tim cling nhan phadm

udc gi ¢o phi cd riéng
toi s€ 1di vong M§ chau
tha choi xap gidy quing cdo

MUA XUAN PAI HA GIA

tlf iy d€n hét thang Nam

quy vi mua nhanh kéo hét!
kha ning trao 16ng tdi khdng thi€u

dé chia déu cdc nu cudi
cho chudi ngay dep trdi sip t6i

mdi ngay md thiing thu
ching con chd doi trat toa hodc 1énh biét xi

tri nhd 1a hoang ddo
quén dan mé xdc giat troi

ti€p tuc
song

11
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chung quanh ngay cang nhiéu phu nit
dd loai kich thuéc mau da

tén ca s hdt rong
bit dau rén ri mot ban tinh ca

toi thd 6c lién tudng

qua bén kia trdi dat

ndi chéo goc trai giam
gin c6ng tha ma

dé n6 ngdi budn nim phit

rdi thu hdi tré lai
cho né6 tha hd diia nghich
v6i nhitng dudng cong va chd kin dan ba
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NGUYEN TIEN

Pho Chdy

né nhi chum tring vo
\(G
ritng gb nd  x0n xang
chiéu chia tay
bim bip

dap tée lira

giong song ri han
du deo phoi pha

dung deo phai pho

chan trude hit chin sau
ngd trudc nghéch ngd sau
sum giong
phd
chdy
s0 soang bd khuya
méang xdi

13
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Moc Rdng

chéng
mong deo

rdy mit

nhon nhdo
trén mat d4 rira
v3 v@ toang

héi cAm ti€ng
déc ngugc vé
c6i ngudn gi6 cdm
nhém nhoam

moc rang
bat con
dudng ngot mudn cin

nhim phdi ludi
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THUONG QUAN

DI

Pi ngudi ta ¢ thé di khi sém ngay

ddm Iira vom cong nhitng mdi nha 4 lanh

hay budi trua nhitng phong toa nhitng hop sit tdi

mui mudi phd cip modi u6t khudn mit nhét ust den dia

cin dau phan dudi ngén tay  Di ly nu6c udng can ngon 14 den
vy vao budi chiéu khat mudn nhitng cin budng bit dau lén den
ngudi con gdi sau mdt ngay truy biic nga vat xuéng

khuyén nhitng dita con con di dirng ra d5i Pi cdy vin

nhitng chi€c 14 xodn nhd trén canh nhanh den dim dang
nhitng dud con trai vai vi de doa

bing chi€c dau thd bao  Di ngudi dn ba khdch san mot sao
vudng ban trdi tim khin nhua ca-rd binh hoa mé miéng

man mé nhitng canh hoa ny-16ng

ké mdi son trén chi€c miéng nhin nhim  Di nhitng ngodi sao
doi héi trén nhitng cin nha voi chdy réu tap ndi lai ngdn ngi
4i tinh

nhitng cin budng chwa quen thé nim cau thang bui bAm mdc
cii gia nita thé ky

d th& anh & dau

Pi du6i chan thinh phd nha nhem
lii tré cong lung van vé tir ndi
nhitng b6 cii udt
nim thé déc.
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Cade DM (67 La
N Bl Thy B

Nguyén Hoang Nam

Sau mAiy s& bdo vira qua, nhiét tinh ctia than hitu va doc gid ling dan,
nhuding chd cho mot ddi héi hgp 1y: sy hinh thanh mdt khuynh huéng
chii truong va sdng tac cia Tho. Nhu' toi da dé cap trong mot bai viét trudc,
ban chd trudng la mot tdp hop cda nhitng cd nhin cé khuynh hudng sdng
tdc va kinh nghiém riéng, nén sy da dang nay dugc ton trong nhu mot vu
di€m chung, thé hién qua nhitng bai viét va thd di ding. Pong thdi, nd luc
1am méi tho dugc hi€u nhw mot nhu ciu van dong chung cia thi ca Viét
Nam, khong chi riéng clia ban chi truong.

Thanh qua sd khdi cia Tho 1a tao mot dién dan cho sy ti€p tuc sdng
tdc va kham phd cdia mdi ngudi lam tho. Sy ti€p tuc sdng tic 1a con dudng
din d&n kham phd, chit khong phdi niém chi biing nhitng 1y luAn phé binh
mdi cho nhitng xdc uép ngéc diy. Pem Nguyé&n Du, Poan Thi Piém, Xuin
Diéu, Huy Cén, v.v. qua nhitng cdi lugc ctia 1y ludn hién dai va hau hién
dai thit ra ching c6 gid tri gi ca. N6 chi 1a mot man xi€c. Té hon nita,
khi can chitng minh 1y luan, khi cin tdn, ké 1am xi€c sdn sing bi€n ngudi
con séng thanh xdc udp: ching han nhu, nhitng bai thd ctia T6 Thily Yén,
Thanh TAm Tuyén tir 30 nim trudc i bi dem ra tung niém ma khong di
dong gi t6i nhitng ¢d gdng mdi nhit trong su tiép tuc sdng tac cla ho; trd
xi€c kéo dai va cling ¢6 sy ty midn ctia ho dya trén quan di€m tho da 13i
thdi, khi€n ho c6 thé khong nhin thiy riing tho 12 mot hanh trinh lién tuc,
khéng phai chi nhitng thanh cong clia tudi tré--nhitng hao quang nha't thdi
nhung lai dinh gid, ddn nhan va déng hop cd ddi hau hét nhitng ngudi vist
thudc thé hé trudc.

Khi trd 40 mio tién tri cho thugng d€, 4n tin cho vua, cdi loa chinh
tri cho cuc tuyén huin, bai vi cho nhitng danh nhan th& gidi, cdi mang
trinh cao su cho Khéng T, giong ngao man cudng diéu cho truyén Tau,
tat day ddi cho nhitng nha dao dtc, cdi thién cho cdc nha su, nhitng my tir
cho cdc em nif sinh gi dd son son, nha tho Viét Nam ditng run nhu ciy
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sdy. Nhung d6 1a mdt bi€n chuyén t6t. Tho 14 sy phd bd nhitng théi quen.
Sd hii s& qua, bot mép s& hét trio, dé budc khdi tiém hiit ra ngoai dnh
sang d€ song, d€ nhin cudc dsi thay ddi khong ngitng, nhin minh thay ddi
khong ngting, va do la thd.

Su ti€p tuc sdng tac gitp thi scin ké vdi tai ning ctia minh dé€ hiéu
riing 1am tho cling giéng nhu nhitng cong viéc doi héi sy theo dudi khdc.
Mot bai thd hay thatra 1a k&t qua clia hang loat nhitng bai thd d&. Va hay
hom nay c6 thé ngay mai thanh d&, hay ngugc lai, nhung déu c¢6 nghia 1a
nén tAng that sy cda thi ca, qua ti€n trinh khong ngirng ctlia thi s, 12 nhitng
bai tho d3. P&i vdi thi si, quyén ty do t8i thuong 1a quyén tu do lam tho
dd. C6 né méi vugt qua dudc cdi khép clia tén tudi, clia 1ap trudng, clia
tuyén ngdn, clia dp lyc tir doc gid trong dgi cdi dd quen. C6 n6 mdi vugt
qua dugc chinh minh, va vugt qua nhiéu 1in. Thodi m4i véi cdi d§ chinh
1a tao cd hoi cho khdm phd mdi. Cung 1im 12 d3, ma dd thi c6 sao dau, tai
sao khong thit cdi gi mdi. C4i dé mSi van hon cdi hay cii. Tim hoai sé ra
cdi hay mdi. Con khong, hay khong dugc cong nhan, thi ¢ sao. Lam thi
sT d& vin sudng hon lam con két nghién.

V& sdng tdc, c6 hai khuynh huéng di hinh thanh khd ro rét.

Khuynh huéng thit nhi't-- dugc mot s§ tdc gid goila “tho dong tac”
¢0 ¥ tach r&i nhitng gi thudc tinh chl quan clia nha tho khéi bai tho. Cha
tlr hoan toan bi loai bé. Tinh tir va tr¢ dong tir dudc sit dung hét sic gidi
han. Bai tho, vdi nhitng danh tir va nhat 1a dong tir, 1a dién bié€n that va
tw nhién cda cudc doi, mot loai “ngdn ngit nguyén thiy” hinh thanh trude
khi qua ling kinh ctia nhan vat (chd tir) va dugc dién dich mdt cach chd
quan thanh ngdn ngif néi. Sy dién dich chi quan nay hoan toan tiy vao sy
ti€p xtic bai thd ciia mdi ngudi doc, nhw mdi nhan chitng clia mot sy viéc
dang xay ra. Hoan canh, thdi di€m, tinh tinh, kinh nghiém, gidc quan v.v.
ctia mdi ngudi doc chinh 1a chi tir.

Tuy nhién, tdc giad khong hoan toan ving mit. T4c gia dé tya bai tho
(dit tén 1a viéc chii quan) va ky tén minh phia dudi (c6 thé tao mot trong
dginao d6 noi ngudi doc). T4c gid chon nhitng dong tlr, va sdp x€p nhitng
con chif trén mit gidy theo mot thit ty nhat dinh d€ dat mot Anh hudng thi
gidc nhat dinh, nhung khong phai dé€ tao sy ndi két hgp 1y gid tao clia tinh
truyén. Thay vao d6, tinh phan manh ctia hoi hoa dugc sit dung d€ tao mot
tdng thé gdm nhiéu manh rJi--sy phdi hdp clia vi tri, Am thanh, hinh thil
ctia chit, cau, doan, va nhitng khodng tréng—nhung vdi mot gidi han cin
ban: bic tranh ¢6 thé dude nhin toan dién nhung bai tho dit sao tru6c hét
van dugc doc tif trdi qua phai va tir trén xudng dudi. Gidi han nay c6 thé
bién thanh wu di€m: bai thd gdm cdc phdn khdong mach lac tir nhiéu khia
canh phdi hop tao cudng d6 va chiu sdu tim Iy ma bic tranh khong thé
16t t4. Biic tranh d4p ngay vao thi gidc khi€n tri tudng bi niu lai § nhitng gi
trén mit tranh. Bai thd dong tdc, v4i vai trd cta chir 1a ky hiéu lam trung
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gian cho ¥ nghia, 4m chi mot th& gidi cong thém vao nhitng gi trén mit
gidy: 1y do clia nhitng diéu tuy khdng dudc nhic d&€n nhung van 1a mot
phan khong kém quan trong ciia ¥ nghia.

Tho dong tic doi hdi ngudi doc khong nhitng sy am hiéu 1y thuyét
tho va hoi hoa ma con kha ning hoa nhdp cd hai va tir dé ty tao bai tho
theo su dién dich clia riéng minh.

Nhitng doi hdi vira ké 12 mét trd ngai 16n trong tién trinh lam quen
ddc gid vé6i loai thd nay. Thém vao d6, cho d&€n nay hau hét nhitng bai
tho dong tdc déu dién td bién chuyén clia nhitng trang thai cAm xic siéu
hinh, khién doc gid dé& 1Am véi loai tho “hii nit” nhim muc dich hit doa
ctia nhitng ngudsi mudn khoe minh c6 doc vai cudn sich triét. Ping ra, cdi
dich clia thd dong tdc phai la sy dién dat dong tinh cu thé do nhitng dong
tir ggi nén nhan vat cu thé trong tri tudng ddc gid, vi cude s6ng hang ngay
chinh 12 noi nhitng chudi dong tic lién tuc dién ra.

Trong khi khuynh huéng thi nhdt mé rong thé gidi khach quan,
khuynh huéng thit nhi triét d€ khai thac tim hep clia chd quan, tifc 1a khong
lvu tAm gi t6i “ngdn nglt nguyén thiy” vi né ludn bi nhitng 16p lang kinh
13n 16n clia nhan vat bép méo hay stra d8i cho phit hgp v6i muc dich va
quan niém pha 1in v6i nhitng bifc xtic nht thdi cda minh . Lo-gic hd trg
cho khuynh hudng nay 1a khong c6 cdi gi hoan toan khdch quan, nén chi
¢6 thé c6 gdng dién dat toan ven cudc ddi qua nhiéu lang kinh chi quan,
nhiéu khi hoan toan trai nghich nhau, tao thanh mdt thuc t& phic tap, khdng
c6 k&t luan. Nhan vat do cha tir dai dién duge md ta tf mi & khia canh dugc
chon, nhiéu khi bing ngdn ngit, tim Iy va canh ngd dic thii. M&i nhan vt
thudng bi ket trong sy khé xt--c6 khi ky quic, dau dén, cé khi ddy khoi
hai--gdy ra tif nhitng hoan cédnh thudng ngay dan lugi vao nhau.

Nhitng y&u t& vira k& cho tha'y khuynh huéng thit nhi mugn nhidu ky
thuat clia truyén, tuy ciing loai bd cdi khudn ctia dién ti€n hgp 1y dua dén
chung cudc. Tinh phAn manh dugc thé hién qua nhitng “xen” khong mach
lac ctia nhiéu khong gian thdi gian khdc nhau, thay vi 13 nhitng manh rdi
clia mot téng thé nhat thdi nhu thd dong tic. Bai tho dong tic c6 thé so
sanh véi mot biic tranh, trong khi ¢6 thé xem bai thd theo khuynh huéng
tht nhi nhu mot x4p hinh phéng su cit ra tir cc nhat bdo. Piéu khac biét
12 sy khai thac va phdi hop chit liéu tir ddi sdng hang ngay véi day dd chi
ti€t khong phai d€ tudng thuat, ma 13 nhim muc dich thuyé&t phuc doc gia
ring nhitng diéu la thudng trong bai tho ciing thudng thdi, ciing c6 thé xay
ra nhu bao diéu bt ngd khdc trong ddi s6ng, va tinh chat binh thudng ctia
cudc di 1a nhitng diéu phifc tap, chi ¢é ro ring duy nhat1a din dén vo ly.

Tinh cAp nhit vdéi d5i song va su d& doc trén bé mit ctia khuynh
huéng thit nhi d& thu hiit doc gid, nhat 12 nhitng ngudi thich khoi hai. Di
nhién phai c6 trinh d6 doc thd mdi nim bit dudc tdng thé clia bai tha,
nhung diéu nay khdng nhit dinh cin thiét, vi mot muc dich khic ctia khuynh
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huéng thit nhi 12 gitp doc gid dé lam quen véi tho hién dai—nhiéu doc
gid tuy thich doc nhung vin chuwa ddm cong nhin d6 13 tho. Ngoai ra, thdi
do vira k€ giy that vong cho mot s& doc gia quen 161 doc cii, ddi hdi su
nghiém trang, tim ki€m nhitng diéu quan trong, nhitng khu6n vang thudc
ngoc ti vi tri bén trén cudc ddi cla thi si--nhitng thit lién quan dén cdi v4
tén tudi cda thi s hon 1a tho.

Hai khuynh huéng k€ trén, tuy khéc biét vé cdch trinh bay bai tho,
that ra mang nhiéu diém tuong ddng trong quan niém chung vé thd. Do
d6, mdi khuynh huéng khong that sy dinh nghia mot nhém nha thd nao, va
nhiéu ngudi s dung c4 hai tily theo su thich hgp ctia ndi dung tirng bai tho.

Quan niém chung thit nhit, qua su ving mit clia chi tir trong thd dong
tdc va sy binh thudng héa chi ti trong khuynh hudng thi nhi, 1a sy loai bd
théi quen quan trong hda ldng kinh clia chi tir, ma qua tho lang man Viét
Nam chinh 1a nha thd ddng phia sau. Su loai bd théi quen nay md rong
tho thanh mot phuong tién truyén thong da dang, véi nhiéu ngudn giti va
nhan khdc nhau, khong chi gidi han trong thé gidi nghéo nan clia nhan vt
nam anh hiing ngao man va nhan vat nit dep mé hdn nhung ngiy thd yéu
dudi, nhu 1au nay van thé hién qua truyén thdng thd ling man Viét Nam.

Ciing trong sy mG rong d6, quan niém chung thd nhi 1a xem chit
chi nhu mot phuong tién trung gian chuyén chd bai thd. Chir khong phai
12 ngdn ngit thd, vabai thd khong phai 12 mot muc th€ van hoi cla chif.
TA't c chit, tir nhitng tir dao to bida 16n cho dé&n nhitng ti€ng chiti thé, déu
binh thudng ngang nhau va ddi hdi su sit dung chinh xdc d€ phuc vu cho
st dién dat bai tho. Do d6, 1am tho 12 su cAu tao toan bai, khong phai 14p
nhitng diéu thira thdi vio quanh hai ba ciu tho dic y. Poc tho ciing doi
héi phdi hét toan bai, khdng phai chi lu6t qua tim nhitng ciu hay, nhitng
chit ghé gém dé thudc long.

Khi ling kinh chd tir va chit khong chi€m vai trd quan trong, ngudi
1am thd hoan toan ty do theo dudi bt cit dé tai nao minh thich, ma khong
bi vuéng trong khudn phép dao mao 1& @ cda ké tri thitc, hay ké c6 tén
tudi. Ngudi lam tho bay gid binh thudng nhu moi ngudi, khong con kiém
cdc vai trdo dinh nghia, trdn an va ctng ¢ niém tin nhu tién tri, thiy gido,
thién su, nha dao ddc, bd trudng thong tin v.v. va di nhién ciing khong xédc
dinh dugc chan 1y clia cudc doi.

Nhitng quan niém k& trén cho thiy thd 13 c& ging dién dat cudc
ddi—tuy bi€t rd gidi han clia chit nghia, kh ning, vin héa, dia phuong,
kinh nghiém c4 nhin v.v.--trong tinh than hgp tic giita ngudi lam tho va
doc gia d€ mdi ngudi ty tim nhitng ¥ nghia thich hgp cho minh. Cho nén
thd khong chuyén chd y nghia tdi thugng. Muc dich chin, thién, m§ ngiy
tho clia ngay xua da tir 1du hoan toan phé thii.m
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L& Tur THAM VAN

Cdu Vong

Ning non

lung linh &n hién
trén bau troi xdm tro
tAm mii hoi nude.

Cau vong
xuyén qua thanh phd
trén tirng mdi nha, ngon cay, con dudng, sudn nui.
Trén mdi diu ngudi
trén mdi ddi song

ch't chita ning khd dau hon hanh phic.
Trong d6 c6 hai ta.

Em u6c ao

12 ngudi khéi dau

di tirng budc

trén cau vdng muon sic kia.
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Sdng Mua Dong

C6 nhitng budi sang

trdi lanh
anh khdng mudn ra khdi giudng
chi mudn tim vé

ndi chdn

ddm cb non man dai

U6t mém

thom thom

mui da thit cia riéng em
dé thay cudc ddi con ddng séng,
va anh hién hitu.

Con Lai

Rbi mot ngay ndo dé
em va anh s& phdi rii 1ong tir gid tit cd
ra di.

Cay s6i trim nim ngoai khung ctia s8 s& tan rui, giy d6.
Cén phong tran §p Am thanh séng vd s& bi phd, ngudi ta s&
cat1én mot cin phong mdi khéc.
Quén ca-phé ning dudi noi chén hen ho sé& 1an lugt ddi qua bao
dsi chu.
Tiém sdch quen thudc sé& chita thém nhitng tdc gid mdi va loai
bét nhitng tdc gid ci.
Chi€c xe den cao chd em véi ti€ng din mé hoic Mark Knopfler
rdi ciing bi hu hdng, quing vao mdt x6 trong thanh phd.
DAl tich
con lai
12 nhitng bai thd tinh em viét
cho anh.
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TRAN SA

Tinh Yéu

ngodnh khong nhin thsi gian nguéch ngoac trén khudn mit
trAm Iirng minh trong ngay dudng con xanh

ling trong niém im ling

nghe ngoai trdi

gi6 hat diéu mién vién

va mua ngan ndm

roi trén dd ngan nim

nghe nhitng tdn 14 bon mia
thim thi€t mau xanh

hiu hdt mau vang

ruc dd mau mé dim cudi
nghe dit va mit trdi

ciy c¢b va chim chée

au yé€m yéu nhau

dau d6n lia nhau

ho hen d&én mua sau

nghe trong bién trong s6ng
trong rirng trong nui

trong phd ngudi dong

trong tiéng 1 chim hét

ti€ng tré tho cudi

ti€ng thd dai clia me

ti€ng ca ngudi...

nghe trong m&i 4m thanh
ti€ng tinh yéu tinh yéu

tha thi€t mai nhitng ngan nim
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ng6n ngt mdt bai thd

chi nhu gi6 trén mit bang

lu6t phét

tan tu ddy

nudc vin 6m Ap bao sy sdng

bao tinh yéu, bi mat, song dong, tudn chdy

ngdn ngi trén ddu moi

voi v va nong ndi

ti€c than nghiét nga thdng han
tirng phut gidy

ma tit ngoai xa

hiing ha tinh td mai ryc chdy

trAm trong niém im ling xanh

t0i ling nghe tinh yéu 4m trong mau
trudc va sau ddi sdng nay

bao gid ching ta ciing yéu nhau

vi yéu nhau chiing ta lai s€
ra doi, ra doi, ra doi

trong muén ngan hinh thé
ra doi

23
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TuYET MAI

Phdi Chdng Mia Xudn Tré Vé

dan én bay di tim ning 4m
tha mlia xuin trd vé

gi6 reo trén thdm c6 xanh non
ning sé& roi day

trén cdc cum mai vang ruc rd
stra soan don phut giao thira
van vit thay 40 méi

sao hon ta vin mdc meo
mudn nim nhu chi€c thy cAm
thanh thét tirng Am

¢d quanh

Sinh Nhdt

dém nay sinh nhat em
dém em sinh ra hay dém em vira chét di

6i nhitng ngon nén
vira thip 1én da vut tan
ban tay x&p lai chia hai

va ddu mit trGi

dau anh tring

béng t6i tran béng tdi
con dudng mat 18i
em ding ling

rdi titng miia s& dén
rd r&i nhu t§ kleenex

chia
doi
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Db ANG THI THANH HUONG

Ké Ddnh Cdp Tinh Yéu

Ta thim mong anh vé g6 ctia
Pém hung dit chdng 1am ta khi€p s¢
Ta vin m& ctta chd...

Nhung chi 1a mg

Chi 1a xudng

Xong x6c tu ru trén canh vong
Ta ngd viii trong con mé 1éu 16ng
Chg anh vé dém nay...

Ta ddu moi ngudi bing nhitng con say
D4u ca chinh ta cdi nhin G dot

Ti€ng cudi giat lam dém chay tron

Ta phoi thin day dua truGc mat troi
Biét riing anh khong dé€n nita rdi

Ta 0a khoc...

Thud bé me di chg chim mua chi€c banh da

Ta dap v3 tan tanh, ldn ra dn va

rdi nhoén cudi nhit vun banh da roi

Bay gid di qua tudi thd, di qua nhitng ki€p ngudi

Ta ching thé ldn ra bung kin mit

L& nao dn va tinh yéu nhu mot ké ndt rugu va bat luc?
P& mong anh trg vé.

25
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Tha @ =
Bait ilayAVGilNguoiRnho]

Lé Thi Hué

Tho Gi

Trong vin. Nhan vat tiéu thuy&t quan trong. Trong thd. Mit chit 12
diéu quan trong. Mit chit ctia mdi chit cuvu mang mot lich st cia chinh né.
Thi s thi hoa tridc hét phaila ké xit dung chit tai hoa. Mit chif tai hoa tda
sang triéu dai cia né dudi ngdn tay biit thdp ctia ngudi tho.

Tho Viét Nam tir trudc t6i nay chd y dé€n nhac chit. Cuc di€ém ciia
nhac chit 12 van. Van thd c6 cdi tuyét v&i ctia van tho. Yéu lim nhitng van
tho luc bat phii bat ngat linh hon tir 18i ru hay giong ho. Luc bt mudn nim!

Céi van tho d6 coi bd vay chit khé tinh lim. Bdi vi n6 di dugc dii
loc qua gian nhac dai hoa tiu clia dan toc. N6 d3 s6ng &m tai trong tAm
hdn Viét tc. Pau phdi cdi gi cii cling phdi d& ddo. Cdi van qué d6 khong
bao gid ¢d. Chi tai chiing ta bit tai hay tai c4i mau wa cich ménh. Nghé
thudt va cdch mang 1a doi tinh nhin ua sang, thich “bit quang 1am ho .

Hay 1a tri tho.

Tho khong van ctia Viét Nam 13 mot khiic quanh kh4 hap din. Vicé
vé nhrné mudn voc manh vao viing tri 1y. Mudn tri tho cling tham gia thich
thi nhu tinh tho bay 1au nay dugc hudng béng 1oc ti€ng Viét gidu mau me.

Ngay xua luc bat ndi cdm cam xiic. Poc quyén ve tron dudng tinh.
Tri & trén d6 ki€m chd nip. Nap sang hay nap hen. Tri trong tho luc bat
c6 dong lai & tAng nao xa thim khién tri tué tho guc y&u trén nhitng ngon
chit hay cting nghit dudi nhitng phdo dai van.

Tir khi thién ha tung ho tho khong van. Thd Viét Nam c6 chd nhiéu
cho 1y tri.
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Méc 1én. G dau. Tham dv di.

Chit nham. N6i thd. Tho ngdc. Am cing. Nhac kho. Khong vén.
Ding cho tri tué Viét Nam bay vé ra nhu ciu ctia né. Chit khiic. Cit ciu.
P& bit chit chiéu theo suy nghi ctia minh. Oi tri tué suéng qua. Bt dau
¢6 chd d€ van hanh.

D6 13 nhitng cdi déc ngude dep vay. Ma trude day tho van chi wa
tri 161 bing phing xanh xudi trong ngdn ngit Viét. Phong phi hon la céi
chic. Vam v& 1én nhitng tri tué by 1au nay bi tinh 12 tinh thd diia ma't dat.

B&i vay tho 4y khénh cho ddc gid Viét Nam mot trin. Bit cdi diu
phdi suy nghi 1&én. Long yéu mén tho khong van khdi di tir 6¢ chit khong
phai tir tim.

Nhung ma tho oi. Mot kiét tdc thd. RSt rdo. La hon phdi clia ngon
ngit va song. Nha tho 1 ké may min bit dugc néng nan cla sy két doi
nay. Phii mé ti€ng ngudi. Phdi yéu giong néi. Phai tuong tw ngdn ngit. Mdi
ndy bat ra dudc tho. Lam tho thich nha't 14 mdi sdng tdc c nhu s6ng t6i
ngdy ngit ngd ngin tinh ddu. Mé dim. Don dip. Cudn hit. Sung suéng.
Liic d6 sao con nh6 van hay khong van. Tinh hay tri nita. E tén dit 13 phan
phu luc diing sau.

Hiéu va yéu thd nhiéu. Nhé mong.
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A ko T it

’ANI\IDST‘(

Bit Tay véi Ngudi Tho

M(f)t 1an nifa tdi lai di rap rugng véi tho

;75"“';; 1 qua mot puéi hop mit cla t(i)o chic
i Tecreres  An X4 Quoc T€. Mot ngay ding cudi nam.
¥ 30.12.1995.
: - Lan nay toi ri duge VQH di theo.
SoRToss. | % Vi Quynh Huong, cdi tén nang ty chon rat

thd. Pau nhu t6i cling tu ddt tén cho minh.
Lé Thi Hué, nghe rit tuc.

RN Tionny

Ne 1075

Budi thd chiéu ving ¢ mot ngdi
nha nhd. RAt d5i thudng x& M§; nha c6
hai chd diu xe, bon phong ngt, khu dan
cu tap chling. Khdng nhu nhitng 14n khédc & biét thy co 14p, & gidng dudng
dai hoc, hay & rap hdt thanh do...

C6 cdila 12 t8 chiic nay wa di tranh ddu cho nhitng hang ngudi néi
ti€ng. Nhung t8 chic lai sinh doc tho. Ma doc thd thi & x@& nio va lic ndo
ciling chi 1¢o téo nhitng ngudi qudn.

Khi chiing t6i d&€n noi, toi thi'y ngdi nha nhu dudc thip sdng bdi hao
quang ctia nhitng ngudi nao d6. Ching han sy ¢6 mit clia ngudi din ba ¢
tén Ginetta Sagan. Mot kién tudng nhan quyén.

Ba nhd bé. Nhung toi biét ba 12 ngudi vam vd trong mdi quen bi&t
dé€ van dong nhitng chién dich clia td chitc An X4 Qudc TE. Toi da tirng
tAn mat nhin va tin tay gidp ba tir lic triing nudc vu ba xdng x40 nhat dinh
md man hd sd HO ctia tii nhan chinh tri Viét Nam. Lic d6 vio khodng
1982, 1983... Hang chuc nghin til cdi tao Viét Nam con bi kém kep & qué
nha ho. Liic d6 tdi da thdy ngudi dan ba nay chép nhd hiao quang doi dd
vé trdi. Ba 1am cho ai thi téi khong biét duge nhiéu. Nhung vi chitng ki€n
ba vi't va tranh ddu cho ngudi dong huong toi. Nén t6i ngudng md.

Khi nghe tin hang chuc nghin gia dinh ti cdi tao dugc tu do. VGiriéng
t6i, d6 12 k&t quéd cong sic clia nit anh hiing Ginetta Sagan nhiéu nhat.

Ciing bdi hitu duyén géip gd ba ma thinh thodng t6i mdi ¢ cdi man
di nghe tho An X4 Quéc TE.

Toi yéu duge dim chim vao khong khi & nhitng budi doc tho dep
dé nay. Khong gian phang chiit ndng ciia nhitng udc vong tot. Khudn mit
ngudi trang 1én chiit thién hi€m hoi. Nhitng bai tho tung 1én trdi tif nhitng
thdc 1ong chung chd khong tir nhitng phi€m long tv. Cdi chung &y lung
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linh 4nh n&n. N6 ¢6 ndi hanh phiic cla gip gd bt ngd cling tim dén tho
dé gidi tda khat vong.

C6 khi t6i cling vi thd ma hdi bat thudng.

Ching han. Mua bai thd chép tay trén mdt vudng gid'y lua ctia mot
thi sT Nam My ma t6i chua hé nghe tén. Vi cdi gid mic md clia mot bé
ti 1o nudc hoa.

LAn no. Tbi bat ngd ditng canh mdt nha tho ngudi Ba Lan. Khong
hi€u hom d6 cic c6 ndi gi ma toi chi mudn bit tay ngudi dan dng nay mot
cdi. Thi si thi dang ban ti€p chuyén véi nhiéu ngudi 16n. Toi kh()ng biét
lam sao cd. Chgt 6ng quay sang cudi chao toi. Toi vut néi téi mudn bit
tay ong. Ban tay mép va to 16n. Am va mi moc. Giuong noi ddy mot tim
linh hon rong lugng. T6i bAt ngd vui vi dd bd phi€u cho mdt ngudi dan dng
trong ddm dong dém nay va da tring tu.

Chiéu thit bdy nay c6 suong sa. Lanh. Trdi ¢t huong bay nhang trim
mua nghi 1€. Cin nha chat nhu hd mdm. Phién t6i bt ngd lam thong dich
vién ti xfu vui vui cho thi s Viét Nam. Thi sT xudt sic thd sdn van tric va
hién thyc. Van tric c6 thé ndo lam cdi dSc huing diing clia tri thd Viét Nam
hay khong? Tdi dang tu hdi. Thi hdm nay lai gip 6ng. Thd clia dng day
mui Ign tron véi mii md. Tdi chon dng 1am thi si dai dién dum dat nude
va thoi dai ching t6i. Ong cao va gdy. Ping dam phiit nghe nguc si tudng
trinh thd nhan quyén. T6i ling im vd md mong vé mdt ngudi ti da den
tén Mandela. Mot ngudi bi tih mady chuc nam. Khi ra viing tu do. Ping
trén khdn dai ménh mong vi dai. P6n nhén dnh sdng cuc sdng cia nhitng
ngon den khdp thé& gidi chi€u vao. Ong vin khong bi chéi 1doa mit. Vin
ban linh nhan 4i. Khong thit han. Khong cin thi. Can ddm ti€p nhan vai
trd linh dao ma moi ngudi di ddy Mandela t6i chd do.

Tbi néi v6i VQH. P& mdi thi si ra ddu dang udng nudc. Nhung khi
chiing t6i ngd 15, thi s héi d€ 1am gi. BE néi chuyén tao lao thién dia
choi, t6i néi. Thi si tit chdi.

Budn nim phiit. T6i néi véi VQH. Hai phu nit nhi nhdnh doc than
tai chd ma khong xiéu long nha tho di. Hai cdy but nir hdi ngoai ma khong
mdi dugc thi sT Viét Nam. Ong bd 18 mot gidp g6 16n d6 Huong a.

Chiing tdi dang khdc khich gia it chiéu vui qua mau. Giita cdi ldc toi
cha c6 y dinh bit tay ai cd. BAt ngd nha tho riit tay sic va gon ra khéi tii 4o.
Ong n6i “Nhung ma ciing phai bit tay mot cdi chit. Chit khong bit tay a.”

Oi nhitng ké t6i chi chao mot ban. *

Chu thich
* Thd cia mot thi sT VN khong nhd tén.
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LE THr Hug

Dung J Pon Duong Nho
Mot Nguoi Pan Ong Luong Thién

Chang gid noi ddu sao im &ng.
Ngop troi gié. Ngdp trdi ning.
Mil mit d. Rd riing cdy cd.

Ph6 liing 16. Pudng nghiéng tng.
Thdi gian lich 1du ph& ngd.

Chuyé&n xe chim ngang qua déo Pren.

Tong teng c6 g 1d xe phat pho ghénh vé.
Ngam ngui thuong than ngudi nhe nhu con gid.
Toi bi ép cling gitta X1t s& cia bon khd

ngop ngatdc.

Chgt nhé ngudi dan 6ng.

Pa vi€t nam nghin ciu tho ting t6i thdi tudi tré
Vi hita véi téi vé mot tim 1dng luong thién
Anh gid & noi dau?
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DiEm CHAU

Muvi Bai O Paris

Du sei wie du, immer.
Paul Celan.

ngay mai

nhitng con 6c¢ sén mi nudt trong vudn

s& trd lai dat

va mi

k& am thim dii bui

tl ngon ndi ngai vua

mi s€ rdi xa nhitng lau dai nha tap

dem theo mot thia bong

va bong moc lan duy nha't con lai  mot khu vudn clia Paris

- giti PKK, PN, va anh chi PMT.

chit N 16n nim trén nhitng bitc tranh nhd:

nhitng dudng gd troi 1én rdi rim thdo tung va dong lai
thanh nhitng vé&t mau

mau tring mau hoing thd ch& ngy mdt nén ngdn ngit
thAim, vam v3

néi cling nhitng chiu cay lin dang quiin quai -

st song 12 mudn thiia

dju dang & h6i hd

nhitng ngudi dan ba nai nit nhitng nu cudi don bita dn
trén cd

nhitng ban tay gon gang nang ly rudu mung dnh sang
ngoai 6 mot ngay thang tim
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hdi hd & diu dang
nhitng nu cudi tién biét
14t phdng nhitng con dudng da bit diu phan cidch

c6 that th& khong:

bong thuge duge mau huy€t du nay,
ch& ban truyén ngin nay,
nhdt cd thatlat nay

1a do cing mot ban tay thuc hién?

nhitng cau hdi that hién nhién:
bdi qué huong van dim

- giti NNG.

c4i mili xinh x4n nhu mot trai mirabelle

nu cudi hé m3 nhu hai canh hoa dau

va d6i mit

d6i mit tron tinh anh

ma ti&€ng néi doi lic phii 1én mau hd phéach
im ling tich tu mot lin sét

ong ta budc vao nha cung véi moi ngudi
chao chi nhin va xin phép ra vudn
ong ta ngdi xudng mot chi€c ban tron trong vudn
dot di€u thudc rdi xem xét cdi 16ng chim
ma nan 1ong d4 han 1f va cdnh ctta khong con nita
(c6 phdi con chim dang lach chdch trén canh?) -
chd § cii ctia con chim d dugc nhitng con mua budi
sdng quét don lau chui
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lic nay td tic mot cdy cdi nhd xiu

chii nhan ctia con chim ching hé thd 16

chi mim cudi diu dang khi ho cling nghe ti€ng hét va
nhin ra

Ong ta trd lai v6i mot ngon thdp ddng tach biét gitta

mdt khu phd
ddy canh ctta hep ning nén lich minh vio va thip mot
ngon nén

trong dnh sang 16 mdJ pho tugng 6m dia bé va mot
canh hué ri cho 6ng hay:

vi tu si cudi cling & ngudi ban chim séc huong hoa

da di im mot trdi mdi dat mdi -

& cudi pho

im ling
lam gi c6
& thé€ gidi ndy
hang cdy rirao
dudng phd vang dong ti€ng ngudi, thd

xe cd

ngay dém

mit trdi nd

nhitng dong nudc;
trong khong
gid
van bdi hdi

im ldng -

chudng thiy tinh chup xudng

ti€ng nitc nd
mot linh hdn

- tang Th.A.

33
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tir ndi ring vosges trg lai mot trung tdm dnh sdng

mi ngac nhién nhan thay ké dén chao mi 1a mot con sé
con chim 4y cting di véi i ban

sa tdi chan mi

au yém
triu mén
ngudc nhin mi

mi suc tim trong tdi x4c mot mau banh

tdi xdc ddy bui

khong c6 14y mot hat virng nhu sy tich ké di cau vong

va mi chot nhd t6i mot vach tudng phi day ciy day leo
& bdc m§ ndi mi da miét mai -

nhitng con sé titng bAiu ban véi mi & d6 déu phong luu
hay it ra ciing to gap doi gip ba

mi cling nghi t6i mdt mdi tranh con 10 tho ri ddi minh
trdu 1ép & qué nha

nhung nhitng con sé & chdn xua - nhitng con sé ra rang
vdi d6i mép mau bo

van ddm hon con chim trude mit

mi ngugng ngung néi véi nd:

chao em

cdnh chim thuong mén diu tién ctia dat lién

toi chi 1a mot ké dai bui & song rhin -

mot khdach qua dudng

rdi mi quay qua rdi sin ga

bé trén mot nu cudi hay con 10 ling

in memoriam paul celan (1920-1970)

trong hong con thd

gifta ti€ng hd hii hiing

chuy&n xe dién ngdm dua toi trd lai

ciy cAu ma tir &6 anh di bay di

“bing chinh nhitng v€&t thuong clia minh”



TC THO 6

cdy ciu
ma mdt ngudi ba-lan no da khodc 1én bai tho

néu thdi gian 13 dong nudc den kia
thdi téi dang ding bén trén nd
ki€m tim anh

ké di biang qua

hang ciy trén bd vin chi 12 hang ciy cda hom nay
khong mot chi€c nhin nio thitc gidc trén chim 14

tdi chinh 1a “nam théc” -
“ngudi anh em chdu 4”

ké da guc nga trong bai tho anh
toi da dao tdi t6i mai tadn anh
bdi trong ngudi khong c6 dit

noi bii bién trai tim
toi kéu goi anh -
ké mang thuong tich mot vi sao
ké ki€m tim thuc t&:
hiy dit mudi
dit dé
dit ngdi sao cia anh

trong dém t6i clia toi
trong ndi bt hanh mdt ddi clia ching ta

kia ngudi ba-lan da ra hiéu:

(khdng c6 mot niém vui nao sau ndi dau ca)
“dém da tdi, gid da diém

ngay da di qua”

t6i cling chdng con ditng ddy mai mii

anh -

ké khong thé khin ciu

hiy che phii 14y nhau

bing “trdn thanh quan y&u nhat”
ndi “mat 1a khong mat”

- guti martine broda
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tdim cAy vi cAm & dai vi cAm

ba ngudi dan ba & nim ngudi dan dng

40 quan xoang xinh nhung bo diéu nghiém chinh

trén sin ga mién dong

paris véi 1l ché sdn bit mom sdn sang

nhitng chi€c nén chao mao 1ap 1 troi ndi

nhu mudn nhin xudng d6i chiit ti€ng vd tay tin thudng
ctia nhitng khach chd tiu dudng trudng nim ngdi la liét

ban nhac vira chdm dut

ti€ng nhac lai bit diu

tdm cdy vi cAm & dai vi cAim

trén mot chi€c bé trong tranh nghiéng nga rdi sin ga
dnh sdng v3 trén dau nhitng chiim 14
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ihoaRGED0i

Pham Cong Thi€n

ai sao phdi lam tha? Tai sao ngudi ta ndi lam tho, thay vi néi viét tho? Ai

lam tha? Phai ching chi c6 thi sT mgi lam thd? Hay 1a n6i mot cach khac
thudng, theo diéu bat thudng clia tu tudng chinh y&u thi Thd von 12 tinh tiy
ctia ngdn ngif loai ngudi, hi€u la thudng nhu thé, c6 thé cho riing tit ci moi
ngudi déu lam tho, it nhit ddi ba l1an trong ddi, hodc 4m thim hoic thanh
ti€ng vao nhitng hoan cinh bat ngd, lic bi hit ra ngoai doi song thudng nhat,
nhu nhitng 1an d8i mit véi tinh yéu, v6i cdi chét, v6i sa mac va sy im ling,
v§i cdi bi mat clia su vat va s viéc, v6i su diu hiu tiéu sdi clia th€ gidi hodc
vGi sy sung man clia van tugng hodc véi bao hoai vong cling tuyét vong clia
ti€ng néi hién hinh qua sy xé rich ndi niém cam ling nao d6. Lam tho, vi
Tho 13 hanh dong thuin tiy, din dau tit cd hanh dong.

Lam tho, vi minh la thi si? Hay minh 1a thi si, vi minh lam tho? Tai sao
phai 12 thi si? C4i gi lam thi s thanh ra thi si? Hién nhién 1a viéc 1am thd. C4i
i 1am thd ra thg? TAt nhién 1a thi si? Su viéc chua hin tit nhién nhu vay.
Vi thi si chi 1a thi 7, vi ¢6 Tho xuat hién trudc thi si; Tho chinh 13 ti€ng néi
nguyén thlily cia con ngudi: thi si dugc dé ra trong Thd, nudi dudng bdi Tho
va trudng thanh trong Tho; thi si chi dugc goi 1a lam tho;, vi chinh Tho di lam
ra cdilam cta thi si; cdi goi 1a thi hitng hay cdm hing chila cdch néi 1€n sy
xudt hién linh dong toan dién clia Ti€ng N6i uyén nguyén, th€ luc vii bao
clia nguyén Am va phu 4m trong 1ong thu nhdp sy im ling vao tin trung tAim
diém ba dong clia vii tru va thé gidi, clia mit dat va thién thanh, ctia nhin
va phi nhan, clia chu thién va qui thin, cda bi€n dong lich st va chin dong
thién dia. Tho 1a cudc dai ba ling cia hu khong va vii try.

Thd xuét hién trudc thi si; chit trude & day khong phai chi ¢ y nghia
thdi gian thong thudng ma phai dugc hi€u trong ¥ nghia siéu viét cia thdi
gian uyén nguyén, vi Tho chinh 12 Thdi Gian uyén nguyén; ti€ng néi nguyén
thiy, tho va thdi gian uyén nguyén chi 12 ddng nhat: Pai Nhat.

Nhip ctia Tho khong phdi chi 1a nhip cda thi ludt; thi ludt chi ¢6 ¥ nghia
trong viéc van chuyén thanh khi cho dugc hanh théng, cho dugc ddng thanh
tuong ng véi thdi gian nguyén khai; tiét nhip ctia Tho thuan ing véi tiét nhip
clia sd ngodn, ctia sy khai md nguyén tiéu; nhac tinh ctia Tho 1 sudi ngudn
clia tAt cd Am giai vA Am diéu: Thd 12 linh hdn clia tit cd Am nhac; hinh 4nh
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ctia Tho 1a vo hinh dot chuyén thanh ra hién hinh va hién dnh: hién hinh va
hién 4nh ctia Thd chinh I hién c4nh linh dong va hién thuc hon tit ¢4 cinh
sic va phong canh hién tién.

Tho 1am cho nha thd nhin thiy nhitng gi ké khac khdng thé nhin thiy
dugc; thi nhan nghe dudc cdi nghe bat dong ling siu dudi sy ba dong clia
am thanh va vot 1én trén su tich ling ca v6 thanh v6 hudng. Mdi bai tho
12 mdt thé gidi nguyén sinh, linh ¢ng hién hinh va vang dong nhip nhang
véi hon tho van dai; mot bai thd ding nghia thi khong néi vé bat cit y nghia
nao khéc ngodi ra sur xuat hién tron ven clia chinh bai thg, vi chinh bai tho
md ra ¥ nghia tinh mat cia chinh minh; mot bai thd ding nghia chinh 1a sy
khai nghia lién tuc va vo tin, mdi lan xuit hién mdi khic, di chi hién dién
mot 1An: sy hién dién va hién tinh clia bai tho thay hinh d6i dang lién tuc,
chuyé&n 4m, bi&n thanh, chuyén sic 16 dién mot cach méi la khong ngirng;
mdi khi diéu dugc ddng, thanh dudc ¢ng, Am duge hudng, va hinh sic dugc
4nh hién thi Tho xuét hién.

H&t nhién, Tho xuat hién bAt ngd nhu mot tia chdp bay xet ngang trdi,
nhu Robert Graves khai m3 y nghia clia Tho qua sy khiéu vii cia nhitng chi,
nhitng 13i, nhitng ti€ng trong bai tho lic tuong nhap véi tia chép clia thién dia:

...for its bright emergence /

Once lightning interpenetrates the dance.

(...Cho sy dot hién ruc troi bin xet ra dé /

Liic tia chdp tuong nhdp vao con ludn vii)

Seamus heaney di sung suéng nhic lai doan tho trén ctia Robert
Graves ltic n6i v& ngudn gdc khdi nguyén ctia Thi Ca:

There is nearly always an element of the bolt from the blue about a
poemorigin.

Seamus Heaney stt dung thanh ngit “the bolt from the blue” trong cé
nghia den va nghia bong: “bién c6 thinh linh, tiéng sét chdp tir trovi cao” .

GAn nhu ludn ludn cé6 moét chat t6 cd ban nio d6 ctia mot tidng sét tia
chdp ty troi xet qua vé khdi nguyén ngudn géc ctia mot thi pham (hoic theo
nghia béng ctia thinh ngit: “Gan nhu ludn ludn c6 mdt thanh 8 cd ban nao
dé ctia mot bién cd vut xdy ra mot cdch thinh linh bdt ngy doi v6i su khéi
nguyén ngudn cdi cia mdt thi pham™)

Mot bai tho hdt nhién xuat hién, ddt hién: mot tia chép ngang trdi, mot
sy xuat hién thinh linh nhu ti€ng sét bat ngd. Thd 1a xuét nhap, tit cd rang
ngdi clia mot sy Xudt Hién, tit ca oai luc Iing 1& clia sy Linh Hién. Sy Xuat
Hién, Linh Hién 12 sudi ngudn ctia tit ¢4 moi y nghia, ban bo y nghia va
khai mé vach dit gitra moi ¥ nghia va moi vé nghia. T d6 ¢6 vo han nghia.

Trong bai di&n thuyét vé thi ca Gerard Manley Hopkins tai Hin LAm
Vién Anh Qudc vao cudi nim 1974, khong phdi ngiu nhién ma Seamus
Heaney lai trich din may cAu thd ndi ti€ng ctia Archibald MacLeish:
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...wordless /

as the flight of birds...

A poem should not mean /

but be.

(...Khong chit, khong 18i, khong ti€ng

nhu dan chim bay...

Mot bai tho khong hin nén ¢6 ¥ nghia gi ci

ma chi la: xuét hién)

Céi chit “be” don sd & trén xuat dau 16 dién nhu mot ti€ng sét, cdi “1a”
hién hitu, néi 1&én sy xudt hién cta Tinh th€ va Thé tinh: su hién thé, hién
tinh, hién tinh thé ctia chinh thé tinh, sy hién thAn nguyén ven, sy hién dién
sung min clia cdi “la”, cdi “c6”; sy hién dién & day chinh 1a sy thi hién bat
ngd tlf cdi khong dén cdi 6, tit cdi khong la dén cdi la, thodng hién thodng
mat nhu tia chép, nhanh nhu chép nhung truding ciru hon ca ty triéu nam, vi
chinh tia chép clia thdi gian nguyén thiy nay lai khai sinh ra vd s6 ty triéu
ki€p vii tru. C4i gi ngdn nhit nhanh nhat thi trudng citu. Bai tho 13 su hién
dién, hién tinh, thi hién; sy hién dién ching nhitng 12 hién dién ctia chinh sy
hién dién ma lai con hién dién ngay ca su khi€m dién, ngay cd sy mat tich
va su xa ving. Bai thd lam sy ving mit xuat hién, dua cdi xa d&€n gan, ddy
cdi gin Ibi ra xa, chuyén dang moi su viéc, bi€n chuyén sy mat mat thanh
ra su hién 16 clia mAt mat, dio siu sy thi€u hut thanh ra trong luc hién hién
ctia dinh phan, kéo lai cdi gdn vao chd tinh tuong cin, dua cii cin vio long
khong lan 1y. Tir d6 c6 vo bién nghia.

Thd di tru6e tit cd nhitng bi€n c6 lich s, vi chinh Tho lam moi su bién
chuyén thanh ra lich si¥; nhitng thin thoai, truyén thoai va linh thoai dau tién
ctia moi dan toc déu dugc thé hién qua sy xudt hién ctia thi ca: lich st cia
mot dan toc thing trAm theo sau sy thing trAim clia ngdn ngit din tdc; ngdn
ngif cia mdi din tdc thing trim theo sau sy thing trim ctia hon tho dan toc.
Dan tdc chi diing nghia khi nao hon thd con song...

Con ngudi chi 1a con ngudi, vi con ngudi bi€t néi; con ngudi chi biét
n6i, vi con ngudi bi€t nghe; con ngudi chi bi€t nghe khi con ngudi nghe
dugc ti€ng néi thi thim cha 8 tién minh ddng vong tir bao nhiéu ngan nim
tir sudi ngudn nii cao cho dén con gié veéo qua ring lau say dudi bai bién
chiéu hom nay. Chiéu hom nay 12 tit ca budi chiéu trén mit dat. TAt ci thi
ca clia nhan loai xuit hién bit ngd vao chiéu hom nay; chi ¢6 chiéu hom
nay, tai ndi ddy, ndi chdn linh thiéng & ddy, mot noi chdn nhd nhat mé ra tat
c4 khong gidi vo bién, va chi mot budi chiéu hdm nay duy nhit thu vén lai
tat ca thdi gian v tan. Budi chiéu hom nay dudc thanh tuu qua su chuén bi
kién nhin ctia may triéu budi chiéu phoi chau den ti; budi chiéu hom nay
lam 1€ cudi thAm thi v6i budi trua va dém khuya, véi triéu duong va hoang
hon. Bao nhiéu budi chiéu di qua va sip t6i vin chi 12 budi chiéu hdm nay;
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nhitng nha tho 16n nhat clia nhan loai da dugc nudi dudng chit chiu ning
niu tir nha't diém khai tugng bi mat nhu vay. Nhi't diém khai tugng chuyén
dong son ha dai dia. Tai sao phdi lam thd? Thd chi dugc lam chi vi mot dai
st khdi nguyén bat ngd xuat hién nhu ti€ng sét, nhu tia chSp: vii tru tr khai
md van tugng sim la.

Bai thd xua nhit clia dan toc Ai nhi lan xudt hién truée ca hai ngan
nim lich st trg lai ddy; bai tho xudt hién trudc ca truyén thong Thién chia
gido ¢ Tay phudng va Trung dong:

... Téi la gi6 thé trén bién,

Té6i la séng cia dai duong,

Téi la tieng thi tham ciia nhitng dot ba dao...

(I am the wind which breathes upon the sea,/

I am the wave of the ocean

I am the murmur of the billows...)

Cii chit “/6i” & trén khong phai chi ¢4 nhan hay c4 thé hay chii thé
thong thudng: cdi “t6i” & dAy khdng phai 1a chinh “t6i” ma chi 12 noi chén,
nhit diém trudng s khai tugng, tu khai mé ra tit ca sim la van tugng. Tir d6
mdi cd nhitng thi si mang tén 1a Yeats, Joyce, Kavanagh hay Seamus Heaney.

Khong phai gié théi ma gié thd. Hoi thd 12 ngudn gdc khdi nguyén
clia nha't thi€t hién thé. Mot bai thd ding nghia 13 mt thi phAm phap phdng
hoi thé; nha tho ding nghia lic nao ciing hoc thd va biét thd nhu mot dao
sTngdi thd bat ddng trong hang sdu. Budi chiéu hom nay dang thd v6i ngon
2i6 ru qua bai vi 16 bén canh bd hd; nhitng ciy lau sy ciing thd véi hai thd
clia gi6; Yeats nhin thdy gi6 thSi vi da ling nghe gi6 thd tir bai tho lau doi
nhat clia td tién minh. P& v6i Yeats, sy hoi tudng chinh y&u quyét dinh tiéu
chudn gi4 tri nghé thuat, v tiéu chudn & day la “cao diém ctia kinh nghiém
tudng tugng” trong thi ca. (Seamus Heaney: “Yeats is here talking about what
Matthew Arnold called touchstones, high points of imaginative experience” ).
Chinh nhitng sy hdi tudng, truy tudng, hodi tudng, mic tudng, nhd tudng nay
la “nhifng tiéu chuin ctia chiing ta vi nhitng 4nh dén din dudng cho chiing
ta” (“those recollections which are our standards and our beacons ™) nhu Yeats
da vi€t naim 1874 lic mdi 29 tudi, va Seamus Heaney di nhic lai vio nim
1977 ldc néi vé cam thic linh hién cla nhitng noi chdn qué huong; Yeats
da xdc nhan vio nim 1874 riing niém hoai tudng 16n nhat quyét dinh nghé
thudt d6i v&i thi nhian chinh 13 sy hdi tudng wu hang ma dng con ghi nhan
nhu cao di€m ding diu lam tiéu chuin va dnh sdng soi chi€u din dudng gid
tri clia bat cif tic phdm nghé thuit nao ddi v6i dng:

“...Cdnh tugng mot dém t6i nao dé lau ldm roi, liic t6i nghe tiéng gié
thoi trong mét ludng lau sdy bén bo mot cdi hd bé nhé...”

(..a certain night scene long ago, when I heard the wind blowing in a
bed of reeds by the border of a little lake...)

Seamus Heaney néi: “Ngon gié giita nhitng ring lau siy dém tdi 4y
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van con & lai v6i Yeats... va da thay ddi khong khi Thi ca Anh quéc” (The
wind among those night reeds stayed with him... and changed the atmosphere
of that poetry).

Chi cAn mdt con gi6 nhe thd va thdi qua ring vi 16 bén bd hd Af nhi
lan bé nhd ciing dt thay ddi tron ven khong khi thi ca Anh cdt 1gi. Chi sdu
chit ctia Nguy&n Du thoi ciing di 1am xuit hién mdt budi chiéu trong nhitng
budi chiéu hoang vu nhat clia Viét Nam:

Vi 16 san sat hoi may...

Nguyén Du di 1ing nghe hdi may; Yeats da ling nghe hoi gi6 va Sea-
mus Heaney ciing di 1ing nghe dudc hoi thd nao clia thién dia ldc hdi tuéng
lai nhitng noi chdn linh hién nio clia truyén théng thi thoai clia qué huong.

Tat ¢4 nhitng sy khdi nguyén déu bi mat, ngudi ta khong thé néi vé su
khdi nguyén, khong thé viét vé sy khai nguyén, khong thé 1am ra sy bit diu
ma khong thé bi cuén mat thin tri vio long bio t6 den tdi clia Phoi Chau.
T.S. Eliot dd dé cap khdi nguyén ciia su sing tic thi ca qua hinh tugng vé
céi “phoi thai Am u” (dark embryo) ma chinh Seamus Heaney da nhic lai
nhiéu Ian nhitng Idc néi vé& sy van hanh ludn chuyén cda thi ti. Hoi thd phap
phdng ctia phodi chau thdi ra ludng sinh khi bao la cho sing tao thi ca trudng
clru lién tuc trong sudt qud trinh va ti€n trinh thinh suy cda tién db dan toc.
Céi cdi trung hitu 4m (bardo) tir ché&t sang song, tit cdi chét cudi cing dén
st dAu thai ddu tién, tir cdi s6ng qua nhanh cho d&n ndi chét khic lién tuc
trong cudc trudng mong, huyén, do, diém, 19, tia chdp, dnh, hudng, tit vo s&
ki€p phit du, ciing 12 hinh tugng linh ddng nhat cho sy hdi tudng bat tin clia
tat cd tAm thiic sdng tao nghé thuat. Lim tho vin c6 nghia 1a hdi tudng lién
tuc, truy tudng, mic tudng, hodi tudng bat tin vé sy Tudng Nhé Am u clia
c4i thud Ban ddu thai dung &y. N6i cho mdt cach khé hiéu hon thi tat cd moi
st d&u 12 mam, mdng, bip, chdi, hat, gidng, mdong, manh nha, phdi ching,
thai chling, tit ca déu dang moc mong va ddm mong, ngay ca nhitng gi dang
tan ta, tan phai va dang chét ciing déu phat nha va manh nha, déu dang dim
mong, dam chdi ndy 19c trong 1ong den tdi Am u bi mat.

Tho dam chdi tir nhitng chiing ty bi 4n (bija), nhitng nguyén am va
phu Am linh thiéng xuat hién u huyén tir Thai tang ctia vl tru nguyén khai
va Thdi gian nguyén tiéu khé& dong.

C4iti€ng gi6 trong bdi lau sAiy ma Yeats di ling nghe dudc va Seamus
Heaney di ciing ling nghe sau nay véi Yeats, d6 1a chiing tu va thai chling
cho nhitng bai thd nudi dudng ca hdn tri mot dan tdc.

Sau mdt thdi gian 1au dai kién nhin biét Iing nghe, bi&t nhin thay, bi&t
tudng nhé lién tuc, va bi€t thd vé6i hoi thd clia gi6 trén lau siy, bat ngd mot
budi chidu, sét biing nd va tia chdp xet ngang trdji: Thd ra doi.

* Tya do tda soan dit. Trich trong cudn Khoi Mach Nguon Tho do Vién Triét
Ly Viét Nam va Tri€t Hoc Thé Gi6i xudt ban 1996 tai California Hoa Ky.
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NGUYEN PANG THUONG

Xudn Xva

a hdi na

i choi bi

u danh du
u chui lu
€ chin dé
6 ngdi md
6 chao co

Xudn Nay

dlam tho
6 d€m do
i bd chi

u chg thu
arama

u hoai thu
é 0-ké

Xudn Nao

e chém tre
o ddp mo
u yéu thu

tang Art

dd cung ta va Verl

mdt mita xua bay lén dia nguc
dém trdng

choi di

---- H6 Tay

Chii thich
Art(hur) Rimbaud Verl(aine) “
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THE DONG

Cyclo” Pén...

tang T.A.H va cdc ban lam phim “Cyclo”

“Cyclo” d&n cling t6i nhu mot con mong dif
C6 mdt ngudi tinh da ban 1€ tinh nuong!

Va c6 k& sdt nhan hat ru budn 4m doc

P& dudng nhu cho miu chidy dd bi thuong?

“Cyclo” d&€n v6i em nhu ndi dau trinh nir?

M§ nhan nghe¢o 1am di€m budt hoa cau!

Nhitng d8i cire-d6i Am ciing nghich sic

Dé& dang v6 tAm ma tan bao, ma thanh tro trong dodn mach hu
nat?

“Cyclo” d&€n v6i ai nhu mot canh bac mau
Chua bi€t ai dugc thua ma 1ii c4 vang da chét can sao?
Khong kip cttu ai ddu diu vong dm clia suong phu Me Min,
Au Co nha thd
da rung ritc dn nin trong 1é hoi ba dao!

“Cyclo” d&€n Berlin nhu trién 1am Dia Nguc?

Dim phin ngudi sdng sic trong mé cung nhao 16n cia Mong
md va Toi ac...

Thi ST Du cdn trong khdnh kiét tri tué da tu thiéu dé tu cdu

vong linh?

Cdi Pep cttu dugc ai khi Nha Thd phdi ban 1é ngudi tinh?

(dt mdi 1an cho phép nang “di khiach x6p” chang lai dau 1ong

phat c mau cam!)

Viét Nam trong mit “Cyclo” nhuw mdt cin ho dot nat ra't dé
thanh than sau ci chap ciu chi?
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nhu sin phdm ddng cay clia Vian Minh Nhan loai trong nhitng
khiic quanh dang di€m, d&i lira?
Truc thing hdng ngd énh ngang dai 1o
Cudc chié€n chua tan tién bac ddm mau, dim md hoi
Ty tit gidng nhu hanh vi thadnh thién va mii huong du dd
xanh ving ving
dau day nhu mot ti€ng thd dai...
Tbéi chgt thiy “Cyclo” nhu mdt ca mé 16n trén qué huong
chura kip vao hau phiu!

“Cyclo” d&n Berlin v4i nhitng dnh phép siéu thuc ddy
thdm khic va trdng ca
Nhitng con cd vang gidy dua va biy tré tho déu hit khic
Nha Ca tién tri, tién cadm?
Ha Noi cia toi, Sai Gon ctia toi, nhitng dia chi md céi,
nhitng Tréi tim khong dia chi ctia t6i di...
Khong c6 ai quén con dudng nhd cda S& Phan minh du
chiing ta di ta toi qua nhiéu siéu thi
va vo s& nhitng Ky mon, Kinh mon, nhitng bd Mé, bén L,
nhitng Bao hanh...

Nhu Quynh Hoa séng ki€p Pep doin tho,
Sau bao ndi kinh hoang Ngudi Tinh vin khéc vi Yéu va Hy vong
“Cyclo” d&n diu dang tan ddc d€ cinh bdo vé mot ngay
Tan thé khong xa
C6 hoi mudn nhung vin con rat kip, ngudi di, du That Tiét...
thi  chén Yén Khé, Sudi Bi€c nao d6 clia Hon Tho ngudi ta
vin c6 thé kip Phuc Sinh diing lic
nhu mdt ké Anh Hung,
du chi biing cach Ty Thiéu trong 4nh nhac Phi Quang
budn 1Am liét.

Berlin 11.95-29.12.95
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KuE 1M

Niu Lai

triit hoi thé
va ngdi dudi ra
vao mdt noi tudng 12 da tay tring
khom

lung ba't dong nhu thé cho d&n khi giot
chudng chiéu kia 1am tan di ngudi va v it

ki€n tao im 4ng ma lau nay bi
che 14p bdi cdnh 1i€p cda 1i kinh

rdo budc ngoai mat
dA't va nhan ra c6 ti€ng kéu

niu lai & diu ghénh

c0C
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Quay Got

khéa trdi ctra
ra bing sdi day ndi gilta chdn khong va mit dat
bdi

chit tan tro binh minh pha

vao mau

loang phd
26 ngdi nha da bi déng bang va trong cdi thé
ching ding dung

quay got

tha huong

Nheo

nhitng vong tron quay trén dau
nhitng vong tron lan dudi chan

ddi chit ngiu nhién vdi ngdm
tim bing ci

qua con

phd lai lai (cdu)
ddm nhu tr&i gidng vao

ménh

mong diii va nguc. Lang thang cudng
chat. G& 16ng hong. Pong va
tdy. Nhitng khudén mét nhan nhian

nheo
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s

Phy bén Pinh Cudng
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T €& Bde
©f Reh [Khdc™

Roger Munier

Roberto Juarroz (1925-1995)

Céi 16n lao va c6 nhién 1a duy nh4t trong tho clia Juarroz, trudc hét 1a
céi noi chén clia né, ci pham vi ndi né dan trdi. Nhu d8i v6i moi thi
s1, d6 1a th€ gidi, nhung dudc dé cap t6i nhu the nao? Juarroz khong dién
t4 th& gidi twa nhu né vin thudng xud't hién vdi ching ta, nhung trong su
map md 1o lirng ctia né va diéu xa la nay, diéu xa la né tang trit, trong
khudn mit bi che gidu cla né va mdt trdi cia n6, ma khong mdi mét ong
da truy ling trén mit, § tAm mic cda nhitng gi d6i vdi ching ta 1a mat
phdi ctia n6. Khudn mit thé gidi xoay vé phia chiing ta trong kinh nghiém
thong thudng ddi v6i 6ng chi 13 mot di€m khdi hanh noi tir d6 tho dng cit
1&n, trong mdt thit tra van lip lai § mdi bai tho, trong suét mot cong trinh
c6 tinh cdch vo danh la ling bao gid ciing chi mang mot tya dé duy nhat:
Tho thing ding.

V& 6ng, ngudi ta dd néi tdi tho “siéu hinh”. Theo ¥ toi, diy khong
phdi 14 ti chinh xdc. Juarroz khéng dién ta thanh nhitng bai thd nhitng tia
chdp ciia tu tugng. Ong cling chang tim cdch gd ra nhu mét tu tudng cla
th& gidi, noi tai noi thé gldl Ong gin vao thé gidi mot cdi nhin do xét, cdi
nhin d4o nguge hinh 4nh clia thé giéi ma khong thay d6iné ké nhu thé gidi.
Khdi di tir cdi cu thé nhét, 6ng di bi€n ddi né thanh thd bing cich khic
1&ch n6, kéo dai né ra ngoai chinh né cho dén khi dat t6i cdi mdt trdi cia
nd, va hon ca cdi mit trdi cda nd, nhu hinh dnh ddo ngugc cta nd, xa la,
Itng 10, ma ching ta khdng tha'y. Tém lai, 6ng danh dién tit cho th& gidi,
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mot dién tir chua titng nghe néi, that khé tin va chodng vang: dién tir ma
ong ciing c6 k€ nhu th€ gidi, trong cdi la ling cuc do clia né.

It ra thdi t6i thiy cdi cach ti€n hanh clia 6ng né nhu the. P6 khong
phai 1a “siéu hinh”. D6 ciing chdng phai chi 1a “tho”. Ma 1a hiéu qui ctia
hai th& d6 hgp lam mdt, sau su nd biing ctia diém gdc da tao thanh, mot
diing, 1a tho va, diing kia, 12 tu tuéng da dudc co cAu héa. C4i mSi mé 16n
lao cla Juarroz 1a 6ng da phdi hgp ca hai 18i dé cap t6i thyc t&. La nha
tho, dng di tim t6i nhitng phuong tién duy nhi't clia tho, nhitng chinh 13 dé
dim 1én dia hat clia tw tudng, d€ vach ra & d6 mot con dudng, k& tir dé,
khong con chi 13 mot con dudng clia tu tudng. C6 thé néi riing dng suy
tudng nhu thi si, nhung nhdm t6i mot tw twdng mdi va khong chudng ngai,
dudc khai thong mot cdch khdc. K&t qui c6 nhién 1a “bai tho”, nhung theo
nghia nguyén thly nhi't clia tif nay, ma 6ng da c¢6 tru6c moi phan xé&: vira
tho vira tu tudng, hgp thainh mot toan bo khong thé phan tén.

T6i da néi ring dng st dung nhitng phuong thé& binh thudng clia tho.
Nhung chinh 13 béing cach diéu hoa chiing, xi€t chit chiing, d€ chiing c6 thé
phuc vu dinh ¥ clia 6ng hay hon cd. That it hinh dnh, ndi Juarroz, va khong
mdt hinh 4nh nao trong nhitng thit, that ruc rd, khién chiing ta 1an lita bén
chiing va c6 thé khién ta di lac. That it nhitng tir chéi sdng no, nhitng tir rat
c6 thé kim giif ta lai & ngoai cdi nghia tréng tron ma éng tim cich td dam.
Nhitng bai thd ctia Juarroz hoan toan khdng phdi nhitng ddi tugng ngdn tr
tw nguyén lam nhitng thd “ky hoa di thdo”, thu vao véi chinh minh, khép
kin trén chinh minh. “Niém luit” & diy thit mém déo v bao gid ciing
lién k&t v6i nghia. Y&u td chic chin 1 ¢6 tinh cdch tho hon ca trong d6
12 nhip diéu, mdt nhip diéu bén bi, diéu hoa, d6i khi h6i ha, nhung ci né
nifa, noi tAng ngdn tir, ciing chi khing khit v6i su chdi diy tinh khoi ctia
th& gidi thit nhi hay kép ma toi dd néi, hién ra tir nhitng viing sau thim.

Ta hiy xem xét tA't cd biing mdt bai thd kha ngin trong tip Tho thing
diing muvi ba, tap sdch cudi cing di xui't bdn cda 6ng:

Tat cd bdt dau & noi khdc.

Chdng quan trong gi néu mét vai sy vat nao dé
hdy con & ddy

hodic két thic & day nita:

& day chdng c6 gi bdt ddu.

Chinh bdi thé ma 1oi néi nay, cdi im lding nay.
cdi ban nay, chiéc binh nay, nhiing budc chan em,
nhdt thiét chdng bao gio cé & day.
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Tdt cd bao gio ciing & noi khdc:
& dé & noi né bdt dau.

DPau 1a th€ gidi trong thé gidi, bai tho héi, th€ gidi thit trong cdi
th€ gi6i, thong thudng, clia théi quen, trén d6 chiing ta trudn di, bing mot
st quen thudc di ky cho phép chiing ta song ma khong chodng vang miit
may? Cdi & ddy, noi ching ta hit thd, 1am biing gi? Mot vai tir: ban, binh,
nhitng budc chan em, 15i néi nay, cdi im ling ndy, ciing da d€ ggi ra né,
tir cdi tAm thudng nha't tdi cdi tinh t& nhat. Con nhitng tir nao gian di hon!
Nhung chiing dugc diing trong mot tiét diéu vira 1én din vira tiét 19, md ra
biing xdc ngdn khdi ddu Tdt cd bdt ddu & noi khdc, né cho chiing mot stic
ning, mot tAm quan trong dot ngdt va bat thudng, chinh stc ning cla th&
gidi ndi chiing ta hién hitu, tw nhic nhd véi chiing ta. Mot khodnh khic tu
nhic nhd, 1 vi day chinh 13 vin dé bd mat né. CAu tho dau tién, moét minh
nd, md ra mot vyc thim. Ta cang di t6i, vuc thim 4y cang 16m xudng. C4i
th& gidi don gidn, ngay tir doan tho dau, da lung lay va phan r&. Th€ gidi
Ay, ndi cdc sy vat, hdy con & ddy va ciing c6 thé két thiic & dady nita, ton
tai mii & ddy nita tdi lic ch6t. Nhung ciu tho k€ ti€p 1ap tic phd v6 su ky
diéu, du nhip vét nit, thing tay bdi bd chuyén & lai bing cich 16n nguge
céi ¢ ddy nhu mdt chi€c ging tay; & ddy chdng cé gi bdt ddu. Chdi day lic
d6 12 mot mdit trdi xa la, chi thong ngw mot cach tiéu cuc, 1a vi né khong
ciing loai vi cdi bé ngoii bao quanh ta. Nhuw mot tAim man vuon rong trén
quang cinh quen thudc. Nhitng sy vat chic chin tao thanh cdi trang cdnh
bén ngoai clia né, td ra 1a chiing khong con gi chic chin, ring chiing cling
chi ¢6 & ddy mdt cdch ra't y&u 6t, va con, nhdt thiét, bai tho néi 16, chdng
bao gio ¢6 & ddy. Nhung vay thdi chiing & dau? Thuc su cdi thé gidi-thé
gi6i ty dan trdi & dau? Hai ciu tho chét, ditng cich biét, s& néi ra diéu
dé, chiing stt dung lai xdc ngdn diu tién, nhung 1an nay tf né da phinh ra,
xdc ngodn lic khéi dau chi ¢6 tinh cdch bi hiém: T4t cd bdt ddu & noi khdc.
Nhitng gi hién hitu, #47 cd nhitng gi hién hitu & chung quanh ta, hién hién,
s6 m6 dugc, tit mot 13i: c6 mit bit diu & noi khdc. Nhitng gi hién hitu, tit
cd nhitng gi hién hitu & cung quanh chiing ta, hién hién, sd mé dudc, tit
mot 15i: ¢6 mit, mot sy c6 mit cAm di€c hay sing rd, tdt cd nhitng thit d6
khong c6é & ddy, ma & noi khdc, bao gio ciing & noi khdc. Mit trai ciia thé
gidi, vao lic chung cudc, da chdi diy, mdt mit trdi khong ndi chdn, mot
mit trdi ciing chi & noi khdc. Ngudi ta khong thé néi 1a & dau, nhung chic
chin 1a khong phdi & day. Su lung lay 12 “bat phan hdi”, diéu ma bai tho
mudn sdn sinh, su ddo 16n da hoan tit. Thé gidi, tém lai, thodt khdi chinh
minh v, bdi thé, thodt khdi ching ta. N6 thuc su khong ¢é & ddy, & tAm
mic k& nhu ctia két qui, ma chi ¢6 & d6 & noi né bdt dau. C& nhién dé
ciing vin s& 12 cling mot thé gidi, 12 vi & ndi xa dé, trong cdi & ndi khac



TCTHO6 51

khong thé lai gan dy, ding 13 né bdt ddu. Nhung d6 ciing khong thé 1a
cting mot thé€ gidi Ay, chi vdi tu cdch 12 né bdt ddu & ddy, trong mot gidc
mo rang ngay. D6 chinh 1a th€ gidi nay va mot thé gidi khdc, thé gidi nay
va thé gidi khdc ctia né trong ciing mdt chuyén dong, ndi chiing ta hién
hitu va khong con hién hitu nita - n€u nhitng gi hién hitu chi hién hitu & d6
& noi chiing bdt ddu - , ndi ma, rét cudc, vira § d6, do mot tic dung cia sy
sai chéch méo mé dién ra nhu trong chdp nhodng, thuc ra chiing ta cling
vira khong c6 G dé.

Chi trong it chi¥ va phat hién trong c4i it i d6, qua 12 mdt tai bién
dir doi! Thé gidi, trong lic vAn con 1a thé giGi, dd ddo ngudc trong ky hiéu
clia n6. Poc mot bai tho nhu thé, va nhiéu bai khdc cling cing thing nhu
th&, ngudi ta budc ra chodng vang. Va ngudi ta ¢6 thé ty héi: bi€n ¢d & bén
trong di mang tinh chit ndo - thi ca hay tu tudng, d€ bd chiing ta lai nhu
th&, khong thdt dude mot 18i, & noi xa la? D6 1a tinh chat thi ca, thoat ddu

t6i dd toan néi. La vi, trong lidc khong phai chi 1a mot hinh dnh don thuin,
s “bidt dAu” ma bai tho ggi ra, tw ban chat, trudc hét 1a thi ca, do sy map
md 10 Itrng, khodng so le, chénh 1éch ma né tao ra hudng t6i mot the gidi
vd hinh, bdp bénh, nhung ngdm ngidm cdm thdy. Do vong 4m clia né va
khd ning clia cdi vong Am khudy dong Ay noi chiing ta... Th& nhung, cling
liic, d6 ciing 1a mot tu tudng siu sic, manh liét va mGi mé, mé ra nhitng
vién canh tuyét v&i vé tinh ngiu nhién, bAp bénh, khong chic chin clia th&
gidi ndi ching ta hién hitu va tinh hitu han gid doi, gdy that vong ctia né.
Tu twdng Ay néi: thé gidi 1a kép va phan xé giira cdi phin dd hoan thanh
ctia chinh né va cdi phin, hiay con nguyén, khong thé cham tdi va hoan
hio ndi ma né chi méi “bit ddu”. Vay thdi tu tudng ndi ra diéu d6 nhung
khong phai 12 theo c4ch thiic thdng thudng clia né. N6 néi ra diéu dé trong
mot chuyén dong clia thd, mot 161 bude clia tho, né duge phdi hgp véi nhitng
diéu d6 trong cdch ciu tao cda bai tho va, hon thé nita, trong phan hudng
clia né noi chiing ta. Pong thdi, d6 cling 12 mot “y niém” manh hon 12 y
niém ma, n€u chi c6 mot minh, tr tudng cé thé sin sinh trong kiéu thic
ctia nd, ki€u thitc ty cAm chi sy mo mong va moi xAm nhip c6 thé 1a mao
hi€ém ddi vdi nd, trong nhitng giéi han I gii han ctia né, trén nhitng viing
d4t ndi ti€ng 1a bap bénh. Gin nhy mot ¥ niém thuin khiét, nhung dugc
phdi hdp manh mé vdi thuc t& bing sy cim ré& vao cdi ¢ ddy, bon 1an dudc
ké tén trong bai tho, va biing sy ghi vio mdt cdi ¢ dd, ¢d nhién 1a mot ci
& d6 thudce vé noi khdc, nhung ciing 12 mot cdi ¢ dé khong thé chdi cii,

& chd no6 trudc tién 1a & trong chiing ta, hay ciing & trong chiing ta khong
kém, khi bai tho cham tdi ching ta. Ay 12 diéu khi€n cho, sau khi doc, ta
c6 cdm tudng nhu ding 1a bai thd dd dan dit sudt cude choi. Nhung dy 1a
mot thit tho duge thanh loc biét bao, khong dé ¥ gi t6i chinh minh, ¢6 thé
n6i 1a chi bian khodn ty vach ra con dudng ctia minh, mot con dudng khac
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biét trong nhitng viing chwa bi xAm pham va hau nhu bi cAm chi, cd cho
tho k€ nhu tho 13n trong tu tudng k€ nhu tv tudng.

Phdi ching d6 1a c4i y nghia ma ngudi ta c¢6 thé ghép cho sy “thing
dirng” ma Juarroz khong hé tich rdi trong gan bdn mudi nim: cdi y nghia
nhu ctia mot cudc ndi day, ctia mot sy thite gide duge bdo truée, ci trong
vin chuong 14n trong pham vi mot to tudng dang suy tudng, it tich rdi va
ddng thdi m& ngd hon ddi v6i phiéu luu mao hiém trong nhitng céch thitc
ong st dung d€ dé cap t6i thé€ gidi va thin phan ching ta trong th& gigi?
Bai hoc ma nha thd d€ lai cho chiing ta trong mot su nghiép vé song, sitng
sitng nhu mot dinh cao don ddc & chin trdi clia chiing ta, 13 thé gidi vin
khén dd va van 12 vire thim ba't chdp nhitng sw nhiing tay xen vio clia chiing
ta, va su hién dién clia ching ta noi th€ gidi, theo tir ngit clia Rimbaud,
van con phai “sdng ch& lai”.

Uéc chi, ti€p theo 6ng, trong budc di thit tho va day vién anh cia
mot vai giong tho ma toi da trich din giita bi€t bao giong tho khdc, it ra
12 chiing ta dd chdp nhin riing c¢d nhién tit cd nhitng gi xdc dinh trach vu
clia chiing ta va khi€n né ngay cang khdn cip hon “bit ddu ¢ ndi khac”.

Diém Chdu dich



TC THO 6

RABINDRANATH TAGORE

1996

Ban 1a ké dang td md doc bai thd nay cida toi

sau ddy mot tram ndm?

PAm trong tinh yéu cia trdi tim toi,

liéu t6i c6 thé giti t&i ban

nét m3 nhat nhit ciia niém vui budi sang mila xuin nay,

mui huong ciia mot déa hoa,

mot ti€ng chim hét,

mot tia Ita ruc mau sic hom nay,

sau day mot trdm ndm?

DAu sao, it ra 1a mdt 1an nay thdi, xin ban hiy mé khung
ctra s6 quay vé huéng nam

va tif hang bao lon

hiy chim chi nhin vé& chin tr&i xa.

Roi, chim siu trong tudng tugng

hiy nghi t6i nhitng && mé ctia niém hoan lac

da troi xudng

to mot ¢oi trdi tuyét phic nao d6 xa xam

dé cham t6i trdi tim ciia th€ gi6i

mot trim ndm trudc;

hay nghi ti ngay xuan tuci

minh liét, cudn hit va phéng khodng

va t6i ngon gié nam

- syc nitc phan hoa -

dang 20 20 lu6t téi trén nhitng chi€c cdnh mién man dé td
1én trdi da't

nhitng sdc mau rang rd cla thanh xuin

mot trim ndm trudc ngdy cla ban.

Va hay nghi, trdi tim y birng bitng ngon Itra,
toan than y ngdt ngdy trong ca khic,

53
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mot ké 1am tho da thic gidc ngay hom ay

dé xode ra nhu nhitng déa hoa

v0 van y nghi

thAm dugm biét bao 13 yéu duong! -

vao mot budi sdng clia mot trim nim vé trudc.

Sau ddy mot tram ndm,

ai s€ 1a nha thd mdi ca nhitng khiic ca cho ban?

Qua dong nim thdng toi glti t6i nha tho Ay

16i chao hian hoan ctia mila xudn nay.

Udc chi ca khiic clia tdi vang vong trong khodnh khic,
va0 ngay xudn cla ban,

trong nhip dip cda trdi tim ban,

trong ti€ng thi thim cla by ong,

trong ti€ng ri rao clia canh 14, -

mot traim nim sau ngay hdm nay.

Thdng hai, 1896

RABINDRANATH TAGORE (1861-1941), thi hao An-do, vi€t biing ti€ng
bengali va ti€ng Anh, Nobel Vin chuong 1913, con 1a mot hoa si va ngudi
soan ca khuac. 1996 trich trong tdp Chitra. Bdn dich dya trén bdn Anh vin
ctia Somnath Moitra in trong tdp Mot traim 1é mot bai tho clia Rabindranath
Tagore, nxb Asia Publishing House, An-do, 1966.

MARINA TSVETAYEVA

Gui Akhmatova

Oi nang thd cia nuéc mit, ngudi dep nhat trong cdc nang tho!
K¢ ddng 16a lac loai clia dém tring ndi chi sinh ra!
Chi khi€&n lu6t qua trén nuée Nga ndi dén dau den tdi clia chi
Va ti€ng than dau budt clia chi xuyén qua chiing to6i nhu
mot miii tén.
Chiing t6i rén xiét trdnh ra va ti€ng A nay
Qua ngan ctta miéng tuyén thé cuing chi, Anna
Akhmatova! Tén chi chi 12 mot ti€ng thd dai
Roi xudng vuc thim bao la nay noi chdng ¢ gi goi tén ra.
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Pit chdn lén mit dit ma chi dit chan, budc di

Dudi cling mot bau trdi, ching tdi mang mot vong triéu thién!
Va ké ma chi gdy ti thuong trong khodng dudng cla chi

Nim bat ti¥ trén giudng chét clia minh.

Thanh ph6 ciia tdi vang vong, nhitng m4i vom 14p ldnh,

Mot ngudi mi lang thang budc qua nggi khen Pang citu thé...

Va t6i téi hi€n chi thanh phd clia toi noi nhitng ti€ng chudng
vang vang.

Akhmatova, va tdi tang chi trdi tim toi nira.

Mac-tu-khoa, 19 thdang sdu 1916.

ANNA AKHMATOVA (1889-1996) va MARINA TSVETAYEVA (1892-
1942) c6 18 1a nhitng ni thi s716n nhit ciia Nga & thé ky XX. C4 hai déu c6
chung mdt diém: ho 1a nhitng nan nhan khén khS nhit ciia mot thi.

PauL CELAN
Nhitng Nam Tw Em Toi Toi

Mot 1an nita téc em gon séng khi tdi khéc. Bing mau xanh
clia mit em

em don ban tinh yéu clia chiing ta: mot chi€c giudng gitta
mua He va Thu.

Chiing ta udng, thiic gi ai d6 ché, khong phdi tdi, hodc em,
hay mdt ngudi thit ba:

chiing ta 1i€m 1dp mot chiit gi trong khong va chét hét.

Chiing ta nhin nhau trong nhitng tim guong ctia bi€n siu va
chuyén thitc in cho nhau mau hon:

dém 1a dém, dém bit diu bing budi sing,

dém dat t61 bén em.
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Cdnh

Nay cdc ngudi hang bach duong cao voi voi - nhitng con
ngudi cla trdi dat nay.

Nay cdc ngudi nhitng ménh ao den clia hanh phic - cdc
ngudi in béng chiing téi ché&t!

T6i da thdy em, hdi ngudi em gdi, ditng trong 4nh ngdi 4y.

PAUL CELAN (1920-1970) 1a mdt nha thd gdc Do thdi sinh & Bucovina,
titng sdng & Phédp va vi€t biing ti€ng Pic. Ba bai trén trich trong tip Mohn
und Gedachtnis (1952).

ROBERTO JUARROZ

Mot ngay kia chiing ta s& khong con ¢6 thé ra di nita.
Dot nhién, s& qua tré.

Khong con quan trong gi biét

cudc du hanh tir dau t6i va di vé dau.

C6 1& vé& dau cyc bén kia ciia thé gidi

hay chi tif minh t§i chi€c béng ctia minh.

Liic d6 ching ta s€ v& hinh mot con chim

va ching ta s& déng dinh n6 & bén trén cdnh cta
nhu huy hiéu va ddu ghi nhé,

dé nhic nhd ring

cudc khéi hanh t6i hau ciing ching c6.

Va chiéc lao

da déng xudng mit dat,
s& chi cdm siu thém chut nita.
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Nhitng ciu tr3 15i @3 cham dit.

C6 1€ ching chua bao gid c6

va chiing chi 12 nhitng chi€c guong
ddi chi€u véi rong khong.

Nhung lic nay nhitng cu hdi cling da chAm dut.
Nhitng chi€c guong di va.

ké c4 nhitng chi€c khong phan chi&u gi hét.

Va khong c6 cdch nao lam lai ching.

Tuy nhién,

c6 1& van con § dau dé mot ciu hdi.

Im ldng ciing 1a mot cau hoi.

VAan con mot chi€c guong khong thé va
12 vi n6 khdng ddi chi€u véi gi hét,

12 vi n6 & bén trong tat ca.

Ching ta di tim ra mot ciu hoi.
Im ldng phéi ching ciing s€ 1a mot ciu trd 16i?

C6 1€, vao mot lic nao d6 da dinh,
nhitng cAu hdi va ciu trd 15i cling hét nhu nhau.
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ROBERTO JUARROZ (1925-1995), nha tho A-cin-dinh, tic gid mudi ba
tap Tho thing ding, ma't ngay 31-3-1995. Hai bai thd trén clia Juarroz chua
tirng in thanh sdch va méi dugc ba Laura Cerrato cho cong bd trén tap chi

Poésie 95 tai Phap.
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MARIN SORESCU

Dinh Ménh

Con ga dong lanh t6i mua

Pém qua

Db song lai,

P& mot trai tritng 16n nhat trén theé gidi,
Va dugc ting gidi Nobel.

Tréi triting phi thudng &y

Pugc chuyén tay,

Chi trong vai tudn di di vong quanh khip trdi dat,
Va quanh mat troi

Trong 365 ngay.

Con ga nhin dugc khong bi€t bao nhiéu la tién mit,
Tinh ra thanh nhitng thuing th6c
An khéng xué

La vi n6é dugc mdi di khdp ndi,
Poc dién vin, danh nhitng cudc phdng van,
Bugc chup hinh.

RAt thudng khi cdc phéng vién nai ni

Riing c tdi nita tdi ciing nén ngdi lam ki€u miu
Bén canh né.

Va th€ 13, sau khi di phuc vu nghé thuat

Sudt doi toi,

Dot nhién tdi da dat dudc danh ti€ng

Nhu mot ké chin nudi gia cam.

MARIN SORESCU la mot nha thd, kich tdc gia, ngudi viét bit ky va nha
phé binh viin nghé kiét xudt cia Ru-ma-ni hién dai. Ong sinh ngay 19 thing
Hai 1936 tai Bulzésti, mot lang nhd thudc tinh Olténie, & vé phia tdy-nam
Ru-ma-ni. Trinh bdy s& in mot tuyén tap gdm 139 bai thd clia éng.

Diém Chdu dich
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JoseEPH BROSKY

Bai Ca Cho Bosnie

Khi mi udng whisky, in mié€ng thit sudn bé, va khi truc
budi hoa nhac, nhitng ngén tay mi cai lai khuy do
¢6 nhitng ké dang hap hdi.

Noi nhitng thanh phd v6i nhitng cdi tén ky quic, bi giét, bi
thiéu ma khong biét nhitng cin nguyén ciia sy dit
¢6 nhitng ké dang hap hdi.

Noi nhitng x6 xinh nhd bé ma mi khong hay, khong hé thét ra
mot

ti€ng kéu, khong dugce chiu nhitng phép thanh cudi ciing

¢6 nhitng ké dang hap hdi.

Ho dang hap h&i va mi mi phé mic
van nhitng tén dao dic gid

chi biét t6i dltng dung va phuc tiing
va ¢6 nhitng ké vin dang hap hdi.

Qud xa d€ c6 thé yéu nhitng ngudi anh em thudc noi slave
ctia mi, & d6 noi cc thién than nhé khong bay
¢6 nhitng ké dang hap hdi.

Nhitng pho tugng biéu 16 sy ghé tdm clia ching, ddu hidu cia
Cain,

lich stt mé cudng

nhitng tim than tran trudng ctia nhitng ké dang hap hoi.

Mi doc nhitng thanh tich thé thao va két s6 ngan hang ctia mi
va khi cdc con mi di ngd
¢6 nhitng ké dang hap hdi.
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Con ma ca-rdng clia thdi giansé kip thdi phan tdch cdc
nan nhin mat di vdi bon ngudi ha sit ho
nhung chi€c béng ctia mi thudc vé chiing.

Joseph Brosky (1940-1966) 12 mot nha thd Nga, nim 1964 bi mot toa dn &
Leningrad k&t 4n day 5 ndm vi toi 1a “ky sinh tring xa hdi”, phdi song xa
qué huong tr 1972, cu ngu & Hoa Ky, Nobel vin chuong 1987. Bén dich dya
theo ban Phdp vin ctia Vladimir Fisera ding trén tJ Lettre (internationale),
bd mdi, s6 2, 1995 d€ ting Claude Vancour, ngudi da cho toi hay tin Brosky
tir trin dot ngdt vi mot con dau tim vao cudi thang giéng 1996; va dé gii
Hoang Ngoc Bién, dich gid diu tién tai Viét nam ctia Brosky (DC).

Diém Chdu dich
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RENE CHAR

Dinh va Nha

Paris di dudc hoan tdt hom nay. T6i s& sinh song tai day. Cénh
tay di thdi ném manh linh hdn t6i ra xa. Tdi tly thudc.

Ngoai Khong Gian

Mit trdi bay 12 13, bay thap nhur con chim. C4 hai déu bi dém
vui dap. T6i thuong ching nd.

Cong Sdt

T6i khong co don bdi tdi duge ngudi rudng bd. Tdi co6 don nhd
ban chi't, mot hat hanh nhan trong khudn vurgn nha.

Tu

Tudi tré toi lic nd diia da giam giir cudc di.
Oi chié&c thép noi t6i dang song!

H®i, cdc rudong Ida nhim ngé minh qua bdn mua git hdi.
Tao gao, ban quay.
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DPuong Chi cua Puic Tin

Dic 4n clia cdc vi sao 1a dd nhic nhd cho ching ta m§ miéng
n6i, dé thﬁ’y minh khong con ¢6 doc, binh minh ¢c6 mot mai
nha, va chiim Itra 4m clia anh 13 ddi tay em.

Ngéi Nha Khoa Trudng

Giira gid gidi nghi€ém ctia ndm va sy run bat ctia mot than cay
ngoai ctra s8. Cdc khoan vién trg di bi cit. P6a hoa thiy tinh
clia ¢d rdo quanh khudn mit. Noi bac thém dém 4o gidc rap
ron dang ti€p d6n cum rirng.

Nguyén Ding Thuong dich
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Bat Cho MOt Tap Tiha

Josef Hlavacek

Xuéft ban tdc phdm ctia Jirf Koldr 12 mot cong viéc tira tya nhu di khao
c6. Mot cude phiéu luu, ditlai trong khung cdnh hién dai nhitng cong
trinh phdt sinh trong mot khi hu vdn hda va chinh tri hoan toan khéc biét,
khi€n chiing ta mdi 1an lai kham phd ra mot 1t nhd lich s vin héa ciia
chiing ta va thudng dua ra dnh sdng nhitng tuong phdn ding ngac nhién
giita qué khi va hién tai. N6 thiic ddy chiing ta dit lai vin dé dsi véi
nhitng ¥ twdng di dugc chiap nhan va sita d8i c4i dinh nghia thong thudng
ctia chiing ta vé tho. N6, 14t ngudc cdi tuong quan nhin qua, khi€n chiing
ta tim lai ngon ngudn diu tién cda nhitng khuynh huéng ma cic thit phé
san dd 1am chiy nhiéu muc.

Sau khi hi€n vin chuong Tiép nhitng cudn sdch thit ding chi y nhu
Lam-bd va nhifng bai thd khdc (1945) va Nhitng ngay trong name (1948),
Jiri Kolar da bi bit budc phdi im hoi ling ti€ng trong nhitng nim nim muoi.
Ong chi dugc néi gidn cach, qua nhitng ban phéng tac Carl Sandburg va
Edgar Lee Masters, dem lai cho mot sitc manh bat hi. P&i vdi dng, Ay
ciing 12 mot thdi ky suy tu that cam go vé nhitng van dé ctia thi ca, mot
cudc nghién ngim dusi sy chi dao cia mot quyé&t dinh ma ngudi ta da linh
c4dm ndi nhitng tdc phdm true nita clia 6ng, trong d6, méi quan tim dé&n sy
that vé s6 ménh con ngudi vugt trén nhitng suy xét c6 tinh cach thim my,
nhitng quy u6c da dugc chdp nhin vé thi ca nhudng budc cho mdt dinh kién
phai x6 ddy ddo 10n din dua nha thd t6i mot qui pham mdi vé hinh thic.

Lic 4y, Koldr tuyén bd ring thi ca khdng ti€n t6i dugc 14y mot phan
ké tir “The Waste Land” ctia Eliot (T.S.), tic phAm minh hoa s tan ra
khong nguyén clia nhitng luge dd tinh ty ma c4 cta nhitng nghia 1y nhan
ban truyén thdng, su thi€t y&u phai lam tho khdc di k€ tir nay.
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Thoat nhin, ngudi ta c6 thé ngd day 12 mot thdi dé hu vé chli nghia
nhung Koldr di mau mdn dem lai cho ctt chi ctia 6Gng mot ndi dung tich
cuc. Nhitng bai thd danh cho ngudi mu st dung, nhitng bai thd dién (din-
gogrammes), nhitng bai tho theo chiéu siu, nhitng tic phim “rollages,
chiasmages” va nhitng “bai tho — @6 vat” ctia dng cho thiy ring moi su
déu c6 thé trd thanh chat liéu clia tho. Trong tay dng, chit bi€n thanh sy
vat. Chinh cdc sy vat - nhitng d6 vat ma ta gan gili trong cudc song hiing
ngay - hda nhap “nguyén si” nhu thé trong “tho thi gidc” clia ong.

Py la motlap trudng gin vdi lap trudng ma vai nim sau chinh Pierre
Restany, 1y thuyét gia clia trudng hién thuc mdi clia Phép, ciing s& nhin
nhan khi kéu goi hlly bé khodng cdch giita nghé thuit va doi song, dua vao
nghé thudt “thic tai cé tinh cdch xd héi hoc ciia nén van minh hién dai”.

K&t qua, ndi Koldr, 12 mot sy bi€n hinh that la ling. Ong khudc tir
cdc chit, hay itra Ia khugc ti nhitng ¥ chi ma ngdn ngir da dit vao chiing va
thyc tai cling da tir 1au t6 cdo tinh doc dodn. Ong khudc tir thi vin phap suy
1y va ung kéu goi tdi cdc sy vat hon, nhitng sy vat nim day dé trén nhitng
ching dudng clia con ngudi, 6ng ciing vin dung ca cdc tif nhu cdc db vat
nita, d€ cudi ciing dat téi mot vin phdp tao hinh mdi. Ong chdi bd sir lira
gait cia cdc chit, chid khong phéi cdi thd ma 6ng khdm phd ra § noi khic:

“Toi da di téi nhitng tap hop, ldp rdp (assemblages) la nho cudc thim
viéng vién bdo tang Auschiwitz. BOT vdi téi, dé la mét trong nhitng kich
xiic I6n nhdt ma téi titng cdm thdy: nhitng gian budéng réng rdi véi nhitng
khung cita ldp kinh tré trong vdch, ddy nhitng téc, gidy dép, va-li, do qudn,
nhitng ham rang gid, chén dia, kinh deo mdt, dé choi tré em, v.v.. Tdt cd
nhitng thitc dé dugc ddnh ghi bing mot s6" ménh thdt hdi hiing, bang mot
cdi gi dé ma nghé thudt khong dii dé dién td, va c6 1é sé khong bao gio dii.”

Tic thdi, thém mot 1an nita dng lai lot vao s6 den: nhitng ké khdm
pha cdc “thdn thoai hdng ngay” (ma Nhitng ngly trong nim d3 loan bo),
nhitng nha canh tin “han-ldm tinh Apllinaire” cling nhu cdc thi nhan cda
chil triwong ty tinh sat dAt cda x4 hdi hién dai (modt dudng huéng ma Kolar
da thyc hanh trong cdc ban dich) nhin tdc phim clia 6ng trudc hét nhu
mot trd choi don thuan - ¢d nhién hay thi c6 hay, nhung nhat dinh 12 nim
ngoai thi ca.

Khuéce tir 4y gan nhw ngay tiic khic di bi phong trao ndi bat Ién trén
trudng qudc t& cdi chinh va ngdy nay cho phép chiing ta do ludng dugc
td't c3 tinh ddc sdng va tAm quan trong clia cdng viéc tién phong nay. V&
phuong dién nay, tap thd “gidi-tinh” (déstatique) nhé ma ngudi ta vira doc
day chinh né ciing tiéu bi€u cho mot cudc theo dudi truy tim cd vat. Cé
1& ngudi ta s& nham 1in khi d€ cho minh bi 18i viét todn hdo clia nhitng
bai tho nay lira gat. Ngudi mudn tdn trong ¥ huéng clia tic gid nhat thiét
chdng nén chi biing long v6i chuyén doc. Nhitng bai tho nay mudn dugc
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thyc hién. Nguyén liéu ching st dung khéng phaila ngdn ngit, ciing ching
phdi c4 d&€n nhitng dd vat (@éng mot vai trd chitng nhan, nhu trong nhitng
tdc phAm cdt ddn, 1dp rdp), ma 1a hanh dong clia con ngudi nhw hanh dong
ctia con ngudi. Tho & ddy héa than ndi hanh dong (hoic cdi bat-hanh dong,
tlly theo quy&t dinh clia chiing ta ditng trudc nhitng chi thi da cho) va 4y
ciing 12 mot cdch d€ nhan biét chinh ban thin chiing ta. Bdi thé, day 1a
nhirng bai tho c6 tinh cdch Socrate.

Téc gid ghi nim thang clia nhitng bai tho 4y 12 1965, nhung nhiéu
bai, trong thyc t&, d c6 trudc day. C6 1& s& vo ich khi nhdn manh & diy
vé nhitng quan hé than thi€t ndi k&t tac pham clia Kolar v6i nhiéu khuynh
huéng nghé thuat hién dai - trudng phai lettrisme (1), tho cu thé va hién
nhién, nhitng happenings (2), v.v.. Cong viéc clia 6ng 12 mdt thanh phian
song dong clia dién ti€n nay, ndi dng da tim cdm hing, nhitng cling da di
xa hon vé& nhiéu mit.

Chiing t6i chi mu&n nhic lai, thay cho k&t ludn, cdi nguyén tic nim
& nén ting clia hiu hét nhitng nd Iuc nay va ciing 1a diéu khong biéu 1o
& dau rd rét cho bing trong nhitng bai (chi din) cdch dung clia Kolar. Ay
la y dinh huy bé khodng cdch giita ngudi nghé si va khdn gid biing cdch
mdi goi su tham dy tich cuc ctia ngudinay. Y hudng c6 1& 1a khong-tudng,
khong bao gid c¢6 thé thyc hién duge ddy dd, nhung né chitng té chiéu kich
nhén bén cia nghé thuit nay, mot nghé thuit dang vach ra nhitng dudng
huéng méi ca cho thyc tai l1dn y thic tap thé.

Chu thich:

(1) trudng phai nghé thuit va vin nghé tién phong chi trudng cdi dep va tho nim
trong Am hudng hoidc cdch sip dit cic chit, cdc ky hiéu.

(2) hinh thiic trinh dién xud't phat tit Hoa Ky, doi hdi su tham du tich cuc clia cong
chiing, tim céch tao ra sdng tao nghé¢ thuat dot khdi, hon nhién.
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JIrRi KOLAR

Ky Nié¢m

Quay lung lai cdnh ctra ra vao

hiy di doc theo nhitng vich budng

bing céch diéu khién viéc di chuyé&n biing tay phai
va gii khip ngudi doi chit bing tay trai
cho dé&n khi anh ra khdi nha

0 1ai doi lic trude 187 vao

dau ngtia ra phia sau

nhu th€ anh bi chdy miu cam

rdi di theo 1€ dudng

ti€n vé trung tim thanh pho

va nhdy mit v6i bat ky ai

nhin anh

Trudc nhitng cira tiém ban thyc phdm hiy nga nén
tru6e nhitng quan rugu hiay ddi dang di

trudc nhitng clra tiém quin 4o hiy nhin miii

trudc nhitng clra tiém gidy dép hay di ca nhic

trudc nhitng clra tiém d6 choi hiy nhiy nhét

trudc nhitng budng dién thoai hay bit tai lai

va ctt nhu thé ti&p theo cho d&n khi chét vi chdn ngdn
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DuonG TuoNG

Noi Buic Tuong Viét Nam

01 ngudi toi chua quen
ban ciing khong biét tdi
ma tdi dén

01 ngudi bd cha me anh anh em em
nhu tdi xa vg con trong lic nay
dé t6i d€n

01 vi yéu thuong manh hon han thu
ndi cau dugc dai duong

l1am t6i d&n

6i ngudi da khong trd vé nha dudc
con tdi thi vin

nén tdi dén

Vi Huy Quang dich

Tét Binh Ty

Chi thich
Nguyén tdc: At the Viétnam Wall.
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NcuyEN THi THANH BinH

Loi Cia May

Ngay dong qua!

Nhitng vui chdi trong cudc ddi ci chs dgi
Phuc kich ai

Khong ¢6 tdi

T6i & trén cao

Cao hé&t moi niém vui

V3 tan ciing khi quyén

Bay vé diu qué nha hu huyén
Bay tim ddu mot chdn thinh khong
Cho t6i mdt chit tinh ling

T6i can mot khodng tréng

biéu ky diéu 1a dugc thiy lai minh
Toi di xuyén qué nhitng tdng bong gon duc
Do6i mit clia ngay thdng. DA hoang
T6i them bay mot chuyén trd vé
Tim lai toi

Bit giip toi

Va chinh t6i ma thdi

Khong phéi ai khéc

T6i dim diu vio tAng may thit chin
Ty t& ciing may lac

Ky ngd véiim lang

T6i lugn 16 nhu may

T6i mudn 1am gi thi téi 1am

T6i tu do bay

Ban mudn lam gi thi ban cling ¢ 1am
Ban phiéu hot nhu may

Bay gid hay nghin ngay sau nita

Ban chi nén 1am nhitng cdi ban thich
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T6i d3 sdng bing mot bd mit khac qué 1au

T6i da bdi phan trét hoa

C6 1am cudc ddi dep hon

Chiing ta ludn nguy tao nhitng diéu khong c6 that
T6i cling 12 mot tén hé vi dai

Du bi€t chdy nu6c mit

Sau nhitng 14n vin tudng

T6i dd vat vudng trong cudc ddi qud 1au
Chong 1én di. Thip 1&n di

Sau mot cudc hanh trinh mdi mét

T6i hoda thiéu toi trong may

May xdm nhép vao tdi

Cho t6i mdt d6m sdng

Ning. Van 1a thtt ning 18 rang

Thodt xiém y, ddm xanh nhitng 14 ciy

Ong dnh d&€n mudn dong long tric 4n

va mau trdi xanh phon phét

Khi ning dot nhap vao tri twdng

Nhung t6i khong nhot duge

Trong ban tay ky tc

T4t ¢4 tron tudt di

Loai xa phong hang bét

Nudc mit ciing khdng bdi x6a duge diéu gi

Anh 4n hién uy nghi
Nhu mot vom trdi ddy sdm chép
Lam roi

Nhitng biang ngdp tuyé&t nio niing clia dong sdng tho

Thatra

Tbi chdng bao gid c6 dugc didu Ay
Va cdi dang c6 ciing 1a cdi dang mat
Moi su trong ddi song

Rdi ciing cAm bing

Nhu May.

69
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TRAN MONG TU

Yéu Nhau Nhu Yéu Tho

Bay gid thi em biét rdi

ching minh yéu nhau nhu hai bai tho

mdi bai & mot trang gidy

mdi bai c6 mot cdi tua riéng

diu doi khi cting in chung trén mot td bdo
séng co don d6 xudng

hai mién

Bay gid thi em biét rdi

ching minh yéu nhau nhu bai luc bat
chit nay phéi hgp van vdi chir kia
nhu ciu tdm phdi in van ciu sdu
nhv tinh yéu budéc moi dam mé

Bay gid thi em biét rdi

ching minh yéu nhau nhu ngli ngdn td tuyét
chi ¢6 bén cAu ma géi ca dat trdi

mdi chit 12 mét vi sao nhd

mdi giong 12 mot sgi ndng rdi
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Bay gid thi em biét rdi

chiing minh yéu nhau nhu that ngoén bat ci
161 tho mat chdy trén moi

cling ¢6 luc cd hai cing khung lai

chi vi anh gieo van ntta voi

Bay gid thi em biét rdi

Anh da yéu em nhu bai thd
khong niém khong ludt

vlra hon trén trdn

da hon vai

dau hdi ddu than trong mit em
anh khong nhin thay

téc mai em anh chua rd

sdi ngdn dai

Thoi anh a tr nay c¢6 1&
minh s& yéu nhau nhu mot bai thd
khong tya - khong 15i.
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HuynH MANH TIEN

Don Quichotte (*)

Em ddng ddnh mot chiéu ngoai phd

To6i khit kho nguyén thiy vé chan dung
Tranh truyén than bot chi den gidy tring
Trdi say mém. Tring quing biia dn nin
Nga ngoc d8 giot siing ngai réng rin

Nu mong trAim thap thdm d6én sudng giing
Ai ching c6 mot thdi trin trd

Thuong me nhiéu - Thuong me nhiéu
Va s¢ bd 1dm khi

Dai hira ngot tai ngu ngd nghe Iot

Cau rdn de chadm chot hang xi Chang gidt minh
Thach Sanh hat:

“Thich 1am tré nhé

“Bo xa doi

“Pdi dn di qua loa!”

Oi 1im liic toi ciing khodi 1am tré nhé
Khong sg nhitng cdi ngudi 16n -

S¢. Vit nhitng cdi ngudi 16n -

Tham. Pam nhitng diéu ngusi 16n -
Ghét. Giau nhitng tht ngudi 16n -

Ngheo

Thi ¢6 liic ai cling mudn hdi tudi nhd
Trua i trudng

Xudng tim hai 1An mot gidong song

D& chinh minh chit chung thiy v6i minh
D€ chinh minh bi&t minh ¢6 mot

Giong trong

cdn hd nao gitta trang dan

A

“Am thanh ndi ba chiéu” ni vot
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Bi mit troi de

Budi trira hé nim md mua

Thiy minh ba mia

Phoi héng san hém chot

Hong mai chiéu chung thiy chin com canh
Bay rudi nhing vi chung thity loanh quanh
Hang qudn dep chit huong thira chung thiy
T& gid'y 16n thity chung nim ddy vi

Théang ndm cting bua hd mang d6 cung!

*

Nu mong diu
Pong dua trong manh vudn ky niém nhiéu ho khiu
Kia dan ong bau chung thiiy thu tinh khém hoa nhya
T6i lung gu mdt minh mot ngua
chi€c diu 1au khong ndo trén vai
Va
Trai tim

U trdi tim

Trai tim Doc Huyén

Khong day
Dudi goi
Cung c6 mdt thdi boi roi
Duva c6t nhin t6i?

(*) chép (c6 “b6 sung”) ting KT & TV
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Doiknan Naolliepi

bo Kh.

ing Khai Dinh § Hué nim trén mdt ngon ddi. Ngoai viéc ling nay xay

biing xi ming (Phdp) va c6 mot cdi cdng st (TAy) thi ciing khdng c6
gi ddng néi. Nhung tru6c mit ling 13 mot qua ndi, phia gin dinh c6 dung
mdt ngdi chia va chét vét § trén néc 1a mot cdi 16 cot. (Chia cit bing
vat liéu gi thi tdi khong bi&t, nhung 16 ot thi nhi't dinh bing bé-tdng). Vi
sy sip x&p ngiu nhién nay (do hoan cinh xd ddy) nén din gian & trong
vung mdi ¢6 cau:

Phdt & trén vua / nhung con thua 16 cot.

Ngudi Au, (su chuyén ti€p mach lac giita doan nay va doan truéc
da dugc stta soan bing Phdp xi mang va Tdy cong sit). Ngudi Au c6 cau:

Bdt ddu la con chit (“logos.” Chit nay, toi ¢6 thé vi€t bing nguyén
vin Hi tu nhung thé& sé& gdy khé khiin cho viéc sdp chit bing vi tinh clia
td tap chi nay.)

Nhu vay (ddy la doan 3 clia tam doan luan), néu dng Lacan 1 ngudi
Viét Nam va & Hué€ thi trong mot nhitng séminaire clia 6ng (& trudng Qudc
Hoc?) it phdi c6 cau:

Bdt ddu 1a 16 ¢61? (dad hdi nay 1a cia Ong Lacan ngudi Viét Nam,
& Hué, néi trén, khong phai clia tdi, ngudi viét).

Véingudi Viet Nam ta, § Hu€, hay & Son Tay (t6i rat thich Son Tay)
hay & dAu ciling vdy, va tit mot (bdn?) nghin nim nay, Con chif 12 trén hét.
Trén vua, va nhich ngudi 1én mdt ti, con trén cad Phat. Pay la phdo dai
kién c6 nhit ma vin minh phuong Bic da d€ lai & ta, ki€u cot ddng Mi
Vién. Mbi ngudi Giao Chi di ngang qua, lai thém vio mdt hon d4, né trd
thanh mot trdi ndi ma ngay cd Ong Ngu Cong ctia Mao chi tich nhin thay
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cling phdi ddng d6 ma 1& ludi. “Con chit chiét/ Giao chi di¢t” (cAu ndy toi
c6 thé viét biing nguyén vin Han ty nhung nhu vay sé giy khé khin cho
viéc sdp chit clia tJ bdo nhu da néi & trén).

Vi vdy, dan tdc ta mdi la mot dan toc nha thd.

Tir mdt ngan ndm nay (tUr ndm 996 cong nguyén), dan toc Viét Nam
12 mot dan tdc nha tho va dd co rat nhiéu tho hay. Piéu nay t6i khong can
dan chiing, sd sd mot vai thé ky gan day thoi, ciing da ¢6 Ong Piang Ba
Poan, Co H6 Cau Nguyé&n. Ngay ci chi trong mot vai thap nién vira qua,
va riéng § hai ngoai lai ¢6 (khdng, xin chita = chi riéng § hdi ngoai mdi
¢6)... v khdi. Nhiéu that va that1a nhiéu. Chua bao gid tho hay nhiéu dén
th&: Cao Tan cling 4m (¢ hién ngang nhu Cao chu Than va Du T Lé him
huc nhe nhang nhu1a Du... Nguyén. Cdc 6ng huyén Bolsa hing ngay hoai
¢ hoai niém tha thi€t chdng kém gi Ba Huyén Thanh Quan, c6 khi lai
con hay hon. Khdach quan ma néi, “Tao Héa gdy chi cudc hi truong” (ciu
nay tdi c6 thé viét bing nguyén téc chit Nom...) khong bing dugc “Ta vé
ciii mdi ddu suong diém (1) hay mot “Ta thdy hinh ta nhitng miéu dén. (2)

Ma d6 12 mdi n6i vé Ta. V& phian TAu thi hién nay nhitng Vuong
Xuong Linh, Thoi Hiéu ctia ta ciing khong thi€u va néu ké dén Tay thi tir
Baudelaire d&€n Apollinaire ta ciing c6 nhiéu. Toi khong thé ké hét dugc.
Ngay trong thdi ki chi€n tranh, ngudi Viét Nam, din tdc Viét Nam vin tdi
tho tdi dan, vira bin siing vira tim van (“Ping ping chiu chiu piing ping /
Piing piing chiu chiu ping ping chiu ping”). Nhitng 6ng Pung ba Doang
ctia thoi ki nay di nhién khong thua dng Ping ba Poan & mot chd nao ca.
Hay cd tht ngdm nga:

“Om én, géi trong da chon,

Ndm viing cdt trdng, ngii con réu xanh”

Rbi ti€p theo:
“Pém ndm ngii géi trén con cdt
Nghe siing ritng xa né cdc cit”

Hoic doc lién mdt hoi (ngdm lién mot hdi):

“Khoi mu nghi ngiit ngan khoi

Con chim bat gié lac loai kéu thuong
Dén nay dém lita bap bing

Duong di mdi dugc nita chitng 10i ru

Thi thi'y ngay 12 Bic Son tudng xiing véi Hong Ha cling nhw Manh
Hio rit ngot ngio ndi ti€p Tran Con. (3) Toi dau c6 néi Au. Tdi dau cb ldo.
(Pay la chuyén tho! Khdng dugc ldo! Khoanh tay vio! Ngdi thing ngudi lén!)



76 TC THO 6

Canh ling Khufu & Giza, Ai Cip c6 mdt con nhan su khdng 16 tac
tif mot nii d4 niim d6 cudi bi hi€ém. Con nhan su nay tir mot (b6n?) ngan
nim nay bi méit cdi miii nén khong ai hi€u né nim cudi mim, cudi gin
(cudi miii?) hay cudi trir ca. Piéu chic chin 12 né nhéch mép nim mot
ddng d6 tir vai thién nién nay trong khi moi ngudi, dng ciing nhuba, van di
qua va di lai. Vi vay, ngudi Ai Cap (ciing la mdt dan tdc nha tho) cé cau:

Chudt thi c6 thé chay day chay dé nhung Nhén Su thi chi

ndam dé ma cuovi

(Dich nghia)

Nhén Su mét ddng ndm cuoi
Trong khi chudt chi chée choi ngoai dong
(Dich tho)

B3i vi, cdng co hay cing thing, thi nén vin minh nhin su cda Ai
Cap c6 ciing 1a mot nén vin minh d... chét. Nhu 1a nhitng vua va nhitng
chia, Phat ( Vua khong chét thi sao c6 ling va chuyén “Thugng d& da
ch&t rdi” 1a chuyén khdi phdi ngdi quan nudc 16i thoi ban cii). Con lai
ching 12 nhitng 16 c8t bing bé-tdng cdt sit hai bén by qudc 16 nim loang
16 canh nhitng cdy cdu, nhitng cdng lang khip Bic Nam. Bit dau 1a Con
Chit, va Con Chit bat diét?

Hai mudi nim sau chi&n tranh, nhitng 16 c6t van con (& mién qué Viét
Nam, 1 rang 16 c6t TAy 16 c6t M§ 12 nhitng cong trinh vitng vang nhat)
nhung cling may, ngudi ta di g& di gidy k&€m gai. C6 noi 16 cdt bd hoang
gifta nhitng canh ddng ngdp nudc, c6 ndi nhitng ngudi sdng 14y nhitng 16 cot
ché&t 1am nha, vdi vita lai, ding l1am nha chinh va xdy thém chung quanh
vai ba gian phu, quiay quin chung quanh cdi tru vén kién c6 nay. Nhitng
phéo dai ngay nay lam phong khach hay choi vdi trén rudng ciing c6 thé
1am t8 qui, 1am noi d€ thdi sdo (tiéu phong) cho nhitng tré chin triu (muc
t). C4i song du mém, vin thing cdi chét rdi cling ngic.

Chi# da chét ri.

Anh ban t5i, dii von hién lanh, cling phdi diin cSc café ma thdt 1én
nhu vdy. “Tho hay d3 c6 nhiéu, git chi cin thd d§”, t6i phu hoa. Nhitng
1ap loe 1tta lyu, mot ngan nam nay (tdc 1a tir 996 cdng nguyén) da dua duge
tho 1én hang m§ nghé cling v6i son mai va dd gdm khién cho viéc 1am tho
diéu luyén thatra thi ciing chi cAn c6 tay nghé. “Lam tho hay ciing dé thdi,
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l1am tho d& méi 1a khé ”, t61 hung hiing ti€p. Con nhan su th 1t khdng bing

con chudt chay bdi vi con nhan su to va nim d6 trong khi con chudt con di

chg dudng xa, mua mdm mua mudi gid cha (tic 1 tién nhan su) chid meo.

Nhung Chit d3 c6 chét that khong? Téi gidt minh nhin ban tdi lo ngai. N6

ché&t that hay n6 con ngo ngudy? Ta tudng tugng ra dd'y, bt qud né chi la

mot hdn ma tai hoa va vat vudng clia mot cdi chét ching 6 gila oan udng.
Chit da ché&t rdi chi con bong.

Nhung néu né van con song thi sao?

Trong céi ngd cut sinh 1dy, cudc gip khong hen (do hoan cinh xd
ddy) giita Thd va Chit da d&n hdi két cuc. Cong an cdnh sdt ving mit,
vio gid ma nhitng anh din phong phanh nguc 4o cling ¢4 vé nha di ngt,
chi con lai Thd va Chit nhin nhau gdm git. Dao con ché di rit ra khdi vé,
chot da bat ra cdi cach, ddy 1a lic mdt mat mdt con. N&u chit vin sdng
that, chit vin hir hir, thi sao?

“Tiu thanh 14u k§ nit mau may”. (4) Tho v &, né€u may con séng thi
tao danh phdi gi€t vay.

Cudc chu

* Vii Hoang Chuong
(1) T6 Thily Yén
(2) Mai Thao

(3) G day chi dé cap d&n lanh vuc thi khong thoi chit néu ban ca d&n Ca thi Pham
duy nhat dinh hon ngay Pham dinh Chuong va Nguy&n Cao Ky Duyén dit
chuong trinh phai hon hin 1a ... Nguyén cao K.

(4) Dién Nom: “Pu di me may.”
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b6 K.

Bai Tho Tang Chung é’Dang Chua Hoan
(Toan Nghiém) Chinh

T4t cd cdc em déu du sitc chi€m doat
B6 bén gi mot miu ngudi dian ong
Mudi lim phan it ra em con hon gdp mudi

T4t cd cdc em déu du sic de toi

Vao mot chd

T6i 1a mdt con chd

Dit toi ai cling thé hit ha

Nudc tiéu toi ai ciing thé dén ngti

T6i khong 12 ai va clia rd't nhiéu ngudi
Mot canh lai on sau budi 18 rd rugu

Mot mit hang nhdn nhui trude sau
Vira tién tdi

Toi 1a mot con khi
Tra mot dong 14 toi leo 1én vai ngdi
Mot trai gia €6 14

Lim li€ng 1am &n tinh 18
Tra hai ddng bén m4 14 t6i ngd ngudi
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Mot cau di

Dang hai chan trén gid ngugc
Xdéc than nay

Em lam gi cling mdc

Hén hén dém Ha Noi
Hun hidt mui hoa stra

[«
[=a

Cacc
Cacc

T

o
>
3

i
Tat cd cdc em déu du stc du toi!

30/12/95
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KuitMm LE TRUNG

Md&u Bdanh Mi Trong Poi Séng Toi

M4u binh mi nim & gdm giudng
M&4u banh mi:
- Biéu tugng trd thanh ndi sg hai
Xao xuyé&n lu6t nhe 1am co nhitng mach mau
N#ng xuyén qua khung ctfa s6 son xanh
T6i nim va ngé hu khong trdi bénh bong
Nhitng tinh vat xody vao trong mat
Ich bin kein mensch
Ich bin dynamit
Vang, toi 12 mdt qua min
Tham du vao cudc chi€n tranh
Gifta cdi sdng va su chét,
Gifra sg hai va hy vong,
Gitra tin yéu va chdn chudng.
Toi la, toi 12, toi la
Hang trim ¥ nghi ma t6i khong néi hét
Toi la, toi 12, toi la
Con chim hét hoai mot nhip ca @ mdu
Banh mi khong thé 1a hoa hng
Bong ddi toi chen k& bong doi em
Nhu 4o tudng chen ciing hanh phic.

Maiu bdnh mi niim & gim giudng
Con chudt bd trong mau khéi thudc
T6i bo trong dnh sdng xanh lam
Cay ¢8 thu ddi trd canh hoa tim
Gi6 dép vao khung ctra

To1 hdt va huyt sdo.

MAu banh mi nim & gdm giudng

Biéu tugng troi tan ciing v6i ndi sg hii
T6i hu vo trong mot ngay,

T6i bénh bong nhu khéi

Toi nhim mit va thd

Nhé bau trdi xanh 10 diy may giang hd...
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HoAnc CudnG LoNG

Chdng Che Pugc

Chéng che dugc
Che dugc

Nhitng ti€ng khéc
Ngudi dan ba
Tung ra

He cép kénh

Ching nhin dugc

Nhin dugc

Khuon mat cuii

Ngudi dan 6ng

Xim den

Ditng bén rao t8i thui
Ngdi nha 16n khong néi
Hang cay gio 14 tuoi

Chéng lam gi

Lam gi

Cho da

Mot cau hoi

Ngan cdch trd 16i

R&i hét tifc twdi tudi ba mudi

Cdi seo mot doi lanh miéng

Phin con lai ditng d& mét nguyén so

Ngbi nha 16n kiu méi
Hang cdy vuon tdi troi

81



82 TC THO 6

PuaM TUONG VAN

Nhitng Chang Trai Mdt Khép...

- Anh yéu, nao di vdi em
- bi dau?
- Pé&n cdnh ritng buc bdi, gié bitt hé&t 14 trén canh

- Anh yéu, nao di vdi em

- bi dau

- Nhitng con meo lac nha rét muét
nép minh trong ddm 14 xanh

- Anh yéu, nao di vdi em

(..)

- Bao nhiéu qué dai chin canh

Cay chét mat n&u khong ngudi d&€n hdi

- Anh yéu...
Nhung chang trai mat khép lai rdi

Nhung ching trai mit khép lai roi
Nhung chang trai mat khép lai rdi...
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NGUYEN PO

Khoéng Pé Ting Em

mudi thdng trang khong moc

khong ti€ng day long d€ ngudi dua thu
dém ngai ngli chung

g6i 6m 1a diu gbi

toi néi

v6i mili nu6c mim da tinh

tdi cAm biit vach vao tay trong dém
dém dia doi

ban toi thing dién thoai
qud han ndp tién

ban tdi la vg

ngay ngay doi thué than

ba muoi lam nam dgi tdi toan khong tring
todn md ngudi chét

tdi 1a dita con dau long

clia vg toi vdi phat
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TRrRINH THANH SON

Véi Anh Tho Cdt Téc

Anh ciit téc cho t6i, cao rau cho tdi, xit gom cho tdi, trang
hoang cho tbi thém dinh dac dudng hoang dé tdi c6 thé budc
vao co quan dudng hoang, dinh dac.

Mbi ngay anh c6 thé 1am cho ba muoi ngudi dan 6ng trd nén
luong thién biing riu téc. V6i diéu nhac budn ngi tich tich,
chi€c kéo trong tay anh c6 thé hoan luong nhitng guong mit
tudng cudp thanh guong mat Phat.

V&i bd mit thanh thién dé€n nhdn nhui, t6i budc vao co quan,
budc vao hdi nghi nhu bude vao chd khong ngudi. Nhitng cdi
bit tay, nhitng ti€ng chao mdi, va hoa nifa, sao nhiéu hoa dén
th&?

Nhung dé&n t8i tdi vé nha, con Mic nha toi ctt chom 1én sta,
that khon nan khi ché khdng con nhan ra chi. To6i di d&n két
luan chic chin ring: Ché 1a mot gidng ngu.
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NGuYEN CHi HoaN

Nguoi Hdt Rong

Nhitng gid trua yén & nhu swong mi 16 1dng rudng bac thang
ngay gidp T&t. “To6i yéu cd ta. Toi yéu cd ta”. Piéu ky quic
ngudi hat rong di lac gdnh hang rong 18i hep con hém dai banh
xe c6t két trdnh ning béng mdi ton

Nhitng gidf trwva u€ oai nghe ling im 16 ling trong khéng dong
Am 20 ngoai dudng 181 hep con hém dai. Ai nghéu day! chudi
day! Ai ché dau nu6c dira! bat chgt 1€ loi ngan nga khong 15i
dap

“Tdi yéu cd ta” mau xanh cAm thach hgp 4m nghich nhitng
dudng vién ciia ling im ndi bat bé day cda ling im ting d4 md
c6i gi6 Iia hoang mac 18i hep con hém dai banh xe c6t két, cot
két, cot két

Im ling & diy & ding kia ti€ng hdt im ling & diing kia va & day
ti€ng hdt im ling lam vang ti€ng md rao xyc - tic va phong thu
chua béc tru6e mit toi mot ti€ng goi khong nghe thdy duge ma
ta bi€t khi bdng nghe ti€ng hit trong nhitng gi yén 4 nhitng
gid trua

“Toi yéu cd ta. Toi yéu cd ta” ngudi hat rong khan giong nhd
ling im gidi bay mot tim tinh d8 v& hoa 4m chdi tai mang
nhitng vi ngot ngao sudt 16i hep con hém dai cira vat v khép
md ca phé nhé khich ngé ngdi nhu ngd dong ling im cudn tu-
on nhu sudi tir chdn thdc tir “bén kia khu vudn noi mat trdi lin
xudng” ti€ng hat khong hé phd tan im ling nhung tif im ling
md ra trong nhitng gid trva yén & nhv suong mu 19 1Gng rudng
bac thang ngay gidp Tét.
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Thap Chdm
= 13 L& [ouh Den

Thanh Thao

hin xa, mot Thap Cham don doc trén dinh ddi trong nhu mot ngudi di

bd, di trong thdi gian va di tit nhitng khong gian nay dén khdng gian
khac. Ngudi di bo 4y ddu tran, guong mit défy vé phong suong, ludn tao mot
khoang cdch xa la ndo d6 v6i nhitng ai mudn tiép can.

Ay la vé xala va khoang céch clia cdi dep ty bi€t minh v6 ich nhung
cung ty bi€t minh ton tai. Ay 12 ci thAm ling kiéu hinh ctia mot ki€m si va
ctia mot dao si. Thap Cham 1a linh hon mot dan tdc, va clia mdt con ngudi.
D6 c6 thé 12 mot chi€n binh, ciing c6 thé 1a mdt ngudi thg duc d4 hay nung
gach. Thit gach Cham gidn di va bi mat, ct bén chit mii vé6i thdi gian. Cé
mdt Itic ndo, ngdm Thdp Cham trong hoang hon tinh ling, ta chdt nghi duding
nhu nhitng ngon Thép nay dén tir mot hanh tinh khéc, bdi v& cdch biét va co
don d&n ky la cdia chiing. Ching 18 day 1a tic phAm clia ngudi trdi dat, cia
nhifng ngudi y hét nhu ching ta?

“Tu troi xanh
roi
vai giot Thdp Cham”
(Vin Cao)

C6 1& Vin Cao cdm nhan ding. Va nhu th€, phai ching ngudi Cham
c6 gdc tich tir mot hanh tinh khiac? Ho dén, r6i ho di, mang theo nhirng tinh
hoa va bi mat. Nhitng hat giong ho dé lai, c ndy mam tir mila xudn nay t6i
mua xuén khéc, nhung gien Cham van con 1a gien ldn. T6i hy vong s& dén
mot miia xudn nao...Loai ngudi da hiéu dugc rat nhiéu thit, nhung réft nhiéu
thit 4y vin con 12 qud it. Piéu A ay khié&n con ngu’dl thay con ly do dé€ song, va
cudc ddi van con trin ngdp niém vui va ndi dau vé cdi chua biét.

Tbi dang ding trén ngon dbi Duong Long, ndi ba Thap Cham viit 1én
nhu ba 4m thanh don doc, nhu ba ti€ng chudng budng tir mdt cdi khac, nhu
ba cAu hdi ma con ngudi ty dit cho minh, né khé gip vain 14n ba cau héi con
nhén su ngiy thd trong than thoai Hy Lap da dit ra. Trong long mdi Thap
Cham déu rdng va chita diy béng t6i. Nhung dinh Thip bao gid ciling c6
mot & cira vudng md thing vao trdi xanh. Va ngudi Cham tinh dugc nhitng
bi mat cla thdi gian va cda vii try khi do nhitng vét ning di ngang qua dinh
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Thdp. Nhitng phuong trinh phi tuyén Ay (12 tdi goi cho vui cho oai chit tdi
dau c6 bi€t gi dau vé toan hoc, ciing 1a mot thi Thap Cham khéc) ho ciing
khong d€ lai. Vay thi ngudi Cham d€ lai gi? Ho d€ lai cdi Thap Cham. Va
mot ndi budn. Mot ndi budn khong thé 1y gidi. Mot ndi budn phing phat
trén guong mit nhirng tugng d4, trén guong mit nhitng ngudi ¢ pha, du chi
chiit it mdu Cham. Nét budn 4y c6 gi gidng v6i nét budn ctia Hoang Tir Bé
trong truyén Exupéry (Saint). Chiéu nay, t6i gip mot em bé, trong mdt quan
bia tinh c&, néu khdng c6 mot 4m anh no, thi [am sao toi bi€t en c6 thé 1a
hau dué ctia cong chiia Cham, mdt nét budn luu lac giita cdi ngudi. Va phai
ching ca Saint-Exupéry nita, dng ciing d&n tir mot hanh tinh khac? Chuyé&n
bay ma't tich cudi cling clia 6ng c¢6 gi giong véi chuyé&n bay cudi cling clia
Iure Gagarin? Béy gid, hai 6ng dang & dau, trong cdi vii try nay?

Toi nghe, phdng phat mot giong néi khong rd clia viing nao. Toi thay,
mot nét gi ctia dic trung nhan ching hoc, va cla phi nhan ching hoc, tir em
bé phuc vu ban bia. Em 1a mot gien ldn. Puong nhién. Nhung bao gi¢ em phat
16? Khong biét. Va khong can biét. Nhitng Thap Cham cit di ngang qua tdi,
di nhu chuia tirg di. Nhitng Thap Cham s& dén dau trong thdi budi hién dai
ndy. P&n nhu chua titng d&n. Va khong & lai, dit vin con lai. Nhin 1du mot
Théap Cham, c6 thé tim dugc sy yén tinh. Nhiéu 1an di xe do vao Qui Nhon,
khi xe qud dia phan Phit C4t, t6i da thdy Thap Cham. Dudng nhw ngon thap
chay dén toi, hay 12 tdi dang tir tir d&€n v6i Thap? Toi khong biét, nhung c6
mot cAm gidc gin giii ky la, nhu minh dang vé& nha, nhu minh dang téi véi
ngudi thin di c6 mit. Cé mdt, vang, chinh cdi c6 mit Ay 1a mot thong diép.
Thong diép cha sy c6 mat.

Nhung dé bao gid anh doc dugc thong diép clia sy ving mit? o] Thap
Cham, ciing mdt lic 1a hai thong diép Ay. Vira c6 mit vira ving mit. Khdng
gidi thich. Khong tranh luan. Nhung cling khong im ling. Sudt nghin nim
nay, Thap Cham vin lién tuc phat ngdn, lién tuc phat séng. P6 1a mot dai
thu-phat cyc manh. P6 12 dng-ten cla trai dat lién lac v6i vii tru. Ching toi
& mot viing bdo hang nim nay ghé thim, ching tdi § mdt dai dit cit chia
lung chiu dung moi thir. Nhung ching t6i ¢6 Thdp Cham. Nghia Ia ching toi
khong cam lang. Nghia la ching tdi c6 thong tin. CAm on Buu di€n, cdm on
cdc mang ludi thong tin va cdc thd. Nhung chiing toi, tir thud Thap Cham,
chiing t6i da c6 thong tin. V&i ai? Khong biét. X 1y thé nao? Khong biét.
Nhung chiing tdi 6. Va chiing tdi kién nhin. Kién nhin dé nghe dugc cii
gi. Kién nhin d€ hiéu minh Ia gi.

Budi chiéu trén Thap Dudng Long, trén viing thanh ¢§ Chau Sa, trén
4nh vang dd clia mit tri hoang hon ndi C3 Liiy Co Thon, mot chién tuyén
v ich cudi cling ctia mot din tdc, truGe khi ho hiéu minh ludn c6 mat. Mai
mii c6 mit. Trong dong mdu cla tdi, ké viét bai nay. C6 mit nhu ving mit.
C6 mét nhu vo ich. C6 médt nhu mot dng-ten. C6 mdt nhu khdng c6 dng-ten
nao. Pay l1a nén huong trong mdt ngay tuyét vdi, cho ma toi, ngudi c6 mot
nira dong mdu Cham. M4 t6i, dd ving mit v ludn c6 mit. V§i toi.m
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TrANG CHAU

Tho Tinh Pdu Xudn

Nam méi

Cau chic em
birng budn

Nhu hom qua
Lanh nhat

Nhu ngay mai

Pé mirng em thém
mot tudi

Anh sé& trir cho em
mot tudi

va doi doi

Em tré mai trong anh

Sinh Nht

Dem chiéc banh ra

Thip vong nén 1én

Théi

Mot minh

hai 1an mdi tit

Ban bé¢ hinh nhu ban

Ngudi than hinh nhu xa

Ngudi yéu hinh nhu khong dim nhd
Cét miu banh

An

Mot minh

Ty an Gi

Moi ngudi chic vin khong quén
Nhung khong goi

C6 1& khong mudn nhic ta gia



TCTHO6 89

Ha THAo YEN

Cdi Toi Thii Dién

c4i toi thd dién hinh ngudi

céi than gd muc cdi ddi gia nua
cdirau dai sgi lua thua

céi tay ve vudt cdi mua lanh hon
cdi chan nay budc long dong
cdiyéu em v6i cdi budn xa xim
cdi doi nay cia trim ndm

c4i tro bui cling lai gan vdi nhau
cdi toi toc da phai mau

cé4i tam khic dong cdi sdu bao la
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TuoNG VO ANH THY

Chiing Ta Cé Nén Ddt Tay Nhau

guti NXH va HSP

nhitng lon séng dit tay nhau di trén dai duong
nhitng hat cdt dit tay nhau di trén sa mac

nhitng ludng gi6 dit tay nhau di trén khong trung
va cdy cdi dit tay nhau di trén trdi dat

chiing ta c6 nén dit tay nhau

h3i ¢i hanh tinh ta & quanh quin vdi mit trdi
nhifng vi sao vin dit tay nhau di trong vd cling
gidi ngan ha vin khdng ngling sinh nd

ta 1a nhitng ngudi khdch la tua tda

chua tirng that tha dit tay nhau

du & trén hay dudi mit dat nay

c6 nén dit tay nhau

di trén ddu ngon séng hay dudi nhitng bing chi dudng
h&i oi troi di't la thudng

trdm ndm mot ngay mong \ thuc
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chiing ta c6 nén dit tay nhau

nhu nhitng giong song

nhu nhitng dot mua

dua ta vé qué xua

dua ta vé qué khdc

ritng nii dim 14y binh nguyén hii ddo
ai bdo ta dn ma 16n

ai bdo ta yéu ma sinh t bAy ngan nim
ta da chi ddt tay nhau nhu khi

nhu céc rin cd chim bd heo triu ché
di vao bong dém lich s

chiing ta c6 nén dit tay nhau
nhu nhitng ngudi cda trdi dat
mat hay con

ciing cit dugc rugu tran gian

Jan 96
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K.N.

Ndng M?i

Con chim

nhin trdi

ding hot

canh bach mai tré vo

chdi non chém nu mudi ba
nhu xua em mdi 16n

binh minh hong

14 ldnh nhitng hat suong
nu phong lan

e Ap gifta khdng gian sing
mau tim tudi xuin

b& ngd mit nhin

ngac nhién nhitng tia ning la
ling ngudi

nghe nhitng hgp tan
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PuaN N1 TAN (N.D)

Réi Nhu Gié Bay Di

t6i 1énh dénh giita cudc ddi nay da bdn muoi chin nim
di ti thud toc xanh ra bac
di hét nita chiéu dai dat nudc tir Binh Dinh xudng t6i Ca Mau
di ludn qua vai ba cudc tinh nhitng hdng nhitng yén
nhitng thily nhitng phugng nhitng cudc tinh mdi nao
ciing 16n nhu nhitng hanh phiic biing tréi nhung dodn hau
ngin nhu mot thanh guom dai bi chit cut qud ban
du vay trdi tim dd nhiéu phen tan ndt m4u vin ctt
hdi tAm trd vé. Vi toi van song

bay gid 1a cudi thé ky hai muoi
d6i khi toi khong biét tai sao nhu sang nay toi lang
thang trén dong doi nay roi dirng chian bén 1€ dudng kia
budn tay rung nhitng nhinh ciy cho miia xuin lao dao
xa0 x4c rung tring ddu tring c8 tring da't tring trdi - choi
mila xudn § ddy khong c6 mii tét mii hoa mai hoa dao
chi ¢c6 mui tuy&€t mui gié mui lanh va mii tdi bo vo

bay gid la vira qud thdng giéng nim mot ngan chin tram
chin mudi sdu nira dém
toi bang qua ding ctc ric phia bén kia dudng
tdi ditng nhu chét diing phia bén nay trai dat bén kia
1a phia qué nha
tdi ctt ditng hét nhu mot thit md dat cho d€n nim
thit bon mudi chin vin tha'y nhan sinh nhu cét c
tudt hoai ra khdi hon sdng siu toi

mdt ngay, hai ngay, ba ngdy nhiéu ngay rdi nhu gié bay di
ching con gi hét
phti tay
tring tay
ban tay tinh cd cham tring mot
bai tho
may thiét, nhd vay ma toi vin sdng.



94

TC THO 6

Tatvng Nicm Va 2inh Lien

A ng P6. D6 1a bai thd ai ciing biét, cling thudc tir the
hé nay sang th& hé khdc, khong phai vi né dudgc
dua vao Gido khoa thu, va ciing khong hdn né 1a bai tho
tuyét tdc trong giong thd Viét. Da c6 bi€t bao nhiéu bai
tho hay phdi chiu s6 phan d6ng mdc clia thdi gian, va
khong hé c6 ngoai 1&. Pau 1 nguyén do d€ bai tho c6
thé niu lai dugc thdi gian nhu nhitng di tich bén vitng,
ghi lai tirng thdi ky vin héa? Bai tho gidn di nhu mot
khiic ca dan da Ay s6ng vi d3 bit dugc mach thd mang
tinh truyén thdng cda mot thai dai? Méi ndm hoa dao né,
bai tho bit dAu nhu th, va tir nim nay t6i name khdc,
thdi nao ciing vy, hoa dao tdi ky lai nd, bdo hiéu mua
xuan, nhitng 1& hoi va niém vui, khong ai khdng biét.
Va tir cdi diéu binh thudng nay, bai tho din ngudc trd vé
thdi ky xa x6i, chitng nhur ¢ mat dau, d€ chiing ta khong
con cdch ndo khéc, cit mic lac vio mot thé gidi khéc.
Téc gid 1a nha tho Vi DPinh Lién, sinh ngay 12 thang 11
ndm 1913, tai Chau Khé, Binh Giang, Hii Dudng. Pau
¢ nhan Luat khoa dudi thdi Phap. Ong lam bdo, cong
chiic, day hoc. Ong vi€t bai cho cdc bao nhu Phong Hoéa,
Phu Nit Thdi Pam, Tinh Hoa va bai tho Ong P in 1in
dau trén bdo Tinh Hoa vao nim 1936. Trudc nim 1945,
o6ng lam Tham ta thudng chinh. Sau nam 1945, 6ng day
Phdp vin tai trudng Pai hoc Su pham Ha Noi. Ong mat
tai Ha Noi, ngay 20/1/1996, huéng tho 83 tudi. Chiing
t6i ding bai tho nay dé tudng niém mdt nha tho, va luu
lai nhu mot tai liéu.
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Ong Pé

MJdi nim hao dao ng
Lai thdy 6ng d6 gia

Bay muc Tau gidy dé
Bén phd ddng ngudi qua

Bao nhiéu ngudi thué viét
TAm tic ngdi khen tai

Hoa tay thdo nhitng nét
Nhu phugng mia, rong bay

Nhung mdi nim mdi ving
Ngudi thué viét nay dau
Gidy d6 budn khong thim
Muc dong trong nghién sau

Ong @6 vin ngdi diy
Qua dudng khong ai hay
L4 vang roi trén gidy
Ngoai tr6i mua bui bay
Nam nay dao lai nd
Khong thi'y dng d6 xua

Nhitng ngudi mudn ndm cii
Hdn ¢ dau bay gid.

1936
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LE B1

Ddu Hiéu

Nhitng diéu nghe thiy

chi 1 ti€ng séng Am vang
Nhitng diéu & t6i

chi 1a hang ma

Nhitng diéu trong thy

cang lam giau trang kinh Phat
Nhitng dong thd vira vi€t

chi 1a ph6 bén

va toi

ciing chi 12 dau hiéu phu du.

Udc Gi

UéGc gi cdi hu khong

tréi dugc vao trang gidy

u6c gi cai sau thim

vi€t ra rat thing dong

uGc gi nhitng gidi ngn ha

c6 thé bay qua dong chit nhd
dung ndi budn cudc sdng di qua.
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Ddu Chdm

nhitng chi€c 14 vang rung xudng
nhu diy phiy
rdi quay lai titng miia

nhitng sgi téc bac clia mot ddi ngudi
nhu ddu chdm than
khong quay trd lai.

dit mu6n hay khong thi d5i song mdi ngudi déu di vé& vo tan
cho dé&n khi ngd xudng
nhu ddu chAm hét.

Tiéng Song

khong hé c6 mot qui luit nao
cho nhitng con dudng

ciing khdng ¢6 nhitng miu s& chung
cho nhitng ban chan

cling khong ¢c6 mot ban thd nao
cho tat cd moi ngudi

cling khong c6 mot lich st nao
cho tit ca nhitng lin ranh

toi chi 12 mot hon ddo

con nhiéu khodng trong

nim im

cho nhitng ti€ng séng.
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NGO TiNnH YEN

Suw Kiéu Hanh

Con tim tudng minh dét ra tim lua

khong con nhd dén nhitng chiéc 14 diu non
Su kiéu hanh nhu chi€c 40 bao vua chia
hao nhodng nhung ngan cach vdi cudc doi

& %

Con ong tudng minh lam ra mat ngot
khong con nhd dén nhitng déa hoa xinh
Sy kiéu hanh nhu ciu vong ngii sic
1ong 1iy nhung phan chi€u 4nh mit trdi

%k

Mit tring tudng minh ty phét sdng
khong con nhd dé€n ddy ngan ha
Sy kiéu hanh nhv mot dong tic gid
lira ta thua vdi ty s6 bat ngd
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Ngon Itta tudng minh tao ra sy Am 4p

khong con nhd dén nhitng thanh cdi chdy thanh than
Su kiéu hanh nhu sdu mit con xic xic

16n bén nay lai nhd s& bén kia

& %

Than ciy tudng minh téa ra bong mat

khong con nhd dén chim 14 xum xué

Sy kiéu hanh nhv mot 13i néi doi

cho ngudi ta khong ddm nhin thing vio mit nhau

Khdng ai ty minh 1am nén vong nguyét qué
thanh cong clia ta c6 sy dong gép cla bao ngudi
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TrRAM Pauc KHAC

Nga Ba Ong Ta

chi&€c béng ditng mudi may nim dudi nhitng chdi khéi to lai
chi€c hinh cho kip chuyé&n di vao nita khuya hoa khong huong
1ong khong Itta mit khdng vién phuong vé lem ludc 1én ngan
dém mit sing

Bén

ding

¢6 mot minh, goi la thudng
ro cl

rit tri nhé ra khéi bau do
tha 1én troi

chim,

boi,

mong,

tau di
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Lén Ba

4n mai vao hoi me hen ngay mai ban

sém s€& tudi tot
me cudi ai
vuon trdi xua ning triu trdi méi

dap cdi cdng
ngi quiu vao noi ddng mit trdi

tho

gidng 13i heo,
choé

16¢ nhéc

kinh nha trai
dong rai
yé&m, guong, dau
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GI1ANG VAN

Su Song

Trong chudi ngdy bat tin

Liic nio ta cling nghi riing nhitng cAu tho cudi cling da viét

& phia bén kia 1a ddi song

Khong cé nhitng giot nuéc mit va gidc md danh cho ngudi
Khdng con 15i nguyén ciu rung dong tdi cdc vi sao

Khi&n miia bao gidong dirng lai truée niém lo Au thit rudt
Khoéng con gi d€ chién thing

Vi dé€ ngudi nhin thy dira con gdi mim cudi

Nu cudi bi 4n clia Thugng d&

R6i sau nita 13 cdi chét danh cho dita con gdi c6 d6i moi trinh bach

C6 mot nha thd néi riing “Chiing ta con phai chét nhidu 1an” (*)
Viang

Ta di song lai nhiéu 1an chinh trong mot ki€p ctia minh

Sy song tir dau ai bi€t

Trong nhitng ddi s6ng khdc nhau dé cé di nudc mit va 15i hat
Nhung dudng nhu

C6 mdt sy huyén bi nao d6 da ndi k&t moi ddi séng 1am mot
D&i song khéc bing nudc mit clia ngudi

Nhitng khi 1ong ddy bat hanh

D&i song bd quén ngudi

Khi trong tim ngin mot niém vui khic

Vata

Khi nghi ring nhitng c4u thd cudi ciing da viét
Thi ngudi lai tr§ vé

(*) Tho Phing Khdc Bdc
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B The @ Chék
(Nna? Nao

Khé€ Iém

Bai thd da bit dau nhu thé nao?

B 6 1a cau hdi trong cudn 50 Contemporary Poets dit ra cho mdi nha tho
trong ti€n trinh sing tic. Bai tho hdn ching phai bit diu & lic dong
chit dugc viét xuéng ma chirng nhu da c6 tir mot thdi diém ra't xa, tri nhé
ciing khong thé ném t6i: c6 thé tir thanh xuan cho d&€n gin cudi mot ddi
ngudi. Khi bai tho hién thanh chit vi€t ciing 13 Idc bai thd chdm dit. Va
nhu vay, néu chiing ta c6 hoan tit trong mdt vai tuan, vai thang hay nhu
bai thd ngdn The Town of Hill ctia Donald Hall c6 kéo dai t6i ba nim thi
d6 ciing chi 1a khodng thdi gian bai thd din hién ra thoi. Cdi chd bit dau
chirng nhu khong 6, va chd két thiic, 12 Iic nhu mot vi sao set ngang va
bi€n mat trong khdng gian.

*Pai v6i toi, khi chit dd bat luc trong viéc chuyén chd tho, ngudi lam
tho phdi tim thém nhitng hinh thitc bi€u hién khic. Ph4 bd nhitng nguyén
tic clia vin xudi nhu chAm phiy (punctuation) c6 nghia 1 phii b nhitng
luat tic 4p ch& cla xa hoi, phd hdng ludn 1y va ddy triét Iy ra ngoai Ié.
Nhung moi sy trong d5i ching cé gi mat: nhitng luit tic bi€n thanh nhitng
khodng trong. Nhitng khodng tréng 1a m&i lién hé gitta chit va khong chi,
ndi dé ngudi doc tao nén thd va tho ty tao bdi chinh né. Ching ta khong
chi doc thd & nhitng khodng trong ma d6 chinh 1 bai tho thi hai, noi d6
ngudi doc ¢6 thé tao dyng mot thé gidi khac. Giong nhu mot cdi nén trong
tranh, mot lyc d4y tir v hinh, ménh méng va quanh qué 1am thd hién hién.
Sy dan dét hai bai tho, chif va khdng chif tao nén su toan ven, nhu mot két
hop la thudng giita hién tugng bé ngoai clia d&i s6ng va nhitng bi 4n bén
trong tAm thic con ngudi.

& mot s§ bai tho nhu Long Ngon, Bién xanh (tap chi Tho s§ 5, mia
DPong 1995), t6i mudn thé hién mot quan niém, chi thé (t6i) bi€n dang thanh
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mot hinh thitc khac, mot dang tira tura nhur t6 ong. Ngudi lam tho khdng con 1a
mdt ding thugng d€ (nhitng ché dd quan chd chi con 1a diu tich clia lich st)
ma hod nhap vio thuc tai va khong nging bién dang. Khi thé gi6i ddi thay,
con ngudi duge gidi phéng khodi nhitng rang budc cda ¥ thic hé, c¢6 khuynh
huéng quay vé nhitng ban sic vin héa riéng. (Ghetto ching phai chi 12 khu
vifc ctia ngudi Do Théi & cdc phd thi Au Chau hay ndi nhitng sic dan thi€u
s6 sdng quan tu véi nhau ma 1a phan &nh nhitng mdnh nhé ciia ting nén vin
héa khdc nhau). Trong d6, con chit, chua ké Am va nghia, biéu hién cho su
trong ving, phan héa va lia tan. Ciing c6 khi 12 hinh 4nh thyc cda thuc tai,
nhu mdt cdng trinh ki€n tric hién dai, mot vat thé.

D6i khi dang thirc bai thd dan trdi mot thé gidi trong mot thé gidi, mot
bai tho trong mdt bai thd, mdt gidc md trong cudc ddi thue. Va lidc Am va nghia
bi xé ra, 1 ndi 4m 4nh vé mot bi€n dong c6 thyc, mot qué huong khong con,
ngay ca trong tri twdng (Ddu Qué, Roi... tap chi Thd sd 4, muia Thu 1995).

Hinh thiic va ndi dung nhu hinh v6i béng: khi hién tugng ctia ddi song
ddt bign, kéo theo sy @6t bién clia tAm thiic con ngudi. Hién tugng chi xay ra
mot 1an, va dang thic bai thd cling khong thé 1ap lai, trir khi ndi dung bai tho
c6 kha ning lam thay ddi y nghia ctia hinh thitc. Diéu nay, ngudi lam tho tu
thach d6 véi chinh minh, bdi vi ddi s6ng thi ching thé dic khudn vao bat ci
dang thitc ndo. Pay ciing 14 phuong cich d€ dua tho trd vé vé6i tho. Khi con
chit dugc ném trén trang gidy, mot dinh ménh dugc khai sinh va chit ching
con 1a chinh né - ma hién thin ctia dinh ménh Ay.

Khi nhitng khodng tréng hay dang thé bai tho bi bé giy, thd con lai
chi 12 mot ddng chir vo gid tri. Trudng hgp nay di x3y ra trong tuyén tap 20
ndm vin hoc Viét Nam hdi ngoai 1975-1995 clia nha xuit bin Pai Nam, véi
nhitng 14m 16i k¥ thudt déng ti€c, dang 1& khong nén c6 trong mot tuyén tap.

Nhau Qua

.4 R Bdn in trong tuyén tdp
can cdu miéng sdu ra ma ran rong

hi 1ong Nhau Qua
ma ga gim nhau cin cdu miéng sdu ra ma rin rong
) hi 16ng
qua A x
ma ga gam nhau

qua
song 14y 10ng chiéu ném phan thuc

song 13y 16ng chiéu ndm phan thyc




Gian

noi tdn mat
bang cdch ra dau
dd dau vao lira
hong

hach

nudt gidn va ném byc doc vé

cOi

Chg Troi

bui bam

ngdn ngang ning gi6

thd chiit hoi ngay hit cudng
nghe ngéng

phé thai ca

Xao0 X4c, Xao xac

chim mudng bay

coi chirng hoang hon
déng ctra lai

Ca Phe

gdc mai

con do khong
gid du vay

4n dy 15

dirng dua bdn vdi ky tc
néng ndy

da d&n lic phdi chon séng
cd hdi thd

TCTHO6 105

Gidn

ndi tdn mit

bling cach ra ddu

d6 dau vio Itta

héng

hé ch

nudt gidn va ném buc doc vé
coi

Chg Tréi

bui bdm

ng6n ngang ning gi6

thd chit hdi ngay hét cudng
nghe ngéng

ph€ thai cd

Xa0 X4c, Xxao xac

chim mudng bay

coi chitng hoang hén

déng cua lai

Ca Phé

géc mai

con @0 khong

gid du véy

&n du 15i

ding dua bdn v4i ky dc
néng ndy

da dén ldc phai chon s6ng
cd hdi thd

ti tdch

giot ca phé roi
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ti tich
giot ca phé roi

Piéu ngac nhién 12 bai Ca Phé bi ghép thém 11 ciu clia bai Ty Ca
trong tdp thd Thanh Xudn. Va con mot bai dai nira khong tién ghi ra.

Gidi thich thg, dii 1a rit don gidn, 12 diéu bat ddc di, vi ngudi lam tho
c6 théi quen giit im ling. VA ching, chuyén sdng chét ciia bai tho ching
phdila diéu quan trong. Ngudi 1am tho khong bao gid mudn quay lai mot
cdi gi dd hoan tit, va sin sang bd vio mot kho chita db cii d€ ching mau
dugc siéu thodt cung bui bam, nhung khong danh nhin ching phdi xdc trén
trang gid'y. Piéunéura, c6 1& ngudi doc chua quen 18i tho tai nghe mdt thd'y
khi thd khong thé cit § mii trong tinh trang truyén khdu. Thd tin dung moi
gidc quan thudng ngoan, khong hén chi c6 thinh gidc hay thi gidc. Sy ti€p
cin vé6i thé gidi ngoai vat, gitip ta hi€u mot didu, ngudi lam tho khdng phai
chi sao chép thién nhién ma rao dung mdt thién nhién khdc.

Mau thufin tao ra xung dot, xung dot tao ra bi&€n ddi, va bién déi 1a
méu chdt hoai thai mot thé gigi. Nhu thé, chdng thé chi diing giy va nén,
lam phil phép héa thanh tda lau dai nhu mot huyén thoai. Thudng ngoan
12 khdm pha, khong thé chi nuong theo nhitng théi quen di trd thanh nép
dé x4c dinh gid tri bai thd. Va vi th€, mot bai vin xudi, mot truyén ngin,
mot tiy biit dit c6 thAm dim chat tho, dit khodt khong bao gid 1a mot bai
tho. Ba khong thi€u kiéu [dy tho lam van, mugn chiéc thang 4n du, 4m goi
chit, chi trd nhitng diéu mo hd. Trong khi cdi khé 12 phdt hién su vat la
chinh sy vt nhu sang sy giita théc va san, va khong thé gan cho né nhirng
diéu khong c6. Tho @3 ngdp hoi, tho xa lia thd vi nhitng bia dit. Chat tho,
néu chi tao bdi sy tu luyén tu tir, dan k&t bdi hinh dung tw, cling chi 1a 16p
vang ngoai d& 1am ngudi doc bi 1Am 1dn. Chat tho, toi nghi, duge 4n ddu
bdi nhiéu 16p dia tiAng va ngudi doc phai cé cong dio tim mdi thiy, hay
n6i khdc, phédi don dep chudng ngai, khai gidi ty chinh 10ng minh. Tho,
nhu mot tia sdng bat ung clia thyc tai. Chit dd chét (vi miy ai trong chiing
ta con ¢6 long yéu, hodc la vi n6 da va dang lac loai ngay noi qué huong
chif), va ca moi hinh thifc ciing chi 1a mdt cdi cd din tdi sy nhan bi&t thuc
tudng ddi song. Piéu di ky, ching ta vin lam tho biing chit. (Ciing di ky
khong kém, chiing ta khdt séng nhung ching ta vin phdi chét). T6i nhic
lai: Chit dd chét. Va nhitng gi xdy ra sau ndy, s& ha hdi phan giai.

Chiing ta c6 théi quen ndp sau cdi binh phong lang man, siéu hinh...,
du day véi tudng tugng trong khi sy vat chung quanh ta hién hitu chi vi né
hién hitu. Mt chiéc 14 rdi, ta cdm thA'y mot ndi budn thién thu hay mot c8
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tu cho ta sy ngdm ngii hung phé clia thdi gian, trong khi that sy d6 chi 1a
ddi tugng gitp cho nha khio ¢§ tim cdch 1an theo diu vét clia con ngudi.

Ngudi lam thd 1a ké phdt hién mét thé gidi qua mot thé gidi. Bi kich
hay hai kich cfing chi c6 gi4 tri tugng trung va khong dwa dsi song khidc hon
mot ly nao. Sy nguy hi€m trong mot bi€n ¢d chi ¢6 sau khi bi€n ¢d chim
diit va duge nhé lai. Ling man, theo nghia chung chung 14 sin phim ciia
th& ky thd 19 ciing chi 1a thit ¢8 ty cAn chAm dit,néu chiing ta mudn hiéu
va ddy tho t6i mot chan trdi khéc.

Thé k¥ 20 vé6i bao nhiéu trao luu, trudng phéi 16n, chic chin mang
mot ¥ nghia nhit dinh, ludn ludn mudn thay ddi nhin thifc con ngudi, va
ngudi lam thd dén tir phuong Péng hidn phai cé chiit bian khoin. Nhitng
bai tho ching ta tudng 13 cAu ky 14p di lai 12 nhitng yé&u t& tich cyc hinh
thanh tirng nén vin minh. Nha tho, ké du muc lang thang, van ting d4 dé
tim ra dudng di, mai mii va khong bao gid 1a ké hanh huong tr§ vé vinh
ctru. Bai tho 1a bai tho, don gidn thdi va khong thé gidi thich, bing lién
twdng, qua ba't cit mot didu gi c6 trudc.

*

Bai thd da chét nhu thé nao?

D6 1a mot dnh chdp 16e 1€n, trong gidy lat, va chi trong gidy lat.
Va ngudi 1am thd phdi biét ddu mdt di dé bai tho hién hién, néu ngudc lai,
thi cif tha hd théu dét quanh chi€c béng ctia thd, d€ chi con hoang hon va
khong bao gid ¢6 dugc binh minh.

Chiing ta c6 hai diéu lya chon, hoic tho tdn tai hodc ngudi lam tho
phai viit bé nhitng béng ma vat vudng 1a hinh dang ctia chinh minh d€ c¢6
thé tan hin vao dong cudng luu clia nhip séng. Piéu ddng néi 1a bai tho
c6 tao dugc diéu ky diéu d6é hay khdng va ngudi doc ¢é sin sang nhd ré
dinh ki€n, va di 1ong khao khat d& hiing 14y, tim gbi thit 4nh sing d& [am
16a mit. Tho dén va di, di ma khong dén, ching phai vi ai. Su 1am 14n tir
lau nay 1a chiing ta vin nghi bai tho phai ggi ra tit ky dc trong khi n6 luon
lu6n doi hdi phéi x6a bo ky te.

Bai tho thodng qua va khong bao gid trd lai, khong chét khong song
va moi chuyén déu do su bay dit ra, tif nhitng diéu khong thuc. Mot tic
phdm nghé thuat, dit chiing ta c6 chdp nhin hay chéi bd, né vin cé, nhu
bao nhiéu su vat khidc trén dgi. =
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b6 QuyeN

Thoi Gian

G day
lich thoi gian tdi ranh mach.
C6 ngay @€ lam
C6 ngay danh riéng nghi
C6 nhitng ngay dé in, chai, d€ nhin...
C6 nhitng ngay dé nghi -
Vang,
chi d€ nghi thoi & day toi da cé nhitng ngay.
Hon t6i khong con bi héc
nhu nhitng ngay vira lam, dn, nghi, nghi ngdi, lo toan...

& day toi c6 nhitng dém rat that
Mit tring khong néi d6i khi mit trdi biét tim

Nhung nhitng ngay dém toi séng ddy 1a nhitng
ngay dém budn hon tat ca! (1)

Thdi gian nhat bac vdi doi ly huong

Nhitng cdt m&c thdi gian - Nhitng mii kim

gim siu dan vao chin ngudi bé nudc.

céc nghich 1y d&n va di

Long ngudi vo phuong & lai...

Vui chdi gitta doi toi da bi€t rdi - dau 12 ngudn cudi (2)
Noi cudi ciing thi khong thé biét 1a dau!
Noi cling doi 2 khong thé bist!
T6i - Con thuyén
nhitng b&n budn kéu goi...
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Nim nim d3 by nhiéu ngay,
bay nhiéu gid, by nhiéu phiit, by nhiéu gidy...
“Tdi khong c6 thdi gian d€ chét” (3)
trén cdc giong sdng nudc la
Ma t6i ciing khong c6 thdi gian d€ sdng
nhu mdt con ngudi noi dat khach!
Ai la t61?

Paula t6i?

Khi nao la t6i?

T6i-ra-di-nhu-t6i-chua-tdn-tai.

Trich truong ca Nam nam bé nude
5.1995

1) mugn tif thd Ché& Lan Vién
2) mugn ti cia Trinh Cong Son
3) J-P-Satre
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QuYnNH THI

bém Cdai Moi Ba Hién Ra

1.bém
Thé ra lan hai mat
Tan nhitng vong 6 nhiém cda ngay
Pém thanh thoi an binh trong gidc ngi
Tron mit trdi quéi g&
Ric vao chi€c mén clia tinh anh em
Da thit ndng nan tan gid bing
Thé loai hoa chit xic tic ron rang
Mit dém md to lugn theo vong khéi thudc
Ba gid sdng ctt nic 1én
Giot ca phé den tuyén rdi xudng chiéc cim
Ti&ng ron ra trong nguc thing thot

2. S¢ mat di

Nhiing sdi téc bay vé huéng khic

Khi td't cd khong con binh yén

Biic tranh di vé dugc nira phia noi tAm biing hai phin ba cudc
doi

Thé& mit nghi suy chi dim trén ngdn tay ut
Pén bing hoang

L&i doi trd clia ai to bing loai mau tinh qudi
bé sgi day thyc tai ngd ngang

Tho van ti€n t6i hién dai

C4t di bing Iudi dao lam bing qua khit
Nha'c doi hia ngdn dim ca tan sy suét mudt
D4am Am am 1én hu 40 14n trén

3. Khi mit tr&i thic day

Bong dém la cdnh tay than yéu
Thuc tai va ndi niém
Thd hong mot ddi to ndn trong th& gidi ngdn tir.
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NGUYEN DAT

Nhitng Bai Tho Viét Trong Thiang Chap

Cdn Ngu Toi

DAy la mdt tinh cau

ngudi, 4n trong toi

chd thu hoi tit ca

nhitng gi con lai sau hanh trinh
ngay mai nhen ngon l¥a.

Py 12 ban, ghé

cin gdc gd, bac thang

lang quén

nhé mot chi€c 40 choang & do.
Hin khéch du

tré vé ndi chdn cii

chi€c 40 choang va tro bui

va m&i mot ti€ng kéu duc, rd.
Hin ti€p tuc

dién r6, chan thuc

mit ml con quay

bén miéng vuc.

Trang Thdi Ngay Xdm
guti theo Joseph Huynh Vdn.

Mot ngay xdm trong tim

Mo hd tudng kinh

Mau gb trim tich khung nha cita
Dung nui trén hanh trinh rugt dudi
Ngi xudng ran vd chiéc gat tan

Ngay thit bai dep thi nhan
Chét trude thd chét sau ndi chét
Chon kin chang dudi 16p tro than.

111



112 TC THO 6

LE TuANH THU

Doc Thoai

Ning mat ngd
vit ngodi sin chdi
chudng cd
khan hoi
khong ¢ gi ddi thay
sém mai chim trong cd
ngudi ngdi ddng mdt chd
mon vet mit gh& vudng
th& gidi thu vé trude bitc tudng 4m khéi
cdi nhin xudc da
Khong c6 gi sinh ra
ban mai chdy nhu t gidy mdng
ngudi thu hdi méng vudt
ngtta ¢8 udng ti€ng cudi than thanh ngin qua
ngdm ngdp hoa
ngay rim
Khong c6 gi bi 4n
ti€ng kéu dé€ lai sau cdi béng clia ngudi
hun khoi.
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TAN PHONG

Vén Ddp

Chuong Il Concerto Mi trudng ciia J.S.Bach

HOm qua ai ra phdp trudng ai dua vdéi lra
Hém qua ai 14y chong, dé con va ai mudn ly thin
- Khong ai cd, bong cua thdi gian d6

Hom qua ai quing lu6i trén bién, gidim nat t8 da trang
Hém qua ai 18 mdt chuyén do, dé nudc mit x4t 1ong ngudi
thi€u phu

- Khong ai cd, bong cta thdi gian d6

Hom qua sao con bo cdi chau may va mét rii
Con thach siing ¢t nac c¢§ trong dém
- Khong phdi con bo, ky trc va gidc md con ngudi dé

C6 phai hai tdi ba, hai phan dudng va ba phan cudc di
C6 phai bs song 1ii to & bén ria thanh phd
- Khong phdi cudc doi, d6 1a tf s& va miu sd

Khong ai cd, bong cuia thdi gian 16p 16p séng x6

Khong ai cd, bong cia khong gian trong ky Iitc da lu mo

Va ngudi ditng bén dudng bdo: khong gi trong ta ca

Chi c6 im lang vo bién, ndi md hd va béng tring ngon den md to.
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XunglQuanhi€huyen
The Met oo ChilEn

Ngu Yén

Houston, ngay 1 thdang 2 nam 1996.

Bl’mg ra phdi goi 12 Tho Mdi clia Viét Nam thdi hdu chién. Ching ta da
c6 tho M6i thdi tién chi€n, rdi d&€n thd Khang Chi&n thdi chdng Phdp,
rdi tho Nam Bic Chié€n thdi qudc cdng tuong tranh. Ngay 30 thing Tu' nim
1975 12 ngdy mdc khdi diu cho thdi thd Hau Chi€n (qudc ndi va hai ngoai).

Hon sdu mudi nim qua (1933-95) trong dai da s& quan ching, sang
tdc va thudng ngoan vin chiu 4nh hudng ning né vé tim tinh, k§ thuit
va gid tri cia thd Mdi thdi tién chi€n. Mic dii c6 nhitng thi si vdi tii ning
xudt sic nhu Blii Gidng, Hoang CAm, Thanh TAm Tuyén,....vAn...van...
chon nhitng dudng di khédc v§i 16i di chung nhung nhitng c& ging nay khdng
tao dugc phong trao 16n nén thi ca Viét nhin chung nhu mot doan thi si ndi
nhau ciing di trén vai dai 16 gn nhu song song.

Manh nha tif tru6c nhung c6 1& bat ddu tir thap nién 1990 tré di, qua
nhitng thi tdp va nhitng bai thd ding trong cdc tap chi vin chuong ngudi
doc nhin ra mdt s6 thi sT § hdi ngoai dang wéc vong mang dé&n cho thi ca
Viét Nam mot khdng khi méi. Pay 1a lic khdi dau, ho mdi ngudi mdi vé,
mbi huéng, tim ki€m nhitng 18i thodt ra sy nham chdn va ti ting clia thd
van, tho déu din, tho tron chinh, tho na nd thd chung. That ra, e con qui
s6m d€ goi 1a tho Méi thdi hau chi€n bdi n&u ho khong tao nén ndi phong
trao, né€u nhitng kham phd mdi vé thd khong c6 gid tri dich thuc, n€u ho
khong chuyén huéng dugc 1ong thudng ngoan, nhat 12 gidi chi bit va phé
binh,thi uéc md d8i mdi tho s& chi 1a uGc md clia mot thdi d€ nhé nhw nhém
Xuan Thu Nha Tép, nhu nhém Sdang Tao.

S& di téi bao tim s6m goi 12 thd M6i Hau Chién vi dua 1én vai ly
do: Hién nay khong chi riéng & hai ngoai ma ngay § trong nudc di cé
nhiéu cd nhan, doan nhém ciing c6 ciing mo wdc lam mot cdi gi mdbi cho
tho. Vi dy nhu tdp thd Béng Chit ctia Lé Pat phdt hanh nim 1993. Nhitng
tim ki€m ctia nha thd Ping Pinh Hung, Hoang Hung, Buii Chi Vinh..v..v..
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Su'nham chdn trong thd Viéthom nay cang ngay cang rd rét, ngudi doc
khdng ling ho tho, bdo chi khi dé thd, chinh ngay ngudii sdng tic cling khong
c6 long lac quan, thiu niém tin vé gid tri ca tho. Khi sy nham chadn dat d&€n
cao do thi ngudi ta hodc bd thd hodc phéi lam thg, doc tho theo cdch khac.

Khong phai chiriéng & Viét Nam ma trén toan thé gidi, nhat 1 nhitng
qudc gia tién ti€n vé vin hoc nhu Hoa Ky, Phap, Nhat, Anh, Y, Ty Ban
Nha, Uc ...vAn...van.... trong vai nim nay phong trao thd bit ddu danh lai
khi th€ sau may thap nién bi viin xudi 1an 1uét, de bep. Vao cudi thé ky Hai
Mudi, ¢6 1& vin xudi nhu truyén, tuy bit, ludn d3 dat gan d€n mic hoan
hdo clia ¥ va chit, giita nghé thuat, k§ thuit va xdo thuit khong con may
cdch biét, nhu nhitng cich sdng tac dya 1én tiéu chuidn phan dinh clia may
dién todn. Nghé thuit ngdn ngit do dé ma tim vé thd, ndi sing tao dugc
tu do viing vdy, ndi ngén ngit c6 thé khoi phuc lai dia vi nguyén so hoic
tao ra mdt y nghia mdi. Vi tinh thin mao hiém, sdng ki€n, can dam sin
6, ngudi TAy Phuong khong ngin ngai Au lo khi budc vao nhitng kham
pha trong th& gidi tho. Tim cdi m&i cho thd 1a u6c vong chung du nhitng
nha tho & hdi ngoai hién nay c6 that bai, toi tin ring nhitng 16p thi si sau
s& ti&n 1én tim ki€m c4i mdi. Trong hay ngoai nudc trude sau gi ciing dudi
kip da ti€n clia nhan loai.

Su xung ddt gifta cii va mdi 1a chuyén rat xua nhu huyén st Lac
Long Quan va Au Co nhung vAn thudng bi 16i ra 1am tudng nhu méi. Sau
mdt hdi tuong tranh, c6 khi cii thing, thudng khi mdi thing, goila hién dai
héa. Trong thi ca goi 12 ti€n trinh hoa gidi gifta stc ti€n clia sdng tao thd
va lyc tri tré clia thudng ngoan. Tho Viét ¢ phan dic di€m hon vi hé khic
¥ nhau, cii nhau thi nhu Lac 6ng va Au ba chia d6i nhin san, han khong
nhin mit, 1&n nidi xuéng bién, ra di khong vé&. Roi cdi mdi ndo ciing phai
cil, rdi cdi cii ndo ciing cin phai ddi mdi, ching qua 12 luit tw nhién. C6
long ngudi Ging ho cdi mdi, ¢6 10ng ngudi gilt gin cdi ci, cling 1a luat tu
nhién, khdc ¥ cong kich nhau 13 1& ty nhién, sao dem long hiém khich? L&
ra toi khong nén néu ra van dé thd mdi bdi d6 1a chuyén rat cii. Ai cling
bi€t riing sdng tao khai phd 13 tinh thin din 19 thi ca. Tho duong nhién la
s€ dudc cdch tin qua thdi gian, theo tirng thi si. Sy tuong tranh gitta méi
va cii trong thi ca 12 mot loai ki€n thitc ning luan 1y ph4t xui't tir nhitng
tAm hdn e dé trudc nhitng thn pha cia stc ti€n bd.

Ai cing bi€t cdi 1y thuy€&t Ay nhung trong thuc t& cing ngay ngudi
Viét cang lanh nhat véi thi ca. S& thudng ngoan it i con lai, da phin
thuwdng thiic tho theo théi quen c8 dién. N&u tho doc 1én khong van diéu,
khong tron trudt, khong 1ang man hodc khong mang y ti thim thuiy thi
khé #n khach. N6i mot cach khic, sur thudng ngoan thd clia s6 dong dirng
lai & thdi thd Méi Tién Chié&n. Tho dugc ddnh gid qua gid tri m¥ thudt ciia
cdch ding tir hoa nghia, ddt cdu déu thanh nhac , gieo van ém chinh, qua
nhitng ¥ tuéng tham thiiy, tit hinh ldp ldnh bén trong bai tho. Pay 1a mot



116 TC THO 6

quan niém cin ban dé tir d6 budc sang nhitng quan niém khic dé€ thim
dinh gi4 tri tho. Néu da c6 thd mdi tA't phdi c6 mot cach dinh gid phit hgp.
Né&u mot ngudi da cao 16n hon xua thi khong thé mic bo quan 4o cii, nay
da khong vira nita, dit bo via 4y c6 dit tién hay 1ong 13y. C4i 1& don gidn
Ay that khé ma choc thiing biic man théi quen thim dinh thd. Diing mot
quan niém thudng thitc thd hdm qua d€ phé phian thd hom nay thi khong
may khdc 6ng noi tdi gian ba toi, khong @€ téc dai bé cli ma cit ngin theo
16i tay phuong. Ba toi ché ong la phong ki€n. Rdi ba toi lai gidn chi toi vi
mic vdy ngin trén diu goi, trong thi€u ditng ddn. Chi ché ba 1a hii 1au. C6
ngudi cdch ddy bon mudi nim ho hao 1am tho mdi, 14p ngdn, hop nhém
¢6 dong tinh than tv do cla tho, ngay nay nhin thi'y ké hau sinh lam tho
mdi thi lic dau ngao ngdn, c6 gi nghich 1y ching?

O tiang 16p thudng ngoan chuyén mén nhu gidi chii biit, phé binh,
hién nay vin giif mdt mitc dd chim rii ti€p nhan nhitng sy thay ddi. Su dé
dit nay nhin thdy qua nhitng bai thd, nhitng bai 1y luin vé tho ding trong
céc tap chi vin chuong hién nay. Than trong 12 mdt trong nhitng tinh t5t
clia ngudi huéng din, 1anh dao. S¢ sét, ngugc lai, 1a mot chuéng ngai 16n
cho banh lin lich stt. Sy khdc nhau gitta than trong va sg sét 1a kié&n thitc
va quan niém. Hiéu bi€t diéu méi, thiy cdi méi ma din do cho khit, suy
nghi cho miii, 4y 13 thin trong. Khong m&y hi€u vé cii mdi, thiy cdi méi
diamra e dé, chong bang, 4y 1a ndi s¢ ngim ngam di gim rach long cong
chinh. Khidc quan niém ma ké cAm cdn khong cho ngusi nim 1udi mot co
hoi, néi nhé 1a hep lugng, néi 16n 12 s6 ménh, nhu s6 dng Nguyén Trudng
T6 gip phdi vua Minh Mang va mot triu dinh giit vitng cAy dén diu.

Suy luan chung sé di ngudi ta phdn biét méi cii vi mudn x4dc nhin sy
thay ddi hoic thay th€. Ao di cii thay chi€c 40 mdi. Phong tuc hii 1du thay
nhitng cdch xi th€ hgp thdi trang hon. Y tudng qué dat hinh mat phing sai
1Am thay vao y tudng qui dat hinh khdi tron. Nhung c6 nhitng thit khong
bao gid cii ¢, cho d&n nay vin khong dudc thay thé€ vi du nhu 4i tinh, c6
da cii tir thdi khai nhan viy ma ngudi ta lic ndo ciing hd hdi 1ap lai titng
ngay tirng gid khong quin ngai tudi tic, dudng xa. Hgp long ngudi hoic
khong hgp long ngudi 1a diéu chinh y&u d€ dua d&n sy ddi mdi. That nhu
th€ khong?

Trudc sy tan phd tim linh cda sic ti€n bd khoa hoc khi€n cho nhiéu
ngudi lo s¢ vin héa mdi, vin hoc la s& lam mAat mdt, hu hao bdn sic clia
dan toc. Ho mudn tirng bude mot ti€n tdi dé dit d€ bao tdn huong sic bon
ngan nim vin vat. Sy chdm rai da khi€n cho phe phdi ti€n bd cdm thay
ngdp ngat, gd bé. Ho mudn nhanh nhiu tim thiy sy mdi la cho thoa long
wdc mo. Ho mudn tim ra trude nhitng ban ddng hanh & phuong tiy tim thay.
Ho muén danh sy hanh dién cho dan toc di bi xem 13 chdm ti€n, mot loai
vin hod c6 chiéu siu nhung rat hep bé mit. Sy ddi co nay da dugc nha
thd Hoang Hung dit thanh cau hdi: Bdn sdc ddn téc cé nén duoc giit gin
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theo kiéu ngudi gia giit bdt huong trong khi dan téc dang & tu thé chang trai
xong vao trdn mdi? Trong thé hai mdt ciia ban sdc dan toc, nha tho chiing
ta chon vi the’ nao? Chuyén 1 c6 can phdi chon hay khong? Hoic bung c
bat huong x6ng trin, c6 can giit bat § qué nha? Sy tuong tranh méi va cii
hién nay chi l1a chuyén tudng tranh gitta mgi nhanh hodc mdi cham, gitta
su phéng ting va ky luit, gitta cd tinh khdc nhau. Ngudi yéu mdi nhanh
cho ké cham 1a c¢& dién. Ngudc lai ké chim cho ngudi nhanh 13 hé dd, 1ap
di, ngoai héa. Trong tinh hudng hién nay, khdng phai 1a su xung dot gitta
ngay va dém ma la sy ti€n hod tuy thudc vao binh minh hoic hoang hon.
Anh sdng s& thing cudc & binh minh va s& chi€n bai trong budi hoang hon.

Nhu chiing ta di biét, bén nay hoiang hon 12 bén kia binh minh. Anh
sdng ldc ndo cling can thiét, cling hién dién. Méi lic ndo ciing c6 trong
tho. M&i nhanh hay méi cham 12 y&u t8 cd ban clia thi ca. Toi dé nghi nén
nhin qua khia canh:

Lam Tho Méi hodac Lam Méi Thao

C6 ngudi mua nha cii, stta chita lai, khoe 1a lam nha mdi. Cé ngudi
mua dat xdy nha nhung lai goi 1a lam mdi nha. That khong khdi b3 ngd.
Chif nghia tuy c6 thé mo hd khé phan biét nhung xay nha mdi la xay nha
mdi, stra nha cii chi 1a lam mdi nha cho dut x& dung cing nhitng thit vatliéu,
cing nhitng ki&n thitc, k¥ thuat xay cit. Diing mdt cin tho cii thay vai t7 cira
mdi, son lai it ngi# vach, 1at lai vai thé nén, vay 12 thd mdi sao? C6 ngudi
l1am tho méi lai ngd minh 1am mdi tho. C6 ké phé binh tha'y ngudi lam mdi
tho lai nggi ca la 1lam tho mdi. Gidi thudng ngoan sao khdi hoang mang.

Lam mdi thd hoic 1am tho méi 1 tuy vao cd tinh, tiém ning sing
tao, ki€n thiic, kinh nghiém va hoan cdnh ctia mdi thi si. Cling tan phdi
néi d&€n chit Duyén. Khong phdi mudn ma duge. LAm cdi méi va méi cdi
lam 1a hai y nghia va quan ni€m khédc nhau rd rang nhung khi 4p dung vao
thyc t& d€ phan tich tho thi 1im lic mo hd d& gdy nén 1am lan. Vi du nhu
tho cia Xudn Diéu, c6 thit1a thd mGi? thd cia Bui Gidng, 1a 1am méi tha?
tho ctia Thanh Tam Tuyén, tho méi? tho ctia Lé Pat, thd Tao sinh (chit
ctia nha phé binh Thuy Khué)?..v...v... Liy cin bin nio d€ dinh nhitng
gid tri va tén tudi 4y? Dung phuong phap khoa hoc nao d€ phan phin ma
khong s¢ bam viu mdt cdm tinh 16ng 180? Duing cdy biit ndo viét xudng
ma khong bi luong tim sta tGi sta lui?

C6 ngudi lam tho cd mot ddi ciing khong bi€t dinh nghia clia tho, ni
chi d&€n quan niém sdng tic, ban chit cla tho va muc dich nghé thuit nhu
mot ngudi nit 16n 1én 14y chdng sinh con di chg ndu in lau nha gidt Gi cho
dé&n chét, can gi bi€t nit quyén, cin gi thudng thiic cdi dep ctia nhan chd
trong mdi ngay lam ngudi. LAm tho hay hodc thudng thitc thd hay khong
hin cin phai bit, phdi c6 ki€n thiic vé& tho nhung thudng ngoan va lam
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thd méi hodc 1am méi tho thi nhat dinh phdi bi€t phan biét nhitng yé&u t&
cii m&i, phai bi&€t bdn cha't va cd ciu cla thd, phdi c6 mdt quan niém sdng
tdc ro rang. N6i dai khdi 12 phai ¢6 ban lanh. Lam mdi khong hin 1a sé&
hay nhung cdi hay nio ciing phdi nh& cdi mdi khéi ddu. Khdng c6 tin P,
Phan Khéi, Th& Lit, Luu Trong Lu, va nhitng ngudi 1am thd mdi vo danh
khéc thi lam sao c6é nhitng tuyét tdc cia Xuan Diéu, Huy Cin, Han Mic
TG...v...v...Trong Thi Nhian Viét Nam, Hoai Thanh khen thd mdi ma ché
nhitng ké mudn 1am méi hon tho méi lic duong thdi nhu ché Nguyén V§,
that c6 chd khong lugng. Céi quii ddn vo 1y clia phdi tho Pa Pa khi chét
dilai 12 cdi bit ddu cho phdi thd Siéu thyc, 12 cdi d6ng gép tao thanh mot
nhanh clia phai tho Cu thé, 1a nén tdng cho Pop Art Tan Pa Pa (1950-1990).
L3i néi cang c6 dnh hudng thi cang phdi than trong. Ngon bit c6 cong
Iyc thi nén danh d€ ham dudng tai ning, khdng nén luy tinh phéng ting.
Phi thai vi bat ct mot 1y do gi cling 1a gi€t ch&t mot bao nhi, 1am sao biét
n6é khong phai 12 mot ngudi nhuw Nguyé&n Du? hoic 13 t6 phu ctia mot nha
tho 16n? K& gi€t ngudi véi 1ong chinh nghia thi ddng s¢ hon bon 4c nhan.

Pong luc chinh d€ méi thing cii 12 d6 nham chan. Khi long ngudi
con nudi ti€c, van vudng cdi cil thi s& thd d khi thi'y mdi. Xuat hién ding
Iic khi cdi cii dang 1am 1ong ngudi chdn ngdy thi cdi mdi tw nhién s& dd
moi Iy do dé ton tai va phat trién. Nong do nham chdn ciing 1a dong luc
khi€n mdi ngudi tim d&€n cdi mdi nhanh hoic chAm. Pi sdu vao bén trong
su nham chén 1a 1¢i ich. Vi nhu cdi ban dn da cii, mé mit 1dng chan, cdi
ban ndy lam mat gi4 tri ciia cin nha khang trang, ngudi chd chic s& mudn
thay cdi ban méi. Nhung c6 1dm ngudi chi clia nhitng tda nha rong 16n
khéc lai di tim mua nhitng c4i ban d6 c6, tra gid ri't dit, mang vé sita chita
dé chung bay. Lgi ich 1a dong lyc diéu khién 1ong yéu mén hoic sinh ra
chdn chudng. Vay yéu thd cii, chdn thd mdi, thich lam mdi thd, xin hay tu
héi minh, ¢6 ich I¢i ngdm ngdm nao ching?

Mot 1an nita, ddo sdu vio bén trong sy 1¢i ich, s& thd'y ngay ndi sg
hii. C6 bao 1in mua xe mua nha ma khong deo ding nhitng 4u lo? Néu
s¢ khong dd tién trd gép, s¢ nhitng bat an trong twong lai, ¢ khi dinh mua
xe mGi thanh mua xe cli. N&u s¢g hang x6m di nghi tdi ha tién, sg ngudi
quen khi d& t6i nghéo hén, dinh mua xe cii thinh xe méi. C6 nhitng ndi
s¢ thuc t& hon nhu sg xe mdi s& bio hiém qud cao nén mua xe cii. S¢ xe
cii hay hu gdy nhiéu trd ngai nén mua xe mdi. Ty ndi s¢ ning & diu ma
ich 1gi nghiéng vé hudng 4y. K&t qua cta su chon lya 13 hién dai hda cd
nhin trong hoan cidnh. K& nhan danh thuyé&t Trung Dung thudng mua xe
cil rdi tin trang, goi 1 1Am méi xe. VAy yéu thd cii, chin tho méi, thich
lam mdi tho, xin hdy ty héi minh, c6 ndi s¢ nao ching? Hoic nhu Nguyén
Cong Trit sg ring: Luu thii dan tam chiéu hdn thanh. C6 that s¢ khong 1ap
nén chi 16n, khong luu danh thién ¢8? Hoidc chi 1a ndi sg tAim thudng dugc
khodc 1&én do danh dy: Pd hdn rdng ai nhuc ai vinh, mdy ké biét anh hing
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khi vi ngd. Song song v&i s¢ hii 12 1ong thi€u ty tin, trdn an mic cdm: Xe
bé luan déu chua gdp thang van, phix thé gido mot vai cdu thanh nghi, cam
chinh dao dé tich ta cy bi..., che ddu mic cdm 1a sy boc dong, cudng diéu:
Pem qudch cdi s¢ ton lam sé dung, trong lang miéu ra tai luong ddng,
ngoai bién thity rach miii can tuong. Vay ra tuong tranh méi/ci hodc méi
nhanh/méi chdm khong chi 12 hinh 4nh don gidn clia chang chién si hing
say ngodi trin tuyé&n hoic clia ngudi gia 6m Ap binh huong & qué nha. Khi
yéu thd cii, chdn tho mdi, thich lam mdi tho, xin hdy ty héi: dang hién dai
hod minh vao cdi gi? dang hoa gidi cdi gi cla 16i trong ddi s6ng? Ngudi
lam tho méi hoic 1am mdi tho nén bit ddu nhu thé.

Vugt ra béng t8i 1a dnh sdng. M&i khong phdi chi d€ théa man
nhitng dong luc niip trong béng tim 1y 4m u ma con dé thda min nhu ciu
lam dep ddi song. Trin tuc c6 cdi dep riéng clia trin tuc, tif ngudi tién st
dé€n nay vin th€, cii ma khong ci, méi nao th€ dugc vi 1ong ngudi khong
nham chdn. Ngudi diu tién bié€t dung 14 che than bdi 1& cdm thdy ngong
nghiu khé chiu vi mét chit riéng tu bi ngudi khdc dot kich. Cdi ty nhién
Ay bdng bi xem 12 hd hang cAn phai che diy da trd thinh mot trong nhitng
truyén thdng diu tién clia nhan loai. Cdi méi che cdi xau. Thd méi dén
dé loai bd nhitng cdi xau, cdi d& clia tho duong thdi, khong hin 14 thg cil.
Ai 1a ngudi du tién dung 14 d€ che? nam hay nit? Ngudi ddu tién néu 1a
dan 6ng hodc dan ba vi ty trong tu che 1a ddc do liém si cia ké 1am tho
lam méi khong vi 1ap di ma vi muén vugt 1én cdi x4u cdi dé cda tho minh
va tho ngudi. Ngdm nghi, toi lai cho riing ngudi dau tién 4y khong hin vi
tu trong, c6 khi vi quyén s& hitu. Tho 13 sdn phim riéng cia thi si. Ngudi
diu tién 4y bi€t diing 14 cay khong phai d€ ty che ma dé€ bit ban tinh che
lai, ctia &y la clia riéng ta, khong cho ai khdc chia chdc du chi 1a 4nh mat
bang quo. 3 mot g6c nhin khéc, lam tho méi hoic 1am méi tho khong hin
vi chdng tho cii hoic thd hdm nay ma vi mudn chiing té quyén sé hitu cia
mdt loai thd, s§ hitu mot chd ding.

Ao quén sau khi trd thanh truyén thdng che than, bit ddu ti€n 1én
lam dep. ThAm my héa ddi song 13 mot trong nhitng muc tiéu 16n clia lam
ngudi. Che dugc cdi x4u, x6a dugc cdi dé khong chua dl, cdi méi dén
dé 1am ting thém cdi dep. LAm thd mdi hodc lam mdi thd di c6 thé dé
chuyén chd hodc trinh bay mot gid tri khdc hon cdi di hodc dang cd, tho
ndo cling phai chi vao cdi dep. Lam thé nao cho dep trong hién tai va dep
dé&n tan tuong lai, ai tim ra cAu trd 15i nay, k& 4y s& trd thanh bac ton su
trong nghé thuat. Pep ma cau ky qud & hinh thé chinh I y&u diém clia chii
nghia Hinh Thic (formalism). Pep ma phic tap qud trong y tif tho chinh
1a y&u diém cia trudng phdi Si€éu Thuc (surrealism). Pep ma cudng di€éu
qué trong cich dién dat chinh 1a y&u di€m ctia phai Lang Man. Pep ma
khit khe qud trong thi phdp chinh 13 y&u di€m ctia thd Pudng Luit. Pep
nao khong cé gid tri that sy thi dep 4y trd thanh 1am dang. Ngudi lam tho
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mdi hoic 1am méi thd nén td tudng nhu thé.

Duing chit thé mdi nhanh hodc mdi chdm la cidn cd vao don vi thoi
gian va cdn lyc tri tré ciia mdi ngudi d6i dién vdi su ti€n bd. Ngoii ra thd
con ¢6 thé tinh theo trong lugng: tho mdi nhidu hoic the mdi it. Cing mua
nha cii, ngudi chi sita ctfa, son vach, 16t nén thi it hon ngui d6i tudng, xay
thém nha bép, ho6 boi. Lai ¢ ké mua nha cii nhung chi giit vd ngoai, bén
trong hoan toan thay méi. Lai c6 k& mua dit xAy nhd méi nhung lai xay
theo ki€u rit cii. Héa ra thudng ngoan hay 1am mdi nhiéu hoic it 1a tuy
vio sitc 1anh hoi va 1ong chidp nhan. Ngudi chii truong lam thd giit thé,
thanh van chi d6i y tf cho mdi thi lam tho it mdi hon ngudi chi truong
1am tho ching nhitng phai cdch tin ¥ nghia ma con phai phd v& sy til ting
ctia thé thd. Binh cii rugu méi, da s6 tho Viét roi vao tinh hudng nay. Giit
thé bay chit, tdim chi¥, Luc bat, giit thanh déu, gitr van thﬁng, van cdch,
van choang, van dm, chi chon lya nhitng y tif méi thé vio nhitng y tudng
khong hop thdi hoic c6 y nghia tinh t&, ¥ nhi, sdu sic hon. Chii truong nay
da khi€n cho tho Viét bi ddng lanh trong binh cii dd bi€t bao nhiéu nim.
Tir mdi it, dap binh dé c6 thé 1am mdi nhiéu nhu Vii Hoang Chuong phi
thé, bép méo, tir ki€u binh cii 1am ra nhiéu ki€u binh tuong tg, tuy c6 mdi
nhung vin 1a binh c6 niit c6 quai. Rdi thd Ty Do xut hién, mang vao thé
thd syt da dién da dang. Tho cang ngay cang bi€n héa thi mdl y t&, mdi
thé tho khong chua di. Mdi thdi mdi ngudi mdi trinh do lai can mdi nhiéu
hon. Nom na c¢6 thé két luAn mdi chim mdi it nghiéng vé& 1am méi tho,
m&i nhanh méi nhiéu ngd vé lam tho méi.

MBOi thi s1 tao 1ap sy nghiép tho ctia minh nhw mot ngudi bit dau tao
mot cdn nha riéng. Tuy vao kha niing, s& thich, ki€n thic va kinh nghiém
dé chon lua. Ngudi mua nha cii dé stta lai hoic mua nha di dugc xay cat
rdi 12 nhitng ngudi khdng thich sy phiéu lvu. Thiy tin mit, sd tin tay, sira
chita chi ti€t thi khong s¢ uSc mo ctia minh tr thanh gidc mong Truong
Chi My Nuong. Nhung chinh nhitng gidi han sdn c6 4y da 4nh hudng dén
sttc ph4 bién clia sdng tao. LAm mdi tho cho cling chi dat d€n mic thanh
tuu nhu Bui Gidng, Hoang Cam, Phung Quén, T6 Thuy Yén. ...v..v... Khdc
vdi sy thanh tyu clia Xuan Diéu, Huy Can..... Xdy mdt cin nha méi tat
phdi theo ¥ cia minh. Sdng tao manh thi nha ddc ddo. Pep du, trd thanh
kiéu mau. Hay du, trd thanh thdi danh. Lam thc Mdi 1a mot sy phiéu luu,
c6 khi nhu mot hod long hai xdng mau. Theo qui luat ty nhién diéu gi cang
khé thanh cong thi mifc thanh tyu va sy tudng thudng cang cao. P 12 diém
khéc biét giita cdc nha tho M&i thdi tién chié€n nhv Xuin Diéu, Hin Mic
T, Huy Cén va nhitng nha thd 16n clia nhitng thdi k¥ vé sau.

(Trich mot doan trong tiéu ludn Tho Méi Hau Chién. Ngu Yén.)
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NGu YEN
Loi ciia Hong

4 tudi hoc ti€ng Viét

14 tudi doc chura xong

10 nim d4nh van dap van

Me hay cudi doc ngong

Ba lic dau di lo

15 tudi thich hdt Karaoke

Nh& Karaoke doc gidi ti€ng Viét
Cdm on

Karaoke. H.T. 052195

Cdan

Trén ganh can luong tri

néu ditng 1én mot diu em ndng hon danh vong
néu ding 1én mot dau em ning hon tién tai
néu ditng 1én mot diu em ning hon sic duc
vay ma

thinh thodng

anh van thit cAn
LAn nao ciing hdi hop
sg em s€ nhe hon

trén ganh can luong tri

1én bd bén em ditng

mot cudn T6 Tam Kinh

Wealth 101 (%)

va tuyén tap Tho Hai Ngoai

(*) John Roger & Peter Mc Williams, Prelude Press, Inc. 1992.
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ta

béng

Ngu Yén
béng

tabong

béngta
ta

Ly Than. Houston, 022996
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Luu Hy Lac

Ngay Tanh

ngdp, mot riing
mua, bit diu
trui, nhon

tranh

cudp, 161

Xam,

sam, lanh tanh
ming md, may
161 ngudc, ngoai
non

13p ba ldp bidp
vai

ndi doi chét tiét.

Nghe Dat

ct, dém

hom, mat troi
non

da, moc

sao

dong viing, ngoi
ngép

nghe, khd

ndi, dudng

dat, mot minh
biy, dip day diu
cay

c0, thd

noéi, nhu gidc.
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DPoAN NHAT

Qua Song

Sa hing cdi cAm
Cdinin cam
Ngay tr§ ménh u
Qua sdng thd hoi séng
Gié tum

Chung chiéng
Sém lay 14y bong
Trén ndi nhé
Budc dac dai lén
Bén coi

L4 4n mit

DAu gidc phiéu
Mua hodng hoic
Cdicam

Cdi tinh tang
Tong téc chay
Mu béng cau...
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Vo Pina TuygT

Dinh Nghia Tho

Ching c6 gi dé
dinh nghia
Ve tho.
B4i vi trong
hdi thé
clia ngudi
nhé to
Thi dinh nghia:
tirc 1a
v0 nghia.

Lam Tho

Lam tho

Nhu lam tinh
Lic suéng

Nhay cling 1én

Ha hda
Thi goi la:
Tinh tho xuat
Nhu ai khong thich

Don’t worry, be happy.
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LAM Tt MY Da

Ao Tuong

Trén cdnh ddng ctia chinh minh
Toi gieo vai, bon cham va thu lugm
Nhitng hat giong nhiém mau cit ky
Ngd mua sau thanh cdy trdi vang md
Nhung ngodnh lai
gidt minh

hoang ving...

Bd4i toi da gieo toi
cin kiét
khong ngo!
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Luu NGUYEN

Pén Xem Nguoi Ta Tdm

Con ngua gia kéo cb xe trén trién ddc
mit tr&i d8 ning xudng chang chang
ddi d4d dd c6 dong khe biéng bi&c

40 tim phoi rdt mugt giita hai hang

Da &m w6t vi mod hoi qui dugm

gita hai hang 4o tim chay song song
tAm mat lu6t theo vanh cong cdt min
chiéu reo vui bdi tim nuc hoi ngusi

Con én liéng ma xuin thi xa lic

cum may nao mang tri nhé vé theo
chuyén nim cii con vuong trong ddy mit
doan d5i qua thodng chdc da bay veéo

Con ngura gia va cb xe huyén thoai
dé&n tir mot quéa khit mu tim.
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60 Tl Thdn Thadn Ty

Phan Tan Hai

uyén thoai tir Kinh Thanh tirng viét, Thugng D€ da pha hoi thé vao

da't sét d€ tao nén con ngudi. Ping hay khong 1a chuyén khic; cic
nha khoa hoc c6 thé rdi sé tim ra nhitng cach 1y gidi thd mong hon. Nhung
diéu nay cho chiing ta thiy riing, chinh cdi hoi thd--cdi sinh dong khong
nhin dudc bing mit, khong nim bit dugc bing tay, khdong do ludng duge
bing cin lugng--mdi 1a cdi lam nén con ngudi, cht khong phai vai muoi
can thit, da, xudng goi dugc l1a con ngudi.

Vay thi thd, cdi gi 1a hdi thd cho thg?

Hién nhién khong phai cf ném 1én gidy vai tram chit, phin doan
thanh dim chuc hang, thdy ra thém mudi didu ngit cAu da thuc sy 1a tho.
Vi céi hoi thd nao dugc pha vio d€ dung 1én ddi s6ng clia tho tir nhitng
chit, nhirng cdu nhu vay?

Vi nhu vay thi c4i hoi thd hinh thanh tho ¢§ hin phai khdc c4i hoi
thd hinh thanh tho mdi. Noi ddu 124 mép bd phan biét ctia nhitng hoi thg
sinh dong nay?

Chiing ta khong bi€t chinh x4c va c6 thé sé khong bao gid ¢ thé biét
tan tudng. TAt ¢4 nhitng suy nghi vé tho hiu hét dugc khai sinh tif trong
mdt nén vin héa chung, di trong mdt vin ddng m§ hoc chung.

Thi du, ngudi ta tin ring thd 1ang man phai nim trong thdi ky chi
nghia 1ang man, khai sinh tir cudi thé ky 18 va ddu 19 Ty phuong, trong
mot cude ndi loan chdng chi nghia c8 dién--va khéng riéng thd ma ci
ti€u thuy&t, hoi hoa ciing di chung trong mot mit tran chung, gia st 12 that
sy c6 moOt mit trin ndi loan thuc su. Ding vé mit chinh tri thi song song
véilang man thi cling dong thdi phai 12 mot thit chl nghia dé cao tu do cd
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nhén, chdng hé théng cai tri phong ki€n. Ngay cd néu diéu nay ding thi
ciing khong thé tin 12 tinh tit y&u khi bdo mot khi di c6 triét gia Rousseau
thi phéi c6 nha thd Byron.

N&u tho c6 thé di chung trong nhitng van dong vin héa khic thi nhu
vy thd phdi mang c4i hoi thd Thugng D€ tif ¢4 mot bau khi vin héa. C6
thé giai thich mot cach khéc, nha tho hay 1a ngudi sang tdc tho ciing 1a
mot sin phdm ctia mot bau khi vin héa nao d6, trong mdt nghia thy dong,
va ngudc lai thi cling phdi 1a ngudi gép tay sdang tao ra thdi dai cda minh,
trong mot nghia chi dong.

Piéu d6 c6 thé diing khi ta nhin vé lich sit cdc chi nghia vin hoc hay
héi hoa. Tuy nhién, vin con mot y&u t6 tiém 4n chwa hidu néi, khi quy vé
chat van chinh nha thd, thuc sy anh dang mang hoi thg clia ai--mdt Thugng
D¢€, mot chii nghia, mot biu khi viin héa, hay ty anh trdn trudng xa lia moi
mil sdt va nén cdi, moi mil da cdu va nén 14, van van.

N&u nhin trén khia canh st tinh thi tho phdi di chung trong modt van
dong my hoc nhit dinh, song song véi ti€u thuy&t, hoi hoa, Am nhac, nghia
12 mang trong ngudi mot y&u tinh ndi loan: tir phi nhan chi nghia c¢8 dién
(classicism) d€ khai sinh chii nghia lang man (romanticism), rdi phli nhan
lang man dé€ khai sinh hién thuc (realism) theo cuing lan song thoi dai ky
nghé héa, rdi phi nhan hién thuc d€ khai sinh siéu thuc (surrealism), vin
van... Vi c6 thuc 1a phdi mudn ddi ndi loan nhu vay hay khong?

Né&u nhin vé khia canh hinh thanh ngdén ngit trong thd thi chiing ta
khong thiy c6 y&€u t8 nSi loan d6--nghia 1a khong phai phian khang mot
cdi gi d€ khai sinh mot c4i gi khdc, diéu nay vin c6 nhung néu c6 thi la sy
bi€n dang ctia ngdn ngit nhu mdt ty nhién. Tho tir chd dé k&, d€ hat (nhu
thdi Homer), d€ ngdm (nhu cic cu chdi 4 dao), d€ néi thanh ti€ng, dé la
hét (nhu thai sinh vién Sai Gon xudng dudng), d€ phd phach, d€ phan
chi&€n (nhu Beat Generation), va rdi chi con doc thim thoi (khong ra ti€ng,
phai doc bing mit trén gidy, nhu Tap Chi Thd quy vi dang cAm trén tay),
va tuong lai rdi s& chi con doc trén khong gian dién todn khi thdi dai gidy
muc bi khai t& (n€u co).

Ngon Ngit Tho din dan nhu dang trong ti€n trinh ty gan loc chinh
minh: B3 bét tinh truyén di (n€u can thi di nghich tinh truyén), gidu mit
b6t nhan vat di (n€u cin thi cho hu v héa hin), bd bét van didu di (néu
cAn thi cho bit hin cdc 4m thanh d& hat hdng), loai trir tinh kh4 dodn trong
thd (n&u can thi cho hién hitu tho nhu ddy khdp ngiu nhién), cit b6t nhitng
diéu hop ly (n&u can thi ddy t6i tAn ciing phi 1¥), va hang loat nhitng thir
nghiém khdc.

Nhu vay 1a gi? Phdi ching day Ia ti€n trinh tritu tugng héa thi ca?
Thit hinh dung khi gan loc con ngudi t&i chd khdng con bao nhiéu da, thit,
xuong, tiy, mau... Vang, c6 1& diy 1a mdt budc do dim t6i tinh thin.
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Ngudi ta khdng con c6 thi vui hoc thudc hai cau, hoidc bén cau, hay
nhé vai chit dic dung, ma cdi dep phai nhin ra bing mit véi cdi toan thé
tinh cda né, mot khong khi todt ra tir tron nhitng cdu nhitng dong khong ai
¢6 thé nhé ndi. Thi du, ngudi ta c¢6 thé cdm dugc, phé dudc cdi hay clia tho
DPing Pinh Hung nhung khong thé nao nhd dugc hai hodc bon ciu clia 6ng.

N&u cdch cdm nhin tho di d8i--nhw néi trong doan vin trén--thi hién
nhién cdch sdng tdc, hay 1a viéc ngudi pha hoi thd linh thiéng vao chit vao
ciu, da khdng con c6 thé nhu trude.

Brodsky mdt 1an viét:

Téi sinh ra noi mién Bdc dong gid

dé sudi dm doi tay

Téi cdm bt lam tho

N&u tho c6 thé sudi 4m dugc ddi tay, thi hoi lita ndo dang lung linh
trong ch, trong 15i?

Va khi nhin su6t nhitng thdi ky hinh thanh ngdn ngft tho trong lich
stt, v6i cach gat bd tit cd nhitng 4nh hudng hd tuong trong cdc van dong
my hoc, vdi cdch nhin riéng vé& ngdn ngit tho khong thoi, thi hinh nhu--dé
n6i de dit--thi tho duong thdi (thi du nhu tho Ping Pinh Hung di nhic
trén) nhu dudng dang ti€n gin t6i chd triru tugng hon, nghia la dang 16t bd
nhiéu thit d& nhv dudng dang pho dién mot thit tinh thin thudn tdy.

Thuyc su c6 thé 6 céi gi goi 1a tinh thdn thudn tiiy hay khong?

Khong biét, that sy 12 khong biét. Nhung nhur dudng chiing ta, nhitng
ngudi lam tho hém nay, dang run riy nhu sip cham xiic tdi cdi tinh than
thudn tiy--c4i ngudi ta khong k€ dugc, khong hat duge, khong ngam dudgc,
khong néi dudc...--ma la mdt cdi thd dudc doc trong cdm ling, mot doi
song dugc ching ta md mit ddi theo dén nhan dit 1a khdng nhin ra nhu
nhitng hinh hoa dudc.

Vi day con la diéu dé suy nghi thém diéu bat kha tw nghi, d€ thi
nghiém thém diéu ba't kha thit nghiém, va dé€ ti€n gan thém chup bt diéu
khong thé bi chup bit.

Phai ching ddy la dinh ménh clia cic nha thd hdm nay--dé 1én dudng
tdi mot cdi tinh than thuin tiy?m
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NGUYEN QuaNG TAN

Dao Khiic 29

Nhirng 13i hai ké yéu nhau chua kip néi véi nhau
Thi ngay da tit

Ning da phai mau

Thdi gian phoi thAnh mudi tring

Roi xudéng viing siu

Bién d3 min lai cang thém min

Lii c4 ngd ngang ching hidu vi dau

Nhitng 15i anh néi bén em trong 1an gip gd ban diau
Bay gid biéng bi€c 4nh sao

Pém he xanh ngat

Mu6n rdi nhif nuéc mit em chiéu nio

Long anh ching biét vi dau...
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Huy TudénNG

Nhip M Va,

Gi6 sich xanh muia tién
Pbi vang

14m ngo ctic hoa
Thd ngét

moi hdng chif trién
Em di

Xua
lua xé

N

la...

Nhu nhip di€u

Nhu guong

LAp l6ang diéu miu di v&

Im Iim khdn ti€ng kim ngin
Tdt bong

Em trén minh nhu sdp lun
Gifra gi6

Nhu nhip diéu

Nhu guong

Bau chit 1én tinh tich

Troi mi€t vé khong

T4t hong

T6i dm choang em kin cd dém
Kin cd moi

(mdt ngay khong c6 trong nién ky)
Va tinh yéu

Liung liing v6 danh
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Nhu nhip diéu

Nhu guong

Mot sém mai clia rin mi trudn t6i
Li€m sach con mo

Em tr6n toi nhu noc doc

Nhu nhip di€u

Nhu guong

T6i chom 1én phia vinh dém

CAu ndt 1ong hiu quanh

Nhu nhip diéu

Nhu guong...

Nhu nhip diéu

Nhu guong

Gi6 sich xanh mua tién

Bi€t tim dau nhitng bong hoa rung rifc cudm vang
T6i vé dau chir trién

D4y hong 1én

Vinh quyét thud suong ngan!
Nhu nhip di€u

Nhu guong...

Chép ting ké da ném vién séi trén mdt hd ngay nao (...)

133
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NGUYEN TON NHAN

Tcng Thién Su Govinda

Nhitng dim dudng may tring
Bay dudi chan Thiy Kiéu
Mot tram ndm cdm ling

Bac mau bi€t bao nhiéu

O con dudng cay ring

Thd ra dG moi chiéu

Ngudi oi ta cling dén
Tring di ngda xiéu xiéu

Tho Thién

tang B.T.T

Tho thién vui mét dao
Thénh thang vai 40 nhau
Chiing ta cung néi ldo
Nghe ldo sudng ngan thau
C6 gi trong mdng 4o

M2 bién biét sic mau

Tram nam cudc di dao
Roi xu6ng bén trude sau
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HoANG PHU

Hoa Thiiy Tién

Ngay 4y toi thudng hay tdi day
bam dim soi mit nudc hd nay
Khoi suong tha ty trén trdi xudng
Chi mét minh tdi vdi béng cay

Toi thich vé ngbi gita ling im
Rung thong thd nhe thu chim
Khong ai cudi n6i khong ai khée
Chf mét minh t6i vdi béng chim

C6 mét loai hoa khéng biét tén
Vang tudi nhu 12 n6i bubn riéng
Chiing e nhitng hat linh hon 4y
Rdi xudng thanh hoa giita ty nhién

Nghe n6i ngudi tién van hién hinh
Budc ra tif nhitng x1f u linh

Em nhu c¢6 T4m trong cdy thi

V& ding nhin téi trén nudc xanh

Yén tinh ring thong réng bén bé

Mit hd md mit khéi gidng chi

C6 con chim nhd trong lau siy

Thodng giong ngudi tinh chgt 1dng nghe

Chim nhan bay vé - thu viing khéng
Minh t6i trd lai vdi doi thong

Sao trén 1an nudc trong xanh dy
van hién x6n xao moét béng héng

Hoa dai ngudi ddi khong dit tén
Sinh ra nhu lodi ¢ wu phién
Nhd em nga ngoc bén ho nude
Toi goi tén la hoa Thdy Tién
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DuonG Kitu MINH

Mua Ha

(Tang P.L.H)

1.

Chgt ké nhd gitta hai cdnh cta
10 mua he

gi6 lic manh tau 14 mon ban bat

Ngudi chi t&€ budc 1&n

mua ha bt dau.

Gi6 20 at con dudng nggp ning
con rong xanh, dai hoa tim

dan thién nhac mGé man

Em tré trung van trudc ngay hon 1&
bit dAu mia he day 4p ky niém.
Qua ndi budn vuong vat

Chung ta séng di ngang xi s§ ngudi

2.

Kho can vo nuéce cii

mam cb mia he ai phét tin

im diéu mong manh mdi 1an cham t6i

Ngudi thd than kho kiét
ludng Am thanh rét tir dém t3i
nghiéng d6 chi€c binh thiéng

3.
R6t lai dém qua chi€c 14 hé nim trudc
sdng ra mua uét thém

Cuoc th€ dd danh ngudi di ké &

con giong kéo qua dong song sim tdi
Kh&i tAm tinh

gi6 chdng chat thém cao.
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Luong Ncoc AN

Vi€t Cho Ngay 15 Thang 11

1/ Cam Nhidn

Nhitng: ¥ nghia xd vao ta rat nhu ludng gi6 tir dudi chi€c phan
luc dua em v& mién ning. Con lai dudng biang hun hdt dai nhu
nhitng diéu khong thé néi noi diy. TS lich ngay 15 nhau nhi
trong tay. Ntta diin ddi, nita x6t xa gin gii...

Em ghé qua ddi ta rdi dem di ndi nhé. Ching dam doi khong
phai s¢ m&ch 1ong em ma sg ndt long ta. Pang nghi gi, em
dirng nhé néi ra. DAu mong tdi d vao mila mong tréi...

Ghét cdi ning hanh lam mdi kho ta mau. Ta dau phdi bién
min modi d€ mudi tring tinh khoi. Thuong ciu thd von day dit
nhu ddi. Trét nhat nh&o dé€ rdi... ngudi hd hitng.

2/ Cdt Canh

Pé&n véi ning em chon mau 40 ning. Ta ddi 1ong thd 4nh mit
budng hd. Em giing cudi cho giong vé bong dua. Thdi gian vin
khong nhanh - khong cham.

Chgt mot lic muén héa than lam dit, d€ ding diing thém phut
bén chin em. Roi d€n khi d tit tip chAm den - ta quay vé véi
minh ta, 18i cii. Pudng di ngin, sao dudng vé dai th&. Chuyén

ngudi xua gid méi van vao minh. Vét khéi md rach sdu hodm

trdi xanh...
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3/DuAm

Ta vé xAu chudi du 4m. Trang sdch cii vin nguyén cu tho cii.
Nhung ta ching con ai d& dém dém mong ti€ng ngudi goi ctia,
nhung ta ching con ai d& bdn chdn bén quin mdi hoang hon...

Gieo vao nhau mot sdng 15. Thu dd giyc nhung déng con nan
nd. Tudi 30 lai mot 1dn nhic nhd: Téc khong bén nhung ndi
nhd bao gid...

Sao thdi gian 1dng m&i nhitng manh ddi. PE mdi ké mdi noi,
xdc xé&ch. Nhitng con mo tim vé nam trdnh rét, 1am tin bing
hdn dbi véi mau xanh...

Pém tr§ minh tim Bic ddu dudi chan. Ngay dén ning nhi din
bén vai trdi. Gi6 bac thdi sau lung thdi lai. Chém déng ma nhu
da cd mua dong...



