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Bay khong phai 12 mot s& dic biét vé& hdi hoa, ma
chi tinh cd c6 nhitng bai viét vé hdi hoa. Mot s6
dic biét vé hoi hoa, d6 1 diéu TC Tho mudn cé, nhung
phiicin mot bai vi€t mang tinh tdng hgp, phan tich ranh
mach nhitng trao luu hdi hoa, diac bi€t la sau hdi hoa
Tritu tugng Bi€u hién thip nién 1950, mot trudng phai
dugc coi 1a dinh cao ctia hoi hoa hién dai. Mot diéu cin
nhan manh, vin hoc nghé thuat I sdn phim ctia xa hoi
chinh tri vd méi trudng sdng chung quanh, tir d6 tao nén
nhitng khu vuc van héa. Khong c6 khu vuc vin hdéa nao
dugc tu coi 1a vugt trdi, ma chi cé sy ti€p nhin va bd
xung dé c¢6 su ddng thuin chung, vi th€ sy khdc biét y
ki€n va khd ning ling nghe dang 1a dic diém clia nén
vin hoc. Thdi hién dai, ngay ca tic phdm va nhitng bac
thdy hién dai dd di vao lich sit, nhung nhitng con ngudi
hién dai vAn hién dién vé6i nhitng suy nghi tuyé&n tinh, &
khdp moi lanh vyc. Vai trd clia vin hoc vi vay phéi n6i
1én dugc tAm tinh va khdt vong clia moi con ngudi, séng
v6i ddi song thyc chit khong phai ndi nhitng ao ti ki€n
thic, manh mé& va tu tin vugt ra khdi nhitng do tudng
quyén lyc, nhan biét va chi&n dau véi phin 18i thai dang
song day bén trong chiing ta. TC Tho ludn ludn 12 mot
dién dan khdch quan, thé hién tinh thin binh dﬁng va
dan chd, ton trong moi y ki€n déng gép, néi 1én tiéng
néi ctia nén vin hoc méi.

Thd
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[ong & Lap Laf

Pierre Courtaud

Gertrude Stein st dung, va d6i khi lam dung sy “ldp lai”, mot tr ma
that ra ba khong chudng va thich thay th& né bing tir “khan thi&t”.
Bong hong 1a mot bdng hong... thudng thay trong cdc vin ban rat khac biét
nhau, ching han nhu trong Ventre levant, mdt bai thd duc 4i, va trong La
terre est ronde, mot truyén c§ tich danh cho nhi ddng va cdc triét gia. Trong
truyén nay, Rose khong con 1a tén clia déa hoa, ma 1a tén clia mot bé gdi,
Rose d’Aiguy, “mot bong hdng Phap”, mudn tréo 1én mot ngon nidi vdi
mot chi€c gh& xanh. G day ciing thé, va cling vdi tac gid Clément Rosset
“su bt chudc, cling nhu cdi trd chdi clia tré con, chi 13 sy thuc thi mot 4n
du, v6i hiéu qud mong mudn 13 dat dugc mot cdi gi d6 bing cach gat bd
né, va tim tha’y lai mdt ngudi ndo dé bing cdch ddnh mat chinh ngudi d6.”
Va, né€u mu6n khdi mat mat thi ta phai lip lai, va dita bé gdi khdc quanh
theo than cAy bong Hong la mot bong Hong la mot bong Hong la mot bong
Hong la mét bong Hong, va tir hdng dudc lip di lip lai ding nim 1an. Trong
cting mdt chuong ngin, Hong dudc lip lai ba 1an, réi ndm 14n, va cudi cling
12 bdn 1an. Nim, hinh nhu 13 con s8 thich hgp, dé€ di diing mot vong than
ciy, bdi “dita bé gdi bi€t chiing s& 1am thanh mot cdi vong”. Qud u bang
hoang, khi ta nhin thiy riing con s& nim d6 ciing c6 thé 4p dung chung cho
cudc d5i Gertrude va bdng hong. That thé, song thin clia Gertrude mudn
c6 nim con, nhit dinh 12 nim va chi nim thoi, va vi hai dda di chét non,
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ching dudc thay th& bing hai dita khdc, va Gertrude 1a dita bé nhat, diéu
nay di gy mot “4n tuong la” khi ba dugc biét vé su quyét dinh clia cha
me. D6 hin 12 khéi di€m, & Gertrude, ctia u6c mo hay ctia nhu cau thudng
xuyén vé sy tu sinh nd, su tur ci cdi khda nit, cdi vong tron clia chinh sy
lap di lap lai. Cdc bong hong ciing diéu hanh vé6i con s& nim: ching dugc
ciu tao v6i mot dai hoa nim cdnh va nim 14 dai hoa, va cdc loai hdng phd
thong nhat, thudc giong hdng Florinunda va Polyantha ' thudng tr§ nhitng
chiim hoa tir ba d&€n nim d6a trén mdi nhanh canh, va loai tudng vi hay
loai hdng dai thudng chi dom mot tring hoa ddc nhit c6 nim cinh. C6 thé
chi 12 mot sy triing hop, nhung du gi thi ciing 13 tring hop trén hét, sy triing
tu, sy hé tir, déng vai ghi nhin tic luyén clia gdc ré ciy hdng va bit phap
Gertrude Stein. Alice 2 va Gertrude bio cho thg khic “bong Hong 12 mot
bong Hong...” vao bd gém sa thach, va ciing chon chiing lam tiéu dé trén
gidy vi€t thu va d€ théu vao do quain, dd vai trong nha. Noi theo vai tuc
1é la-ma da danh cho hdng mdt vai quan trong trong cdc thi trin, nhu 4n
du clia sy hdi sinh, va, c6 thé ciing d€ bit chudc mdt tuc 1& khéc nira, 12
treo mot bong hdng trén trin mot cin phong hop ma ngudi ta mudn giit kin
nhitng 15i ban cidi cta khdch t6i du, Alice & Gertrude ciing treo cdi biu
hiéu quy bau d6 & ngay trén dau giudng ciia ho.

Tuy vay, Gertrude khong vi th&€ ma quén cdi khia canh thi vi manh liét
clia d6a hong, va nhat 1a, d6i v6i ba, cia tir “bong hdng”. Ma phii nguge
lai: “Vai trd clia thd 13 st dung lam dung, 13 d&dnh mat doi lai, 1a chdi bd
trdnh né siing 4i va thay th& danh tir. N6 1am vay va chf lam vay thdi, né
lu6n ludn lam vay va ching lam gi khdc hon. Tho chdng lam gi khdc hon
12 st dung ddnh mat chdi bd va thda man va phdn bdi va vudt ve nhitng
danh tir... Khi t6i dd néi. Mot bong hong 12 mot bong hong 14 mdt bong

1. Hong Pa P6a va hdng Bach déa.

2. Alice B. Toklas (1877-1967) 1a ngudi ban dudng va ban doi ciia Gertrude
Stein (1874-1946). G. Stein xudt thin tif mdt gia dinh My giau cd, 8 tién g&c Do
Théi. Alice va Gertrude di sang Paris sinh sdng va yéu va vi€t vao khodng dau th&
ky 20 cho t6i khodng cudi thap nién 30, d€ tranh c4i khong khi dao ditc ngot ngat
cla gia dinh va nuéc My vao thoi do. & Paris, tai cin nha s6 27 Rue de Flerus canh
vugn Luc Xam, ho da ti€p ddi cdc nha vin My di tdn Ernest Hemingway, Sherwood
Anderson, Henry Miller, Scott Fitzgerald, T.S. Eliot... cing v§i cac nha hoa si tién
vé nhu Picasso, Matisse, Braque, Rousseau, Gris. Ba ciing 13 ngudi diu tién mua
tranh Picasso va da dudc Picasso tra 1& vdi biic hoa chan dung G. Stein toan sic niu,
mang nhiéu nét dic trung clia mit na Chau phi. Gertrude khong thich biic hoa nay,
nay dugc ddnh gid 1a tuyét tic. C6 thé doc thém vé Alice va Gertrude trong quyén
hdi ky The Autobiography of Alice B. Toblas clia G. Stein (Vintage Books, 1990),
va cudn truyén hu cdu mdi day, The Book of Salt, cia Monique Truong (Houghton
Mifflin, 2003).



6 ° TCTHO 26

hdng 12 mot bong hdng. Va k& d6 toi di gieo van toi da 1am thd va toi di
1am gi toi dd ve vudt that ddy ve vudt mot danh tir va da chuyén trd véi
né.” Trong trudng hop d6, ta cAn chidp nhin sy thyc; va hon thé nita, ngoai
hanh ddong lip di lip lai thudn tdy va nén ting, 1a cd mdt quan niém vé
tho ca ma Gertrude dinh nghia va ddm nhan. T lic 4y, d6i véi ba, “hoa
hdng mang sic d4 1dn dau tién trong thd Anh sudt mot trim nim”. P6 14,
theo cdch dién td ctia Renate Stendhal 3, “mdt 16i mdi nhdp vao vii diéu
vdn chuong.”

D6 ciing c6 thé 1a biéu hidu ciia ndi lo s¢ trién mién, ndi lo sg clia
Gertrude, cia mdt Gertrude kinh hai cdi chét va ludn ludn cian dugc xoa
diu. B4i, nhu Bruno Duborgel xdc nhén, “sy 14p di 14p lai minh dinh 16 rang
ti€n trinh co ban clia sdng tao nhu 12 sy tdi lyc ¢ lién hé d&n thién chitc
lu6n ludn gidi téa nhitng hinh thé mdi la va nhdy nhét, ting dit 1y lich.
Trong Bong hdng 13 mot bong hong... mdi bong hong luén ludn mdi mé,
n6 1a sy 1ap di 1ap lai clia mdt thit chan dung tw hoa khdng bao gid bi mat
ban thé va dugc ting cudng sy hién dién. G Gertrude Stein, khdng c6 van
dé chuyén dich, vi 1& c4i hién tai bat tAn dugc 1am cho thodi mdi bdi sy
cai dit cdi vong tron clia sy 14p lai. Pudng thing trd thanh diéu vii va ddm
nét, dugc trudng clru héa d€ nhap vao khong gian va thdi gian. Gertrude
song va viét trong mdt khodnh khic trién mién, trong su chinh thong luén
lu6n ddi mdi clia mot hién tai trién mién. Do vy, Bong hdng 12 mot bong
hdng... nhu Jean Brun c¢6 thé khing dinh khi néi vé Kierkegaard,” khong
in nhap gi t6i mot ky niém hdi tudng qua khit, né ham chita sy thiy chung
trong su dao sdu khodnh khic ma mdi ban déu dugc coi nhu 13 cdi ma ta
cAn phéi vinh vi&n hitng chiu trdch nhiém.” Va cdi trach nhiém ay, Gertrude
Stein 1anh nhan né mdt cich rat hoan m§, thim chi ba lai con ddm nhiém
né nita. Nhu cdi bong hong duge Rainer Maria Rilke md ta: “trong biip mi
khong ti biét”, trong “mdt th€ gidi quay tron/ cho tim di€m yén binh ctia
né dam liu linh/ cudc ngoi nghi no tron clia déa hong tron . Vi bdi, doi
khi, d€ d& ty nhin dién, t6t hon 1 ta nén ty quén minh, nhv Gertrude dang
lam véi y thitc ring chinh & day, ring qua d6a hdng, ma 1y lich ta hién hién.
Bong hdng 12 mot bong hong... khong phdi 13, nhu vai ngudi mudn ching
ta tin th&, mot trd nhdm nhi v6 ich, mot 13i bach ngdn gidn don trong ngdi

3. Renate Stendhal. Nit tic gid My g&c Pic, hién sng tai Berkeley, California.
Sinh tai Pifc, séng gin nita ddi & Paris trudc khi sang My. Pa dich sang ti€ng Pitc
cudn truyén trinh thim ddc nhit ctia Gertrude Stein, Blood on the Dining-Room
Floor, va vi€t cudn tiéu st Gertrude Stein in Works and Pictures (Algonquin Books,
USA, 1994).

4. Nguyén vin ti€ng Phdp: “tu t’ ignores dans ton bouton”, dans “un monde qui
tourne en rond/ pour que son calme centre ose/ le rond repos de la ronde rose”.
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thdnh mi€u clia Gertrude Stein.

Sy 1ap di 1ap lai bong hdng, 12 mdt hanh dong thuin tdy clia hién
tai, 14 ¥ chi, theo Deleuze, “str dung su ti€p néi ctia khodnh khic d€ chiém
ngudng cdi vo bién.” Nhung d6 ciing 14, va nhit 13, sy cd tinh ddnh mat
tri nhd, su cit ddt & mdi 1an doc lai d6i v6i Gertrude. “G d6 1a bi 4n va
nguyén tic, 12 sitc manh va ti€t kiém, 12 vé sinh clia thién tai; c4i sttc manh
di thudng ctia tudi tré: hut tri nhd, khong tri nhd; hay ding hon thi€u cdi
nhd, khong c6 su nhd; khong kéo 18 theo sau cdi khdi ning né d6.” Va,
theo 191 Péguy, nhu moi khi, “Thién tai biéu 16 biing sy tda ra cdi mdi la.
N6 gin lién véi tinh thin tré con 1a sy thi€u trf nhé.” Cudc tuong phiing
dep thay, ma ta cling phai tu thd nhan ring d6 1a cudc gip gd la ky gitta
Charles Péguy va Gertrude Stein (ho c6 quen biét nhau khong? TAt nhién
12 khong!), nhung ma ciing 1a sy hoa ddng hoa hgp trong sy 1ap di 1ap lai
rit cudn hiit va hodn toin sing sudt. D gi thi tir d6a hong d&n thién tai,
chi 1a buéc ngidn, budc ngédn Gertrude vui vé vugt qua, Gertrude dd nghi
va dit bit ghi ba 12 mot thién i, va di néi ring, “tém tit, 1a mot thién tai
cling khd budn cudi ddy nhé”; va, nhu Otto Weininger da tuyén bd: “ké
bi€t tust dit ching hé hoc hdi”.

P& doc ti't thay cdc trang thd ciia bong hdng, Rainer Maria Rilke
ddi hdi phai c6 mot “trim con buém”. Trim con buém dé€ bio ring déa
hdng khong phai 1a mot o tudng, d€ néi ring A la A ding 1a “sy dién t3
ctia moi thuc t&” cho dil cdnh buém clia Trang T °cé bay tdi va dau lai
trén déa hdng.

Nguyén Pdng Thuong dich
Bding Tién chii thich

Trong tap ROSE & REPETITION autour de Gertrude Stein ciia tic
gid Pierre Courtaud, nxb Alidades, Thonon-les-bains, 2000, tir tr.14 dén
tr.19).

5. Ping Tien chi thich: Tic gid trich Trang T, vi Trang Tt c6 viét trong Nam
Hoa Kinh & thién Té VAt Luén:

“Xura kia, Trang Chu chiém bao thd'y minh héa buém! Ty thiy thich chi chiing,
ching bi€t d&n Chu nita! Thoit thiic day, thi thi [u 12 Chu! Khong bi€t Chu chiém
bao thanh buédm ching, hay buém chi€ém bao thanh Chu ching?”
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Do d6, & cudi Truyén Kiéu, cau 3200, Nguyé&n Du di viét:

Khiic ddu dam dm dwong hoa,
Ay la hé diép hay la Trang sinh...

Trang sinh tic 12 Trang Chu, ngudi thdi Chién qudc.
Va do d6, c6 ngudi Ngam Thd ngay xua & Saigon tén 1a H5 Piép. Va nha thg
Dinh Hiing 14y biét hi¢u 1a Hoai Diép (Hoai Piép Thit Lang), va ¢6 ciu tho:

T6i hét tho hoa, méng budm roi,
Bay gio long ké truyén long théi.
Bdi em mo ddng sdu doi chiit,

T6i méi bang khudng ngé may loi.

(Bai “Truyén 1ong”, ctia Binh Hung, trong tip Puong vao tinh sit, nxb Nam Chi
Tung Thu, Saigon 1961, tr. 5. DVTS gdm 2 phin: Truyén 1ong va Tiéc budm).
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They Hegch

Dbing Ti€n

ha tho Tran Hong Chau, bit danh gido su Nguyén Khic Hoach, cyu
khoa truéng Pai Hoc Vin Khoa Sai Gon, 1965-1969, di tir trin tai
quan Cam, California, Hoa Ky, ngay 7.12.2003.

Ong sinh ngay 15.5.1921, tai Hung Yén, d4t cii Hong Chau, nén 14y
biit danh nhu vy, trong mt gia dinh nho hoc danh gia. Hoc trung hoc 8 Hug,
1936-1943, r6i hoc Luat tai Ha Noi, bit ddu vi€t vin lam tho tir ddu thap
nién 1940, cong tic vdi cdc bdo Gié Mdi va Tién Phong, day hoc (1946)
va di khang chi€n & Khu Ba, 1947-1948, 1am bai tho ndi tié€ng Giti nguoi
Em & Noi Thanh. V& Ha Nbi, va sang Paris hoc Luat, duge Blii Xuan Bao
rd ré hoc thém Vin Khoa. D3 cit nhian vin chuong 1950 va trinh luin 4n
ti€n si quoc gia nim 1955 vé& Truyén Nom Viét Nam Thé ky 18-19, dudi
su huéng din clia Pierre Moreau. P& Cao Hoc Qudc t€ tai truong Luat
Paris, 1952 va Cao Hoc Au Chau tai Nancy, 1957, chuyén vé chinh sich
ddi ngoai cda Nhat Bdn sau Thé Chién.

Trong gidi khoa bing mién Nam Viét Nam thdi 4y, 6ng 12 ngudi c6
nhiéu biing cAp nhat. Ong giit nhiéu ky niém dep vé Paris va vi€t nhitng
trang hdi ky thim thiét '

Vé nuéce, 1957, dng gidng day tai Pai Hoc Vin Khoa, Sai Gon, Hu€,
r6i 1am gido su thinh gidng tai Pai Hoc Nam Illinois, My, 1970-1974.
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Nim 1960, 6ng chii triong tap chi vin nghé Thé Ky 20 va bit diu sit
dung biit hiéu Tran Hong Chau, dui mot bai thd dai, Paris chiéu chia ly.
C6 1& tir thdi diém nay, quin chling mdi bi€t dng 12 thi si, va qua dng mot
gido su khoa bdng v nghé si. Nha thd Tran Hong Chau la cAy ciu vong
ngil sic gitta hoc thudt va nghé thuit, va chitng minh ring: c4i nay khong
nhat thi&t phai loai trir c4i kia.

Non mudi lim nim gidng day tai nhiéu dai hoc mién Nam, qua nhitng
thing trAm, chinh bi€n ma ching ta con nhd, g.s. Nguyén Khic Hoach di
giy dung nhiéu thé hé vin chuong : nhiéu nha vin, nha bdo & nudc ngoai
hién nay, 12 mon sinh ctia 6ng. T6i khong ding chit « dio tao » vi thdy
Hoach khong thich ddng tir nay, vi vian hoc khong phéi la «cdi 10»; 6ng c6
nhiéu biing c4p, nhung khong mot nha trudng nao trén thé gidi dao tao duge
mot nha tri thic nhu 6ng, va dng cling khong chi truong dao tao ra cdi gi.

Trén buc gidng, dng 1a mdt nha gido nghé si, va nho do, ong 1a ciy
cAu giita nhiéu nén vin hoc: Phdp va Viét, Pong va Tiy, truyén thdng va
hién dai, dan gian va bac hoc, trudng quy va sdng tao. Ong 12 Nha Nho Tai
T, 12 bac hoc thi nhin, do d6 ma dnh hudng, vé 1du vé dai thAim nhiém
vio mon sinh. Ong tu bi&t nhu vay va di viét: «con téi, thi bai gidng van
ddy dii, nhung chi ghi lai so lugc mot suon bai va cdc diém then chét, duge
thuyét trinh mét cdach ngdu hitng nhuw mot bai néi chuyén. Chdng biét c6
phdi nhuw nhiéu ban hitu titng néi, tai toi da dem thoi quen «ta ta phdt pho»
cuia nguoi lam van nghé vao l6p hoc khong» 2.

«Ta ta phdt pho» 12 15i 1& clia mdn sinh 1& dd. Hoc trd nghich nggm
thi n6i «l& nhe va l& phe». Pay 1a 15i dng ty bach:

«Gidng bai, binh vdn, phdn tich, b6 cuc, ndi dung, hinh thitc, la cdi
gl ? Pay chi la moi chao vién du. Hudng vé cita Than Phil, vé dong bich
nguén dao ciia vin nghé va nhitng tam hon Ion, 16i cuén theo doan nguvi
déng hi dong thuyén cho téi ngay ha son. Pitng trén dinh Con Ludn cao
Vvoi voi, sau khi trao tién phil va than kiém, nguoi trudng moén ngdm ngiti
theo déi béng ddng nhitng ki€m khdch tré tudi, tién xa, xa mdi vao nhitng
ling thdp, deo cao, séng dai bién réng ciia cudc doi..» > .

T6i xdc nhan 14 dng néi that. C6 1an, trong bai gidng Nhi P Mai, 6ng
chuyén sang néi vé truyén dan gian, truyén TAm Cdm, chi€c giay thom,
sang truyén Huong Mi&t Hanh, khong biét clia ai, thdi ndo, rdi doc tho Pinh
Hiing: nang yéu ta huyén hodc méi ky tinh. Sinh vién khong ai hi€u vi sao,
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nhung v6i nhiéu ngudi, d6 13 18i khai 16 cho con dudng vin hoc; mot «hanh
trinh khai tim» (parcours initiatique), ma vé sau nay chiing t6i mdi v 1&, vi
thdi d6, ching tdi khong y thic, ma ciing chua khai niém dugc viéc «khai
tdm» vi chua doc Propp hay Backhtine.

Mbn db cda 6ng nhiéu ngudi thanh danh va cé su nghiép vin hoc.
Sinh thdi dng tlr t&n, nhung rit ty hio vé ddm mdn sinh ma, trong tinh riéng,
ong goi la «hio kiét vin khoa», va c6 bai tho chit Hin néi 1én niém t hio
14n mot chiit chua cay:

Vin Khoa Pai Hoc Puong Tic Sy

Kinh s@ trung triing dnh thién tinh
Anh hoa diép di€ép man mdn dinh
Kim nhat tich tich tiéu diéu xu
Cuu khéch thé thé bi hdn tinh.

Tdc gid dién nghia:

St kinh trung triing dnh sao tring
Tai hoa diép diép khdp mon dinh
Cénh cii hiu hiu budn ving ling

Ban xua rudi rugi nhd thuong dai.

Tran Hong Chdu

Kinh st trung tring 16a dnh sao
C8ng x06 16p 16p khi anh hao
Tiéu diéu Pat cii Thuwong Troi cii
Tinh xwa di hdn. Nhd thao thao. *

DPang Tién dich

Trong tu duy vin hoc, g.s. Nguyén Khic Hoach ¢6 khuynh huéng bio
thii, trong gido trinh va trong ¥ng x&. Ong bién minh diéu d6: «Vai tro ciia
nha gido duc, vai tro khudén méu, mic thude, it nhiéu hudng vé viéc béo vé
truyén thong, bdo vé di sdn cé dién va nhitng gid tri dd cé sdn»°.

Trén 1ap trudng su pham cd ban ndy, con cé nhidu ly do khic. Khodng
1960 12 thinh thdi clia cdc trao luu tri€t hoc, chl y&u 1a hién sinh, A0 tran
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vao Viét Nam, trd thanh mot thdi thugng ngay noi gidng dudng mot s dai
hoc. Nhung 6ng khdng wa thdi thugng va ciing khong tim déc v6i nhitng trao
lwu «T6i s¢ nhitng chit isme, mot s6 da tan phd lich sit nhéan loai» 5, mic du
ong s6ng & Phap nhitng nim 1950, cao diém ciia thdi thugng hién sinh, mic
du 6ng da theo hoc Jean Wahl, Merleau-Ponty, da tham cttu Camus, méic
dit nhitng khoa trudng vin khoa Sai Gon thdi d6 1a «triét gia» nhu Nguyén
huy B4o, Nguyén ding Thuc. G.s. Bdo 1a thdy g.s. Hoach, thdi trung hoc &
Hué&, 6ng Bio theo chii thuy&t «<nhin vi», nhung khong theo Ngd Pinh Nhu,
bi 6ng Nhu bai chitc, dua 6ng Nguyén ding Thuc 1&n thay, nhung 6ng Thuc
khong nhitng khong theo ma con... chdng. Chiing tdi chi ti€t dai dong dé
gii thich 1ong ton kinh cia mon sinh d&i vdi cac bac thiy, v& mat tri tué
da danh, ma con vé mit dao dic va tu cich chinh tri.

Gi6i dai hoc Sai Gon lic d6, dudng nhu khong miy ai xu thdi. Va
chiing t6i ciing hoc tAp dugc tinh than ddc 1ap va khi khdi vé chinh tri.

Vé phong trao Ti€u Thuy&t Méi, thdy Hoach ciing khong may khi dé
cip, du 6ng di c6 dip gan giii véi Robbe-Grillet thai du hoc & Paris.

Ong con bio thd, phan nao theo truyén thdng dai hoc ma dng thira
hudng, v4i cdc bac thﬁy ¢6 di€n nhu Pierre Moreau, Daniel Mornet. Th&i
d6, Pai Hoc Paris chua ¢ nhitng Todorov, Kristeva.

Nhung c6 1& tinh bdo thii 1a do bdn chit hoai cyu. Ong 12 hinh béng
hién lanh vA md pham cia mot Nguyén Tuin xa x6i. Vin sau mong nhitng
Marie Anne, Barbara - mot ctia Prévert, mdt cia Boul’Mich — nhung tim
trr vin Mudi Thuong C6 Tam.

Tho 6ng, ky tén Tran Hong Chau trong ba tAp Nhd Pdt Thuong Troi,
1991; Nita Khuya Gid'y Trdng, 1995; Hanh Phiic dén titng Phiit Gidy, 1999,
chitng té 16 rang nhiéu tinh cich tuong phan, bd sung tim hon dng : rung
cdm trf tué trén nhitng ky niém vin chuong Pong Tay Kim C8 va nhitng cam
xtic ngan 1én tir cudc s6ng binh di. Ldi tho phd thé, tw do, nhung y thd cd
dién, tir chuong. Tir ving ki€u cach, viin hoa, nhac diéu gap ghénh, budng
tha. Tho Tran Hong Chau 12 mdt doc thoai ndi tAm, trong dé tir ngit, Am
thanh, 4n du, hdi 4m va hdi quang 14n nhau, lam thinh mdt thé gidi riéng
biét, khong thé trich din va binh ludn riéng ré.

Gido su Nguyén Khic Hoach 1a thy to6i. Ngudi xua néi: mot chif la
thdy, nita chit la thdy. C6 1& véi thiy Hoach, t6i khong hoc dugc mot chit
ndo, nhung nén ngudi 1a nhd thdy. Vi vy tdi goi dng 12 thay, trong ¥ nghia
diy dd va cao dep nhat cda chit thdy, c vé hai mit tri tué va dao dic.
Cuoc sdng khdn nan day doa chiing toi phdi sdng xa cdch; nhung trong
long to6i vin ngudng vong, va thay ludn ludn ha c6: viét dudc cdi gi, thiy
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ciing chiu chit giti cho trd & xa. Nhd d6 ma toi c6 nhiéu tu liéu vé thdy,
va doi tu liéu riéng tu.

Vé tai ning, diic o, dia vi toi khong nghia 1y gi so v6i thay. Nhung
c6 1& thdy trd gin nhau trén mot diém la:

Chiing ti cting thiy chung véi mot doi diéu vé van, don gidn, ma

minh xac tin.

Noel 2003

Chu thich

I Tran Hong Chau, Paris chiéu Tdi Ng¢, Tap chi Van Hoc, s6 128,
California

2 Tran Hong Chau, Tudng niém Gido Su Biti Xudn Bao, Tap chi Dong
Viét, s6 5, tr. 21, 1998, California.

3 Tran Hong Chau, Thanh Phé trong Hoi Tudng, muc Vin Khoa Sai Gon,
tr. 74, nxb An Ti€ém, 1991, California.

4 Nhé Ddt Thuwong Troi1a tén mot thi tip Tran Hong Chau

5 Trin Héng Chau, Ddm ba diéu nghi vé Vin Hoc Nghé Thudt, tr. 373,
nxb Van Nghé¢, 2001, California.
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Tadmg Miom
Nhaklihcalitanilionglehal

Nguyé&n Khiic Hoach
1921-2003

Nha tho Tran Hong Chau, biit danh gido sw Nguyén Khic
Hoach, la tdc gia bai tho «Giti Em & Noi Thanh» duéi
day, 1am vio thdi ky dau cudc khang chi€n chéng Phip,
ky tén Hoang Tu&n. Bai tho hay, nhung it ngudi bi€t dén,
va cang it k& biét chinh xdc tong tich clia tic gii.

Nha tho vlra qua dgi ngay 7 thdng 12/ 2003, tai quin
Cam, California, Hoa Ky. Chiing tdi 1dy trach nhiém
cong bd tdc phdm, nhu mot tu liéu vin hoc quy gid, cé
gid tri trén hai mat nghé thuat va lich si.
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Tap Chi Tho
GUIEM G HA NOI

Tho em xudi giong song Nhi

Qua muon trung vi tri:

Nudc H6 Guom tuén mach thim ddng siu...
Xudi giong song Nhi,

Mot néo trdi ¢d do

Vuong vuong mong haihd...

Pay, bén anh,

Long thd chdy

Trong bi dan lanh am-u.

Pém nay 10ng heo may,
Lira tan bén di€m gic,

C6 ngudi nghe tim sy
Trén gidy mau ho thiy:
“Trang ngoai bién khu anh,
Trang thon Hanh-Hoa em...
Anh viét dudi 4nh tring,
Em trong lan hué tring,
Em théu Itta Vang Sao,
Ddingay vé ruc rs...”

bay, thd mua thu,

Ngudgc bé&n song Hong.

Pay, ndi tay ngudi dic vu,

Em, d6n tAm tinh chi€n khu!

Anh viét... Noi day da tit mdy manh doi,
Ho di! tan trong nong sing gidc!

Thit rdn chic,

Tinh I¢a doi,

Nha miy néc dd nhu moi cudi nhi?

Gi6 lha khe cot d6,

Muc nhoa, lanh thAm mi,

Long ai rirng ryc néng khon ngudi...

Bit v& hon cim gy sic mdu,

Ao nau tay vach Ita tan, dau,

Tay 40 niu... Anh da dan buin niu

Nén tu duy cii vdi 40 ngt vién lua xanh.
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Mot ngan 1é mot ngay dan toc...

Nttt né ban chin 1& dép triing,

PAu trim nén 14 nhd kinh thanh,

Anh vin vui di trén nhitng néo dudng di't nudc.
Lia xanh xanh, nii tring diép, d&éo map mo...
Qua mudn cinh, vin sen Tay HO,

Séng vin song TH, cdm, c6m Vong.

Khu Ty Do ngang doc... bim sdu phd phudng,
Anh van vui di,

Tap ban thio vi nu cudi em trong “x3c” .
Thuong ddi thanh-phd cii ning dau thuong,

Nhé mudn em sdu mudn dgi bén rém

Dam doan ngudi trudng chinh,

Mot van nghé thanh hinh.

PAau gdi phong suong,

Mong ké dan toc.

Song Lo, déo Khé, Thdi Neuyén,

Nii song mudn thud nghiéng nghiéng mit huyén.
Biit cay tif thd 1ong dAt me

DAt rung rung chuyén séng Dan Quyén

Ngudn siang vo lugng,

Pudc hoa tin tudng:

Qué huong, Sdng tac, Y tinh em.

Anh van vui di,

Tap ban thio vdi nu cudi em trong “x4c”

Pém hdom xua? dém ngay mai?

Dém nay... gitta 1ong c6 do,

Hoa lyu dan nd tinh huong Bic Viét...
Em nghe khong, khip bdn nga diu o,
Nhip quin ca vang diy chuyén thanh xua.
Em thdy khdng, trong 4nh Ira bip bung,
Nhitng ngudi Lién khu Ba,

Sdtd4 tinh khdng niing,

Nhitng ngudi dyng Ngay Mai,

Hen ngay vé giita dd hoang hoa!

Hoa di nd tung birng mau gidi phong

1 § chit Phédp: sac = tii dung quan 4o.



Lé rung rung uét may dau xanh,

Mat xam den, do rach dyng tim vang,
Con vé day!

Théan bé bong,

Long hién ngang.

Con vé day,

Me Thing Long!

Me Thidng Long!

o] day... Quan Thanh, Bach Mai...
Niém vui gip g nhitng ai ndi thanh,
Gi6 chua phai udc the,

Mua khong thAm 1ong son

Chan mdu d6 chit xiéng mién chi€m déng,
Tri quat khéi gdn b6 ng bién khu.

Bén ctra song

Vong nui riing,

Tring xua diy khée mit,

Em s€ gdp anh

Trudng thanh trong vii tru anh:
Qué huong, Sdng tic, Y tinh em.
Em s€ gédp anh,

Em géi nhd trong lan hué
Trong nhitng ngay dai 1€ thé!
Em s€ gdp anh!

Tay nim tay,

Anh va Em

Gitra long Nui Song!

Hoang Tudn

TC THO 26
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Tu liéu lvu trit ctia Pang Ti€n

GIANG HO

Mudi phuong quan gié doi ly loan,
Ta vAn ngdi ddy mong vin xay!

Nira dém trir tich ¢¥ ddm vdn

Tra thanh vi ding ngat giang hd
Vién khdch bui trin nhoa huong phan
Tinh dai nita doan viit I15i ths

Cénh hoa ti mudi cudi nhu ngoc

Em thuong bé bong téc cai may

Bé&o nudc 1énh dénh ching hen ngay
Giang hd rét mii giot budn say

Ai di ngang doc cho ta nhiin

Ta vAn ngdi ddy, mong van xay!

Tran Hoéng Chdu

Ghi chi ctia tac gia gii Ping Ti¢n:

Bai nay 1am khodng 1947-1948 ddng thdi v6i “Tho em xudi giong song
Nhi...” Thdi d6 & phd huyén Quynh Ci, tinh Thdi Binh, c6 qudn ca-phé
Giang HO ctia hai chi em Giang & Hb rit ndi ti€ng.
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NGUYEN TUAN

SAY

Hanh hoa thon da day rdi,

Choi di cho thda mdt dsi thong minh,
Ng men gdp miy nd tinh,

Coi tran u6m hdi Luu Linh may chang?

Hung trung hitu Ly Bach,
bi say swa mic quach th& nhin cudi.
Mugn mau men gia dang lang choi,
Con chué&nh chodng coi ra trdi dit nhd.
Ai mudn 14 sdu thién van ¢4,
Cung ta hdy can mot hd diy.
Doanh nuéc may, mot t& lai mot thay,
Vanh gi6 bui, ai tinh? Ai say?

Ai ngd't ngudng?
DP4o phd siu thanh thi thi tuéng,
Trudng truy cling tic tiu vi binh,
Rugu nga say quén 14n cd minh,
Khi tdy ldy thodt hinh ngoai cdi tuc.
Mic ai dam ti€u ai trong duc.
Tinh ma chi cho nhoc chdng khé kha,
No¢ nin g& mii khong ra.

1931
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GIANG LIEM

Cét xuin cudn 16¢ nhu nim nao
Bao la mot gidi chi€n hao

Dai ngan trong gi6 Lao

Rung cdnh tirng cdnh hoa ban
Ngoii bé&n cd gianh lit diu ngudi
Néc 1&n nhitng hdi min g& sét

V& hoang Co My ddnh gdc riing
Am am dong xich chi€n xa hoa binh
Bai xuwa dén hiéu tha du

bén pha nay chay mdy cay dém
SAn bay dat 1at ngita 1én

HAm phdo ning thanh hd phan xanh
Con chim bat ngan ngay xudn no
Trd vé nd tritng giita chan rudng ma
Khu truc gi canh quat chim din
Séng lia Hong Clim vdng ngon cao
Nong trang khic thiu

MO trau

Pui dan ddng

Lanh canh nhac lanh suong 15ng giot mo
Hoi may ngot nhG nho

Dém cé dim dam sita vit

Loang khiip cdnh rirng Mudng Theng
Trong ning mai biing 1&n

Nhu s6i hoi mot ndi com khéng 16
Chao reo lda té vu dau

Phia cAu Nam R6m

C6 anh bd doi yén tAm sdn xuit
Tha nhe vao long sdng chiéu

Mot chiéc liém vang

Nghiéng nghiéng giing liém
Vang thi€p 1én vang

Trén lda rd ddng Mudng Thanh
Mot mua thu lao dong hoa binh
Treo 1én mot gidi xanh

bién Bién chiéu v& nguyét bach



Kim tuyé&n théu hinh liém vang
Léng di lang lai hao quang
Trén lia dé ndng trudng

Ngdp trong bui Ira

Bon nim xua Dién Bién

Giing liém gdc 1én nong sting khéi
DAt cii rung rung chiéu sa trudng
Mén mong ti€ng lia ndng trang
Canh ddng lich st

Bién tuyén xanh ngit xanh

L 16 chi€c liém vang.

4/10/1958

TC THO 26 * 21
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JosepPH HUYNH VAN

EM DEP )
NHU HOANG HON PO MAU

Em dep nhu cich mang

Vanh khin tang thim d6 gitta chiéu vang
Em dep nhu ndt tan

Thud binh minh , rang & xa nhau

Oi ving duong vang siu

Em dep nhu hoang hon d6 méu

Tham d4u tén ching ta

Nhu mdt chuyén di xa

Ngudi vé& dugi chan sao ling 1&
dep nghen ngao

tén clia ngudi trong tring biét bao
Oi vi sao & cudi trdi ly cach

Em dim dudi

nhu chudi doi khong gip gd

dep bo vo

Nhu gidc md voi vang tdng sing

dep mudn mang

Oi nhitng ngudi kiéu hanh ching ngay mai
dep tan phai

vi long hoai cdch mang



m >,

vO b

M4u dao ai thim trén song

Ma em giit 40 chd mong ngudi vé
Chao tay trong dng giing thé

C6 nghe hon lya ndo né huy&t xuong

Ngan nim e vin con vuong

trén song trim ling chiit huong m4u ndng.

o

vO b

Trdi xanh ngdp ngitng nhu mudn néi
Ngan nim 4p ting ding may troi
Long tdi e ¢6 chi mudn hdi

Muo6n thu ngd ngac ding bén ddi...

TC THO 26 »
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TRAM THUY...

Chiéu khép mit xanh
trAm thuy nho

trdm ¢4 xanh

i béng myc huyén so

Long suong phai Hoai khuat vé&t chin md
tring Ap — 0 virng md trong ddy md
chiéu di mii

thuong ning vang, nudi lai

chiit hdng rdi bi — thi€t cudi chin ngay

Chiéu khép mit xanh
trAm thuy nhé

trAm ngin may

khép tim mot giong thd.
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THAT TUAN

AO GIAC

Vudn hoang gh& d4 lanh
Bé ving tugng, bo vo
DA4u chan nhu dong 1&
Chi dudng vao con md
DPAau canh hoa dém né
C6 con nhén gidng to.



26 * TC THO 26

OctAvio Paz
MARIE JOSE PAz

HINH & TUGNG

Marie José Paz, Lgng ém, 1994

LANG EM
Tring, ddng hd cit:
dém dan voi

gid sdng soi.

Trong tdp Cay trong long, 1987.



Marie José Paz, Bdng mau, 1992

GUCONG MAT EM

Mot ban tay — clia ai? —

da xanh, méng dé.

ning mot bing mau.

Bang mau néi: T6i mudn la khuén mit.
Va ban tay bi€n né ra tim guong,

va trong guong, cap mit em

va mit em hod ra cAy, may, doi.
Mot con duding udn gitta doi by

ctia lugn 19 va gdi tham.

Trén dudng Ay t6i t6i miéng em
ngudn bao sy thit vira méi chao ddi.

Houston, 23 thdang 7, 1994

TC THO 26 -
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Marie José Paz, Hop vé may, 1991

NHUNG NET BUT THUC DAY

Tao vit ciia gié, xody clia séng bac diu
mdt con rdng giita may troi

va mot trai ciu Itta van xoay

trong mot biu trdi tua nhu trdi dat.

Réng bé di, mi phi

trong mdt gidc md nhitng nét bt thiém thi€p
va chi mot 1an khi nhe

md hé d6i hang mi.

Hop vé tung cdnh va thoit bay di.

Thanh phé Mexico, 23 thang 9, 1994
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LO SUGI PE QUOC

Nhitng ngon Iira da hod dd
va dd 1a mot nhém kim tu thap
hinh hoc tinh dudi mot bau tri khong chiit bon.

Hai ban chan nhin su chdng d& bau trdi,
hai su tif ndm canh

giir cdng,

hai su t&f khédc, c6 cdnh, khodc nhung y
trong nhitng nhanh nudc sdong Nil.

Mot huy hiéu kép clia sa mac va nudc,
nhifng stic manh

k&t noi sinh soi.

Tugng dai nhd cda lta

trong mot géc phong

Ai cap boc chdy,

pht ctrng mit tién mia dong.

Thanh phé Mexico, 27 thding 9, 1994
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Marie José Paz, S6'md, 1991

SO MA

Tudng xdm bing ki hiéu

nhu thAn minh ctia dém sdng sao.

Trén d6, khong may khong sao:

mot kién tric bing gd,

nhitng vom, nhitng hdc vong Am trd vao.

Chan tr6i cda thoi gian hod d4:

mdi con diu 12 mdt s6 ma,

mdi s6 ma 12 mot cira s6,

mdi clra s6 12 mot tia mit

khoan sdu vao thing ngay

va vén m& khudn mit:

khong phai hdm qua hodc hdm mai, ma hom nay.
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Nhitng ctra s 14 nhitng con diu

va nhitng con d4u 13 nhitng diém triéu

hod thanh van may:

Doi Ita gidp ¢& va xodn vao nhau.

Niang va chang va mdt con ddu sdng,

s6 ma khong trang phuc ctia khdi ddu ngay mdi.

Thanh phé Mexico, 7 thang 10, 1994

Nguyén Tién-Vin dich

6 bai tranh va tho ctia Octavio Paz & Marie José Paz, Figures &
Figurations (Bilingual Edition), Eliot Weinberger dich tif tié€ng
Tay-ban-nha, A New Directions Book, New York, NY 2002
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Nhitng con chit va nhitng dudng udn lugn
xodn nhau va chia lia trén gidy

nhu long ban tay:

phéi ching 1a An d6?

Va ban chan thd kim loai ndu vang

— mit trdi luyén, mat trang tdi —

méng quip mot trdi ciu thuy tinh citng
va khéi cAu lung linh

hang ngan ngon nén, chdy va tod sdng,
nhitng tin d6 mdi dém phéng di

bdng bénh trén séng hd:

chiing 12 mot tién tri, mot thai dd,

ki 'c mdt hdi ngd,

nhitng ki hi€u linh lac ctia vin may?

— Chiing 12 quyén trugng clia tinh ¢
bd dudi chan cay thoi gian

do vi vua clia th€ gidi nay.

Thanh phé Mexico, 9 thdng 10,1994
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THIEN HIEU

KINH COT NHUC

Khong biét réi ai sé citu ai
Pham Duy

Budc vao roi lai budce ra

budc vao hdi ha budc ra voi vang
clra nao 1a clra an tdan

clra ndo tao loan, clra nao may ly
mau mau rdi budc chan di

anh em di chét tit chi rung r&i

20-05-03

~

TIM

To6i tim em mdt ny tinh

to1 tim t61 trong bong hinh thién thu
toi tim em giffa sa mu

to1 tim t0i gilta mua thu v vang

Bay gid mdi bi€t thu sang
Thu sang thi cling 14 vang ma thoi

Saigon 08-03-03
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THAY

T6i nhu mot ngdi sao da tit hing triéu
nidm truc d&€n bay gid con mudn tha'y
mit trdi... di may che hay dém t&i

dé Iic ta yéu nhau c6 hoa nd

bén tudng... c6 chi€c 14 non rung rinh
hanh phiic. T6i nhu ngdi sao da tit

hang tri¢u triéu nim dén bay gis va
mai sau con mong thiy dugc mit ngudi
dt cho bao t& phong ba hay chi€n
tranh c8t nhuc c6 xiy ra 1an nita...

1an nita. T6i nhu ngdi sao da tit

hang triéu triéu triéu nim d&n bay

gi ciling tit ludn ngudn dnh sdng thira
né&u khong dugc nhin thdy mit ngudi... mit
con ngudi...

Saigon 18-9-03
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Zhongktianh
L& Bd Ddng

DPing Ti€n

hong tranh Lé B4 Pang tai Paris, mila thu 2003, gdy nhiéu m§ cdm, ma
néu cin tém tit trong mdt chit - mot chit thoi - thi s& 1a chit thanh.

Tit thanh trong tiéng ta ¢ nhiéu nghia.

Nghia cd bén 1a xanh, nhiéu mau xanh, nhirng mau xanh, xanh cdy
xanh cé xanh doi, xanh ritng xanh nii, da troi ciing xanh, Nguy&n Binh c6
1an ké khai nhu vay.

Khoéng hai mudi hoa phdm, méi sang tdc nhit loat trong nim 2002,
chiing té tdc gid tudi ngoai tim muoi vin con khdi 6¢ tré va ban tay khde ;
néi chuyén véi dng thi thiy ngudi con tré hon tranh. V& cudng tring ung
dung cia mdt Nguyén Binh Khiém hay Nguyén Cong Trd, cdi sung min
tai hoa ctia Chagall, Picasso gi day, khi€n ngudi ta ty dung tin tudng vio
cudc song. Tuc ngif «tai khdng dgi tudi», hi€u xudi khong hay bing hi€u
ngugc.

Loat tranh khd 16n, chi yéfu mau xanh, nhiéu mau xanh, nhirng mau
xanh, mot loat «don thanh» nhu 12 monochromie, xanh thAm, xanh dudng,
xanh lam, xanh réu, xanh cla khdi lam chiéu, dé mon réu nhat, sdc cham
trong mau gié ' . Ky thuat goi 1a xanh cobalt, outre mer, indigo hay bleu de
Hué chi chi dd, t6i khong sanh. Nét v& lam khudn chung nhitng bic tranh 1a
hinh mit ngudi chim phing, gidn lugc, ddu troc, mit nhim, hao hao giéng
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Phat, hay thién su, hoic khudén mit dan qué, mot nhan dnh md suong khéi,
dé nhan dién héa nhitng uyén sic mau xanh don diéu clia hoa pham. Mot
thd thuit, mot 18i « choi » clia hoa su nhim dua nghé thuit tién ti€n, chl
y&u 14 tritu twgng va vo hinh dung vé& v6i nhan gian — va din gian. Mot 181
xin 16i nhe nhang, kin ddo clia K& Trd V&, sau mot thdi gian xa cdch, véi
nhitng chuyé&n di dai vao nghé thuit va tu tudng hién dai. Mot thit Ling
Ti sau nhiéu nim thing ngao du c¢i Pao Nguyén nay vé lai nha xua, ngdi
xudng bén thém, nhin qua nhitng dot cau gia tim trén troi cé ddm mady xanh.
Nhung khong thd'y may xanh, vi trén doi khong lam gi c6 may xanh. May
xanh chi 1a mot hinh tugng nghé thuit.

Khi ta n6i mau xanh don thanh trong tranh Lé B4 Pang, 1a néi tit dé
gdi y. That sy chat liéu phong phd, trong mdt phan vudng, nhin k¥, ta sé
thay nhiéu uyén sic (variation) trén mot nén gié tri (valeurs) tinh t&, qua
phong cdch diéu luyén va rung cdm tuoi mat. Khong phdi mau xanh nhiéu
sic d6 nhung thudn nhat, thudng thdy & tranh Th4i Tuin hay mot s6 tranh
Nguyén Trung mot thdi, md nhitng mang xanh da sic (camaeu), do 4nh
sdng chi phoi, c6 khi dugc 1dp ghép nhu khdm sanh khdm si, hay trong
mosaque. Lé B4 Pang sanh s dung hi€u ning cda ling kinh, tao giao thoa
4nh sdng bat ngd lam s6ng biic tranh. Trong loat hoa phdm hao hao giéng
nhau, 4nh sing khdc nhau gdy nén nét khu biét, khi€n ngudi xem khong
chdn va budc ho phéi suy nghi.

Do d6, tranh 6ng cho dii don gidn vAn nhiéu chat tri tué. Mot nghé
thuét phi trudng phdi. L& B4 Padng khong gidng ai, ma ciing khdng ai gidng
dudc dng. Tham chi, minh ciing nd gidng minh. Vui chd 4y.

Nét mit ngudi nhim mit khong phai ngli, ma dé tram tu, nhin vio
ndi gidi.

M3t md 1a nhin d&i, mdt nhim dé ngd ddi dang nhin minh.

Thanh con trdi v6i thd. Nhung tho khong hin 1a xau: c6 cdi dep thd
s0, nhu trong nghé thudt din gian, hay tho thdp trong nghé thuit hién dai.
Tham chi con c6 cdi dep thd bao trong nhiéu bi€u hién tao hinh. Nhitng
tranh Lé B4 Déng ky nay la dep thanh tao. T6i néi thanh tao? V6 hinh trung
diing mot tir thong thudng, khong ngd lai 1a mot chit gdc Han, nguyén la
diéu h4dt Thanh Miéu trong Kinh Thi va bai phi Ly Tao ctia Khui't Nguyén.
Diing mét chit «thanh tao» d€ mo ta tranh L& B4 Pang, ma tinh cd gip ca
hai 6ng Khdng T va Khuit Nguyén, thi qua 13 duyén sd: viét vin, ciing
nhu vé tranh, 1dm lic gip may, ngdp phai chit nghia hay 4nh sing.

Nhu vay, thanh tao trong tranh Lé B4 Pang 13 mot quan niém thim
my A Pong sau sic, chit khong dirng lai § nhin xét thudng tinh.
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Nhung theo tim sy ctia hoa si, thi dng c¢6 dung tim tao cdm gidc
thanh tinh & ngudi xem, mot khodng yén ling ém &, nhu trong chit «dém
thanh». That vay, tranh Lé B4 Pang da mot thdi ghénh thic, ¢ mot thdi
bién thim non cao, ky niy yén dng mit hd. Nhw mot vii tru chao nghiéng,
dang xanh thim dai duong chgt chuyén minh sang xanh lam hd thiiy. Thai
gian ngung dong. Nhu con chim tra trd dang bay, tu nhién ngung cdnh, in
béng trén nén troi.

Van Gogh c6 1An n6i «ditng mau son va mau luc dé dién td nhitng ddm
say». Lé B4 Pang diing mau xanh lam dé gdi 1én niém thanh than.

Tranh 6ng trién 1am k¥ nay, cdc cu ngy xua sé c6 ngudi goi 1a LAu
Tranh Ngung Bich. T6i rd't wa hai chit Ngung Bich.

Ngay nay ngudi ta thudng néi chuyén truyén thdng va hién dai, din
tdc va thé& gidi, nhu nhitng gid tri d6i 1ap can phai k&t hop. Ky that day la
mot khau hidu chinh tri, c6 hiéu lIuc & nhitng cong trinh thiy 16i tp thé hon
1a ndi dia hat vin héa. Ngudi nghé si phit gidy sang tao, khong luu tim
dé&n hai y&u t6 kia ; néu trong con ngudi ho ¢6 sdn cdi din toc va cdi thé
giGi thi hai cdi 4y s& hién hién 1én khung vai ; néu ho chi c6 mot trong hai
diéu, thi cling ct tu nhién v€, tranh van dep, mot cdch thanh thdn ; trudng
hdp trdi khong ban cho ho cd hai diéu 4y, ciing khong sao. Anh cit vé: khi
anh c6 tai, khi anh chin chinh 13 anh va rung cdm chin thanh véi cdi anh
ctia chinh anh, thi tranh vin dep, c6 khi tuyét v&i, dit riing tranh khé bén,
va cdc Nam Tao Bic P4u tranh phdo khong tim ra dugc 15i huou ti€ng
vugn d€ ve van.

V&, khong phéila vé vdi. Hoa si la ngudi vé, khong phéila ké vé vai.
Vé v&i 12 nghé clia chang phé binh, ma tdi cling khdng tranh khdi.

N6i ring tranh Lé B4 Paing hién dai 1a chuyén dd danh, nhu pho
mi tot 40. N6i riing 1a tranh din toc, s& c6 ké hd nghi, vi ndi diy khong
c6 nhitng «mau dan téc sdng bing 1én gidy diép» trong «tranh Péng H6
ga lon nét tuoi trong» theo 131 thd Hoang CaAm. Chi't xanh phic tap, diém
xuyé’t vai giot d6, nhv mdi viva rém mdu, khdc v4i nhitng mong dé hoe,
sdu biéng biéc, may trdng bay ddy trén nén tri Luu Trong Lu, mot ngay
thu xa ving.

Nhung chinh Luu trong Lu, tir thang 6/1934 tai Quy Nhon, lai néiring
nhitng mau «dén toc» kia 13 khong hién dai, trong khi yéu cau chinh ctia
tranh L& B4 Péng la hién dai.

Nhung Lé B4 Pang lai néi : tranh 6ng 13 niém hoai niém tudi tho.
Mau xanh kia 12 ndi nhung nhé mdt nén trdi. Ta nhin 1én, thiy tr&i xanh,
bi€t diu ring bau tr&i kia 1am bing mu6n van mau xanh khic nhau. Tranh
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Lé Bd Pang ciing vy, khi mau luc lam ngd sang xanh tim, bic tranh tr§
thanh sau thim, u uin, huyén hoic, nhu dwa ta vio mot binh minh so nguyén
ctia vil tru, thdi tién st hay tién ki€p.

Vé mau sic dan toc, c6 ngudi dd dé cap d€n mau xanh trong nghé
thuat trang tri Phdp Lam & Hu&: «Mau sdc luc tim, sy tuong phdn khéng
chéi chang nhung gdy cam gidc trang nghiém huyén bi (...) Su tai tinh hoa
sdc tinh té¢ ciia cdc nghé nhdan véi nhitng cdp mau hai hoa ém diu. Mau xanh
ngoc lam, mau chii dao tao ddm nhat khong gian trong sdng. Mau sdc kham
sanh xit Hué chita dung tinh dan téc théng qua dam da tinh dan gian» .

Nho d6, di gitta nhitng hoa phim hién dai clia Lé B4 Pang, nhitng
tam hon qué kiéng nhu t6i, khong thay lac 1ong, ma con hing thi trong
cdm gidc «vira la vita thdn», thAn tim an lac: an vi than, lac vi la, niém vui
lo ling troi xanh ngdt. Hin hoan nhu trong th€ gi6i Bich Khé:

Lam nhung 6! mau lung chiing trdi
Xanh nhung 6! mau phdi ndi noi

Nghé thuit 14 cudc hen ho tinh 4i giita nhiéu ngdn ngi.

Nhitng ngdn ngit hen hd, ¢6 ri ré cd 4m nhac.

Vi Thanh 1a mau, con la tiéng, l1a thanh am, thanh di€u.

Nhin mot biic tranh Lé B4 Pang ta ¢6 thé nghe thiy cdi gi d6. Hoi
chudng chiéu thanh thét, ti€ng sudi mai réc rach, ti€ng sdo diéu biéng biéc,
chim bdng khudng déi miéng ldn trong canh. ..

Hoi hoa 12 mau sic héa than thanh ti€ng hat.

Nhung dirng quén: hét khdng phdi 1 hit; Am vang khong phdila Am
vang. Tranh Lé B4 Pang vi don gidn, tinh lugc nén khong vang Am, nhung
vang am.

Ai d6 ¢6 nhan dinh ring, vao cudi ddi minh, hoa si Auguste Renoir
mdi tao dugc Am vang cho hoa phdm, mot nhac tinh thity tinh 3. Toi khong
bi€t ra sao, nhung xem tranh Lé B4 Pang ky nay, toi ¢6 nghe cdi gi d6
thanh thét trong nhitng uyén sic clia miu xanh, dim nhat, chim ph4, duc
trong, theo phdi 4m clia 4nh sing, nhip diéu clia dudng nét va sy diéu tiét
chat liéu. Nhung c6 1& cudng d6 ngin vang trong tranh d&€n nhiéu nhat tir
4anh sdng va nhifng tia sdng, luong sang O cidm xic my thudt, c6 nhifng
An tugng chii quan, khong thé nao gidi thich hét. Dudng nhu Rimbaud c6
dit tén mau sic cho nhitng nguyén Am, nay d trd thanh kinh dién, di chi
1a cht quan thoi.

Hoa si Lé B4 Pdng dit tén cho phong tranh 1a Thu Xanh — Bleus
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d’ Automne * — ¢6 1& chi vi 6ng ding mau xanh Iam chii sic; nhung 6ng mé
thém cho t6i mot chéan trdi khac.

Trong dy tinh, néu phai diing mét chit théi d€ tém lugec m§ cdm
v& phong tranh, t6i s& diing mot chit thanh, trong trudng ngit nghia thong
dung.

Né&u phai diing dé&n hai chit, thi sé 13 dam thanh, mugn & Nguyén
Du:

Pam thanh mdt bic tranh tung treo lén

Nhung nghe hoa si néi v& ngudn hoai niém va mau thu xanh, tdi chanh
nhd dén hai chit khéc, 13 dan thanh mugn clia Pinh Hiing:

Nudc budn cling bdi mit em xanh
Hb bién rung rung bi€c maYy thanh
Em ty phuong trdi, thu gt lai

Nu cudi thudng nhd, nét dan thanh.

Nghé thuit 12 noi ky ngd bang khudng. Nudc ngdm trong vt.
Phong tranh Ngung Bich, dam thanh va dan thanh.
Bén kia, con nu cudi thudng nhd.

Paris, ngay 10-11-2003

1 Lvu Trong Lv, Tan Pa, Vin Cao.

2 Vinh Phéi, Nhitng ki€u thitc trang tri Hué, tip san Nghién Cttu Hu€,
tr. 128, tap 1, 1999, Hu€.

3 Armand Drouant, Trait de la Peinture, tr. 98, nxb Pierre Cailler,
1960, Getive.

4 Lé B4 Pang, Galerie V.R.G., 23 rue Jacob, 75006 Paris , tir 14 d&€n
31/10/2003.
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Tranh Lé B4 Pang
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PHAN TAN HAI

BAI THG MOI
EM THEO VAO CUOC POI

Anh lam bai tho ting em, v6i nhitng

dong chit xay Ién thanh cta 16n, mdi

goi vo lugng khip ngudi thién ha, ndi
khong con nhip diéu &m van lam cho
ngudi mét nhoc, ndi khong nhiéu chit nghia
tuyén ngon thanh tri, ndi 1ong anh phoi

m& cho em thdy di hét ndi song

hd bién... va ci nhitng hinh 4nh em

An hién tit nhitng kié&p thit xa trén

nui ring Himalayas... Anh lam

bai tho ting em, ndi dua tay chup

nhitng mdnh ddi va ngac nhién thiy chiing
151 tay dé€ bay 1én thanh chir viét,

va rdi hot nhién thanh d&i song riéng

tuoi m&i hién hinh trén trang gidy véi
mudn ngan canh ctra hién ra mdi chao,
khi tho da thanh doi thit, ciing roi

rac, hu v3, mong manh... vi tay anh

chi chup dudc nhitng gi rit 1a phan

manh tan tdc cGia doi... Anh lam bai



thd tang em, khi tirng chif tirng cau
nhu dudng da trat nhip 16i hang, khi
cdc hang chir ty ding lén 6m mat
khoc, vi anh khong 1am gi toan bich
dugc, vi anh dang trong ddi that va
nhitng gi trong ddi that déu thoit hién
thodt tan va thodt ma't, nhu khi ching
ta nhin minh trong guong va rbi guong
ran v3... d€ anh tim nhit lai, c6

phdi tho anh 1a cdc mdnh kinh rdp
lai... va nhitng Iin ran v& hién hién
khong che gidu dudc... Anh lam bai tho

ting em, va mdi goi em cling vao

chup bit 18y nhitng manh cudc ddi, voi
vd ném ngay 1én gidy vi chi s¢

chiing bi€n dang, nhung rdi ty doi gidy
ciing bay 1én va xé thanh nhiéu mang
dé anh chay tim va rdi rdp lai,

cdc mang gid'y niy c6 bao gid giit

dugc chan dung em, hdm qua hay hom
nay, hay ngay mai... nhirng hinh dnh véi
né€p nhiin sdu thém tirng khodnh khic... ki€p
sau dau con bong hinh nhau... Mdi em

theo anh vao ddi, noi tt ca chi

vi€t déu 1a thd, ndi tat cd 15i

n6i déu 1a tho, noi tat cd dnh

hinh déu 1 tho, noi khiip cudc doi
mong manh nay chua hé xa lia tho,
ndi da bao dung cho minh gip nhau,
ndi ba gia géc phd va tré em

dau dudng déu 1a tho va déu la

nha thd, noi em ra phd va thiy
quanh minh ai ciing la thd... va sé&
khong con gi tidch rdi khdi thd nita,
di 12 vudng gach géc phd, hay mang
tuong loang 18 diu dudng, ndi chiing ta
nhin ddi bing d6i mit va tAm long
don sd... MGi em theo anh vao doi,
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noi chiing ta s& ciing ddy nhitng cira
16n cho ddi, noi ching ta mdi goi

thé gidi hay néi cho nhau, hay viét
cho nhau, va hiay doc cho nhau... ndi
nghéch ngoac that mau nhitng chit rit nguyén
sd, cho mot cudc ddi rat tinh khoi.

Ndi Thd 1a cudc cdch mang rat 1a

nhan ban, khi d3 bi€n moi thd trén

ddi thanh tho, va bi€n moi ngudi thanh
nha thd. Va ciing 12 ndi th€ gigi

s€ lia xa cdi 4c. Hay ném chir

1&n gidy, hay ddp chit 1&én gidy, va

goi d6 1a tho, vi tho 12 tat

c4 nhitng gi em nhit 1én va cAm

tdi, 12 tat cd nhitng gi em chgt

nghe va nhin tdi, va 12 ti't c3

nhirng gi em lam... va hay lam that
nhanh, that mau d€ ngay mai chir sé
c6 mot doi riéng... nhu khi anh nghi

tdi em... vi mdi mdt ngdy mai 12

vinh biét mudn tring hinh 4nh hém nay...
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NGUYEN THI KHANH MINH

BUOI SANG POC BAO

Tinh ¢ doc mot tap chi cii

— ma méi — vi sang nay mdi doc
no, thit la thich cdi cdm gidc

mdi toanh trén mot td bdo ci

1at d&n nhitng trang cudi... 3 gid
sdng, mot nha vin tit thd, mot
hang dai tén ban be 6ng khéc
tién, c6 ba ddu chAm cudi cling

hin d€ thém vao nhitng ngudi ban
chua quen (ching han nhu t6i). Pap
vao mitla t&én mot tip tho

dugc in ra d€ ky niém bay

mudi ndm ngay sinh cda mot Ngudi
Lam Thg vira méi mat, nhitng vong
den ddm, nhitng vong den nhat, nhitrng
vong xam, cit d6i chit “Chép Bién”

sdng, 1am t6i bdng nhé mau manh
vainhd dng cot trén ¢ lic

lang thang. Lan cudi, Saigon”, nhitng
con chif in mau tring rdng rudt
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16i tdi vé mot ngay mau tring

clia nhitng mi€ng vai tring vudng vao
hang rao, mau tring cla nhitng réc
gidy tring bay ddy trén dudng phd

mau tring khdc d&€n th€ mau khin
dd, mau tring clia mot ban trua. ..
”Tén em la Hoa Ky”, cdi tya

dé& mot tic phdm mdi, ciing in

ki€u chit rdng, lanh nhu khdng gian
noi d6, cdi tya dé ding chénh
vénh khong dit dugc toi vao bién
gidi dé t6i tudng tugng dugc trang

clia tAm bia.T6i chgt mim cudi

khi doc “Pén doc” va-c6-thé
”Mua dai han Gié P6ng”, thich nhi
néu ai d6 ban dudc gié dong,

tén clia hiéu ca phé to6i udng

dang ra't dugc wa chudng: Trung Nguyén.
Séng doc bdo, khong toi chi doc

quéng cédo trong khi chd dién thoai

clia ban va d€ gii di tir

phuong nay mot ti€ng ning reo vi
ban ctt hay chao tam biét bing
cau: ”Gti cho chit ning Saigon.”
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NGUYEN THI NGoc NHUNG

BUOI CHIEU
CHOI PING PONG VOI CHAU

Chiéu chii nhat, t6i c6 hen, choi
ping pong vdi chdu. Thiing bé bay
tudi theo toi 1ing nhing, di Nam,
di Nam c6 mudn choi ping pong

vdi con khong? Téi dm a am
U, di Nam khong bi€t ddnh ping
pong. Thiing bé hén hé, con day
di Nam. Th€ thi con gi bing.

Tbi nhin n6 khuy&n khich. Day di
Nim véi nhé. Thé 14 t6i c6

hen, chiéu chd nhat ddnh ping

pong v6i chdu. Khong thé chay lang.

Khong thé phiii. Khong thé cho né
leo cdy. Phai giit 15i hita. Thiing
bé trong ngéng cd tudn. Tdi thi
sdu con goi nhic. Di Nam nhd

1én nha con ddnh ping pong nhé.

Oi trdsi, ¢4 tudn vat va véi

viéc 1am, viéc nha, viéc (6ng) nuéc,
viéc (trdi) non, t6i gdn quén lirng

c4i hen thim thi€t than tinh. Lai
aAm u Am 1, nhé 161, nhé

rdi, di Niam sé 1én d€ con

day danh ping pong, nhung, c6 thé
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di Ndm dén tré. Giong thing bé

vui suéng, con dgi, con ddi. Oi,

phdi c6 ngudi biét, hay chiu néi,

‘... doi, ... doi’ bing giong thanh khdn nhu

giong thiing bé thi t6i dd khong
ngudi ddi huéng Bic ké voi phuong
Nam. Pan 6ng, 1ii tré con ddy

htra hen va ua htra hen. Ciing

khong thanh néu khong c6 dan ba,
1 con gdi thich nghe, chiu nghe
va (lva chon khong hodc cd) nghe.
Toi lira thiing bé chay 1én chay

xudng ngang doc dudi theo trdi banh,
miéng tré ngdy thd, di Nim ddnh
cang lic cang hay, con la thay

gidi bi€t day nén c6 trd hay.

Toi khong biét toi 6 1a trd

hay nhd thay gidi nhu 16i tuyén

bd khong bi€t ngugng clia thing chiu
bay tudi, rit tiéu bi€u dan ong,

hay t6i chi gidi v& khi mu6n

huéng tron budi chiéu lac thi choi
v6i chdu thong dong tudi tho khong
xa vJi th€ ndo 12 ngudi 16n

nghiém trong va tré con thi khong
ddng d€ nghe. Budi chiéu choi ping
pong vdi tré méi dich thyc la

hanh phic.

07/03



NGUYEN LUONG Ba

PI QUA DONG SONG

Tbi tudng tugng em dang ngdi bén
canh dong song ngay nao, du dong
song nay da khong con la dong

song ngay nao em vin thudng hay

cip siach d&n trudng. Pa bao nim
khi ngdi dan ghi-ta dudi do,

t01 tudng tugng em dang nghe toi
hdt du6i con dod tha trdi chAim

cham vé phia em, ndi cin nha
& diu chg. C6 khi em miic

bd d6 mau hong di chiéc xe
dap bén bg song, c6 khi em

mic 4o tring dudi ning hanh vang
trén bé&n song. Cho di mua ning
tdi vAn hat bai ca chAm chim

ma nghe nhu nang ndi sé di

Pleiku: “Ba em khong con &
diy nita.”” Va nhu thé toi sé
lam gi v&i bai hdt that xua

ndy, con con do tréi chAm chim

trén song thi nao cé ich gi!

Cho nang dang cAn mot bai luan

vin ta ti€ng dan ctia Thuy Kiéu:
“Bon day nhu khéc nhu than / Khién

ngudi trén ti€c cling tan ndt long.””
Moi ngudi déu biét Thuy Kiéu ma
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nang thi khi nao lai khong khéc.
Nhung t6i hit va Thuy Kiéu dian

that ra rdt gan giii nhau. Nhiéu

khi t6i hdt to nhu khéc, bai

Chiéu Mua Bién Gidi, rdi tudng tugng
em sé& rdi bé thanh phd niy,

thi toi dau con gi d€ luyén

Iutu cdi thanh phd nay. Nhu thé
tha t61 xin cdi hoc ba, chg

di linh hay 1a t6i di dau

thi ciing mong vé lai dong song.
Cu6i cling § M§ lai ¢6 dong
Séng Trinity cling chAm cham.
Em ciing khong con, con do ciling

khdng con. Dong sdng ciing chdy chim
chdm qua cdi xa 16 35E

ngdp nudc. Chi mot minh toi trén

chi€c xe. P bao nim tdi lai

trd vé nhin dong séng. Thoat dau
toi ctr ngd nhu dong song Trinity,
nhé thoi. Em ciing khong con, con
do ciing khong con. Cho du dong

song nay v6i con do trdi chAm
chdm hay dong song Trinity

chdy ngang nhitng cao 6c & Texas,
tdi that mong dugc trd vé nhin

lai dong sdng da bao nim nhd.

C6 dém tdi ngli ngoai troi, gid

thi ching c6 cdch chi d€ ngi.

Lai mot dong song chdy chAm chim

nhung ma em bi€t khong, da chét.



QUAN CA PHE

Qudn ca phé rdt nhd & diu

Pudng Saint Catherine c6 tim

Bé4ng hiéu ciing rat nhd ghi La
Peste.Ngudi con gdi c6 canh tay
Dai cham hoa van (chi mot cdnh
Tay). Cénh tay kia kep di€u thudc
(¥ chitng & diy c6 thé hiit

thudc). Con chi€c quan jean thi rong
C6 mang tap dé phia trudc mau
Xanh nhat ciii ddu chio. Ngudi thanh
Nién ngdi trong géc ciing hiit thudc.
Cii gim doc sach.Khong c6 nhac.

Ngudi con gdi cé canh tay dai
Cham hoa vin d€n gin mdt cip
Trai gdi dat mot ly ca phé

C6 2 mii chanh trén chi€c ban

Gd den sim.Chi€c gh€ ciing den.
Ho nhin 1én nhitng gid sidch va

LAy cudn Les Miserables.

Ngoai trdi tuy€&t van rdi, c6 ngudi
Budc vao mée chiéc do khodc phiii
Tuyé&t chon mdt cdi ban nhin ra
Ctta 6. Ong ta muén udng rugu.
Ngudi con gdi c¢6 cdnh tay dai
Cham hoa viin vin ti&p tuc ngdi
Noi cdi quay canh ctia ra vao.
Chiéc tivi nhé dang néi v& nhitng
Bién phdp nghiém nhit chdng khing bo.

Montreal, Gidng Sinh 2003
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NGUYEN QUAN

CHO TRU CUA MOT HON SOI

Nhitng nhip nhdy loan xa 4m thanh
ngay thang rit lanh

toi cdng sgi day cdt con cu gdy

bia ri'ng mua xuan

cu gdy

bay khong gian

mdu lanh

t6i cuc chi den may quin

ti€ng may kéu chdy mdu cudc s6ng

tdi udng miu xuin

Am diu c8 hong

lan cudn trong mot hon sdi
riic xudng nhiéu ting da't
bi€n mat mia xuin

2002



VONG SO

Nhitng con s8 chay

t6i chuyén dong ngoai vong kiém séat
m4y néng tdi dién cudng

va tim v& ra thinh nhiéu manh

tdi d&€n v6i ngudi may

ddi mit bdc Itra trong mdu tdi

ddi mit ngudi mdy

chay theo

tdi doc nhitng gidy ddy chit
hén d6n stc minh

lam mdt cudc vui

toi tao ra nhitng khung chir
t6i luc lac kéu trén dudng vé
ngudi mdy hat

ngudi mady A A

khi t6i to tinh

va rot cudc ngudi toi yéu da sinh con

g kia nhdy xudng tif tAng 1au cao nhat

¢6 phu nif nao hanh phic khi dugc toi yéu

TC THO 26 »
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Ui 7 L) Gie

Ly Poi

i cling n6i/da tirng nghe/rdi cling nghi: Thi si 1a ngudi Bi&t Minh. Biét
di vao trong ban thé chinh minh; Iing nghe va chinh sy ling nghe lam
nén nhitng bai tho.

Vay thi, mdt thi sT 16n, chic 1a, ngudi c6 ban thé 16n!? Va 1a ngudi
thudng xuyén ling nghe/nhin vao/di vao — dugc: ban thé chinh minh!?
Con ngudgc lai, thi thi st nhd!?

Ma ir, n€u th€ that thi cling hay — moi viéc den tring, hon thua, dugc
va khdng dudc rd rang; trong gidi han danh tinh clia thi si, ma xua nay von
da nhap nhiing. U thi, khi nghi hay muén ludn vé thi si, chi nén néi va dua
vao hai chit: Bi€t Minh. B4n than chit Bi&t Minh, nghia ctia n6, nhiéu khi
cling that don gian.

Nhung thé€ nio 13: Bi€t Minh. Va Biét Minh nhu thé nao; d€ néi that
cu thé; toi nghi, ciing c6 ddi diéu can nghi.

Thit nhat, trong gidi han danh tinh [thi si 12 ngudi clia danh tinh], c6
phai, h& Bi€t Minh 12 khdng dinh dugc minh. VA ¢6 phai, nhw cdch nghi clia
hau hét nhitng ngudi 1am thd, 12 dugc moi ngudi bi€t d€n minh. E khong
phai thé, vi c6 rat nhiéu ngudi, t6i goi 13 nhitng truong hop lam nha tho, cé
Biét Minh dau [diing hon c6 mudn Biét Minh dau; hay ching quan tim t&i
chuyén Bi&€t Minh], chi lo d&€n chuyé&n Bi&€t Ngudi, nhung danh tinh cling
dudc théa min. VA véi ho, nhu th€ cling 12 dd; thim chi, qui dd. Vi thé nao
12 Bi€t Minh, that vo chirng, thdi thi chi Bi€t Ngudi/bi€t lo cho ngudi vay.
Va ngudi sé bi€t lai minh thoi. VAy, dau tién, [phan dong] thi si 1a Ngudi
Bi&t Ngudi-bi&t xu mi duge ngudi khac!

Thit hai, day 1a diéu tdi ra't hay nghi va rit khé nghi khi nghi: Biét
Minh 1a biét cdi gi. Bi€t chic chin minh c6 mdt cdi gi d6 bén trong, nhw
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ngudi ta thudng goi la tdm thic; hay cé mdt cdi bén trong tam thifc; tan phia
tdi clia tAm thifc, ma néu tim thi s& thdy. Hay it ra, néu bé cong ra tim, thi
trén qud trinh di tim, di khong tim dudc cdi minh mong mudn, ciing s& tim
dudc mdt cdi gi d6, trong ngiu nhién. C4 hai huéng nay, tuy hi hitu, déu
phu thudc rat 16n vao viéc tim. VAy phdi c6 y thitc tim ki€m, mdi c6 dugc
nguy cd trd thanh thi si. Va cdi khé va cin nghi cling & ngay trén hanh trinh
tim ki€m nay. C6 vai cAu hdi dugc dit ra. DAu tién, cdi minh ¢6 bén trong
ban thé [tAm thitc] c6 that nhiéu-that 16n nhu cdi minh nghi, minh hi vong-
mudn tim dugc hay khéng. Hay ¥ thitc tim ki€m nhiéu, cong doan chuén
bi cho viéc tim ki€m chu d4o va 1au dai [vi du di hoc trudng viét vin, két
nap hdi nha vin — ciing 14 mot trong nhitng cdng doan chuén bi!?]; nhung
khi ti€n hanh tim, khi tim d&n, cdi tim dugc lai qud it -- qud nhé. Thit dén,
ngudi tim ki€m c6 thuc sy bi€t c4i minh muén tim 1a cdi gi, ¢6 trit lugng
bao nhiéu khong, t6i nghi 12 it ngudi bi€t_ma khi dd khdng nim chinh x4c,
t0i e ring rat khé c6 su twong thich gitta y thitc mudn tim va c4i mudn tim.
Vi nhu, tric dia va khai thic md, lu6n song hanh va thdng nhit véi nhau;
néu khéng, c6 thé rdi vao trudng hop, cdicé qud nhiéu [ban thé 16n], nhung
phuong tién khai thac [k§ thuit 1am tho] lai qud thd sd va qud y&u. Va, luc
ba't tong tAim. Bi thdi gian cho va cla thi si rat it, khong c¢6 sy chon lua
trd lai, n6 [c6 thé] duy nhat mot chiéu. Cudi ciing, dit cé ddy di y thic cho
viéc tim ki€m, nhung c4i tim ki€m lai hoan toan khéng c6. Ban thé hay tim
thitc, thi ai ma chdng c6, nhung né c6 danh phin cho thd [thudc vé thd] hay
khong laila chuyén khdc. Rt nhiéu ngudi lam thd, dang ¢ tim nhitng diéu
minh khdng c6; ma da khong c6, thi chic chin Ia tim khong ra. Nhung c6
rat it ngudi chap nhan thuc t&€ 4o d6, ¢t ngd 12 minh da tim ra. VAy thi si,
chinh 12 ké di tim, con tim nhu th€ ndo, khdng biét!

Thtt ba, vi khong hodc rat khé c6 su tuong thich gitta ¥ thic ling
nghe chinh minh va cdi minh mudn ling nghe, nén nhan loai, da phan chi
¢6 nhitng thi si nhd. Nhitng ngudi bi 1éch kénh. Va vi bi 1éch kénh, nén rat
nhiéu ngudi didm ra d6 thira cho gidi han ctia minh. Vi toi sinh ra trong gia
dinh th€ nay, tudi tho toi thé nay, cong viéc tdi the nay, thé cht t6i the
ndy, b8i canh vin hod-vin chuong va thé ch& chinh tri thé nay... cho nén,
t6i 1am tho th€ ndy. Toi ludn bi che khuat, bi chen 1dn, cdn trd, bi mat ty
do trong viéc tim ki€m cho nén bi kiét sttc. Toi da tim thay; hay it ra, t6i s¢
nghi minh s& tim th&y, sg khi tim thdy, t6i khong con di stc d€ khai thic.
Vay, thi si1a k& bat Ivc nhung c6 kh4 ning tu an Gi chinh minh!

Tht tu, diy ciing 1a di€u toi hay nghi: vdy c6 cAn nghi vé viéc tim
dugc chinh minh hay khong. T6i e 1a khong nén, vi qua vai ly do vira néu,
cong véi thyc trang nén vin chuong Viét duong thdi, dang dé cao va td
hdng cho nhitng gid tri gid; nghi tdi viéc tim ki€m thdi — c6 khi da 12 mot
40 tudng. Tha sdng trong ti mi clia mot 4o tudng khdc: 12 minh ciing ¢6
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mot ban thé [mot tAim thitc] va minh dang di tim né [thuc ra, thi gi bo tim
thoi] con tdt hon viéc di tim that su. Vi mot cdi that gitta nhiéu cdi gid — s&
1am c4i gid khé chiu; va vi sy thit ctia hanh trinh tim ki€m — thudng 13 bat
hanh. Viy, thi si 13 ngudi 4o tudng ring minh dang di tim!

Thtt nim. N6i ngdn gon. Thi sila ngudi lam ra thd, n€u anh ta mudn.
Va vdi cdch néi ngan gon nay, téi nghi va ciing can phainéi, 12 cdch néi rat
hué v6n, vi né ching gidi quyét dugc van dé gi; va xua nay, khong it ngudi
da néi. Cho nén, [ching 1&], thi si 1 ai_lai 12 mot cAu hdi, mot van dé hué
vén. Vang, c6 thé th&. Vay thi, thi si 1a mdt danh tinh hué vén!

Nhung ti't c cdc luan diém trén, thudc vé bai viét, con tdi, ngudi
vi€t bai nay, lai khdng déng ¥ nhu th&. Bi, khi con quan tAim dén thi si 12
ai? Nghia 12 con quan tAm t6i ddi s6ng-con ngudi va gid tri cda thi si. Ma
tat cd diéu ndy, ngay ndi chuyén gid tri thi si, cing di 12 chuyén khong
cling va khong cin phai quan tim. Vi ngoai nhitng cdi thudc vé bén trong,
nhu d3 néi, vin con nhitng cdi thudc vé bén ngoai; va thudng, trong mdi
quan hé ludn nhi nhiing, né ciing kha phic tap; c6 thé néi, khdng bao gid
ly gidi hét dugc.

Nhung quan trong hon nita, khdc vdi tinh than clia chii nghia hién dai
tr§ v& truGe [nhu chii nghia ling man ching han] — vAn cho ring thi si la
mot chon lyta, mot thién chitc, mot ning khi€u_nghia 12 thi s ludn khic véi
s6 dong ddi sdng, va khic véi chinh ban than thi si. Tdc phdm cta thi s,
12 mot thit cang khac xa thi si, thi sT khong bao gid ki€m sodt duge. Chinh
cdi khdc nay 1am nén sy bi &n, tinh b4t ngd cdia thi s va cAu héi: Thi si 1a
ai? ludn dugc ditra va ludn duge dit trong bi &n, rdi tra 13i ciing trong bi
An. Theo tinh thﬁn—quan niém mdi, thi si, thyc ra ciing chi 12 mdt cd nhan
c6 mot giéi han nao d6 trong xa hoi, khdng cé su khdc biét gi ldm vé tinh
quan trong, so v6i nhitng c4 nhan khic; va cang khong c6 gi bi 4n. Va trong
chinh ban than, ciing khong c6 su khac biét 1im giita di song va tdc phim.
T4c pham khong gidi hon, khéng cao quy hon va ciing khong 4 tri, khéng
thap hén hon thi s1. Va vi thé, viéc dit ra cAu hdi: thi sT1a ai? 1a mot viéc
phdn dong va ty than da 4u tri, khong cin thiét, bdi ching dé 1am gi.

La Hdn phong, 10/2003
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T Ladm

Poan Minh Hai

Poc Tinh Gia cia Phan Khoi
On C6 Tri Tan

han-Khdi, (20-08-1887 Pinh-Mui - 16-01-1959 Mau-TuAt) chi c4i tén clia

ong thdi cling dd tao nén mot An-tugng, an tugng Ay gdi cho chiing ta
hdi tudng lai cd mot giai doan di birng Ién nhitnng 4nh mit cim thit nhung
khi&p sg trong ddm cling 1am viin-nghé& véi nhau va véi 6ng.

Oi nhitng ngudi ciing thdi, nhitng ngudi ciing cAm biit; ci nhitng ngudi
da chét va c6 nhitng ngudi con sdng, cho d&én biy gid, hom nay. Ngudi
ché&t va ké song ciing déu gia nhung hay ciing doc lai bai thd Tinh Gia cla
Phan-Khoi da lam tir ndm 1932.

Tinh Gia

Hai muoi bon nim xua, mot dém vira €i6 lai vira mua
Duéi ngon dén md trong gian nha nhd

Hai mdi ddu xanh ké nhau than th

-- Oi ddi tinh thuong nhau thi vin ning

Ma 14y nhau hin 14 khéng ding

bé dén tinh trudc phu sau

Chi bing sém liéu ma budng nhau.
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-- Hay n6i méi bac lam sao chg?
Budng nhau lam sao cho nd

Thuong dudc chirng nao hay chitng né
Chéing qua 6ng tr&i bit d6i ta phai vay
Ta 12 nhin ngdi diu phdi vg chong
Ma tinh viéc thily chung!

Hai muoi bon nim qua tinh c& dat khach gip nhau
D6i mdi ddu déu bac

N&u ching quen lung dé€ c6 nhan ra dugc

On chuyén cii ma thoi, li€c dwa nhau di roi

Con mit con ¢6 dudi...

K& tir nim 1932 1a nim 6ng viét bai tho nay, mot cau chuyén tinh
gia trudec d6 24 nam.
Trong mdt dém gié mua tAm ti:

Hai muoi bon nim xua, mot dém vira gié lai vira mua. ..

Ciing k€ tir nim 13 cdi m&c cia phong trao thd méi ra dsi thi bai
Tinh Gia ctia Phan-Khoi 1a méi qud di chi, hoan toan mdi cd hinh thitc
13n ndi dung, cdch ciu két clia tir ngit va dién t, Am diéu cdch ngit va
xudng giong...

Hiy trd lai ding cdi nim 1932, bai Tinh Gia di gdy khdng biét bao
nhiéu ngac nhién n&€u khong muén néi 1a kinh ngac. Vi ndm 1932 1a mot
trdi mot vire néu dem so sanh véi nim 2000 va cla thé-ky 21 nay... Lic 4y
¢6 dugc bao nhiéu ngudi lam thd, k€ cd ba mién Bic-Trung-Nam, nhitng
Cu nhitng Ong ddng thdi v6i Phan-Khoi dd c6 ngudi ndo ddm nghi ddm
lam ddm vi€t va dam di tru6c nhu vay, di mot bude gin mot thé-ky nhu
vay.... Ciing c6 thé c¢6 ngudi dd manh nha nhung vin § trong cdi thip nga
hiing trdim ndm nao ai dim, duy chf c6 mdt Khan-Khoi — dap tiéu phong
ma ra -- Cung Odn Ngam Khic.

Ma ciing c6 ai ddm néi Phan-Khoi vi€t ra bai Tinh Gia trong cdi bit
ngd khong dau dau sdng tao hay ciing chi 1a:

Mo theo tring va vo van cling miy -- Xudn-Diéu

Va du luin chinh 13 con ngdo 6p 1am cho nhiéu ngudi sg bia riu va
moi ngudi di s¢. Hay doc tron bai thd mot1an ta sé thiy cdi 4m va cdi diéu
va ¢4 cdi giong nita ciing thé 14n vao ddu dudc 1a con ngudi clia Phan-Khoi
xuit than tir mién Trung. Nhitng doan nhu “h4n la khong ding, chi biing,
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hay néi méi bac lam sao chd, li€u ma budng nhau, lam sao cho nd, néu
ching quen lung...vin...van.

Bay gid doc 1én vdi cdi ngdn-ngit Ay, cdi Am diéu 4y c6 khdc gi dang
ngdi nghe Ong thuit lai tim-sy cia Ong, thinh thodng ciing néi cAu ngin,
thinh thodng ciing néi cau dai, ¢6 ca ti€ng chic ludi, c6 ca ti€ng thd dai
dau thuong ti€c nudi x6t xa. .. c6 khac gi nhitng bai tho dang xut hién thdi
gian gan day: thd Tan hinh Thiic — c6 gi 12 la diu. Tir hon ntta thé-ky nay
Phan-Khoi di 1am va cdc bdo ciing da ding. P6 cling 1a mdt dang tho ngit
cau xudng gidong vao nhitng nim 1932 va ding Ia thé loai Tan-Hinh-Thic
cia thd Tan-hinh-Thitc hdm nay vdy. N6 da bat diu tir cdi nim nao chi
khong dgi d&€n bay gid ma ciing ching dgi dé€n hom nay.

Tat cd nhitng sy viéc va nhitng viéc 1am clia ngdy hom nay khong
phaila mdi bit diu ma né da c6 rdi dd 1am rdi va cling di bit ddu tir lau
1dm rdi. C6 ching 1a chwa bit kip dugc v6i nhitng cdi dd bat ddu ma thoi.
Lic ndo ciing hut hoi dudi theo, chay theo, thi lam thé€ nao nim bit kip n6
dudc. N&u ta khong bit dudc ta thi liéu chét quach thanh ma cho r6i.

Du gédp nhau sau 24 nim lai trong mdt d&m vira gio lai vira mua hgp
tinh hgp cdnh cho ngudi tAm sy, nhung Phan-Khoi da dit khodat:

On chuyén cii ma thoi. Li€c dua nhau di rdi
Con mit con ¢6 dudi.

C6 con thuong ti€c nhu thé nao thi ciing danh 6n chuyén cii ma thoi.
Ong diit khodt nhu mt ngudi tién déan trude va sau cdi chuyén tinh Ay —

Tinh Gia — miy chuc nim thi ciing chi la:

Ta 12 nhan ngdi dau phdi vg chong
Budng nhau lam sao cho nd

Thi ciing khong thé nao:
Ma tinh chuyén thiy chung
C4i gidn b6 v6i dudng 161 ma Ong di chon da tudng 12 c6 thé nén vg
nén chdng, dm 4p hy-vong may chuc nim qua, ma lai con gip nhau trén
da't khdch, chif nao phdi gip nhau & qué nha thi ciing chi 13, da 1a:
DP6i mdi ddu déu bac

Nhung néu c¢6 con xanh hay c6 thé trd lai xanh thi Ong ciing xua tay



60 * TC THO 26

du doi doi co:
Con mit con cé dudi

Hay con m&t con dudi thi ciing danh thdi vay. Ong mudn tim mdt con
duding khidc nao méi la cho dat nuge dé dit khéat di vio con dudng Ay. Thé
12 Ong dit khodt tir bd khong ti€c nudi...

2002 mua li cd nude

Sy Héa Than cla thd Trong Thé Ky XXI

Trong vin-hoc nghé thuat, bAtky § mén nao cling ¢ cdi bién thién tirng
giai doan clia 1ong ngudi, clia lich-sit, ctia ¢4 sy tan v3 clia lich-sit, dé
cudi cling tim ra cdi cdch, cdi 16i cia mon nghé-thuit 4y... nhu nghé daii
vang vay. Phdi di tir dit d4 séi san cdt, m&i tim ra dugc nhitng hat vang...
c6 nhitng hat vang rdi cling chura phai 12 ddng gid, con phai qua bao nhiéu
12 cong doan, cho d&€n nhitng cudc chdi va nhitng trd chdi don gidn nhit
ciing d&n Iic nham chdn né hay né chdn minh thi ciing vay.

M&i nha thd déu d&n vdi tho bing dudng huéng riéng, bing su tim toi
mot 161 di riéng cho hdp véi minh. Tho Budng, luc bat, tdim chit, ndm chd...
tho 1ién hoan, thd méi, tho ti do...v...v... mdi ngudi mdi vé.

o] day chiing t6i khong lam cdch mang, cdch-mang thg 1a phd bd hoan
toan, pha bd tit ca cdc loai thd cii d€ 1am ra mot loai thd khdc, ma day chi
la sy tién trién tAt-y&u clia thd, con dudng ciia thd phai di tdi, phai chip
canh cho tho cling vé6i thé-giGi va song-song vdi thdi dai.

Nhung néu chiing ta bing 1ong tw min & nhitng giong thd cii 1a ching
ta dirng lai trong su b€ tic, 12 liéu linh dirng giita long thic d3 cia thd. 6
12 mot thdi-do buéng binh va ngoan ¢ khong thé chap nhan, 14 dim thd vao
su tram-ludn clia nhitng niém ludt vin diéu xua cii, khong chiu diy thd t6i
phia trudc, nhdy thé m mot bude, cho tho duge dep nhu tho va dep ding nhw
tho, va tho hon nita. Thé giGi hom nay tit cd moi sy déu nhur di xoay chiéu
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d8i hudng, chiing ta khéng tim ra mot hudng mdi cho thd thi chinh chiing
ta tu chon tho va nhu vdy ching ta s& phai ding trudc mot bic tudng vira
cao vura rong khong thé thodt. Vihién tai chi 12 mot sdt-na mong manh ma
thoi, tAt c4 sé& 12 phia sau va phia trudc clia chinh c4i mong manh d6.

Chiing toi bi€t riing khong mot thay ddi nao ma khong ngim chita
mot khi€m khuyét nhung day van con la giai doan chuyén ddi va chuyén
ti€p va nhA' thi€t vAn con phai b8 khuy&t nhiéu. Vi chinh d6 13 khuy&t diém
clia ngdn-ngi, vi trén ddi nay c6 cdi gi 1a hdoan-hdo, nhung khuyét diém
d6 lai chinh 1 wu-diém. Ngdn-ngit 1a tip hop nhitng kinh nghiém lién hé
chiit ché véi kinh nghiém thdi gian va khong gian, ngén-ngit ddi khi bat
Iyc trong sy dién dat trong céch dit dé€ tuyét doi.

Nhung chiing toi tin ring v6i thdi gian va tim 6c cla nhitng nha thd
c6 tim huy&t s& dua thd Tan-hinh-Thitc d€n vdi sy hdan chinh hon. L& di
nhién dita con dau tién ndo ma khong sinh ra trong mang ning dé dau va
chiing to6i biing 1ong nghe nhitng y-ki€n x4y dung, that 1ong ding din cla
cdc ban thd d€ cling dua thd d€n mot lanh dia hgp ly. Chiing ta hoan tdan
tin-tudng vao giai-doan chuyén ti€p tho trong thé ky XX1 nay vi thd Tan-
hinh-Thifc chinh 13 doan tu clia tit cd céc loai thd... P6 13 con dudng duy
nh4t clia tho néu khdng tho sé di dén ty hdy diét tho.

Hién chiing to6i dang c¢d ging tim mot phuong cich niao d6 dé tho
Tan-hinh-Thitc di ding vao qui-dao clia chinh né hon nhitng bai tho diu
va nhitng budi ddu. Va chiing to6i cdm thiy Iam theo thé Tan-hinh-Thitc dé
bdc 1§ va boc 16 duge hét nhitng ngd ngdch sau kin cda tdc gid, néi dugc
hét nhitng ¥ nghi minh muén néi mudn trinh bay va rdi khi lam xong mot
bai thd va ca khi cho ra mot tip tho ching toi thd'y 10ng minh nhe di voi
di, nhu d3 gip ding ngudi tri-ky sau bao 1an tAm-su. Pudng di clia thd
Tan-hinh-Thitc vAn con trong thé nghiém va con rong md vé phia trude.
Ching ta hiay chd va hy-vong, chic chin ring mot ngdy khong xa khi tho
Tan-hinh-Thic duge phé; bién va dudc doc gid cong nhan. Tho Tan-hinh-
Thitc khong phai 1a mot cdi gi méi la nhu tir trén trdi rung xuéng ma chinh
la thd & trong tho ma thdi. Ching ta phdi dirt khdat nhin vao tuong lai clia
tho theo mdt chiéu huéng khic, dit ¢6 bién luan th€ ndo thi dudng 15i cii
ciing d3 ha man vi di c6 qua nhiéu ddu chin qua.

VA lai, nhitng thap nién cudi clia thé-ky XX nhitng ngudi doc thd
va nhitng ngusi 1am tho déu c6 chung mdt cdm nhin, thd dang trong tinh
trang khong 15i théat mon nhin 16i di vé. Tho Tan-hinh-Thirc d c6 duge
buc khdi diu ddng khich 1€, né nhu mot bai tho dgi mot nhac-si ph67 thanh
nhac @€ tho Tan-hinh-Thitc ¢6 thém nhac tinh ma thoi. Nhung diéu chinh
12 thd Tan-hinh-Thifc tir cdc tdc-gid sdng tao ra n6 phdi vi€t nhu thé nao,
vi€t 1am sao va Vi€t cdi gi, tit cd c6 trung thuc vdi chinh minh hay khong,
d6 méi 1a di€m chinh, d6 mdi c6 thé xem 1a the Tan-hinh-Thdc... dung
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ddo va sip x&p ngdn ngit nhr thé nio dé€ thd trd thanh thd Tan-hinh-Thic.
Chiing ta hiy cling buSc véi tho Tan-hinh-Thifc chit ditng diitng mot chd
hay & midi mot géc d6 nao d6 ma néi vé tho Tan hinh-Thiic nhat 14 tho Tan
hinh-Thitc Viét

“Sdng tao, day 1a sy gidi-théat vi dai khéi moi diéu-linh thdng khd
va lam cho ddi s6ng nhe-nhang tudi sing. Nhung mudn cho con ngitdi
sang tao khdi sinh, can phai c6 nhiéu dau khd va nhiéu cudc héa-than..”
Zarathustra-Nietzsche.

180903
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BU1 CHAT

MG MIENG

“Nam xao dugc
Them thit ché nhung
Chiing t6i nhd thit ngudi”

Tu Luée Nhirng khic ca
X bd cap chén binh thily Bing
C4i chan cham dat

Chiing t6i bit diu Thé j6i
Ham jang ho
Joi
Po6i mong mun nhot
Thé na

An chio dé
Pédnh bon jeo hat

MUOI FUT CHUGC KHI BOI

Nam th€ 1ao d€ t6i xu cuc khodi
Bén chai ju

Bacardi hodc ji ji lita

Khdi dau fic thio ciia tinh niu manh
Chura cip chuyén

Nhu cdch Bd Tho ndp dit Bei Dao
T6i nadp nd miéng mot dira bé
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Bing ding khi nhiu nhet
_“May cang ja cang khd” / Oi

Thii [jAm] Thiém, vit xiém & ludc nut
B4 gdi nén ban

T6i khong ton tién boa

TAP LOI

Fai budn cudi. E !
Jita budi chiéu cudng juong
Noai cuy féi

Ho 16i: ho thi jAm chong ban tiéc

Nhu cdi x4c thdi bi ndt v

Ho mdi mé fun chao... mia may

Lang cAp fam ja thanh fim jdi

Ho né nét dén mil & hoc cdch xem thudng noai khic [na]
Vé juy nhat d€ ja nhap cong dong nhitng noii jan chi [chdt]

A! ding jbi. Ho janh ngoan

Ho cao céfp; tut culn, nic mong

Xuc céc... con tay cia méc dit

Ho thit xy than chong that xu hon nhién

nodi cdi fy

bl
Guti T. Sony

Nhim chit mit

Hay buéc

Chén nanh dia lay
Moi vat
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Jira xy x0ng céi chét
Jom cba d@d

Chong d4nh xdng mu
Chiing ta x§ hiu

Mau den jan
Co nai

Fia chudc na ngay

XUNG TOT*

Thua cha con xung tdi dugc chin thing mudi
ngay lay con xét minh xin cha jai toi

Con khong vang ndi b8 me anh chi em,

con gét ngudi ta. Chong nha thd, cuay ngang
ngtra 16i chuyén — con chiti by chén d6ng jac —
in cdp ¥ tudng vi khoé manh, ¢ bac

jiéu ché —con di di€m. X6c no nic lta

dém, con mo nam tinh** vGi dic me, con

nam th — xd¢c — Vudt d&n dé ngudi, con nhét
tay vao dit. Ngudi ban chdo khdoc ngay dém,
fam nuit ninh muc — khong di né. Jan nin
chong thi ct¥, bip jang hd — con bép c8

chiing xinh — nhiéu nin coa dém nha ban g4i,
da dit jan toc, con chti jia ja nang —

— Con cé€t méo ja den — con.........

May ngdi xudng day

Chu thich:
* cling la mot tro chdi dan gian
*% hogc bd ndn cling dugc
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NHA THO
Bitc tudng Ldi jua jAm cia vat jay foi
Nhirng hang jao khong 16i bing ndi Jéu
Xo Cudn  cdinhin fin dnh bién
Tir budng tim chi€c xe ban Xem  ldch
Juja chip tay nd dit coanh vudn Ai
Jay x6m chén chdi Dang chuyén mot
jong
Kinh Ngiém

KHONG PANH X0 CHO
MOT PO JUNG HOI TU THUC AN

Cdi bat em chui niic jang dong

mdt bita xdng ngon miéng nhirng thuc khach
nhin nam ting cdm jac khi dn

toi duta tay vay cdc ninh hdn

Nhirng bat 6 to6 mdc 4o ninh ji chuyén coa cénh jirng
méu chdy jat nhiéu ching 16
mat dién

M4y bat hitng biu chdi clia dai chuyén hinh
tiéu chudn cudc t&€ duge nip dit

chi€c dau khong thé not coa

am thanh ban jon bit nhitng hinh 4nh

Pit nén nguc em cai bat
thé jGi gin chong 16 nhitng cdi voi  chdy
nha ho xanh
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HIEN CHANG

Khong ji c¢6 thé doat t6i khdi nhitng ban tay

cdi nhin khong tuong xding lam ngdén

Jita con mat fai va chdi

khong fai cdi mii tho nd xanh

th& j6i lay khong thé bép toi

nhitng hinh anh cii thay d8i t6i nhur mdi

thai d6 nén ciu ngdi xdm d& joi mot vat judi lude

khdng mudn hit xi v6i ddm dong
toi na cdi thai chong bung ngudi con gai téi yéu

CAY CHONG NGUGC

Niic l3o cling chdng ngugc
xoe

ciy chdi

jai con mit ngo ngua

niéc

jua tudng  toi mudn chian na dau
toi hat

vé& cudn dui nd xo 6m chén judng
161 nhé céc do vat

& xu lan

cdibudng u dm lay di na hdi thd t6i ?

t0i f3i niém nhitng n6i ndm coanh db vt
CA. ’d
jOi chong

67
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ngugce
nudn nudn the
bing cich lao d& nam moi viéc
tdi ngdy xo¢ ja tdi tdn tinh biic tudng
nd ndi coat

do6i moi
chua bao j& budc ja khudén mit cudn dii  ciia toi

NONG BUON

Chuyén lay coan hé d&n ai may gip mot NGUOT

Bén chong M6t hinh chon Mot méce
xit

cheo c8 nhitng con CUY may Chét

chin chudng bop chit 16 May du
tao Thich  Jéxu Chjit Tai Mot nang
bi chan dat Bon ho Cuy
chén mot tdng dd May AMEN

JO CHAY MUON

Hbicthdy  thijam  Viét
Tho khong thé voivd  doi xong ldm

Chiéc juong vat ham hiu Tir bd
xtc ting chuéng jAc mong Nhirng con bo chét
thdi noan DPang ngi d€n manh vudn ja thit Toi

mdt ngudi ngita mit



Cidc hdi Am ngdm ludc titng bay

Coanh tdi nhu jac

C6 thé ban chan cdi chong di't xau
vdi hai vi jdng

Toi céu mot ving

T4t cd moi thi déu xanh

Chong chit

Tir c4i nhin nang thang cuyén ji bau chsi
Téi dinh huéng dau

Nha't thiét téi im ju chi mot tai

Bing cdch 1ém cha nhitng no au

Khi t6i khong nglrng nén jay & di

Bay vé 1di mang ti€ng dong ho j6 chdy mudn

*Hobi Am ngdm nudc: Tho Tran Ti€n Diing

HANG THANG

TCTHO 26 * 69

Ji nhién na lang muén chuyén hoi thd ém mau jé6 mot ngudi
binh thuding toi jit cdi nhin ban fin d€ nhé lang tim ngdn tay bac
thém t6i thich mau dd clia lang bay jé jach lang thic xau con
mo chin thang t6i chua tirng 1€m mat lang tdi 6i tir ngay lu hon
lang khong bao jo xin ndi bing d6i moi toi fat hién xu den dda
10i 1ang t6i con cio mdi thang ngdp chong viing xinh xem lang

lin thd mot ban tay tim t6i nhét vao thing jac
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PO QuUAaNG NGHIA

THO

*

Em da xa,

sau nhitng rung dong thodng qua

14 thu rdi, mOt mua vang chan chtra

14 thu roi, 14 khong xanh nira.

trén nhitng phd dai, trén nhitng U6c md xua.

*

Vi ngui ta khé, hdi dam mé
Nhung con khd hon, néu d€ ma't ngudi
h&i dam mé.

*

Em!

Bong hoa quynh tuyét v3i ctia anh
cho anh thitc sust doi d€ ngdm

c6 th& mii huong 1am anh say ddm
¢6 khi 12 cdnh tring trong ngan.

... anh im ling ¢€ em khong néi
moi giao hoa méng nhu canh hoa.

Em!
Chiit thodng budn tridc mot bong hoa.
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%

Tha mot vét thuong
con hon mbt 16 hng!
anh ta nhic lai cung toi.

%
Nam bong quynh trong ban tay c6 gdi
ban d3 thiy bao gis?

Mau sdng tring ruc rd tir nhitng canh hoa dnh 1én guong mit
nang thinh mot niém vui, mot vé dep gan nhu ky 4o.

Nim bdng hoa khdng tw bi€t minh dep th€ nao, ciing nhu ngudi
con gdi quén ring minh qui quyén rii trong khung cdnh ém
dém.

Nim bdng quynh, nang di clng tdi ra hdi, nhitng d6m sdng
mém mai tda trong béng dém thom ngat. Thé& rdi nim bdng hoa

dong lai trén tay nang.

Khong, toi tin ring khong c6 cdnh nio c6 thé dep hon va vin
nhd 10ng minh rat lung lay lic 4Yy...

Trdi vira mua xong, udt lanh, khong gian qud ngd ngang.

Tring chua 1én va sao chua moc, nhung biét diu tit cd 4nh sing
da tu lai trén tay nang.

Oi nhitng bong quynh kiéu di&m, thién nhién di tao ra em dé
toi dit 1én tay nang.

Nim bdng hoa, mot niém u6c mudn, ving tdi mudn hai long
minh d€ dit [én tay nang nhu thé, nang cé biét khong?

%

nhitng giot nuéc mit cudi trén méd em,
nin di em, dirng khéc.

Anh soi minh 1&én nhitng giot hanh phic...

Méi day, thanh quéd khit khong tan.
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%

M4u va thd nhd trén tuyét tring
ba ndm t6i xa nha...

thdi ndi gi chuyén ci,

tim bao gid hét dau.

T6i 4p minh - tuy€t tring
khi ndo t6i tan day?

Bié&t bao diéu gti di khong ngudi nhan
nén sudt ddi mang theo.

%

Anh dé&n, dit khong tim dudc gi
ngay mai, anh da phai di xa.

Thoi gian c6 dung lai
cho anh héi doi 151

con mit nhin dAm 4m
anh c6 dudc mang theo?

Thai gian ¢ ngling lai
cho anh ngd d6i 16i

¢6 nhitng diéu la 1dm
bay gid nén ndira?

Ngay mai, anh phai di xa
(mang theo mit nhin dAm 4m)
khong yéu - ciing la uSc vong
nhd nhau - tim lai doan ddi.
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PiNnH TRUONG CHINH

BAT PAU
s co dudi ctia ndo dudi dan

d6i mit ma't phuong hudng kénh thitc
tip khudén mit 1én nguc ndi

hdi ddo trdi sudt chiéu dai den
nhitng ngén tay  boi trong viing can.
hday m& cdnh ctta dém

nha chita nhitng chi€c ludi

hiy li€ém ndi budn  nhu diéu c6 that

roi thit kin trit né vao con mua.
toi cling gidc mo bt dAu mong du
trén sgi day cing vé vd tin
nhitng bai thd phdi doc nhu dii tang
cudicling titca déu rdi xuéng
cdiroi ty do khong cham ddy
c4i rdi xudng siu ndi ki trc

bit ddu nha chita nhitng méng ring.

hay dd'u dudi téc mdt cay diém

khi dém bitc minh ra khéi thé gidi
t0i gd clra buéc vao hdi hd nhu ga ti
trd vé cin nha cii chém hap
1én than thé mot chi€c givdng tréng
baitho dé

trong nha chira nhirng con chr.
dém. c d€ minh bay lIén cao
nhin xuéng

gidc ngli ngdn ngang rAm rap.
li€m di di chitng ctia v&t ring
hay mot ddm toc chdy.
& tdi bit du them bau sita néng
nhu dra con mdi ngo ngoe ra ddi

mot cach khéc.
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HUYNH LE NHAT TAN

MINH BINH TAT?

But 1én toc nhitng sgi mau den

T6i hanh khi thi't vong khi nhitng chi€c mii doi
vao cdi diu khao khd hd 1én vi Tho

Chiing bo lem giita miéng bi suong hong.

Nhitng ti€ng 4m hoa vang

tor mo dia trong mua dong

Toi da khat cdt 1én vudng li€m vao ludi con giun dat
Hong lin ké kia nhin ma trin

cudi hi vd vao dat

Uyén vio hi tinh ngdy ngd

U hu cudi.

Tbi udng thit nhiéu trong con khat héa 6 lita
nhitng con hém va dém say
Rung tir khi mit hon sdng vang tran gian

Toi yéu Mau c& dd rung rui phi't phd trong gié
Dira bé gdi hdang bd chay

khi né chua ranh néi 4m ti€t hat min clia doi
Ah... toi thét trong hung tan

T6i bAm gié dugc tring...

Khéc nu hdn gié rao dong tin dong thdi sy
Cdi goi md hon toi.

Vi ngot clia 13i tuc thim vao
Xdc lanh xanh khi tim ngung din
T6i da thi'y chiing cang chay vong dai di&t
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Vi tru hiit bao vy hdn nhitng ¥ niém khdng chdm dit
Mi tinh thuong.

Mi mot th€ hé nhd giot va giong tudng chénh kénh
Toi con sét lai nhitng ké si

chiing t6i di bing con dudng cong

Niit dudng nhitng khi hiu ba't thudng

uyén vao niém trén mau muc dé

dau hiéu mot dat nude

bao ngan ti€ng nd tir bom gim va dan luét.

T6i gl tudng mot dita tré xia tay xin x4

Tai sao Qué huong tdi lai 4n dat

nhitng thudc phim nhin ban ay

T6i do minh thy nhitng giot tinh tring

Thit vang sinh ddy than phép 4y gidng lai nhau
Hoa binh nhau.

Chiing ta hdy nghi bing tir manh gidy vun
ghép lai — mod min doc — ngao hat

Va t6i bit mit che di ngudi dan ba bat hanh
Khéc khdng bi€t khd tir ndi dau?

Da6i vi sy ddi mudi phuong nhdp nhu bai téan
X... y... Z trén chin ngdi ném thom

Mién hinh bau thai hoang pha ra khdi né.

Gi gi mot van tho

Doc y tudng gi ddi choi tuong lai

toi v trong d6i cdnh dé v4i mot ngdi sao vang
mia — cudi — 1i€m — nhitng gi x4u pham
An vao 10ai sdu bo... nhic ra khéi tron

Téi nhiét huyét song vi thdy chinh minh
vudng quay — tron xep — da gidc tim lai
didng nhu bay séi con

tim mdi s6ng

Thit nhu con heo ké lam dung lira néi ngot
nhu... chi 1a 16 tr phuong sdch

T6i yéu nhitng con s6 d& vao nguc tré
nhu t6i bao giG

Bié€t bat tin v& mot dit nuée

Mot ménh danh vang ndi xa.
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MA1l PHUGNG

NANG

Ndi vudng clta em bang khuang nhin ning

Ning giot ving nhdy nhét 4nh sdng vui

Nhu hdm ndo gip anh ngay ning ha

Anh mit cudi lam ning bdng chao nghiéng

Ning ngay xua, dd nhudm vang bao nim thdng
Ma bay gid, ning vin con nghiéng nga trong em..

ANH...

anh la thodng may troi

12 sdng daira bién

nén vo tinh dé€ lai

chiit budn roi vuong van...
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Ly bor

NHA CA SOI LONG

Dung ditng s¢i 16ng dau tién

kich thich tri tudng tugng

1ong ham mudn gi dan 6ng thit mot ty bude ra khdi dia dang
khong bdi trdi tdo

khong bdi thit da hodc ludi rin...

Dung dirng sgi 10ng thit nhi

ngudi dan ba khong cau xin nu hon bac ha su khodi lac
cua rudu

dong chdy tan sdu cudc tim ki€m...

Dung ding sdi long thit n

sau bdy nha khic di tinh

Salomon di vio tim 15i cAu nguyén téc xu tiém
udn siy goi nhudém

dan bd cau bay 1én

1t meéo nhdy

dan ctru say ngu...

Toi dung ding gidc

trd minh trén sgi 16ng

gid’c md chgt mic mau nit tinh di ngang dudng ham thich
thd xdc than

1an budng tha

s¢i long roi

quy chup khu vudn dudng dng

chdy ra
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loe xoe con dudng tim ki€m

40 quan 16t cing 16p boc ngoai

ngif nghia vugt qua cau chir

nhip chuyé&n dong troi tinh vi mot sgi 16ng
vang

mot cudc dGi défy cdirdc tin xa chan trgi

DPudng cay két hop

Pudng cay nay mang 16ng nguc/la phdi ngii sic/thanh quan ri
mau/trd lai khic ca: “bdng trdi quit dudi dit cé long”

dudng cay nay ra di: “Idy chong tir thud muoi lam”

t6i khong thé ngli hoic nghi giita hd mun mang va dap va cdi tat
tir nham thach

toi It du gitra 161

v6 vé not rudi mang dinh ménh tir ngit

vo ve/tdi nhd bé chin 1dng gidu mit trdi bat ky dau
& day nhitng 13 thiing Am thanh mém

dudng cay nay 4 lai:
“chiéu tim/hoa vang/trén bén mo/dm tham/ta nhd ta/ o ho”

chiing ta lu bu 4n ngit

tich nhitng chuyén khong dau

“dén khi gib 6ng-mang ra ma xé”

hoic: “chéng ché than nhé khéng ndm véi em”
dudng cay nay mang ta di va tr§ lai

ngay gid td tién hién

ta thira t&n chua sinh /thi€u t&n Iic nay

ta khong c6 tai ban dn/di ti€ng trong tir d6i tay khong lip lai
tir nhitng trua du minh doc sdng

quanh quanh xém/chiing ta khéc roi hat

“chiéu tim/hoa vang/trén bén mo/o ho/ta nhd ta/o ho”
va bén kia 15i 1& hoi

“bdy gio muoi tam doi muoi. . .”

chen vio tiéng thg duc

“cdt duc — cdt duc. . . la cuc dat”

chiing ta khéc nhu thé nao/cho ai — ching c6 gi
thuong nha thd khéc thap Cham/dén dai — ciing the
chiing ta khéc sy dg hoi

nhitng ciu dd/giai thoai — thudc an thin day
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hiy uéng va nhin su réng, s¢ hii muc

dutng cay nay di hgm

“em nim dudi dd't chdng [ciing] 16i 1én giudng....”
cudc sdng chiing ta/ma khdng: cia toi

bén trong dau sgi 16ng

bén ngoai bau trdi

mot vong tron “anh em théiing dy

ngu trong cdi nong

mili chdy long thong

rudi bu ki€n dau”

tdi nim day/khong bi€t c6 cdi gi cura quiy bén trong

nhifng cong viéc/con dudng va 1o gach

s& moc/khip than thé ching ta

4n v&t huy diét

15i ca dém bdn muoi chin/nim thif ba

“néi rdng chong quy chong thuong. . .”

cuc dirng — phén dyng — con ch6 dung

chiing c6 gi phdi hdi/khi ching ta ché&t con khi séng
10 mo/ nghi vé

“miéng giita lang — san x6 bép” nghi va s¢ “miéng t6i
tan/

mitin  mot miéng 16n gan 1én diu”

dutng cay nay khong thit

mi khong that mi di dau

dé tr6n viéc gieo hat/chim va git

“ chong thuong mot— chdng thuong hai — chdng thuong ba
— chéng thuong bon.... bdn chan giudng rung rinh”

dudng cay mang 13i ca ngap nudc mit trd lai 16ng nguc

va budi chiéu to6i khong nhin thdy tdi trén vich.
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LYNH BACARDI

TIM

hét thdy
st khéi dau chi€c nhin khong trong lugng
nhan chim moi dinh nghia hinh vong cung
cudi dudng ti€ng khéc khan
chiing ta hoan toan don doc
anh dua em thim phd ¢§ bat hon
rac doi chdn 4n mon con dudng ving
thanh phd chuénh choang
thdi gian ding trong ngon 1ta thd song
13i cau nguyén trdi khong hdi ddp
anh lac budi t&i va em
ti€ng thét khong Am vong
huéng duong guc mat sau trin bao
gd in may cAt guong mit vao d6i nang gd
con luon tp mit 1ong dudng
em cit minh vao dau?
vong vén tay bi€n mat
cin phong Am ciing chita ngon dén nhiéu mau
em mang d6i mit la loai c4 bi€n
ddp c4t1én mit anh ru ngl gidc x6n xang
di anh
cudc trén tim chay lugi
gié bit mit w6t con mo rdo hodnh
thém ngén dp Gt mit kho canh ludi
miii md hoi ndng ddi 40 gdi mdc
cot ket chi€c giudng theo nhip ddy anh
di anh, hét thdy dinh nghia
vong cung chi€c nhin 18ng
nita sy khdi dau hdi vong ti€ng khéc khan
di anh.

07/10/03
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NhalchiRap,
n Do & Thayet @de

Christian Béthune

Tit bi€u tugng dén thyc tai,
tién bac nhu 1a bing chiing va &n du

Trong th& tran d4u vo ¢d hitu ctia vin héa hip-hop, tién bac giit mot dia
vi dinh doat: trong cudc dua tranh nay, ki€m dugc nhiéu tién hon dich
thd 12 nim trong tay su uu th&. Va, néu “su hén nhién ciia cdc ca si rap
trong viéc san dudi sy thanh cong vat chdt la mot truong hop hi hitu trong
gidi nghé st thé’ky 207 !, thi sy quy&t tim lam giau d6 cling giy khé chiu
khong it trong s& nhitng ngudi theo ddi, bdi né vi pham mot trong nhitng
gid dinh thi€t quan trong clia thim my cho ring gid tri thuong mai va gid
tri nghé thuat tuyét nhién khong nén ddc nhiém nhau. La dé tai chinh ctia
nhiéu bai ca rap, su' thoii mdi vé tién bac c6 tim quan trong & ca hai mit:
trong phan ham siic bi€u tugng kha dam dic, va trong phin thuc t& tich cuc
ma né dang hi€n cho ké da thanh cong. Lam ra tién khong chi don gidn
12 dat sy thanh cong vt chdt, ma con 1 sur chi€n thing mot hé thdng quy
quyét, dugc sip dit véi muc dich cin trd sy thinh cong vé mit kinh t&€ clia
nhitng ngudi My-Phi:

Phan d6ng ngudi da tring nghi ring v6i tu cach c4 nhan, ching toi
khdng nén hudng thu nhitng 1¢i nhuin vat chi't clia su thanh dat do cong
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lao chiing toi, b&i th& cho nén chiing t6i phdi lam lung vat va gap doi, gip
ba nhitng ngudi da tring d€ vuon t6i sy thy hudng do. >

Ca s rap Sister Souljah nhan xét ma khong cay ding.

Trong pham vi 1am nén su nghiép c6 nghia 1 dat t&i su chi t€ vé
c4 hai mit bi€u tugng va thuc t&€, bing cdch chi€n thing mot hé thong thi
nghich, sy 1am giau, c6 th€ tr§ thanh mdi tranh gianh cho mdt cudc vin
ddng my thuat ma sy tim ki€m vat ch&t va sy tim toi thi ca 6 thé dugc xay
dung quanh mdt vin hanh ddng tic. N&u stic manh truyén dat clia 15i néi
cho phép vin tir bi€n d6i thyc t& bing cach thyc hién nhitng tic dong ngén
ngit, thi tién bac, du6i moi hinh thitc, ¢ du phan vio biéu tugng, nhu' sy tim
tdi ngi nguyén cho th'y c¢6 sy gidng nhau giita hai tit monnaie (tién) va mot
(ti€ng) tir thdi c¢8 dai Hy Lap. D6 13 mot khdi niém vé sy vt ma hinh nhu
ciip Eric and Paris Making Dollars (EPMD) tdn ddng, b3i cic tap dia ctia ho
cho t6i nay thudng bao ham tir business (thuong mai) va ham y nay thudng
18p 16 trong tya dé nhiéu ban rap: Eric B & Rakim: Paid In Full (Trd hét); D
Nice: A Few Dollar More (Thém vai do6 la nira); Notorious Big: I Love The
Dough (T6i mé tién): LL Cool I: Another Dollar (Mot 6 la nita), Wanna
Get Paid (To6i mudn dudce tra thi lao). Mot thai do doi vdi tién bac ma cdc
ca sinhac rap Phdp ciing d3 muon lai chut it: Idéal J: Je dois faire du cash
(T6i phai hdi ra tién mit); Puissance Nord: Cash... (Tién mit...)

Ca khiic rap c6 th€ da miét mai thai qud gid tri bi€u tugng va gid tri
vatchitcia tién bac. Tuy nhién, tir 1Au rdi, vin h6a My-Phi da bi€t st dung
chiing nhu 13 y&u t& qui hdi clia nhitng trd vat 1on dién kinh (agonistique),
ciing nhu ctia hé dé muc (thématique) vin chudng; phdi bay sy thodi mai
trén phuong dién vat chit % trong cdch phuc stic, trong cdc vat s hitu, trong
sy dn xai rong riii 3%, st dung ching nhu tiéu dé trong nhitng huyén thoai
anh hiing lic chuyén trd, qua that di tao ra nhirng thdi d6 dic uu trong trd
choi song d6i clia sw d6i choi x4 vi va sdng ché& ngdn tlr. Ngay trong nhitng
bai blues diu tién, tién bac da tirng 12 dé tai cot 16i clia thi d& da den, ma
v& sau ngudi ta da bit gip lai & Ray Charles (Green back dollars) cling nhu
& Archie Shepp (Money blues). Néu & mot nuée My khic khd (puritaine)
noéi chung, kh&n 1énh “hay lam giau” mang mdt gid tri dao di’c ma Luc Pia
Cii khong nhin nhin, thi d6i v6i cong dong da den néi riéng, tién bac c6
mét kich thude thudc vé ban thé. Tén nd 1& thu gom dugc mot sd tién kha
du trong tay, c¢6 thé dm hy vong chudc lai si tf do clia minh v6i ngudi chii
cil, va béi su kién nay, hin c6 thé budc tir hiang mot vat dung don thuin
sang phim cdch mot con ngudi. Trong trudng hop nay, tién bac khdng con
12 mdt dir kién thudc vé lugng, né ciing khong phai 12 mot pham chat méi,
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dé cong thém vao ban thé, né ning cAp mot c4 thé trong chinh cdi ban thé
biing cdch cho phép c4 thé vuon 1én haing mot chii thé. Sau cudc gidi phong
nd 1&, tién bac lai con 12 hy vong ctia ddm dan no 1& cii dé vugt qua cdi ldn
ranh trdng danh ti€ng, c4i Iin ranh tuy v6 hinh nhung vin ngin chia ho vdi
cdi th€ gi6i c6 nhiéu dic 4n clia ngudi da tring.

Tinh déc thii ciia cdc ca sinhac rap 1a ho thudc vao hang nhitng nghé
s da den du tién da thanh cong trong viéc ty ki€m di€m su sdn xuit ciing
nhu sy phat hianh tic phdm ctia minh, hoic thudng lugng dugc véi cdc nha
s&n xuat nhitng giao k&o c6 1di. Trong khi cdc ca sinhac blues va cdc nghé
s nhac jazz da thudng thd'y ngudn 1di titc d&n tir nghé thuit clia ho roi vao
tdi nhitng hang sin xuit dia nhac, c4c ca sinhac rap dd vuon téi sy ty tri
kinh t& thuc sy, thim chi ho c6 khi con 1a chl nhan 6ng clia cd mot cdi d&
qudc tai chinh nita. Sy vinh quang chit loc dugc ti sy thinh cong vat chat
m§ man d6 lai cang thém théa man dudi mit ho, vi bdi, véi cdc tay ma cd
va cdc tén ging td, va sy bao tan, va vdi nhitng tir tuc tiu va nhitng hinh
4nh dam dit trong ca 15i clia ho, cdc ca sirap dd vuon tdi cdi thé gidi tién
bac va dic An bing su cong kich dit doi nhitng gid tri boc ni xuat phat tir
cdi thé gi6i thanh lich clia entertainment *, bing sy khong ngn ngai thing
tay ha bé vai cdi huyén thoai clia star system *:

V6i 1dm ngudi thing Elvis 12 mot anh hiing

Nhung véi tui thi né chdng 14 cuc ciit ché gi hét 6, ban a
Pu ma né va du md thing John Wayne

Bé&i tui 1a mot thiing den thui nén tui ra't hinh dién

Tui sdn sang va tui thdi trang va tui c6 mdt nii tién

Cidc dang anh hiing cla tui déo cin xuat hién trén mui tem

Elvis was a hero to most

But he never meant shit to me, you see
Motherfuck him and John Wayne

Cause I'm black and I'm proud

I'm ready and hyped plus I'm amped

Most of my heroes don’t appear on no stamps *

Ciing mot tinh cdch v6i vin héa M§-Phi % cdi vin h6a M§-Phi phan
16n tiry thudc vio sy ddo nguge bing vat 1on dién kinh vai manh clia vin
héa tiy phuong ma ngudi ta da dung thit d€ cho lot vao tay bon nd 1& %
chinh bdi sy phd hoai tit bén trong cdi 16 gich clia chd nghia tu bdn ma cdi
thé gidi hip-hop gay dung sdn nghiép clia nhitng ngudi tham du, nhu xay
cat mdt phdo dai truc dién ké thu.
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Bai thuyét gido cta ca si nhac rap

Su ti&p can giita nhac rap va thé gidi thiéng liéng dugc thé hién trude
tién trong cach doc cit nhip. Nhiu tdc gid dd nhadn manh sy tuong dong
trén phuong dién hinh thifc giita cdch phat 4m nhitng 4m van ctia ca sirap
v6i cich doc [kinh] clia cdc nha thuyét gido ¢ vo dam con chién: “Sitc
manh cda tdc phong hiing bién cla gido phdi My-Phi di cho ra d&i nhac
soul rap ma ngudi ta c6 thé xem nhu 13 mot trong nhitng thé loai tién vé
ctia hip-hop”, David Toop ¢ dd nhin dinh nhu vay. Piing 12 mot sy quy hoi
cua van vat, b&i vi, noi theo cdch thitc ciia Richard White (biét danh Mr.
Clean da phd bi€n nhac soul rap trong thap nién 70), da c6 vai nha thuyét
gido xudt thin tir nhitng bing ding. Y&u t& clia chién thuit truyén khiu,
céch thuc hanh d6 cla soul rap, do cdc preachers (nha thuyét gido) hoan
chinh, ting cudng quyén lyc truyén cdm clia 13i bing sy nhAn manh tiét
nhip cia nghé thudt phdt am dong nhac; né tao sy giao cdm vdi ndi dung
bai thuyét gido va khi€n mbi doan vién clia cong ddng cé cdm gidc ring
nha thuyé&t gido chi ngd 15i riéng v6i minh thdi, va bu lai né xui khi€n c6
mot 15i d8i ddp hay phé binh, qua that 12 mdt d6i khiic cling ¢d cho sy hoa
nhép cla cl toa.

Ngudi ta hoan toan tim thiy lai & cdc ca si nhac rap cdi hiéu qua
thuy€&t gido d6, né khi€n ngudi nghe bi truc ti€p 16i cudn thing vao vin tir
va dugc du phan vio su xét dodn cdi dang dugc néu ra. P6 12 mot cach
thitc phat biéu nhim hiy diét khodng cdch giita ngudi dién va ngudi xem,
giita ngudi xudng vdi ngudi nghe, hau tao ra mdt cudce thi dua tip thé ma
moi ngudi déu dugc dy phan. Va khi Ice-T 7 xuit hién trong chiéc 4o tu si,
hiéu qua tat nhién khong chi thuan tdy 1a sy nhai choi.

Sy thyc hanh viéc cit ghép ciing 12 mot y&u t& phd thong khédc nita
ctia ky thuat truyén khiu. Tuong tg nhu ngudi ca si nhac rap khi st dung
lai nhitng miu khic 14y ra tir cdi gia tai nhac den, nha thuyét gido cling tao
dung cdc bai thuyét gido tir nhitng mau kinh lya chon, nhitng phat bi€u sin
c6 nhit ra tir trong cdi kho tang kinh k& moi ngudi déu biét, va ciing hét
nhu nhitng samples (miu nhac) dugc khai quat 1én clia cdc ca si nhac rap,
chiing thudng xuyén lui t6i ghi ddu ddnh nhip cho c4u tric cla bai thuy&t
gido. Gin lién véi phong cdch dic thii clia sy doc cit nhip, chung cho bai
ca rap va bai thuy&t gido, cdi sudn 1ay ra tir von li€ng ban xit d6 c¢6 hiéu
qua tao ra mot chi€c sin chdi chung clia ngdn tir nhu mot s§ hitu tap thé
clia moi doan vién, ma ngudi Chi L& chi 1a mot y&u t6. Tuy nhién cling
c6 mdt su khdc biét co ban: trong khi nha thuyét gido chi ngd 15i véi mot
gido doan han ché giita cdc bifc twdng clia ngdi gido dudng % mot thit cong
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ddng minh liét % thi cdc st than clia nhac rap ngd 15i v6i mot tap doan thi
dan vo tin, mot tip thé mo hd ma ngudi ta c6 thé xem nhur 13 khodng dién.
Diéu nay gidi thich tai sao bai thuyét gido chi hitu hiéu trong manh luc
truc dién (nfim trong khudn khé clia ndi thuyét gido, trong khi ngugc lai ca
khic rap tung tin diép qua sy trung gian cia nhitng phuong ti€n tdi tao 4m
thanh: dia nhac, bing nhac, video, va phdt thanh trén cic lan song dién...).
Trong khi bai thuyét gido ctia vi muc su qui tu cdc tin d6 vé noi thd phung,
ly tAm ty ban chat, ca khic rap thi lai hudng v& sy phan tan; va lai, trir vai
trudng hgp ngoai 1€, sy qui tu vao mdt thinh phong chi tao dugc sy thanh
cong khong dang ké cho cdc nghé si hip-hop. N&u so sanh v6i két qui ciia
dia nhac hay ctia trich khtic, ca khic rap bi mat mot phan rang r& khi xuat
hién trén san khau, va c6 vé nhu ty ban chat, né thudc vé sy ly tan.

G thai diém ctia ho, George Lapassade va Philippe Rousselot da tirng
nhian manh?®, qua sy phan tich bai Knowledge Is King mdt ca khic ctia Kool
Moe Dee, riing ca khiic rap va bai thuyét gido déu c6 chung mot ci'u triic:
“cong thitc d€ phéng di khong mang ¥ nghia, nhung lai rit quan trong trén
phuong dién ngin gon”, ti€p theo 12 15i khich 1&, nhung bing giong truyén
1énh, d€ khai dé, thudng dugm nhiéu sic thdi ton gido: “Su hi€u biét chinh
12 quyén lyc t5i cao (Knowledge is king)”, cAu triic mang tinh cAu nguyén
vinh danh stfc van ning cia Thugng D€, ma bat cit nha thuyét gido nio
cling c6 thé chon 18y d€ xay dung bai thuyét gido ctia minh.

Ciing thim dugm nhitng ham stc ton gido, bai rap Dead Homies |
Chiing Ngiim Réi (9) clia Ice Cube ciing mang diang vé mot bai thuyét gido
vé cdi chét, va dua chiing ta vio mot khong khi x6t thuong dic trung clia
vin héa da den.

Khéi su theo ding cung cdch clia mot nha thuyét gido doc mot bai
di€u vin, Ice Cube, ngay trong doan din nhap, da dit d€ khung cinh va
ti€t 16 cho chiing ta bi€t vé& noi dung ctia bai thuy&t phap.

1. Tinh trang phi ly: méi ting sdng ma t6i dd déng bo dd [ni] den (Up
early in the morning dressed in black).

2. Su phi Iy clia tinh trang d6 chinh 12 hé qua cia mdtbi€n ¢d tu chinh
né ciing phi ly: thiing ban chung trudng véi téi da bi bon c6m ha 16i (They
killed a homie that I went to school with). Nhin dudi géc canh tu tif hing
bién, su phi 1y nhin ddi 4y dugc nhadn manh thém bdi ciu thd thit hai: Pirng
thdc mic vi chuyén tdi da r&i nha vé6i chi€c ca vat den (Don’t ask why’ cuz
I'm down in a black tie).

3. Chuyén di tir sy dic biét cia mot bién cd sang sy tdng qudt clia
quan di€m luan Iy: Cudc ddi ching 1a cdi d6ng cit [thom] d€ cho ta voc (1
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tell you, life ain’t shit to fool with)
Phan k& ti€p clia bai thuyét gido s& dude tin rong theo lude d6 so
khdi biing cdch 1gp chong chéo nhitng binh dién khdc biét.

1. Binh dién thudc vé bi€n c6 dic biét: viéc muu st ngudi con trai
va su dau khd ctia thdn nhan duge md ta ra't hién thuc:

T6i nghe ti€ng ba gia né kéu trdi va khéc va rdng
Trong khi thiing moi ngd 1dn tdm vao 1ong rainh muong

I still hear the screams from his mother
While my nigger lay dead in the gutter

Nhitng chi ti€t vé cudc ddi clia ngudi chét duge nhic nhé tdi:
Tbi con nhd chiing toi hay xit tén minh 1én tudng d€ mua vui
I remember we painted our names on the wall for fun

Uéc vong trad thu, do su tic gidn, dugc hinh dung nhu 12 mot gidi
phép:

Khién t6i ndi néng mudn véic ciy sing cua ndng ra
P& ¢6 thém vai cdi thiy ma ma khudn vic vé nha
Tuy nhién tdi chi cdi chao va th€ 1a xong cudc 1&
Om hon bing hitu va c6 thé rd mot hai giot 18

Va mudn duge xdi bom roi d€n gin nhu tit thd

It make me so mad I want to get my sawed-off
And have some bodies hauled off

But no, I pay my respects and I'm through
Hug my crew and maybe shed a tear or two
Then I wanna blitzed

2. Th& nhung Iwa chon con dudng thit han va bao tan 13 dy vao su phi
1y chung. Piing vay, khi t6i nang cdc bia 1&én (grab my 40 oz):

... d& ma tuwdng ma nhd
Cii thiing ban hién thiing anh em doc nhat clia i
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... I remisce
About a brother who had to be the one and only

Bi&n c6 ma ngudi ta than trich hdm nay khdng don 18 ma 13 sy lap
di 1ap lai cdia mot chudi nhitng phi ly tuong tw chi ¢6 sy thife tinh cda luong
tri m&i tranh khoi dudc:

Lai thém mdt thiing ban than bi bdn trong mot tran can quét
Va ba md né di dua ma va bi khiing hodng tinh thin
Hai phdt sting nd tung cdi bdn mit mo den clia né

Another homie got murdered on a shakedown
Now his mother’s at the funeral, having a nervous breakdown
Two shots hit him in the face when it blasted

Biing cdch rat vén khéo, Ice Cube di tir cdi riéng dén cdi chung khi
x&p chdng 1én nhau hai bi€n c& bi thuong twong tg. Nhu vy, hai ciu tho
cudi ctia Khiic Mot vé cdi dam tang hom nay ciing c6 lién hé d&n cdi dam
tang da x4y ra trudc d6 khong 1au. Ta gan nhu khong thé bit chinh xdc sy
ban loan tinh than clia ngudi me di x4y ra trong budi tang 1& hdm nay hay
trong cdi ddm tang trudc d6. Ta cdm tha'y bi vuéng mic vao cdi vong binh
clia mot trang hudng thé luong khdng 18i thodt.

3. Su hoa 14n d6 cho phép ngudi xuéng doc bit qua su t& cdo tinh
trang dao dtc 1dng 1éo dang blia vay, bing cdch tuin ty diém chi: bi't cong
xa hoi do su ky thi,

Sao bon moi den chi dudc ngdi x& nhitng lic nhu thé
Why is that the only time when Black folks get to ride in
a limo

Su vin veo méo mé cla nhitng lién hé gitta nhitng ngudi than trong
gia dinh va cong ddng:

Chi khi gip bién thi ngudi trong nha mdi xich gin nhau
When there’s a tragedy that’s the only time the family is tigh

Khong khi bao tan dugc dung dudng va thé gidi dién cudng:

Thé nén thing Ice Cube ndy mdi chung dién that bdnh bao
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Vi du me cdi thinh phd ché dé nay chi la mot cdi dong
rdc cao
Va moi ngudi déu gia tra va cli 14n va ci chdn

So that’s why Ice Cube is dressed up
Because the city is so fickin’ messed up
And every body so phony

Tién day ciing xin ghi nhin riing ba ciu tho k€ trén da linh vai trd
diic k&t d€ din d&n két ludn clia ngudi thuyét gido, vi luin di€ém cudi ciing
“So that’s why” (B&i th€ ma / Thé nén...) chinh Ia cAu ddp cho ciu hdi clia
khiic mot “Don’t ask why” (Ché hdi tai sao / Pirng thic mic...)

Thdy da dugc té bay, nay chi can két luAn bing mot 13i kéu goi cudi
cling:

Nay... [ban] hdy dé ti thdi gid
ma nghi t6i [cdi] thing da sach tron

Take a little time
to think about your dead homie
Vi tai khéo 1éo clia mdt nha thuyét gido, Ice Cube da di tir cdi “tdi”

clia nhap dé, d&n cdi “ban” clia két luin, qua cdi “ta” clia tin rong, va nhu
thé bao ham c ctf toa trong cong dong clia luong tri va mic niém. Trong
bai rap nay, n€u nhin tf géc canh bt phdp, thi khong c6 mdt chi ti€t nao
da bi phé mic cho sy may rdi. Ngudi Chii L& di bdm that sit hinh thitc
truyén khiu ctia bai thuyét gido, clia bai di€u van.

Nguyén Pdng Thuong dich
Chu thich

Trich dich tit cudn Le Rap, une esthétique hors la loi (Nhac Rap, mot thim
m§y ngodi vong phép ludt) ciia Christian Béthune, nxb Editions Autrement,
1999, Paris. Tya bai nay do ngudi dich dat. Cac ti€u tya trong bai la cia
chinh tdc gid. Phan 1 (Ti biéu tuong dén...) dich tir tr. 80-83. Phan 2 (Bai
thuyét gido...) tit tr. 163-168.

Dic biét cAm ta nha phé binh Ping Ti€n va 4i nit clia 6ng da tra cifu va
26p ¥ d€ chuyén ngit hai tir ri't khé dich, 1a “illocutoire” va “auratique”,
khong c6 trong cdc tir dién Phap thong dung nhu cudn Petit Robert. Hai
tir nay dugc tam dich la “quyén luc truyén cdm” (puissance illocutoire)
va “manh lyc tryc di€n” (présence auratique).
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1. Ann Marlow, “The hermeneutics of rap”, trong cuén Rap on Rap.
Straigh-up Talk on Hip-Hop Culture, New York, Delta Books, 1995, tr.
222.

2.1d., tr. 208 (tuyén b6 clia Sister Souljah trong chuong trinh truyén hinh
“Larry King Live”).

3. Entertainment: gdm gi6i dién 4nh va xuéng ca.

4. Star system: hé minh tinh. Mot hé thdng trong thdi vang son ctia Hol-
lywood, trudc thap 60: mot dién vién c6 it nhiéu kha ning duge mai ky
hgp ddng dai han va doc quyén (c6 khi con § Ita tudi thi€u nién nhu
Mickey Rooney, Elizabeth Taylor, Judy Garland...) véi mot hang phim
16n. Sau d6 ho dudc udn nin, chim séc, chi day, lwa chon cho mdt hinh
anh bit mit (40 quan, m4i téc, trang sifc...) vd mot vai tudng thich hgp
(d3o thuong, kép doc, kép mui, gdi thd ngiy, ca si...) rdi dugc ling xé
d€ tr thanh minh tinh hay siéu sao trén vom trdi H5 Ly Vong “cé nhiéu
ngdi sao sing chéi hon bau trdi that”. Siéu sao cudi ciing va chéi chang
nhat (ma hinh nhu ciing 1a nan nhan ddng thudng nhat) clia star system
la Marilyn Monroe.

5. Public Enemy, Fight the power, 1989.

6. The Rap Attack, London, Pluto Press, 1984, tr. 47.

7.Ice-T (t&n thiat1a Tracy Morrow). Xin dirng 14n 16n vdi Ice Cube. Bi tai
t& dién dnh gao coi ctia Hollywood Charlton Heston quy tdi gdy hin thu
vdi bai “Cop Killer” (Gi&t Bon Cém), Ice-T ddi ddp rat thong minh va
mach lac, t& cdo sy dao difc gid clia ngdi sao dién dnh litng danh, khi€n
anh tc khic tr§ thanh mot thin twgng va phdt ngdén vién hitu hiéu cho
gian nhac kim khi Body Count (P&€m Xdc) ctia anh.

8. George Lapassade & Philippe Rousselot, op. cit. (?)

9. Dead Homies, Priority Records, 1990.

Xin doc thém / doc lai bai Péi nét vé Hip Hop (Tap chi Thd s6 mila Thu
2003, tr. 163-181).
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Knauc Duy

NGHI PINH 1/VN

Nghiém chinh chdp hanh luit cit
cu, trdim 18 dit cdc dong
chi tho. khong dugc chii tuc,
du déo.cé6  dudc chiti thanh,
hoa m¥, hoa mdng g, hoa

thui dit.

in (t)hoi! cim ia (do1im )
htri (t)hoi! cim dit (thdi 13m)
nhin (t)hoi! cdm du (suéng 1am)

nghiém chinh chap hanh luat tr
13 rin 1én. Tui bay du

déo tao tic ddi tai lAm.

u céi thiing nguc nao dim

16 miéng tao vay.



TRUGC LUC KHOAI CAM

Tdang em

Khodng 3 git chiéu, em nhin tdi trén
boong tau. Bi€t chi! d6i giay da ngoai,
ban tay mon mén 16ng. Hit diéu thudc
xin s6 fone ngudi ban gdi cudi boong.
Em d6i bung qué! it anh ciing mudn.
Em di mudi ngan sau trim gidy vé
giut chi€c nhin lic lic ngén tay déi.
Trudc bién, em chia cay kem. Cho tdi
mot két bia va c¢d gdi cudi boong.
Séng mai ly lich md toang clung 1

khi 10i ddi. Khong sao, hai chian toét
loét cAm bich mia, em x4u 14m h3.

U'! hon bing 6ng hit, chidu / nhitng
cdi mdng phoi boong tau.

TC THO 26
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HA NGUYEN Du

MAY XAM MAM MUA

Vi nha tho Phan Huyén Thu
va Ha Bach Quyén

khong nhu khiin quin cho 4m c6 sudt
mila dong clia cu gia miét qué bau
trdi anh lai quaAn mii nhitng cuén may
xdm van vil rin de vién dd Itra

niam trong cdi quet gas v6i ngén

tay bat khi€n con ngua tr&i khéc réng
céo nai giGi tinh toi nghiép vay dén
con dé budn ty it gista dém suong !

Vi u6c “ bién cudc doi thanh nhiing t6
tén hon * nén chiéc chia khéa anh lanh
dé&n nhut cuin khong tim dau ra cdi

& thich hgp dé d6ng md ki€p phi

du chgt nim mo chuyén huyé&n hoic thdy
nhu “thién dang c6 that” gi gdc cong
dudi anh ra khi anh vao thién dang

do anh khdng c6 gidy chitng nhan cong

qué hay cdp biing tu hanh hoic t&§
khai hon thd ctia hai ngudi yéu nhau...
anh chi vio md anh con in ddu
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son cla nu hon em gi xua tay
bdo anh din em lai xem th& 13
anh trd v& vdi ddi non 14p bién
nhu Valery phdi chung than luu
day vi nhitng con ch@r nay 1d mot

gidy bo trén xa 19 truyén thong len

vao mang world wide web budng chdi dé
“dot chdy loi dé mai kia mét no

khong truyén rao khong sich st nhung &
bén kia chon khong 13i d6a hoa né

liic khdi sinh ngdn tir d3 bit diu

gdy méi hiém nguy ”* th€ lai con gan
“lam tho chit khong phdai lam nha tho™ *

tht hodn vi theo thi si DTL

thi c6 “lam tho” hay “tho... lam” hodc

1am “nha tho” hay “lam th ... nha” diéu

d6 ngudi doc mudn thé nao la... tiy!!

tlly vdo cdi nhim nhdp hay ngdn ngiu

cdi ngling nghinh hay nghénh ngang cdi ngu
ngo hay ngd't ngudng ké trén sin cd

vGi qua bong va doi chan budc

phai shoot thing vio goal trudc mit khong
thé It budc gidm con rép nha thd

dém lai ngli ngdy md mit trdi trao

vong hoa va con chim hoa mi vang...

tén treo ¢§ ¢6 tho lam bua ho

mang trong vo hinh deo nhu tim thé

bai ctia ngudi linh mang SQ/

70/137648

loai mdu “ T... H... O’+” hin khong

quy dudi bau tr&i ludn quan nhitng cudn
may xdm mang mam mua da bio t&
con doa mau may con gdy chan hau
4m thi nhitng con mit x&ch viy ban
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tay séng 4n ngén chin thdc em co
rdt nhu con d€ nhii trong cdt néng
ta thdn anh 1ay tinh em rao gidng

ngdi ca me budn ganh ban bung chiéu
ddi gao thuong chi€c 40 hoc tro em
nd hoa md hoi lai phit pho theo
nhirng con gié thdm nic mui son hao
hdi vi phdt ra tif chén dia dang

ctia tay kinh chan hd don lut 161

gi€t nhiéu bo sit hoach ¢4 mdng nhiin
nhdy hét trén cao... 6i nay em yéu

clia anh... bui mau sic gdy x6n con
ngudi thanh da chiéu nhu bung 14 nhi
mudn quén cdi nhian diu dé lai mé

céi hiéu thit ché nhim d&én mudn kéo
may con mit vin khong tim dudc thodng
huong xua nghe lang dang xé toet cinh
chudn chudn d6a em héo theo hoi ritng
duong xi ddm ban anh chét noi xit

rugu cdn x6t van thuyén long dinh 16ng
oc 14 than 1an dat dd con 16¢

bau trdi anh miy x4m mang mAm mua!!!

nov 30/ 03

Trich theo :

1/ thé Du tir Lé

2/ thd Nguyén Sa

3/ tho Khé Iém

4/ theo 13i vi€t ty gidi thiéu ctia Nguyén Hoang Nam
dang trong tap 26 nha thd Viét Nam dudng dai
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TRAN THI MINH NGUYET
1510)|

Em quen co ro tudng tugng cé
anh, dan di budc vao nhitng budi
tiéc, nhu bay gid d6i mit muon
ludng gi6 sic giita giao thira c&

Ira cdm gidc: gié xudn mon trén

vin ny cudi deo mit na hong

trong ching ai bi€t. Khong nhai dudc
vi ngon, nhac da Ién, ngudi dan

ong ty tin gdp lung mdi em

budc vii diéu du duong, may ngén
tay bim va trugt trén vai ban
méi, tay kia dAm lanh nhd din

trong ban tay rit néng, khdng tim
thd'y mili gidy quen chan dudi quit
gidt minh t6 lai son, c6 nhac

tinh ¢6 nhip nhang cé rugu cé

15i tén tinh c6 ti€ng goi ving
ving, nhac den giot wGt moi TE
roi ! trim nhdnh dau xé ky trc
tran trui, khic gidy ddu mua xuin

VAt vA ghi gitt hut hoi ma

ti€ng phdo san chiia, qua quit dd

nu cudi thom, hdi 4m cit chay

tron. Giita phit nhang khéi linh thiéng

clia ddi s6ng, em c6 nhiéu thit
vii diéu Boston, ban mdi, tri nhé
dong, 4o gidc, gidp dau xin dua
ta't cd ddi 1Ay mot minh anh.

Thdng 11- 2003
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NGUYEN Huy QUYNH

CAFE FACTORY
10:37AM

“0 day bay gid rat nhidu song Bén
H4i va bic tudng B4 Linh, may lang
quang 12 khdng c6 dat séng.”

Khénh Trudng (giong phéu phio), “cé viéc ché
gl xdy ra ma phdi dén thim tao.”

”Ng6i hoa hiu s& tring thudng mot
xe Mercedes. Vi Khoan ndn

ni M§ vao Cam Ranh. Tdo Fuji
mot ddng chin chin. SadamHussein
sao khong tf sat cho rdi. Tap

Chi Tho con song s6t hd.”

”Cé6 em sinh vién Viét Nam dang
déng do6 & Motel 6. Pugc

chd, bdo ddm dep ngang nglra v4i
Kathy Luong. Hello khong nghe
dudc a? Fuck tui T-Mobil.”

”Budn lam céi con me gi, Lac
Long Quin cudi cuing thi cling phdi
ly than véi Au Co ddy thdi!”

“"Pang lam cdi gi d6? chyp nude
em M& ha. Khong, chua did dudc.
Phai chd 6ng ba gia di hop

hoi ddng huong Séc Tring day.”
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PuaM Quoc BAo

BOB HOPE
VINH DANH *

Mot ddi chi mot nu cudi
kéo dai th& ky
ty ngudi vui chung.

md diu sy nghiép bing khong
VUGt bao su' td ciing trong gii hé
dé thanh vua xd hoat ké

bao trim th& ky, ai ché dugc nao.

la nhd tdm canh trdi trao

budn vui thién ha cudi khao ciing xong
cé ddi mot buge thong dong

cdm on trf nhé sudt dong st nhan.

yéu ngudi yéu mong nhan gian

yéu sdng yéu niii yéu ngan khd dau
ning yéu bi€n min nuong dau

mua yéu diy sudi thic siu ghénh gao
yéu md hoi dé tiéu hao

yéu tirng giot 1€ dém nao chgt qua

dé cudi mot ti€ng chan hoa

cho ngudi séng khodi da 1a ngudi dung.

07-28-03

* Bob Hope (1903-2003), vua hé th& ky 20.
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PO VINH

THU NGA

em thom mui ddc me,
ddng trinh chua déng dinh.
anh cling em toi 16i,

nhu a-dam é-va.

em hang d4 ri uét,

anh thdanh gid ciing cuong.
ta hod thanh banh thanh,
4n thit udng huy&t nhau.

em xifc dau dau anh,

anh thém stic cho em.

v4i tirng hoi thd néng,

bdc tir 1ong hod nguc.

ta cing nhau chét guc,
mudn ki€p ching dau thai,
doi doi trong gidy phuit,
thién dang gitra trin ai.

8-18-2003
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NGUYEN TON NHAN

PUNG VOI

Sém tung birng ma gay
Khai khdu nita bai tho
Mui gi thom ngiy ngiy
Chung quanh ling nhu tg§

Thd c6 mili ngdy ngiy
Vay chit chin ki€p xua
An nin xin quy lay

Sai nhip doi day dua
Cudc tran gian gip gdy
Chan gid ding voi lua

KHONG NOI

Ngan xua khai bit chua
Ngan sau con mudn 6i

Tho hdm nay hay xua
Nhom nhom chung mot géi
Ma tru gao quy déi

Madu xudng chia hai doi
Thd véi thd xin chira
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SAP NOI

Thd em lam phdt hodng
Toan cdu chif ngan nam
Hoidc van nm lang quang
Am khi bu6t cam cam

Lay em dirng tho nita
D& anh thd mot hdi
Rbi lo mai c6 mi¥a
Sé tim vo ding noi

Kéo mtra ra vii tru
R&i ciing lai thanh tho
Pém sau ma trdi hd
Troi dit x6a bén by

Tho em lam cang 1
Thdo nao bi doi ngd
Duong khi bdc mu mu
Am khi rung xd rd
Anh nao dau chd tri
Lay em dirng lam tho
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PANG TAN TOI

THAT LONG
Toi thay
May trong nudc
Binh thudng

1V-1974

HET LONG
Mot s6m nghe ti€ng triic
Rao rat qua long

C4 duc trong

1V-1974

PI THAM AN SI
Gip ong trong ddm c¢d
Cudi mot ti€ng thit to
Nht gié

8-1974

THG

Hai du tic thd
Ching déng m&
Tro choi!
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To Kitu NGAN

GIONG SONG TIENG HAT

Tang H6 Ddc Duy va “Mét thoi Péng Khdnh”

“Ho xur xang xang, xang ho xu sang...”
Gidng song trdi theo huong Thach suong bd
Theo ti€ng dan md

Soéng ctt liing 1o

S6ng 6m bao béng hinh

Nhirng nu cudi xinh

Nhirng ta 4o lua

Nén tring che nghiéng

Gidu giot 1& phién

Séng chan nudc mit

Khéc tinh ddu tién

Mai ta vé

Ma4i dau chém bac

Ngdi bén ciu cii

Nhin giong song xua

Hdi song...

Séng ¢6 nodi chi mo

Song chi thg dai

Ma nghe nhu thé van 13i x6t xa
Vé mot thdi da qua

Va nhitng ngudi da xa...

Mu6n hdi song oi, biét hdi gi

Hdi ai con lai, nhitng ai di

Nhitng ai con séng vé khong duge
Mon mdi qué ngudi khéc biét ly
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Va nhitng ai xua dep my miéu

P4 tirng soi béng xudng sdng yéu
Ngu Duong trong tran reo Hong thiy
Tan tdc vé ddu? Lanh béng chiéu

So6ng Huong

Séng ctia ngudi con géi

Tron me theo tinh

Pém ra di con mudn nghe 1an chét

Ti€ng chudng chiia Thién Mu trdi budn ténh
R6i mang ti€ng chudng theo thang ngay luu lac
Gam nhd thuong sdng cho hét d&i minh
Séng ém 4i, song mém nhu lya

Len 16i doi bd tre bi€c xanh

Thon x6m hai bén chitng da ngd

Chi con sdng thitc v4i tring thanh

Ta cling nhu trang cung thic vdi song
Thuyén bang khuing thuyén chdy theo giong
Giong trdi... ti€ng hat budn ddt ndi

Nhi, nguyét 4m thim khéc ni non

Séng mé 1dong ra dén ti€ng dan

Nam Binh, Tt Dai, Ly Nam Xang
Hanh Van, Luu Thiy, Tudng tu khic
MB3i ti€ng dan nhu mot ti€ng than

Song di s6ng, c6 nhd ngay Nam tién
Bach H&, Trudng Tién ram rip xe qua
Chua bié't bin cling 30 ra citu nudc

Gay tim vong ddnh nhip “Ti&n quan ca”

Song di sdng c6 nhd ching mui khét

Cua 6t, rom x0ng khéi tran “Mo-ranh”
Dénh giic nha ngheo... ddnh bing rom ra
Lda cim thd sdng ryc cd song xanh
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DUGNG TUONG

BA BAI TRANH
THO NGOAI LOI
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Tauy HANG

LAC

Thit ra t6i chi 1a ké rong choi

VEé bic tranh ctia mong md khi binh minh vira 16 dang.
nhirng chd chim khon ngoan trong mot ngay

cat ti€ng hét nhu Am thanh clia dita tré mdi chao ddi
Goi hdn nhién

Goi ngu ngd

nhiam nhdp ndi budn.

...Khi mit tri xuat hién lam chi€c 14 bdng vang uom
nhu banh ngd phi sdn 16p dudng cam biy

T6i tho ngén tay ném thit mdng mi va khit khao len 13i
nhu con siu tim diing t8

ngo ngudy gidc ngl con mé mudi trién mién

Dé trua that dai

Chén trin va diu soi béng ning

nhé& nhai ndi budn ching thé ling im chd dgi ti€ng cudi...
That ra toi chi 1a ké rong chai

Trong mot ngay nuéng sach anh chang tinh tdo

lac giita dong mot ti€ng chim.
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LA TOAN VINH

KHONG LGOI

Me vio rifng mang vé bo xuong;

¢6 nhitng diéu hau nhu quén ling
tat cd dd trd thanh di vadng.

C6 nhitng diéu khé ai thiy dudc,
nhitng giot nudc mit trong dém? Me
vio ritng gom ddng xudng tan, nhitng
thit d6 da vui sau trong da't

lanh. Cé nhitng diéu hiu nhu yén
ling, 1dng dong trong tirng con ngudi,
da nim xudng trén qué cha dat

t6. Manh dit nay ngay xua da

birng chdy bdi dan bom; c6 nhitng
diéu kho ai biét dudc, vé nhitng
giot nudc mit da thaim siu vio

dé sdi, nhitng vién dd trin chiu,
héa than nhu loai hoa, nd mai

v6i thing nam, nd mai cho qué
huong. Me vio ritng nang niu chiéc
s0, chi€c so vd, phin nita cudc

ddi nhu 6m chdm 14y dat trdi

trong mot ngay ly loan. Me gom

vé khidc xuong mot thdi dd bam
cung bui ri thdi gian. C6 nhirng
diéu kh6 ai nhd ndi, hai cdi

ché&t trong mot con ngudi.

Hung Nghia, Péng Nai 2002



TCTHO 26 = 109

PHAN HUYEN THU

TINH DAY THANG TU

Ti&ng cudi nhe trong
trong tranh nhung nhd
ning ldo ddo

mai hién say nghiéng nga

Thung liing nh&t budn
lita suong vo cadm di xién

Khoéng can ngodi nhin

4nh mit givong cung

bin vao mua ha

con sd0 md vang thit thanh
thua thot ké la

ludi chua 16t

né6i doi ching qua

Thang tu bi ai

khéc bing ham mu6n
diu dang hat suong ciing
nu loa kén ngoc thach
budng binh dau

Tinh day

thang Tu

nguong ngung ludi dao
pha nhitng thé budn ba chi

Ban tay dudi nhau

ngd dudi vat d6i 4u yé€m

dit vé mia ha trdy su6c ddng thau
Tim thd'y nhau

tiéu diéu hon nhién

tré bac diu

Dung ding dung dé
bi b trén may
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Puam THI ANH NGa

HOANG TUGNG

khoan roi

di ngon 14 mdng
khoan roi

ctt vin canh dit run riy
dé 15i ai xua

con biu vao

xa x0i

mic mua thui thdi

mic ndng liéu xiéu

nhap moi hat suong khuya ving
ngd giot hdng dao

tri Am

1072003
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CON TRAI BE BONG CUA TOI

con trai bé bong cua tdi hay con

bé bdng 14m nhung ching hiéu do dau
nhin tha'y ban in thif cu6n tdn vin
méi xud't bdn cda tdi nha in vira

dua xem trudc né lién xuyt xoa — oi
me i rdi me s& ban né A

vay con hai tip tho ctia ba thi

¢6 ban khong hd me c6 ai mua

sdch cia me va tho clia ba khong

hd me — t6i phi cudi — J sdch me
thi me khong biét chit tho thi thud
doi nao ma bdn dugce hd con trai —
con trai tdi ti€p tuc xuyt xoa — di
vdy la van phdi nudi the hd me

vAy me phailam sao bdn sdch that
nhiéu vao d€ ma bu cho tién in

tho chit — con trai bé bong cia toi
dam chiéu suy nghi moi 6¢ d€ tim
phuong cdch cudi cing dudng nhu
vd ciing hd hdi néi — me g me

phdi tim cdch khuy&n mai hay quing cdo
biing tJ rdi hay dd vui ¢6 thudng

hay 12 me in mot t& gidy to

nhiéu mau that dep ghi ring ai mua
ba muoi cudn sdch clia tdi s& dugc
ting mién phi mot con meéo con va
mua sdu muoi cudn thi s& dugc ting
mién phi mot con méo me me nhé —
0i dda con trai bé bong cta toi

chua kip 16n khén thém dé hiéu thi
tinh cd thdy nhitng buu dnh tranh bic
chi cAt trong nha — bié&t dugc ba n6
cting mot s6 ngudi khdc bé tién ra

in n6 lai gidy ndy 1én — 6i me

oi van khong chi nudi thd ma cén
phdi nudi cd tranh nita hd me oi!
nhung ma la ling qud d6i bay gid
con trai bé bong cua toi khi gip
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mot cudn sich trang diu tién né 14t
xem lai 13 trang cudi in bao nhiéu
cudn tai dau gidy phép xuat ban s
maYy s ding ky bao nhiéu in xong

va nop luu chi€u ngay thing nim - roi
mot hdm con trai bé bong cta toi
trAm ngim tu 1y dim chiéu thi thim
véi me — con mudn in sich thi ¢
dudc khong me gidy phép xin ai hd
me — 0i con trai bé bong ciia toi

1272003
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NouoilNobel
®f Qo@ 2o TEel °

bo Kh.

lia thu & Thuy si rdt dep, it ra 13 khi nhin qua nhitng 6 kinh cda trudng

bay Zurich. T6i di 1én di xudng, sau ngdy 11.9, ngay c4 tai diy ciing
khong con bay ban dic sidn dia phuong 1a dao 5, 7 1udi loai bo tdi Victorinox,
Wenger. Di nhién 14 vin con bay ddng hd vi chura ai diing ddng hd dé cuép
tau. Bay gid 12 cudi nim 2003, trong mot géc mot cd gdi khong mot tic sit
ngdi doc Coetzee d€ giét thi gid.

Miia thu & Tiép ciing rit dep, nhat 1a khi nhin qua nhitng 6 kinh clia
phong khdnh ti€t 1au dai Hradcany & Praha. T6i ra sdt tudng kin ddo, Pai
hdi Vin biit Qudc t&€ 1an thit gi &6 vira mdi khai mac. Vira d&€n cita hanh
lang, mot 6ng nha vin to I6n Serbia hay Hungary tim t6i lai. Tudng 1a vi
ti trén ra ngoai khong nghe dién vin, nhung 6ng nim hai tay t6i 1a dé
chiic mirng. Thay t6i ngd ngang 6ng gidi thich “Gidi Nobel! Chic ming
gidi Nobel!” Toi cang ngd ngang hon, “Chic mirng chu tich clia ban vira
doat gidi!” To6i khong hét ngd ngang, d6 1a vio nim Kenzaburo Oe (chl
tich Vin bit Nhat ban) ding dan Thuy dién.

Mua thu & Phép ciing khong kém & dau hét, trd lai cudi 2003, t6i
phdi l4i xe 1én khu Madeleine & Paris tim mot tiém com. Long vong may
cdi phd mot chiéu, t6i dm xAm vao trude clta hang Drouant. “A thi day 1a
chd ban gidm khdo hang nim cdng bd gidi Goncourt” téi néi véi cd ban.
Nidm nay phong thanh 12 P6i Tu Kiét (Dai Sijie) vao chung k&t, cac nha



114  TC THO 26

xud't bdn thuong lugng véi nhau thé nao, anh lai dugc Femina. C6 ban t3i
ngay hdom d6 ciing 12 Hoa kiéu Phap nhung khong hé nghe néi dé€n Pgi Tu
Kiét1an ndo. CH ta g&c Tridu chiu, sinh & Lao, Ddi t Kiét gdc T xuyén
(?), sinh & Trung qudc, ngudi Hoa thi § Phép ciing c6 nhiéu ma tai nguyén
quén lai cang dong, lam sao bi€t h&t duge. C6 nay lai khong phdi ban viin
ma 13 ban cha cha, ding ra 12 ngudi thiy t6i dgi dén tudi nay mdi cé dé
dudc diu dit trén san (“Mot, hai, ba, bdn/Hong cling séng sdnh”) chit thai
tudi tré tudi chi tiing dugc tap thao dién co ban (“Mdt, hai, ba, bon/Mot
chai bia 16n”). To6i thém “Dai Sijie 12 ngudi Hoa thd nhi doat gidi Femina
Ph4p ** sau Francois Cheng” nhung 6ng Cheng cd ciing khdng biét, Cheng
cling ching phaila Carlos Santana.

T6i bi€t P6i Tu Kiét trong moi trudng dién dnh chit khong phdi trong
moi trudng vin hoc. Lin diu gip, tuy trao ddi véi nhau biing ti€ng Phip anh
20i toi bing “tién sinh” mot vé ratla... tau. C6 ban t6i di ding com vdi mot
cip vd chdng sdn xuit nhd, chuyén 1am nhitng phim “nghé thuat” (nghia
1) va it tdn kém. Ho dang thim do viéc bAm mdy mdt phim truyén Phdp
& Théi lan (mua thu & Thdi lan cho phép tdi mién khéi n6i d&€n) 12 ndi tdi
c6 vai kinh nghiém va hiéu bi€t trong nganh. Nhan dip nay t6i Igi dung dé
khuy&n mii kich bdn phim clia tdi dang (va gid vin con) thudc loai nim
cha ba sdn xudt. Béi Tu Kiét, tiing doat gidi Jean Vigo *** vdi cudn phim
ddu tay va ciing 12 ndi quen biét ¢4, ciing di v6i t6i d€ hd trg khi cAn. Ong
b sdn xui't ndy 13 nhitng ngudi trong ma'y thip nién trude di bé tién danh
dum d& 1am phim ch?ng ai xem ctia Arrabal nén ciu chuyén ciing dé troi
gi?a nh?ng ngi?i i?ng chi. Pudc nita bita, ho t vé to mod vé ban tay cAm biit
clia toi, thuc ra 1a d€ nghi ngd ban tay cAm may. Péi Tu Kiét, tir dau 1am
li, bén thay phdi can thiép. Anh budng mot cau gi€t ngudi (khong dao Thuy
s1): “P€ 6ng ba bi€t, may nha vin A dong luu vong chiing i, coi thi vay,
cht... (anh qud quo doi diia),... doat gidi Nobel lic nao khong hay!”

Tat nhién 12 t6i nguong chin ci ngudi (mic dit tdi bi€t nhiéu ban vin
trong trudng hgp nay cé 1€ chi ngugng cé... bdy, tdm). Trong khi 6ng ba
tdy nay con nghen com nudt vao khong ndi, téi tim chin ctia BSi Tu Kiét
duéi ban dinh d4 cho mdt cdi dich ddng. Sau, d€n khi t6i trach méc riéng
ring anh da qua 151, P6i Tu Kiét vin khdng dinh mot niém tin st da “Thi
ching sip stta 1a gi, nhém Tinh Tinh, Gao Xinjian...” (t3i dinh dich 12 “may
dtra Tinh Tinh, thing Gao Xinjian...” nhung tay lai chiin. T6i chi ¢6 thé qua
quyét 1a trong trudng hop nay Déi Tu Kiét khong hé diing chit “tién sinh”
va Vvéi toi thi anh dd d€n mifc c6 thé dich 1a “Ong, t61”). P6 12 1an ddu toi
nghe néi dé&n Cao Hanh Kién, mot nha vin Hoa kiéu Phdp, c6 dugc mot
ban dich 3000 bin ban mai khong h&t nhd mot nha xuat ban ti hon. P&i Tu
Kiét dé nghi “Hin (Gia, Nghi, Y, Anh 4y, N6) & Montreuil, toi din dng lai
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choi”. Nha vin Viét tAm c5 thi toi bi€t c6 bi nhiéu, 1& gi toi lai d€n choi
hay di chdi véi nha vin Tau & mot x6 ma khé dudng tau dién, cho nén toi
lich sy ma tir chdi. Vin chuong Trung quéc tdi ciing ching ranh sau “Kim
Binh Mai”, “Héng LAu Mdng”, va nghe néi cdi 6ng nha vin trén 13 ngudi
tirng dich Beckett (hay phdng tdc, hay chiu dnh hudng gi d6) thi t6i lai cang
khi&p. Nhung chi mdt nim hay 18 thang sau cAu chuyén nay, néu gip lai
vg chong nh sdn xuit no, toi ciing hét con bi mit.

Tru6c hét1a ngudi phat ngdn manh bao trong bita in d6, P6i Tu Kiét
tam bd mdy quay d€ cAm viét. Ti€u thuyét ddu ctia anh “Balzac va co thg
may Trung quéc” dugc viét thing bing ti€ng Phap va ban chay d&€n ndi
tranra ca sap bdo § trudng bay. Anh dugc dim ba gidi nhd (“Gidi cla cdc
hiéu sdch”) nhung vo dich trong nim vé s6 ban, vai ba trim ngan ban bia
citng, 1én TV chuong trinh “Apostrophes”, 14t t& Paris Match thAy chup 4nh
v6i minh tinh & doan diu, 1at t Elle thi'y c6 hinh mdt minh & doan cudi.
Anh tim ra ngay san xuit d€ chuyén thé tiéu thuyét clia anh thanh phim
truyén ma khong cin nhd d€n ngudi ban cii ciia trudng Pién 4nh Bic kinh
12 ¢d (“con nhd”) Cling Lgi (Gong Li) thii h mot vai chio hang. K& dén
12 chuyén ca thé gidi déu biét, nhung c 1& chdn dong nha't la:

a) cac nha vian Viét

b) cdc nha vin Viét ¢6 ban dich 3000 cudn ban mii khong hét & mot
nha xuit ban ti hon

¢) cdc nha vin Viét c6 ban dich 3000 cuén bdn mai khong hét § mot
nha xui't bn ti hon va dang s6ng luu vong

d) cdc nha vin Viét c¢6 ban dich 3000 cudn ban mai khong hét & mot
nha xuét bdn ti hon va dang song Ivu vong § mot x6 ma khé dudng tau
dién.

Thuec s, t6i khong hé ¢ ¥ didu cgt gi ngudi ma t6i sém chiit nita thi
da quen biét dugc, mdt cd bé lo lem tdi ti nita thi dd cé co may d€ vo dui,
tru6e khi hoang tif Thuy dién dua nang vé dinh. T6i nghi gidi Nobel nao
cling xting ddng, tuy hin 1a ¢6 nhiéu nha vin xitng ddng ma khong dugc
Nobel (k& khong thé xiét). Sau khi Cao Hanh Kién doat gidi, t6i c6 doc
tp truyén ngin cla dng va c6 thdy thich, tuy Linh Son t6i khong dd kién
nhin. Pay Ia & cuong vi cd nhin clia mot ngudi doc chit tdi ching phai phé
binh. Nhung ciing nhu moi ngudi, thi'y sang thi toi cling mudn bit quang
1am ho, nghi 12 bi€t dau sau khi nha xui't ban ti hon no di ban 1/2 triéu
bdn Linh Son béng ti€ng Phép, t6i d€n thim 6ng ndy vin con chua tré. C6
thil tac véi toi thi vin 6ng ciing ching kém di, vin toi ciing ching hay hon
chit nao nhung it ra 6ng nay thi c¢d ban nguti Hoa khiéu vii tdi con mang
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ra dé€ khoe v6i dugc. Nhan dip gip nha vin ciing Hoa kiéu Phap Mi Piic
Thing (Ma Desheng) tdi bén ngd y, vu vo ki€u “Thé nao, dao nay Cao
Hanh Kién ra sao?”

Ma buc Thing tirng 1a mdt cong nhdn doat thanh tich lao dong guong
mau, xuat thin tir hang V& binh dé. Sau d6 anh bit diu I&ch lach tu tudng
va T Nhan bang sup d6 anh lai cang dugc dip qué da. Trong thip nién 80,
anh ra nu6c ngoai va & lai Phap, tham gia nhém Tinh Tinh cta Uy Kinh
Sinh (Wei Jingshen). Tai cd Au chiu, Hoa kiéu san nhiy nhu ¢6 ban toi thi
nhiéu nhung Hoa kiéu vin nghé thi khong c6 may va 1a mdt gidi thu hep,
gin giii trong quan hé. Nhém Tinh Tinh lai tr6i va Cao Hanh Kién ty coi
minh 13 ngudi than cla nhém, c6 phan nép béng cha Uy Kinh Sinh ma e
then, trong khi tim séng bing cich vo van vé& tranh**** T6i khong dugc
chitng ki€n cdi cdnh d vinh vién thudc vé qua khit nay, chi nghe k€ lai,
nhu nghe mot ¢d dién vién cling cla trudng dién d4nh Bic Kinh cling thdi
v6i Cling Lgi cho biét “N6 13 dira dau tién ddm mic quan coc ra dudng.”
bui trén ctia cdi c6 vira phat biéu toi con chua dude tha'y (hdm d6 co6 mic
quan dai va khong c6...c8i), néi gi @&€n Cling Lgi, va Ma Ditc Thing tra 15i
t6i ring 12 “Sau khi dugc gidi, Cao Hanh Kién cit dién thoai, ddi nha 161,
khdng con budn nhin mit mot ai, dirng néi d&n thiing d6 nira!”

N6i xau ngudi ndi ti€ng d6i vdi t6i ciing 1a mot trd tiéu khién nhung
t6i khong c6 18 gi d€ nghi ngd Mi Pitc Thing hay 13 ¢6 dién vién no. Trd
lai muia thu cia Praha, d6 cling 12 ndm va 1a noi nha vin ngudi Bengladesh,
Taslima Nasreen xut hién v6i hio quang cia mot k& dang bi cdc nha linh
dao ton gido gidng 1énh ti hinh (vi “xtic pham dao Hdi”). C6 Nasreen
chi it 13 mot phu nit Hoi qua cdm, thit diy d va nu6c da badnh mat, in
mic hd ron va 10i mang md thudng xuyén trude khi ¢6 phong trao nay &
phuong Tay, lai 1a bac sT sdn phu khoa tiic 1a c¢6 thé cho ta nhiéu hi€u biét
vé dan ba. Tru6c mit tdi, nhu vay 14 c6 cdi gi ciing dudc, chi phai cdi ndi
ti€ng 6n 20 nhung khé khin nay toi cling cé thé vugt qua néu tdi nhd ong
nha vin Serbia hay Hungary kia din lai d€ gidi thiéu “Pay, anh nay 6ng
Kenzaburo Oe c¢6 nhin dén gip c6 dé giti 15i chiao”. Nhung trudc hét, toi
lam quen v6i mot 6ng nha vin Bengladesh ddng huong clia cd va di ditng
tudi trong rat cé vé thi lanh (vin dan) d€ tim cach dua ddy. Khi nhic dén
Taslima Nasreen (dang ditng cdch d6 c¢6 vai mét) thi 6ng thd dai ma thdt
“C6 ta vi€t vin thi khong dugc!” va hai 6ng ddng huong diing canh ciing
guc gdc tan thanh!

P& dén ba nha vin cling ddng ¥ mot Iic thi chi ¢6 cach 1a vo cling ndi
ti€ng hay-va doat mot gidi thé giGi déu bi€t! Lan chét tdi goi dién cho Pgi
Tu Kiét, chi giip mdy nhidn nhung bi€t ddu anh dang di diu 1am bd phim
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th 5 cla anh. Toi khong c6 s8 gidy n6i kin ciia Cao Hanh Kién nhung néu
ong c6 goi lai cho tdi thi c6 thé ciing chi gip mady nhin, bi€t diu toi con
dang bin di nhdy ddm?

Ghi chu

* Di&n vién Nguy&n Long ty “Long dat” timg k€ dén ca si Thanh Thiy
trong tdp ky “Nhitng ngudi dan ba di qua ddi t61”. Trudng hop di qua doi
ong clia ¢6 nay 1a c6 mot tdi ¢o di hit ra 18 xe beén nhd 6ng chd vé va
ong ta ddng ¥ chip hanh. Vén ven ciu chuyén chi c6 vay.

** Gidi Femina 12 mdt trong may gidi diu vé vin hoc clia Phdp véi giai
Goncourt, ra d3i d& “dén bur” tinh cdch ky thi nam nif ctia Goncourt ciing
nhu Medicis ra ddi d¢€ chéng lai tinh cdch bdo thi. Femina do mot ban
gidm khio phu nit tuyén, c6 “Femina Phdp danh cho tdc phdm viét bing
ti€ng Phap” va “Femina ngoai qudc danh cho tac phdm dich.”

#4% Gidi dién 4nh danh cho nhitng tic phim tré va hita hen.

w4k Sau Nobel, toi ¢6 doc ho Cao 1a 1 hoa si thily mac ndi ti€ng va
nhitng nét phiy trén gid'y bdi nay da thé hién vin phong clia 6ng. May
la d& muu sinh Cao Hanh Kién khong 1am banh bao chit néu khong thi
Ba C4 Can chi c6 ma déng cilra tiém .
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Kong 2dng Lol

Tran Tién Diing

Téi khong phai la ké mudn s hitu va d€ lai con dudng suy tw da trudng
thanh. Ti khdng cAu nguyén, suy trtoi 1a Pitc Chida Thanh Nién, nhung
suy tu t6i khong 1a thiy tu khong bao gid 1a mot chi€n binh tuin 1énh va
chi&n dau cho mot 1y tudng nao d6. Toi 1a khodng suy tu tu do. Tdi khdng
phdi 12 mot ai nhung 12 mot ngudi c6 tén dugc ngudi khac biét. Toi tén:
SuyTu Saigon. Mot nhin vit clia thi si Phan B4 Tho. Mot thuc thé trén
trang gid'y c6 nhitng quan hé nhét dinh: “Téi tha em dén tdn phi chdu” em
tdi: “mot chit v chéng nguoc”. Nhung phi chiu clia Sai gon & diu? Né&u c6
thé thi ban nén di bd ngugc chiéu dudng Pong Khdi, dén géc tay trdi, ngd
tur Dong Khdi — Nguyén Du. Nhitng mai vom theo ki€u Bic Phi dang treo
& d6. Thatra trong né giong cdi mi c6i ddi trén ddu con ddc cao nhit Sai
Gon. Truéc mit 1a tugng Nit Vuong Hoa Binh, t6i khong nhd c6 1an nio
ba quay mit nhin xudng géc dudng, noi thinh thodng chiing t6i dwa nhau
dé&n udng ca phé 8 mé hién metropolitan. P6 12 Phi Chau Sai Gon? Ro
rang, nhung khong hdn. Téi muén néi diing ra noi ddy khéng phdi 1a chd
suy tu dén, d6 thi khong c6 mé hién khong 1 dd thi nhung mé hién khong
phéila do thi. O ddy khong gia dinh khong quén tro, khong phdi 1a chd tri
ngu clia con ngudi trong mdi tuong giao duge cAu tao bdi cdc ¥ nghia gia
dinh xa hdi. Ndi d6 don gidn 1a

To61 da tha em t6i tan phi chau
mot chit v chdng ngugc. ..

Néu suy tur 12 sy ra di, t6i 12 chuy&n hanh trinh dai cda thi si Phan
B4 Tho. To6i 1a mdt su ra di, khong phdi tim mot chd tri véi chi dich :toi
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12 mdt ngudi dugc cong nhan vixum hop trong cong ddng ngdn ngit clia
né. Va em, mot chit v chdng ngudc thi Iam gi ¢6 chd xum hop in, nghi, dit
1a ngay trong ban chif c4i chua rap thanh van trong ti€ng Viét; khong thé
tuong tic d€ hop thanh bt ky y nghia tinh cdm gi.

Dl t6i goi 1 “budi sdng”. Nhung khong nha't thiét d6 1a budi sang
hay budi chiéu. Bit diu tir sy im ling. Trén chuy&n xe buyt khdi hanh tir
ngoai thinh di v& hudng t6i phdi “tha em” di. Pdng 1& chiing ti phai xudng
& mot tram nao d6 dé di vio mot ngdy 1am viéc hoic nghi ngoi nhu moi
ngudi Sai Gon. Nhung chd tdi xudng xe 1a dém t8i, mot khong gian “phi
chau” véi budn ndi va ngdm vui nudi dudng chiing toi.

Toi dd tha em dé€n tan phi chau
mot chif v chdng nguge

md hdi nhd xudng tir d6 nhu mau
nhitng budi sing metropolitan
nhitng miy va ning am...

Chiing t6i khong trach minh khi khd dai chon mot noi tdi nhu thé.
Toi khdng nudi ti€c khi bd lai nim vi luc bat, va em chi thodng chiit ngai
ngan trude bui dén mau, chd 4n ngd hdi mui d6 thi. Nhung ching t6i khdng
hoai nghi.

nhitng budi sing metropolitan
nhiéu may va ning 4m...

Nhung toi tha em tGi day 1am gi? Sai Gon khong di nhu chiing ta. Béan
chit cdi clia d6 thi nay vAn maisi mé: chinh tri, luan 1y, ton gido... Ping nao
thi cling khdng c6 thd. Piing nao thi n6 ciing da viit bd méi tinh vdi nhitng
con dudng biéu 16 nhitng ngd hém géi 15i clia vin hoc néi chung. Nhung
ching 1& Tho chét! A khong, song diy! Nhung diing nio thi ciing khong
6 chd cho thit tho ma Rimbaud “mé hoi nhé xudng tiv dé nhu mdu”. Thi
mdu birng sdng: “...Téi phdt minh ra mau sic nhitng nguyén Am! A den,
E tring, I 43, O xanh, U lyc. T6i diéu chinh hinh thé va vén dong cua tiing
phu 4m, va véi nhitng nhip diéu clda bén ning, toi nghi minh phat minh mot
ngon tir thi ca mot ngdy nao d6 c6 thé dat téi moi y nghia...” Cho du trong
su doc clia xif s& nay em dang I chir v 14t Gp ddnh d§ dén giot cudi cling
mo hoi va mdu clia minh t6i vAn mang em di khdi cdi nhitng cdi dao ditc,
tri€t 1y...nhitng cdi xdc tir chdi phuc sinh.T6i phdi chdng ngugc!

nhung chi trong céi toa 1ét bé nhd

do ddy cta xd sd nay...
Du chua tirng nghe thi'y ngudi ndo chdng nguge ma c6 thé song, tdi
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van tin.

noi, toi da ngan 1an véi em
ndi, toi nhin thd'y em 1 nhat. ..

Nhu th€ da hin! Khi chiing tdi dwa nhau di theo cdch ctia ching toi,
thi chiing t6i dd & vao hoan cdnh ctia con ngudi nguyén thiy chua tirng cé
céc tuong giao xa hoi. Chiing tdi dd & vao tinh cinh mit nhin vé huéng
xa kia! Khong noi y nghi yén 8n, khong dugc cap phép tham du sinh hoat
cong ddng ngdn ngif ctia do thi nay, x¥ s nay. Pa hin nhd nhu thé! ma sy
thic tinh ti€p tuc va thd ti€p tuc sinh.

noi, toi phai ludn dp bung v4i céi lich
st xdc¢ x€ch clia cd mot gia[dan] tdc
mot cdi gi dong ddy dudi ron...

Troi bit ddu di vao 1. & do thi nay chi nhitng hang ciy va “mér cdi
gl dong day dudi rén” 1a bi€t cdch di qua dém t6i. Tén t6i 1a: SuyTu Sai
Gon. Khong mot 13i chiic tung. T6i bo rdi thi si Phan Bd Tho & ddu d6, mot
su 13 bd tu nhién. Nay! Chit v chdng nguge, em va t6i, khong biét ai trong
chiing ta 13 qudi thai thuan khi€t? Va toi thét 16n: chiing ta 1a qudi thai!

Toi khong con mudn tiép tuc ké cau chuyén: Trii dn va Tho. Toi dang
quan st toi bit vao nhip suy tw:* “...T6i lam quen vdi hoang tudng gidn di,
tdi khong ngan ngai trong tha'y dén thd ndi nha may, mot trudng day ddnh
trong do thién than dung nén, nhitng ¢d xe ngua trén cic néo dudng trdi,
mot phong khach dudi ddy hd...” va em, chif v clia toi ltic ndo ciing chdng
nguge. Chinh d6 1 qudi thai thudn khiét sinh ra dé ra di v6i tho. Tén méi
clia toi hom nay 13; Vuong Huy Hong Minh Thily Hing Lynh Bacardi Buii
Chat Khiic Duy Ly Pgi Nguyén Qudn... Phan B4 Tho... tén t6i la mdt con
dudng Sai Gon khong ding lai. Hom nay tdi dd bi€t chao d6n cdi dep

Nhonh
Khéng kham ndi.

1* Thd Arthur Rimbaud.
2.Nhitng chit in nghiéng: tho Phan Bd Tho



TCTHO 26 = 121

NGUYEN VAN THUC

THOI CUA MINH

Pi bao nhiéu lan
tu héi

hoém nay

¢6 ai khodc 1én tho
vong nguyét qué

khong
khong ai cd
thdi ciia minh nhu thé

va cling c6

ai dé

la ldm

khodc 1én tho vong nguyét qué budn ddi
tuéng nhu 1a

mic 4o gid'y cho nhau.
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NGUYEN DANH LAM

PEM

Sdc den vang nhay

Khong khi nghet ¢d

Tbi ning né bd qua nhitng dém t3i khong ai
Cin phong co minh mot d6m sdng hodng sg
Vii try ménh mdng lanh d&€n gai ngudi

Tb6i tir chdi nhitng 16 thong gié
S¢ hoi dém va béng toi p vao
To6ibung minh mot viing sdng nhd
Téi co hdn xudng hun hit ddy siu

T6i nhaim mit thir ddy mot canh ciia

Mi dao thodt u?

T6i co ngudi chd mdt cd danh

Thét 1én khi m& mit ra chi nhin thd'y mo hd

Tb6i khong dam xoay lung vé mot phia nao hét
Sau gdy tdi hai lanh ¢t s§ vao

Tbi hot hoidng lao cudng vé moi géc

Sdu mit cin phong bung 14y ti€ng tdi kéu

Va tirng dém nhirng ti€ng la bép cd
Tl miéng toi vAn phut qua k& tay clia béng t&i vo hinh
Pém lai bit téi x6a di nhitng vét nhay loang dd
Lam nhitng ti€ng thd dai
Vo tri
Nhin nai
Chim vé phia ménh mong...
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Mal VAN PHAN

PAT MG

Cudn chay

trong ti€ng gao nhitng di ph du
ddy song quin thit chua hét sing
hoang hon ngam chit dnh ngay
Itra co giat

suc s6i mam nu

dinh cAy ngiin ngut bdc cao

Céng ngang trdi cdnh chim

cho ngit nghia tri vi mit dat

ndi mit gié gip dinh ddi cidi guc
hang t6i pha bi 4n vdi suong mai
ao chuém tim hudng Ién trdi
dong song vira chdy

vira sinh nd

Vong tay s6ng khda rong

nd diia bong bot tré tho

mit nudc bdng thanh phé tich
Em dung lai mat trdi da v3

Troi ...

Tro6i qua vo cd ling im

ngon bic can

mudi diu tring troi

thodng nghe thang thudc phan tran...

Bong hoa m&
bling v& nhitng khodng di't rong.
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Po QUYEN

5.15

— Cam miy ddm may cho vao tdi 40 thdy chat chat.

— M3§ rong ra! A, tiii hdng c6 budi chiéu. Chat chit bing quai
gudc Piang Dinh Hung hong?

— Ha3i hoai! Coi chirng rét ci ludi ngudi tinh mang 4o so 4
than hoai chuta trd tién bao thang ri.

— Ciétle ddm may vang kia bing chd nghia tan ndi dung di
may!

— H6i hoai! M&y gidf thi trdi v&? Ua, chi nghia nay khong thay
dé gia?

— Tao dau 1a cdi laptop biét dé ra sy ddi thoai gitta ddi va
thoai.

— Chao thua! Ki€m diim tic-xi chd d6i, thoai va may vé lusi.
Chat qué thi 14y quai gudc nha Ping ra do.

— Chao va doi trdi dum tao cdi dat.

Trich trudng ca Ba nguoi nit mot mia thu.
Vancouver, 11-2003
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5.10

Cudi thang ra mit sich? 3. Ma con chd. Phai dinh nghia lai th&
ndo 1a Sach. Pinh nghia lai Ra mit. Cu6i thing? Trong ba dinh
nghia lai ndy cdi ndo 12 bd cdi nao? Cdi ndo con, chdu? C4i nao
ddng dugc dinh nghia lai trudc tién (Chic gi bd dang hon con?)
trong khi chua du tai trg cho viéc dinh nghia lai. Cdi nao khong
chiu dugc dinh nghia lai. (Dinh nghia lai xong Ia tic tt, ch'ﬁlng
han. Phi tién tai dinh nghia lai, lai con can toi gy 4n chi). C4i
nao dinh nghia lai 1a pham luat. (Ludt rung hay ludt vudn, dai
khdi th&, nhung phai 13 luat chit). C4i ndo dinh nghia lai thi dinh
virus. Coi chirng vu 1ay lan thuin tdy k¥ thuat nay: bing khong
tdt cd cdc dinh nghia lai trudc ba cdi dinh nghia lai nay s& phai
tdi dinh nghia lai hé&t). Ciing can kiém tra k§ cé ba dinh nghia
lai d6 cdi nao that gid. Cdi nio mat phim cha't (Ly lich kém,
khong phai ki€u 1y lich ba d&i ma ki€u nhu bad credit)? Liéu c6
céindo di tiing dugc dinh nghia lai & noi khdc chua? (N&u c6,
diéu tra cAn trong ndi chén va tic gid di 1am viéc dinh nghia lai
ndy). Ciing c6 thé c¢6 cdi cin dinh nghia lai ¢6 kha ning ty dinh
nghia lai? C6 c4i nao trong hoan cinh cy thé nay khong cin
dinh nghia lai? VA, sau khi dinh nghia lai né c6 thé ton tai v6i
hai cdi dinh nghia lai kia khong? VAn van va van van rdi van
van. TAt nhién, nhv moi 14n dinh nghia lai trudc day, phai lam
viéc truée tién 1a dinh nghia lai th€ nao 13 dinh nghia lai. (Nh6:
khong cin dinh nghia lai th& ndo 1 dinh nghia, vi khai niém
dinh nghfa v&n rit cd ban). Cudi thang ra mit sich. G. Ma con
chd. Phdi dinh nghia lai...

Trich trudng ca Ba nguoi nit mot mia thu.
Vancouver, 11-2003
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5.16

Khin dn noi ban dn rdi xudng
dat hom d6 dinh da't dudi ban
in. Lau d6 bién Thdi va bia

Dirc hom d6 & nha hang Viét

Nam. Ban 4n hdm d6 ndm ngudi

16n, tré em #in chung dé sinh

chuyén hiéu 1dm. Roi khin chuyén nhé
ma thanh chuyén 16n khi quanh ban

chi 1a toan ngudi 16n Viét an
biing khin dn. P4t dudi ban dn
12 dat My. Pat My ciing khong
dn dugc dinh vao khdn dn hay

khong dinh khin dn. Gdi My dn

dudc hay khong du dinh hay khong
dinh khong phdi 12 chuyén quanh ban
dn hdm d6 dang cé chuyén khdn

in. C4i khin khong rdi xudng tir
dui khép kin nit thuc khdach chua
chdng trong khi mai in v6i khin
dn. Khong tlir cdnh tay run xiu

xiu €nh énh ndi 130 nam thuc
khéch 8ng vira di du lich Viét
Nam vé. Cang khong 1a tir ban
tay bdi vdi vo tién tip ndi

ban. Cdi khin rai khong 12 chiéc
khin piéu théu chi hdng bi gi6

cuén bay vé quan Cam ma la

khiin in tring khong chi hdng khong



bi gi6 cudn bay vé dudi dat
dinh d4't dudi ban dn. Khé biét
duyén do khin an rdi ngoai dinh
luat hap din (trdi) di't va khin

an. Ngudi vi€t khong phdi la thuc
khach khong 12 bdi khong 13 khin
in khong 1a dat My khong 1a

gdi My. La vatly gia dai

that nghiép dinh dat Viét day minh.

Trich trudng ca Ba nguoi nit mot mita thu.

Vancouver, 11-2003
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TrIEU TU TRUYEN

XUAN PHU SA

xuin xanh ddng hanh v6i dong song bing tan
em dong nudc dau ngudn troéi vé nam

mang theo dung nham dé hdng ngay 4y

cAp cttu mot chiu thé lui tan

anh tdi sinh v&i phu sa

c6 thdi diém mia xuan di qua

khong con dong nudce chdy

khong con dan hdng hac tron tuyét trd vé
anh ling ngdm em xu6i dong

tram tdc hanh, bi xod sach khong gian

anh hét chd cho em dirng

em dung bin rin

di & déu khong xong

anh ty xoay quanh minh ngdi sao dang co rit
viing chiu thd hod sa mac

em nhanh 1&én vé noi nao a

thodt khdi stc hiit bao tan cda 16 den thin phian
vi mila xuan khdng chét bao gis

hdi em phu sa trong dong song bang tan

Cén Tho, 12/2002
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THANH XUAN

VAN HOI

Trong b& ngd tim hdn ngay con lai clia nim

Hat bui ta em ddnh rdi cling cdi 18¢ lich trd troi
Pé&m giic ta say tif cdi ky e 40 vong ngdy hdm qua
Luyén ti€c nu hdn vJ vinh

DPém tdp nip dn A0 bdng im bit ti€ng cudi

Dong tu sy thinh khong rdi lodng

Em dau, noi nao

Chon chit tin 10ng x6t xa vong tay 6m em khong phdi tay toi
Théng thing ngay ngay ta xé tung td lich

X&p cén than ty hao ngdy c6 em cang nhiéu hon du kién
Cai chin gidy ning trich khong dl ngin nhitng t3 lich cii
Bay

Roi

Cham ddy ngay thit nhat

Céch ngay cudi cing mot khong gian thdi gian nio d6
Khong dai khong ngin

Di diing ti€ng chin chay ti€ng goi ngay cudi cling

Bit du biing cdi chin gidy thd kéch cho mot dy trit mdi
Cudi nim x4c x0 5 lich ddu tién
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TRAN TIEN DUNG

PI MINH KHONG

Vi sao chim cham md vao mau

den. Ptta diu 1ong chi toi dé:

Cuc d4 Quing Nam c6 doi mit

dep. “Anh chi mdi trd gid tGi

bip v&€ em”. Pudng phd khong ving,
ti€ng ngudi dn di dom dan ba

tim. Ti€ng 6n mii mé dim trong
hdng mui hoa quynh, thing ba nd,
dudng phd vdng. Cuc d4 ditng ban
xdng. Sai gon mau bac. Ba ga

ché&t § ngi tu, tin hiéu den

lba nude chdy. Pém tring duc, canh
tay tring ning cu ai? Pa diu

l1ong chi tdi dé, nhin coi nay!

mau mit clia ngua hoang. Pudng Sai
Gon mé mudi triéu ludng xe, mot
ludng ngua chay rai sdu nhip ghi-ta.
Ty do cho nhitng ai khodc vai

cuc dd rdi qudn rugu. Ty do

cho con chim bay theo ngua xuyén
qua viing nuéc . “Anh trd hai trim
mua dim 16ng giéng cdi. Con mua
néach, sudi trén, mii mau, mii mudi
em ban hét d€ chai t6i bén,

roi di minh khéng. Téi noikhong
maYy ai t6i dudc. Ty do chi

c6 trong md hoi hiang con ngudi”.
Pudng phd ving, dudng phd khong ving
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VAN GIA

THANH TAN

B6 lai sau lung khodng

thdi gian khi ta c6

nhau bén canh d€ cdm
nhan 161 n6i ngot ngao

va chia sé md udc cuing
nhau. Chuyén tinh doi ta

1a mot doi trdng mat

nén hai con tim luén

thanh xuan trong khing khit
budc rang...

MUA XUAN VA EM

Ta vin cOn nhau trong
tuwdng chirng mat biét. Tinh
rang rd reo vui nu

mach s6ng dang xuan. Anh
glri d€n em mot tAm

1ong tha thi&t xin em

cat gilf gitm trong ddy

trdi tim em...
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LANG LE

VAng tring ling 18 di

vé theo mot chu ky

nh4t dinh. Con em ling
1& noi nao trén nhitng
nhdnh ddi phi€u bat riéng
tdy. Chi ¢6 anh ling

1& noi nay 4 mé

thdi gian vO vong giita
viing khong gian xam dé
mdc niém dong ddiling
1& tro6i xudi nhung van

c6 tinh bd lai nhitng

da'u méc clia sy chia

lia khiic mic 14n nghiét oan...
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O

bUc Pu

NGAY XUAN YEU DAU...

Ngay Xuan nhin em nhu nhin tinh
treo tranh. Mit em xanh va t6¢
em xanh dang vui hon anh, ngdi
nu cudi xinh ddi mdi hdng hoang

chd nu tinh thom tho vé dau

budi sém mai chim hét chim ca
16ng em ctta m3, md cita budng
tim... 16i mat r6t nhau men mua

yéu ddu... Xuin di vé...em vé...
Ngay Xuan nhin em nhin ching thiy
chdn, mdi mit hon nhién tuci ning
ban mai... Ngoi troi tinh khoi chdy

ruc ngon tinh treo trim ndi nhé

tro than diu bé dap vii, ngay

trai trdng ngay hdng hio ngay nhan
séc ngay héa thin ngay dién dai

ngay tinh si ngay danh cho nhau
tuyét diéu... Xuan di vé... tinh vé...
Ngay Xudn nhin em nhin méi tinh
anh nhin mon con mit sau ding

kin doi kin tudi... mai xanh md

an 4i niu tinh thién thu ching

kip 151 bién hen non thé bdi

song 18 ndi... Xuan nay tuy&t suong!
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TOI CHAN TOI ROL...

1.

Téi chdn t6i nhat 12 nhitng lic
khong budn khong vui khong chi hét
maYy bita nay doc téi doc lui

maYy tJ bdo cli mong gip dugc

bai hay bai mdi viy ma doc

lui doc tdi ngay dai dém thau

van gip nhitng bai khong hay khong
dd khong cii khong méi khong chi

2.

hét... thiét tinh toi chdn téi nhat

vi to1i thich ¢6 dugc ndi budn

thiét 12 budn budn ra rudt budn

da di€t budn diéu vgi budn mién
man budn khong thé bio hoa budn
hon ché 6m budn nhu ngudi gia

c6 don di tim bd nhi vy

ma t6i van budn khdi khoi budn
khong ra budn... thiét tinh t6i chdn

3.

t6i nha't 1a toi khong thé nao

vui dudc tron ven niém vui dudng
nhu ching c6 niém vui nao trén
trdi du6i bién trong nha ngoai phd
trén dudng gian dudi dia pha tir
ngudi chua quen tf ngudi than ké
s tir hang x6ém tif ngudi chung
sd... danh cho t6i cd cho nén

to1 thudng vui ké vui ldy vui
gugng tham gia vui véi niém vui
clia ngudi vay 1a toi dugc ti€ng
ham vui bat cin than thé vui

x4 ldng sang vé sém... thiét tinh



4.

¢6 1an nghe ngudi ta bio nudc

trong d&€ uéng nudc duc 16ng phen
con udng dugc thit nue 1on con

nudSt héng tréi... t6i ngdm lai minh
phai ching 1ong tdi ching trong ching
duc(?)! Va toi da chan t6i rdi...
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HOAT CANH...

Toi da gip nhitng chi€c hii
chim lin trén dudng phd sai
gon, nhitng chi&c hii chim lin
cling véi nhitng chi€c xe dream
nhat bdn trung quéc han quéc
xe dap xich 16 dap xich

16 mdy... c6 chi€c ty lin...

Nhitng chi€c hii chim ldn ciing
vdi bui véi rac v6i manh
mung chom chia véi nhan tinh
véi bé ban véi niém vui

v6i ndi budn vdi sy thodi

mdi c&i bd 10t x4c sau

mot ngay lao dong tri ndo

lao dong tay chan sau mot
ngiy tim phao bing an vd

su khong c6 viéc chi lam...

Dudng nhu mdi chi€c hii chim
déu mang theo minh mot tim
su d6i khi giong nhau d6i

khi khdac nhau cé nhitng tam
sy’ vui cling c6 nhitng tam

sy budn c6 nhitng tam sy

vui budn 14n 16n lai c6

nhitng tdm sy khong vui khong
budn chi... nén chi mdi chié€c
hii chim déu lin mbi ki€u

d6i khi gidng nhau ddi khi
khdc nhau c6 chi€c lin bén
nay lang bén kia c6 chiéc

ldn cham riia bd c6 chiéc

lin bat mang bat k€ song
chét queé tay gay chan thoi

thi s6ng ch&t mic bay mic
ta... nhim nho chi ba chuyén
1€ té c( lai rai ba

sgi x4 ldng sdng lai lan...
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NGUYEN HA Tut

MUA XUAN LA RUNG

Tudng niém TTH

Ngudi di 4o tring md suong khéi
Ph& chiéu ngo ngdc mot liém tring
Hoang mang trdi dat nhau tAm tudng
L4 rung diu hiu hat bui vang

Budc t&i nhin nhau . chiéu ching néi
Bé&p tan con Am chiit tro than

Gi4 lanh vai gdy run ti€ng thd

Nhip ddi lac 16ng khong Am vang

Ngay thdng tréi nhoa sa mac tring
Trong rdng doi di nhu s6i hoang
N&i sdu hii goi vio dém thim

Va i thdi vé mot géc hang

U uén ving tring trén nii lanh
S&ng hitng hg trong cdi mdng du
Nhitng cau hdi khong bao gis ddp
Nhitng niém dau khong gidi bao gid

Téi s6ng thay ngudi trong gié hodng
L4 rung tdi bdi ai ti€c thuong

Mot nAm md xa ngin nAm md

K&t mdt vong hoa giti hdn mang
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NGUYEN PHUGC BAO TIEN

THU KHONG NGAY THANG

C6 nhitng 14 thu khong ngay thdng,
¢6 nhitng ndi budn khong c6 tén,
c6 nhitng cung dan c rung mai
mot diéu siu, c6 nhitng dém thao
thic, c6 nhitng sing mot minh, ma
phdi nghe 13i chim tinh tu, ¢6
nhitng chiéu gié, 16ng 16ng, téc em
bay trong tri tudng, c6 nhitng dém
tring, va bi€t, 1a s& c¢6 em

va ta, cung nhin trang, va

ciing nhé dé&n, nhau.

NUA PEM

Gio, trang, tran vao phong anh se lanh.
Pém, va anh ling 1& bén nhau. Di
ving va em, budn, ciing ling 1& bén
anh. Nhitng con bd ciu trd minh trén
m4i ngéi. VA 1ong anh trd gidc md xua.



NGUYET

Em mong manh nhu liéu rii, ngdy
trdi qua, va ndm thiang troi qua...
Nhung sao em khong trdi di. Nhitng

tuwdng tA't bat cude dvi, sé 1am
md di nu cudi em, xa lic. Vay
ma khong em di, trang cing nguyét

tan, tring nifa vang, nu cudi em
ntra miéng. Tring tron nhé nguc em
thanh tin. R4t tron, em di, rat

tron trong tri tudng...
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NGUYEN THI NGoc LAN

BAI CHO NGUOI

“Hay dén, hily d€n bén anh, budn phién
dang vay anh chit ngit” — “Em khong thudc
tran gian nay, khong thudc khong gian anh
dang s6ng, hiy thudn dudng em, néu anh
muén...VSi em, anh chi 1a mot, trong
mudn mudn van ngudi di ngang qua doi
em. VGi anh, em chi 12 mot loai

thu tao trong mudn mudn van loai thu

tao du6i vom trdi ndy, nhung néu anh
thuan héa em, ta sé& 1a cin thiét

ciia nhau. Anh s& 13, em s 1a,

duy nhi't cia nhau...” — “O... anh da hiéu.
C6 mot déa hoa, anh nghi, da thuin

dugng anh...” — “Moi su chdng c6 gi hoan
ho... ching cé gi tuyét ddi. Cude ddi,

6i chi 12 nham chdn, nhung néu anh

thudn héa em, cudc ddi s& sing lan

ra, nhu mit trdi sé lam 4m lai

van vat... Va budc chan anh, s€ khac

véi mudn van bude chin, nhitng budc chian
tan dc chi lam em, vdi v lan

tron, dudi nhitng nAm md em xay sin

cho em... Anh s& goi tén em, phéi

khong... ti€ng anh s& nhu nhi nhac, em
bi€t th€.” — “Va cudi chan trdi kia, 12
nhitng cdnh ddng lda mi... Em khong cin
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banh mi, hinh nhv em chi dn suong,
song d€ chd dgi anh, hinh nhu 13

anh... s& d&€n mdt ngay ndo dé... busc
vao ddi em, thudn dudng em...Va cdnh
ddng lda mi kia 12 vd nghia. Nhung

ma anh di, n6 da tr§ thanh vo

gid,vi anh da nhin no . R&i mii

mii vé sau, nhitng cinh dong lda mi

s€ lam em nhg anh, nhé mau téc

anh phit phd trong gié mdt chiéu no...
Hay thuan héa em, thudn héa em anh nhé!

“Loai ngudi thi khong mudn mat thi gid
d& nhin sau trong mit nhau, d& nhin

vao coi long nhau... Ho thich thu gép,
sdm stra... Ho thich mua nhitng tht 1am
sdn, ngoai chg bia, noi nhitng ngudi 14i
buon. Oi nhitng ngudi 14i budn diy gidy
trén trdi dat nay... ho budn danh budn

1gi, buén vg budén chdng, budn ngudi song,
xdc chét... nhung khdng c¢6 ngudi 14i buon
nao chuyén bdn nhitng ban thiét, nén anh
di, hiy thuan dudng em, khong cé 13y
mot ngudi ban thiét trong ddi, bat hanh

bi€t bao...” — “Néi cho anh nghe, phdi lam
sao d€ thuin dudng dugc em” — “Thoat tién,

hiy kién nhin, hiay ngdi hoi xa em
mot chiit, trén thim cb nay, nhu thé
d6, em s& nhin anh rat khé, qua
khée mit em... va dirng néi gi c4,
ngdn ngit doi lic ciing bat luc, nhung
mdi ngay qua, anh s& ngdi gin em
hon, gﬁn em hon mot chiit....

“6, cdm on anh da tr§ da trg

lai. nhung dirng dén ba't ngd nhu thé.
Hay trd lai vao gid cia hom trudc...
dé€ vai khic trude d6, em s& ¢c6

nhirng phit x6n xao chd ddi, s&€ nghe
dudc ti€ng nha nhac clia budc chin anh
tir bén kia bd tAm tudng, rdi gid

141
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khic cang gan, ndi hoan lac clia em

sé ding lén, ding 1én... VA anh dén,

hanh phiic em da v§...Em s€ kham

phd dugc ¥ nghia vo6 ngin clia phil

du ménh mong hanh phic... Nhung néu anh
d&n ba't k& liic nao, sg coi long

em khong kip van y phuc cho diém

1é¢ @& d6n anh. Ciing cin c6 nhitng

nghi 1& tho mong phdi khong anh. Nghi

1€ thd mdng lam cho mot ngay khic

moi ngay, mot gid khic moi gis...” — “U,
thi th&, anh s& thuin héa em...” — “Va

gid chia tay.” — “Anh 0i, s¢ e em

s& khéc” — “Tai em, anh da bdo... Anh
khéng bao gid mudn lam em budn khd...”
“Ving, em biét,” — “Thé thi sao lai khéc”

“Em khong biét... nhung ma em chiu ddnh
d6i mot ddi budn hiu hdt, d€ c6

mot budi chiéu, trén thim cd nay. Véi
anh... Cho em ddi nhitng nuéc mit, 1y
mdt lan, mot 1an thoi, nghe tim em
dap sai nhip. Nghéo nan biét may, khi
mot ddi, vAn nhin ma khong tha'y dudc
mau vang 6ng 4 cla canh dong lda
mi, vin nghe tim minh dip déu din,
nhitng nhip dap vo vi, v hét mot

ddi, vin nhitng nhip dip vo vi. Roi

thi ra di, mat hit dau, trén cdi

tran gian vo vi nay...”

“Phéng tac tir chuong 21 tic phdm
”The Little Pince, cua Saint Exupery”
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Cae Ba [Minh

Huynh Hiru ny

? . y )
Gbén trén, ching tdi vira dé€ cap dén cdc hoa si va diéu khac gia tu tip

chung quanh Hoi Hoa St Tré. Hpi Hoa St Tré tap trung nhitng khuon
mit tién phong ctia nén nghé thuat mdi, nhung chiing ta ciing c6 nhitng nha
tao hinh khdc ngoai hoinay, ma hoat dong nghé thuit ciia ho thi cling phat
trién trong nhip chuyén dong chung, véi nhu ciu va khao khit dén vdi cdi
m&i thit manh mé, thit dit doi, nghia 13 ra't gin v6i cdc thanh vién ctia Hoi
Hoa St Tré. Cao B4 Minh 1a mdt trong nhitng nha tao hinh d6.

Cao B4 Minh sinh nim 1942 & Hai Duong, Bic Viét, 1a mot hoa si tu
hoc, khong qua truging 16p my thudt nao. Theo may dong ghi ti€u sit ngin
ngti (chi 36 chit, vi€t thanh 4 dong) trong sach 20 Niim Vin Hoc Viét Nam
Hdi Ngoai 1975-1995 do nha Pai Nam xui't bdn nim 1995, anh 12 mot hoa
sT s6ng thudn tdy biing nghé hoi hoa, chi bing hdi hoa va khong con viéc
gi khic. Pay 1a mot diém dang chd y va kha thd vi vi mot ngudi nghé si
theo dudi nghé hoi hoa va séng dugc biing nghé nay ciing 1a chuyén hi€m
hoi va khong phadi d& dang gi trén viing dit mdi gidu c6, hiing manh ma
chong gai nay.

Cao B4 Minh thudng c¢6 khuynh huéng siéu thuc trong cdch nhin vé
dudng nét va hinh tugng. Anh cling vé& vo sd tranh tritu tugng. Hoi hoa clia
Cao B4 Minh 1a mot tdng hdp va pha tron giita hai cach nhin tritu tugng
va siéu thuc. Céch nhin, thi phdp va bit phap 4y da theo dudi anh gin 35
nim nay. Cudc trién 1am diu tién ctia anh bay & Phong Thong Tin Hoa Ky
nim 1969 & Pa Ning. Sau d6 tif nim 1970 d&n 75, bay tranh nhiéu 1an &
Pa Ning, Sai Gon, Can tho, va Pa lat. Trong nim 73, ba cudc trién 1am
lién tuc dugc t8 chifc: 1) Tir ngay 4 dén ngay 10 thang 5 & Hoi Viét My Sai
Gon, 2) Tir 26 thang 8 d&n 1 thdng 9 § Hoi Viét-M§ Can tho, 3) Tir 8 dén 14
thang 11 & Trung TAm Vin Héa Phap (Institut Francaise) trén dudng Pon
Pat Sai Gon. Nam 1975, Cao B4 Minh bay tranh chung véi hoa si ngudi
Diic Horst Janssen & Goethe Institute. Cling nhu Nguy&n Quynh, anh 1 hoa
sT dugc trung tAm vin héa nay rit trin trong.
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Sau ngay dinh cu § My vao thing 4 nim 1991, Cao Bd Minh da c¢6
dip bay tranh § trudng Truman College, Chicago, Illinois, & Orientations
Gallery va The Campagna Center ctia thanh ph6 Alexandria, Virginia, va
G Nha Bdo Tang Nghé Thuat Chicago, Illinois.

C6 1& ciing nén nhic dé€n vai cudc trién 1am tap thé khic ma Cao B4
Minh di gép phan tham gia. Trién lim chung v6i Janet Cooling § Beacon
Street Gallery, Chicago, Illinois nim 1994, trién 1dm & Nha Bdo Tang
Nghé Thuat Cyu Chién Binh Viét Nam & Chicago nim 1995, trién lam do
Hoi Pong Nghé Thuat hat Fairfax (Arts Council Fairfax County) t chic
& Fairfax, Virginia nim 1996; trién 1am & hanh lang Ngan Hang Thé Gidi
(The World Bank), Washington D.C., 12 cudc hop mit clia nhiéu nghé si
¢6 gbc gac tir khip thé gidi vao nim 1996. Trién 1am v6i nim nghé si A
Chau khac v6i tén goi Nhitng Hinh dnh tit mét thé gidi khdac (Images from
another world) t6 chiic & A Touch of Art Gallery, Alexandria, tr 25 thang
11 d&n 28 thang 12, 1996.

Hién nay sdng & nam California, dd c6 dip bay tranh & Hoi Vin Hoc
Nghé Thudt Viét My (The Vietnamese American Arts and Letters Associa-
tion, VAALA), ciing nhu da tham gia nhitng cudc tri€n 1am tap thé khic &
phong trién 1am Nhat bio Ngudi Viét, Nhat bio Vién Pong, va Nha Bio
Tang Old Court House Museum & Quan Cam.

Cao B4 Minh rdt qui trong th& gi6i tinh than va nghé thudt ma minh
song va theo dudi. Ngoai vé tranh, anh con lam tho. Poc thd Cao B4 Minh
ching ta d& nhin ra dugc ngay diéu d6; va doc tho Cao B4 Minh ciing gidp
chiing ta ti€n vao vuong quéc nghé thuit v6i nhitng dén dai thiéng liéng
ctia anh d& dang hon:

T4c phim ctlia t6i 1 ton gido clia toi

N6 mang ddu vét cudc doi

N6 1a nhitng bifc phd trio ding nhitng mach ngudn d6i méi
N6 bay v& muon huéng va diu & mudn ndi.

C&i bd moi 18 th6i gong clim tdi bay vao dnh sédng

Chiing ta tht doc thém mot bai tho khédc nita cia Cao B4 Minh:
Ting Em Anh Sing

Anh ting em mdt mén qua

DPon gidn nhu com va banh

b6 la long chan that

Nhu hoa né giita si d4 hoa bui dat b

Anh vin nghi long chan thit qui hon moi diéu th€ gian sin c6
N6 chinh 1a cdnh ctta m§ gitta d4nh sédng
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Khong phdi sy dm &

Tho mong v6i anh van 1a diéu ky diéu
& nhitng khodnh khic hoang vu

Nhitng ndi bi thuong cudc doi

Nhitng vé&t hiin trén lung ké gia

Va nhitng dau dén trong d6i mit bon tré

Cao B4 Minh, biing long chan that, di d&€n vdi cudc ddi, gép phan
lam dep cudc ddi bing mot thit 4nh sdng dic biét clia tAim tudng riéng tu,
roi sdng trén chit nghia, trén dudng nét va nhitng mang mau ruc rd ma da
trAm ling.

Nhitng chin dung ngusi cia Cao B4 Minh c6 thé moc ra nhiéu con
mit, d€ c6 thé nhin ra dugc nhidu géc canh clia cudc ddi, clia the gidi, ma
ciing c6 thé 13 dé€ nhin 16 vio ndi tim siu xa va 4n khui't ctia chinh minh.
Nhung khong phdi 12 thdo g& th€ gii bén trong clia nhan vat thanh nhiéu
mang, mot thit phan tich ciu triic nhu hoi hoa 14p thé, ma nhe nhang va tho
mdng hon, 12 nhitng con mit siéu thu'c nhin ra mudn huéng. Ndi nhitng ghi
chép trong s3 tay riéng clia hoa si, chiing ta ¢ thé gip nhitng con mit iy
& ba't ¢t vi tri ndo, dic biét c6 nhitng con mdt bay lén & dwong chan troi dé
nhin vio ¢di ddi vo han, vii tru khong ciing. Con mdt trong héi hoa Cao Bd
Minh 12 mot ky hiéu clia riéng anh. Trong cAnh hudng nao, chiing ta ciing
nhin ra ngay ky hiéu 4y, cho dit d6 12 mdt con mit moc cao § dinh trdn, nhin
x0dy vao mdt cich bi 4n va hoi dién dai, trén mot diém ndo d6, cla nguoi
phu nit tré sdng sét qua mot thdi ky ddy 4c mong va hung bao. Ciing cin
biét: biic son dau Nguoi Phy Nit Tré (the Young Woman) nay da gy dugc
nhiéu chid y khi trung bay trong cudc trién 1am do Rockefeller Institute on
Violence and Culture t chiic, véi Du An N ghé Thuat vé Kinh Nghiém Song
S6t qua cdc nén vin hda, vio nim 1996-97 § Charlottesville, Virginia.

Ciing 12 ddi mit, 8 mot noi khac, lai hét sitc Am dam, budn riu, trén
khudén mit nhw mudn ran v& thanh hai mang. Khuoén mit 4y, dé nhu mau
da't nung, khong phdi 1a chan dung ngudi dan 6ng héa thach, ma 1a mot
khdi thé rat thd, ndi bat trén nén xanh tim, va mdt vét son den chay theo
dudng sdng miii, tlf trdn xuéng moi trén, gy nén cdm gidc va an tugng vé
mot s ran niit. P6 13 chan dung ngudi linh da tirng tham chién thai trudc,
trd vé& sau cudc chi€n, dang trim tv vé& cudc ddi va chinh minh, vé nhitng
xung dot v ndt ran ndi tim. Chdn dung ciia mét nguoi linh sau chién tranh
(Portrait of a Soldier After War) v& nam 1993, hién thudc bd suu tp clia
Nha Bédo Tang Cuu Chién Binh Viét Nam & Chicago. Bic tranh nay hién
nay dugc treo thudng xuyén & Nha Bio Tang dic biét vé chién tranh Viét
Nam & Chicago, Illinois, cling 12 mot tim ki€ng dé ching ta c6 thé soi roi
va tim lai chinh minh. Cao B4 Minh nhin néi vé bdc tranh nay, da néi
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thém riing cdc tic pham nghé thuat clia anh da got rira qua mau va nudc
mit, clia mdt thdi phai cin ring chiu dung, hiy diét, huynh dé tuong tan.
Thdi tudi tré clia anh di bi cudn hiit vio trong mdt tinh cinh lich st ching
c6 gi ding hianh dién, ma phai néi 1a thyc x4u hd. P6 1a hanh trang ciia
thdi tudi tré, d€ tir d6, hom nay anh phdi ghi lai qua bitc chan dung nay.
(Y tudng ciia Cao B4 Minh phdt bi€u v6i ngudi bién soan séch Vier Nam
Reflexes and Reflections, viét vé& Nha Bdo Tang Nghé Thudt Cuu Chién
Binh Vié¢t Nam. Sach do Eve Sinaiko bién tdp, NXB Harry N. Abrams, Inc.,
New York, 1998, trang 42).

C6 thém mot di€m nay chiing ta ciing cin chi y dén: nhitng chan
dung con ngudi trén tranh Cao B4 Minh, ddc biétla trén tranh son dau, v6i
nhitng mang son rit manh, ddi lic ¢3 mang lai cho chiing ta mdt khong
khi hdn nhién, ngdy tho, ri't tudi mat, cling c6 thé néi Ia rd't gan vdi nhitng
khudn mit hoang sd ndi nghé thuét da den, da d6 va chau Pai duong. Céi
tuoi mat &y doi lic lai chim xuéng, té citng va c6 dong trong mot trang thdi
méo mé ctia khd dau chdng chit, dé tao thanh cdi dep tuyét diéu. Ciing 1a
dé& hiéu, bdi vi khd dau lam nén c4i dep va nghé thuat; c6 thé d6 1a cdi dep,
cdi nghé thudt cia mot cd nhian, mot viing vin héa, hay mot dan tdc.

Ngoai khong khi siéu thyc va hon nhién vira dé cip & trén, hoi hoa Cao
B4 Minh chii y&u 14 tranh tritu tugng. C6 nhitng chuyén dong ro rang trong
hoi hoa triru tugng ctia Cao B4 Minh. Nhiéu nim trudc day, tritu tugng Cao
B4 Minh 12 mdt thanh loc thé gidi, gidn lugc sy vat va hinh dnh tir thé gidi
ty nhién, tinh loc hinh 4nh (images) d€ chi con dang hinh gdi ¥ (shapes).
Cao B4 Minh di say dim ti€n vio loai triru tugng nay trong mot thdi dai,
didc biétla vao thdi khodng 1970-75. G mot vai biic tranh gin day, ching
ta tha'y anh c6 trd lai vdi cdch tao hinh ndy. Giai doan sau nay, tir thdi ky
dau dinh cu § My cho dén ngay nay, tritu tugng Cao B4 Minh chuyén qua
mot 181 khac, mot cdch biéu 16 khdc. Thé gidi tritu tugng 4y, trd thanh mot
khong gian mo hd, phan nhiéu 13 nhitng phong cinh dugc giao thoa giita
chit loc triru tugng va 4nh sdng lung linh clia k§ thuit 4n tugng. Cao B4
Minh d3 tao nén dugc mot biu khi k¥ 4o, siéu nhién va siu thim véi ky
thudt nay. Nhu vay Cao B4 Minh d3 gép dugc mdt 161 nhin dep, diém 3o,
lam phong phii thém cho nén nghé thuit Viét Nam hién dai.

California, thdng 8-2003
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o Binh va
IGinhaNghiemiMyailoc:
Chong Seng o @il

va Nen® Thac)t

Cynthia Cohen

6 nhiéu cau hdi cd dong cho giao diém giita ‘hoa binh’ va ‘nghé thuat.’

Chién tranh da dugc biéu trung trong vin chuong va dién anh, va nhirng
thit bi€u trung nhu thé c6 thé dugc diing d€ thAm nhuin nhitng hita hen cho
hoa binh? Sy dinh w6c v6i nghé thuit ¢ thé gitip chiing ta tudng tugng ra
mot twong lai an binh? Sy hai hoa tao nén, thi du, trong trinh dién 4m nhac,
c6 din d&n sy hai hoa 16n hon trong ddi song hang ngay hay khong?

Chiing ta biét riing 4m nhac c6 thé diing d€ khich dong doan quin
ciing nhur 1am tim hén ling xudng. Nhitng hinh 4nh rat linh dong va tuyét
dep c6 thé dugc ding nhu dung cu tuyén truyén cho nhitng thé ch& doc
dodn, chic chin nhu viéc chiing c6 thé khdi dong nhitng phin 4nh tir thién
va tim toi phéng khodng. Thé thi, ¢6 thé tdng quat héa mdt cdch c6 ¥ nghia,
v& mdi lién quan clia nghé thuit d6i v6i hoa binh hay khong?
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Trong bai tiéu luan ngdn nay, toi s& xét k¥ khia canh riéng biét clia
sy tuong quan gitra nghé thuét va hoa binh —- tc 1a pham vi dinh udc véi
cdc hinh thdi va ti€n trinh m§ hoc c6 thé nudi dudng nhitng ning luc cin
thi€t cho su chung sdng va hoa gidi. Di nhién, khong phai tit cA moi dinh
udc véi ‘nghé thuit’ déu c6 tinh my hoc; thinh thodng chiing ta lién hé véi
nghé thuat mot cach thyc t& hoic theo dung tir kinh t&, khong hé lvu ¥ dén
viéc dic tinh h6a mot kinh nghiém m§ hoc. Va — khong phai tat cd ‘kinh
nghiém m§ hoc’ x4y ra déu lién quan t&i nghé thuat; nhitng cdnh thién nhién
c6 thé kich thich mét ddp tng my hoc, va bing cich mang lai mot ki€u chi
y riéng biét nao d6 d&€n kinh nghiém vé khodi lac trin tuc, chiing ta thudng
tim thd'y nét dep noi cdc d6i tugng va bi€n cd trong ddi song thudng ngay.
Tuy nhién, tdi chd tAm tdi ‘m§ hoc’ hon 12 ‘nghé thuit’, vi ty chinh tiém
niing dinh u6c m§ hoc clia né vé6i chiing ta ma tdi tin ring nghé thudt tim
tha'y quan hé v6 cling manh mé va kich thich cho hoa binh.

Vay thi, cdi gi dich xdc tao nén ‘myhoc’? Pay la khdi niém c6 vé
thdch d6 sy dinh nghia. Ching ta c6 thé xem ddy la diém khdi dau, ring
nhitng kinh nghiém m§ cam, it ra khong phai1a VO CAM’ (ghi chd: ngusi
viét chdi chit & day, aesthetic = thim my; anaesthetic = t&€ mé, lam t&€ nhu
trong gii phAu. Tam diing chit ‘my cam’ d€ ddi vdi chir ‘vo cdm’). Chiing
dugc cam nhdn, khong phdi t&€ céng. Ching dinh udc vdi ching ta mot cdch
say ddm. Nhung mot kinh nghiém my hoc khdng hoan toan 12 cim gidc hay
cam xiic: d€ hgp di didu kién my hoc, mot kinh nghiém phai dinh udc véi
chiing ta mdt cach hgp 1y hay nhén thic dugc, cd v6i cdm gidc hay cdm xdc.
Thé thi mot dinh véc m§ hoc cin d€n “sy cAm nhén tinh thitc.” Loai dinh
wdc nay quan trong cho hoa binh, vi ddy 1a thit quan tAim ma hoda binh cian
chiing ta 1am tinh lai ndi dau cda ké khic, k€& ¢4 ké thi cia minh.

Thém vao sy lién két giita khodi cAm va 1y tinh, pham vi thim my
thudng duge phin ranh trong triét hoc phuong TAy, dinh 1fu t&i hinh thdi
phan doén, lvu ¥ d&€n nhitng phim cha't chinh thifc clia vat thé hay bién c6
dang dugc quan sit (ngudc lai véi viéc chi chd ¥ d&€n ndi dung). Qua cich
nay, méi dinh udc clia chiing ta vdi vat thé nhan manh vao mot dép tng
c6 dic tinh khong-thuc-dung. Thé thi, chiing ta diing chit ‘my cdm’ dé néi
d&n sy nhan bi€tré v& mot cdi gi d6 bdi ich 1gi clia nd, phan biét (it ra ciing
tam thdi) sy hinh thanh muc dich clia riéng ta. V& mit nay, nhan thic thim
my li€én quan tdi ‘sy tdn trong,” khuyén chiing ta khong nén coi viéc nhian
thitc ngudi khic (k€ ci ngudi di tirng dugc coi 12 ciru dich hay ké thi) duy
nhA't 12 phuong tién cho cttu cdnh, hoic 14 trong muc tiéu ctia nhu ciu chinh
minh. Loai nhan thitc ton trong nay can cho hoa binh.
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Tim d&n tho, c6 1& 1a ki€u miu nim trong dia hat dinh w6c my hoc
loai nay. Theo trié€t gia ngudi Phap Gaston Bachelard, d€ hi€u mot bai thg,
ching nhitng chiing ta cin chi tim dén chif va 4m thanh ciia bai tho, ma
con phai chii tAim dén cdch nao nhitng chit va Am thanh d6 vang ddi trong
ta. Ong néi, sy chii tAm clia chiing ta “roi sang”, giita hinh anh thi vi va ddp
ttng ctia chinh minh. Nhu vay, bai tho mdi goi chiing ta kinh nghiém vai diéu
ma trude d6 ty minh khong bi€t vé minh; va ngugc lai, chi bing cach chi
tam dé&n thit dugc khoi ddy bén trong chiing ta, mdi c6 thé “hiéu” dugc bai
tho. Bachelard nhic dén loai cdm thong nay — su cdm thong sdu xa x4y ra
ciing Itic clia ban ngd va ké khdc qua nhau — nhu mot xuyén-chii-thé.

Sy tuong thudc nhan thitc va ludn 1y véi ké thit va clru dich, gidng
nhu dic tinh xuyén chi thé cla viéc ching ta hi€u vé bai thd. Cang thay
tinh nhin bén cda ‘cdi khdc’ bi ghét bo trude kia, ching ta cang bi thach
d8 nhiéu hon d€ phit trién thém sy hi€u bi€t vé chinh minh va nhitng hanh
dong da xdy ra. Va cang xem xét lai mdt cdch sdu xa hon nhitng ¥ niém
chiing ta da c6 trudc v& chinh minh, chiing ta cing c6 thé trd nén that sy
biét on ngudi khic.

Pinh uéc m§ hoc v6i nghé thut, tdi tin ring, cé tiém ning thAm nhiém
nhitng théi quen clia tAim 1ong va tim tri trong chiing ta — cdm nhin tinh
thitc, kinh trong ngudi khdc, va thuc hanh sy tuong thudc nhan thitc — rat
can thi€t cho hda binh. Ciing c6 thé, khi tim hi€u vé ké th hay ciru dich ctia
minh théng qua cdc hinh thdi nghé thuit, nhitng phim ch' ti€p nhin mai
20i bdi tdc phdm nghé thuit ciing mé rong chiing ta ra v6i ngudi khac.

Nhitng nim gin dy, khdi niém ‘my hoc’ xuit hién tir tri€t phuong Tay
da bi thach d6 tir vai phuong huéng. Thi du nhu nhitng hoc gid Nit quyén
va chau Phi diing chit ‘m§ hoc’” d€ dién ta nhitng nghi thic tap thé, dam mé
(hon 12 cd thé va tich rdi) va nhitng tao tic, giong nhu tim chin (quilts) va
bd ban dn la nhitng thit ¢6 trong ddi song hang ngay. Nhitng thach d6 nay
gitip diéu chinh nhitng dinh ki€n vin héa va vu ti d3 dudc déng 4n trong
phuong huéng tri€t 1y vé ‘my hoc.’

Khdo st nhitng phé phdn nay, rd rang dinh u6c m§ hoc lién hé dén
tam rong clia sy hd tuong lac thi giita t& chic clia nhiéu y&u td trong ciu
trdc chinh thic, kha ning nhan thdc va phdn dodn clia ngudi cdAm nhén. Lac
thd chiét tir cich ma qua d6 nhitng hinh th4i hoa gidi 4p luc giita c4 nhan va
tap thé, giita canh tdn va truyén théng, va giita hdn mang vdi nghiém khic.
Muc d6 canh tin va trit ty thay di tily theo vin héa va bdi canh.
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Theo khdini€m rong hon, nghi thi'c 1a mot hinh thdi dinh u6c m¥ hoc.
Nghi thtic cung hi€n cho cdc cdng ddng nhan ban nhitng phucng cdch cudng
btrc ndi tai (khong bao dong) dé tudng tugng ra nhitng hinh trang xa hoi
mdi va d€ minh ching cho vién dnh clia ho. Vily do nay, nghi thifc c6 thé
tr§ nén vo cling quan trong cho viéc tao ra hda binh. Qua nghi thic chiing
ta c6 thé kinh nghiém — du chi trong khodnh khic cudng nhiét — nhirng
khia canh khéc ciia mot tuong lai an binh ma ching ta tim cdch tao nén.

Nhitng dién ta c¢6 nghé thuit va nghi thitc dat dugc tinh ning dong
vi chiing d6ng khung xung ddt va dp lyc giita cdc y&u t& bén trong nhitng
hinh thitc ¢6 gidi han. B3i vi xung dot va dp lyc 1a nhitng khia canh khong
tranh khéi clia doi song, sdng chung véi nhitng ngudi khac budc chiing ta
phai cAu tao nén nhitng hinh thiic xa hoi, giit lai cdc 4p luc va xung dot dé
chiing c6 thé dugc diing trong nhitng phuong cich hitu ich. Trong nghia nay,
s6ng hoa binh budc chiing ta song nghé thuét, va tin dung khd ning da nu6i
dudng minh qua sy dinh uéc vdi nhitng hinh th4i va ti€n trinh m§ hoc.

Thé thi, bing mot vai cach ndo d6, nhitng hinh thdi va ti€n trinh m§
hoc 12 cin nguyén cho sy chung séng, hoa gidi va hoa binh. Pinh udc véi
my hoc c6 thé nuodi dudng kha ning va xu hudng vé cdm nhin tinh thitc,
sy kinh trong va c6 th& dio sdu sy tinh thiic cia chiing ta vé mdi lién quan
nhén thitc ddi vdi ngudi khac (k& ci ké thil cia minh). Nghi thitc va nghé
thuat c6 thé cho nhitng kinh nghiém minh liét vé mot tuong lai an binh
hon 13 thit tuong lai chiing ta tim cdch dé tao nén. Trong kh3 ning mang
nhitng y&u t& xung dot vao trong mot quan hé day ning dong va linh hoat,
cdc hinh thdi nghé thuit chinh 13 bi€u tugng clia nhitng cong ddng nhin
ban lanh manh.

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich
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RICHARD BRAUTIGAN

Richard Brautigan (1935-1984). Sinh tai Tacoma, Wash-
ington. Thdi tho Au 4m dam, tirng phai vio bénh vién tim
thin. Rdi 6ng d&n San Francisco sdng va viét vi nhém
Beatnik. Vin chuong va phong cdch chdng-vin héa cia
nhém nay di dnh hudng nhiéu th& hé. Tic phim ciia
Brautigan, gdm chin tip thd vd mudi tip truyén, dugc
ddnh gi cao trong vin chuong Beat, di danh ti€ng toan
cAu. Vin phong dng trong sdng, tudi mat, nhiéu chat hai,
vira hién thuc vira siéu thuc, cdi siéu thyuc day thi vi ciia
doi thudng. Tho: The Galilee Hitch-Hiker (1958), Please
Plant This Book (1968), Rommel Drives On Deep Into
Egypt (1970)... Truyén: Trout Fishing in America (1967),
In Watermelon Sugar (1968), Sombrero Fallout (1976),
The Hawkline Monster (1974)... Nam 1978, c4c truyén va
tho sau day: The Abortion, The Pill Versus the Springhill
Mine Disaster, Trout Fishing in America, Rommel Drives
On Deep into Egypt, A Confederate General from Big
Sur, bi trudng trung hoc Union Hills High School & Bic
California cAm, nhung da dugc ACLU (American Civil
Liberties Union) xt thing v& phia Brautigan va nha xuat
bdn sdch ctia 6ng. Nim 1984, Brautigan quyén sinh trong
tur that § Bolinas, California. Tt thi 6ng dudc kham pha
trong ngay 25 thang 10. Thoi con & San Francisco véi
nhéom Beat, Brautigan thuong phdt khong cic tap thd
clia 6ng ngoai dudng, trong khu phd “hippie” Haight-
Ashbury. C6 thé xem mot sd thd clia Brautigan nhu 4
mot loai thd hai cd tin thdi bing vin xudi gidn di, hay
nhu loai tho chin ngdén ngdn gon ki€u René Char, nhung
it c& dong hon (hai ct), it bi hi€m hon (Char).
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PHE BINH KHUI PO HOP

C6 diéu gi d6 khong 6n trong bai tho
nay. Ban c6 nhén thay
khong?

BAO NGU NAU CA RI

Mbi nim t6i dén mirng dém Gidng Sinh vé6i thing Michael va
mdi nim né déu ndu mén ca ri bao ngu. Mén nay tuyét ngon
nhung mat rit nhiéu thi gid va budi trwa ém & rdi qua trong cin
b&p nha né & giita Atlantis va An Po.

CAI THANG PEU CANG

N6 bdn cdi vong hdu mon cia mot con chudt cho mot anh mi
va bdo d6 1a chi€c vong nhin cudi.

CON MAT THU BA

Tang Gary Snyder

C6 mot chi€c xe mdy dau trong tiéu bang
New Mekxico.
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MOI CO GAI CAN PHAI CO MOT BAI
THO

MB&i c6 gdi cAn phdi c6 mot bai tho
vi€t ting riéng cho minh du 1am vay
chiing ta can phdi ddo ngudc cdi the
gidi me du nay.

New Mexico
16 thdng Ba, 1969

o

HOI

Em c6 hay nghi dé&n ta nhu
ta thudng nghi tdi em
khong?

7 THANG TU 1969

Bita nay toi nghe ngdy ngay

nén thi’y cin phailam ngay mdt bai tho.

BA't ctt bai tho nao ciing ding: nhu bai
nay ching han.
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NHIN AN

Kha xinh: trir vai vét tim

nho trén cdnh

tay. Va con thém cdi diéu nay nita: 4 hdi
gay.

17 THANG GIENG

Ngbdi nham nhi rugu vang hdi trua niy
tdi bdng nhan thdy riing ngay da dii hon
1oi.

MAU SAC NHU MOT KHGI PAU

Purng néi chi chuyén tinh yéu.
Ta chi mudn dugc lim ngi't trong mau
vang cia téc em ma

thoi.

Nguyén Ding Thuong dich

Trong tdp Rommel Drives On Deep Into Egypt, nxb Dell Publish-
ing Co., Inc., 1970.
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Luu Hy LAc

DAU MAT

C4 chudi ngay, thing, nim, ddi
1&n xudng anh loay hoay céch
nao cha biét, lai rdi nhe

mot cach ling 1o d€ bay

gi® han hdi e trim ludn;

gid cat cao giong ké chg

cho dén cudi ciing khong thé
k€ 1€ hét, dén khi doi

mit cd ddi vdi kich ban,
mdi ra anh ti€p tuc sang
sang mdi ngay may lugt, du
15i thé non hen bién mi

mit nay! phdi khén khS chd

an noi nuGe doi, ran chat

xiu nita, bon dao dic hay

di xudng dudng, thudng thudng né,

khi gdp di mdi chao, con
budc ngd gid chi tir cude
kh&u dam, chdi thdi rén chit
nita cd chudi ctia anh ra

th€, luot toi du me rat
dang di€m ma y tudng thi
ludn gip tai nan to, ddng

thdi tri nhd toi qua dém

1a trdo trd lién. O, th
nay... KIMONO#* khit hon.

*Tén mdt loai Condom.
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TRUA XUAN MONG

Phéi qud nita tria mot chit, chdp mit
mo mang 1a t6i mong thdy ca top

chi / em, tudi duong do xuin thi, méa
dd, moi dao, c6 nao ciing cidng cing,

min mang, r't hon nhién,/ thudt tha trong
y trang toan hdng, chi em xtim xit

nhau lai, udn éo than hinh nhdy — mua
hdt vang toan nhitng diéu / 15i hét stic

tinh cdm mdc mac lai duyén dang cGi
mé 1dm, ciing khdng bi€t bao nhiéu I1a
ti€ng cudi trong tréo, ddm da tinh ty
rugt dudi nhau tir chi ndy sang em

no, né séng dong lam sao ngay trudc
mit téi nhin, thit khé ma tron tranh
dau dugc, t6i khong bi€t mong nhu the
12 phdi hay qud’y, bdi xtic cdm Iic

4y trong toi bao gid ciing dAm duc

tinh, ludn luén lam cudng ciing duong vit,
doan lan tda Iu6t nhe ran trén khip

cling da thit, thit khé ma cAm cy

ndi, t6i phai hét sic y ti dé

4nh nhin minh t3 hét stc thiét tha,
an tinh, hong che day toan bd gid
day da sugt mudt xic cam duc tinh

bing cdch toi ty bAm / cin mdi minh
lai khd nhiéu l1an, d6i ban tay toi

cho 16 liéu xudng bung 14y ha bo,
that khé ma chiu dyng hon nita, mdm



toi batrén Ién... “ Cdc em diu dang,

sao tan nhin ... ” ddng thdi toi bdng cya
minh m§ mét nhin sdu vao vach tudng
phia trudc — Chd c6 me gi! t6i ndm

vatra ludbn miéng cam ram ring tai
lam sao cd phai cude chd phia dudi
tén hiéu la ciu thd cia Pinh Hung!
gdm, hai con mit né cit xét nét.
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BO PI TAM

N6i ngay ring hién thdi hé mdi
ban tinh ¢& doc thd trén web
thi tdc thdi sau d6 phéi vo

du, bitc téc d€ c6 ma hiéu

cho ra y — tinh thi nhan; véi
nhiéu hinh 4nh thudng rit di dang
cling nhidu 4n du ma qua dé

né dé 1am cho tinh cinh tré

nén hét sitc mét nhoc va ci
da viét nhu thé r6i thue ch3
in nhap gi hét, thé nén véi
t6i n€u phai d6i mit mdi mot

minh minh cd dém t6i s& ching

thi€t tung/ hitng chi nita, tiét duc
t0i da, nhing 1én ma dudc thodi
m4i thi t6i nhing, bdi nhu the

viéc t6i tho thdn né d& dai

1dm. Mot minh qué hét st thodi
méi, néu c6 phai thd dim thi

cling chdi nhu chuyén thudng tinh lic

cao hiing, chit déng bo ddng co-
¢Ot cAu, mugn 4o gia hinh kiéu
cdch c6 ra Tay/ Hau hién dai
hoic gi gi d6 rdi ciing chi

vo diu, bic téc véi mé 4n

du cing nhiéu hinh dnh thudng rat
di dang; & d5i sdong nay ma

me gi ma trude sau cha 19



dién viéc ché chi cif phai 4n
du vd&i dién tich (cdi nay méi
that dé sg); &, bd ung dung
nhin d&i bi ddm thinh gia son,

s&n c§ Viét kiéu, bén Viét nam

la todng 1én; 8i! bon vin nghé
thoi nay ching dim ngay lung ban
sic Vin héa — Dan tdc 2.
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BUA NAY NOI HUNG

Gi6 thuc mdng, cit tirng lat rdt

mat; 10 gis 05 phit 6

tdi di ngodi thanh phd, nhitng tay
bom rugu tut quan d4i 1én nhitng
chuyé&n xe chay viin vut xuyén nuéc
MY; gid nay trong thanh phd &
nhitng vién T&-ban nhiéu tén bai
nio phdi x&p thanh hang nhan tiém
vao mdu liu thudc an than hong
qua dém; toi di ngoai thanh phd

ndi gié thuc méng cit tirng 14t

rdt mit; 1gid sing nhitng ké

khong nha chui vao tirng thung/ tirng
thiing cat- tong (nhu nhitng céi tt
lanh 16n) d4nh gidc ngon lanh; gid
ndy & trong thanh phd khodng mudi
thiing ddng tinh Viét-nam doi téc
mau bach kim, mic 40 dAm gid
thanh gdi lai My, ding réi rdc

trén Pork street chao hang nhirng tén
My gia cling dong tinh, thyc dAm
dang; t6i di ngoai thanh phd cho
dé&n khi trdi sang td, gié thi

mdng cdt tirng 14t rat mit.
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QuUYNH THI

MAT TROI LEN

O du6i 4nh mit trdi, vin c6 nhitng
nu hoa. & du6i 4nh mit trdi vin

¢6 nhitng con ngudi. O dusi 4nh mit
trdi béng t6i b6t diéu ngoa. To6i di

thd'y mot bong hoa héo ngay hom nay.
T6i da thay mot loai sdu trong nhuy
hoa. T6i da budn sudt budi sang nay,
chic em khong biét sao tdi budn sudt
budi sing nay. Sudt budi sing nay tbi
da budn vi bdng hoa héo nay. Nhé

xua lic & trén rirng, mat trdi 1€n.

Khi mét tr6i httng dong, ¢6 ddm sudng
tan, c6 dam sudng con dong. Sudng mudi
lam chdy mau xanh. Chi&n tranh d6t chdy
trui u6c mong. Hoi toi & trén rirng,

t0i vAn goi mit tr&i 1&n. Khi mit

trdi 1€n sudi tan bing gid nay. Gid

hé&t mdu roi, vin dé thim han thu,

khon nguéi dat nude di! Nhung i vin
goi mdt trdi 1€n. Xin mit troi 1én.

Xin mit tri dirng ngd yén...

Nhitng ngay ndm bénh. Houston, Ha 2003
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SPEEDING

Xe dang chay bon bon trén dudng
ngon, ghé tram nao d6 xing kéo
sap hé&t rdi. Su né, cdi thing

nhéc sao t8 me. N6 néi, “Hoi
hém di choi gdi xui qud troi

xui, gip con tdu & Huong cing
méi sang nghe gidi thiéu thdy ham,
d&n khi tut quin cha thiy ti...

14 ¢ ndo. N6 con cii coi,

em mdi cao!” Khong 1& gdi khong
¢6 14 ¢6 thi xui a. Toan bon

tin di doan. L3 cudi phai vg...

Thoi chay d&n chd ban vé di,

Viét nam xem con chd khong. Hdi
gid nghe dai bdo hdt xuéng nhd
nudc thuong qué, sot rudt qua di
mat... Oi di't nuéc dau thuong té
tdi nhd mdu con tim! Vira thoi
ban. Xe dang chay bon bon ngon

trén, bdng c6 canh sit xudt hién

ra ddu bdo ngling lai. Tai sao

anh chay nhanh qud t8c¢ do qui
dinh? Tai sao 6ng biét téi chay

qué t8c dd? Ngudi cdnh sit chi

vio cdi dng nhom clia ngudi cdnh
sdt ditng bén canh bdo, “Anh khong
thé tu do qué trén, speeding

bi ticket, OK.”



THO MAU THANH THO

Thai thi cho tdi bi€t ké 1am tho

nao ma khong khd? C6 cdi gi khong
khd ban phat cho ngudi tho. Khd luy
Iudn bam sdt vao ngudi ngheo that tha,
giéng nhu ngudi con gdi dep thich ngudi
dan 6ng tai hoa. Tai gin lién véi

tinh — tai tinh . Thoi thi cho t6i biét

tinh ndo ma khong mé? Mé rdi thi

phdi mét — mé mét. Thoi thi cho toi
biét thd nao khong kiéu bac, hiu hit

va vuc sdu ddi nao ma khong dir

doi. Cdn bat mdau 1am than. Tinh ndo
khong doi gian thi con gi tinh phu?

C6 loai chim kéu khédt né chi doi

udng mau vi tim dang khat tinh. Udng
mdu ngudi tinh bing mit bing mdi biing
4i an say ddm rdi n6 bai tit

ra thd. B6 1a loai thi si ddnh

di tram phuong khong d€ mot phuong di

18y chdong. C6 ngudi tho nao ma khong
budn, lang thang vo tich sy, 1éu 18ng,
yéu ddi yéu ngudi, thich dep thich xinh
lai hay thich ric vao hang dan ba

dé n6 la, n6 kep hoang loan d&n

thd mau thanh tho. C6 ngudi lam tho

nao ma khong khd, ludn bi lira, danh
chét cling khdng chira cdi toi ngheo, lai
hay ngao du vi ham Iam tho, Iim

tinh. Oi cdi ki€p tai tinh, khé luy.

TC THO 26
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BANG NHAT

CANH CUA
Tdang Precious Girl

C6 rat nhiéu ngay trdi qua, chét di

trong gia cdi ban tay, khong hdi sinh

ddu chan. Nhu c6 ra't nhiéu xe buyt

qua tram nhitng ¢ gai, ching ai nhé.

C6 nhitng ngay ngudi ching quén. Ngay thit
bay, em phong tro thién dudng. Em niém
phong trong cd thé cdnh ctta phong tro
khép, moi thit chdn ding ngay bén ngoai
ctfa. Mot ngudi binh thudng quyén rii em
binh thudng bdi binh thudng thdi, hai ké
ngoai tinh, cdnh ctta. PAm dudi, chii, nhin,
nudc mit, nude bot, nudc nhdn, dAm khudn
mit dnh den phong tro khuya. Nhitng tha
bay nhé phong nguc 6n 20, xody chim,

ndo nhiin. Em phong tro hdi sinh.
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bina CuONG

CO KHUON MAT AI NHU

Tboi vé ting d4 r6i mdi ngdy

ct ngdi nhin trén nhitng dudng nift
c6 dudng nao 1a 13i sdm hdi
khong phdi bén ting d4 nam xua

Ditc Gido Hoang da dén sdm hdi
t01 bd quén 16p rong réu ngoai
thanh ndi ¢6 con chim mua he
ctt kéu hoai bit cd tréi cot

nhu ti€ng qué huong ngay Ita dan
tran vé thanh phd ching toi chay
theo doan ngudi trén qudc 16 mot
c6 may bay trén déo Hai vin

dua t6i d&€n phuong ndo khdi Hué&
dé by gidy miia thu trd lai

mua thu Virginia ngudi ta

di xem 14 vang trén skyline

ma sao toi vé tang dd nhu
ding sitng c6 khudn mit ai nhu
em nhin xuéng ky Gc chim lim
vic siu tdi hi ti€ng vang dai...

Virginia, 5. 2000
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NGUYEN PDANG THUGONG

BO LAC

hdi con & bén tay it khi toi

ghé xudng saint-germain-des-prés ma
thudng hay tdn bo trén bs sdng seine
phia trude dién louvre va dudi ciu
pont-neuf khong phéi vi tdi mé toi
mu dong nuée cii nay dit né rit

xinh ciing ching phdi 1a dé tim hitng
vi€t tho tinh ma chf chs bit bd

lac vi kinh thanh dnh sdng khong chi
c6 nhitng d6ng 14 vang xtc bing xéng
cling véi ti€c nudi va ki niém vio
miia thu ma paris cling ¢6 nhiéu

rat nhiéu con bé con bod vo chii



THIEN TAI

t01 thich cdch thodi mdi stendhal s
dung tir thién tai 6ng Ay nhin thay
thién tai khi mot phu nir budc 1€n
xe va ¢ mot phy nit mim cudi

néi tém tit 6ng 4y khong dé cho

tir nay ltng 10 trén chin tiing may
nha thd kiém nha dao dién phd lang
sa jean cocteau di vi€t nhu vay

TOI VIET

toi vié't cho toi
cho biing hitu va
nhat 1a dé xoa

diu dong chdy thoi
gian nha vdn x

4 cin dinh jor

ge luis borges

da néi nhu vay

Nhiéu, rit nhiéu...

hdi con & bén

tay toi thudng hay
di bd du pa

ris c6 métro

kinh d6 4nh sdng
tuy khong c6 hd
guom khong c6 thap
rua nhung paris

c6 gid va co

nhiéu rat nhiéu cd

TCTHO 26 »
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PO K.

CHIEN TRANH
PA CHAM DUT TU LAU

Giti Nguyén Lwong Ba

1.

T6i thich bo dd hoa béo ngudi My goi 1 @6 thg

sdn vit th Phi Chau rat oai kéu 1a 40 loai ngudi

beo tuy xuét xt hién hoa n6 12 rudng ddng Au My

vao chii nhit cudi tudn gidi tri linh ddnh thué ngudi Bi
mic vao dé 1am loan Katanga anh ndng dan Kan

sas thuoc Nhém Nghién Citu va Quan Sat' phii trén ngudi bui
dudng xa ngdi udng bia la de trong Club Nautique &

b3 bién Nha Trang hai tay 6m hai c6 gdi Khanh Hoa

t6i ching phai gi€t ngudi desperado tuyét

vong trén cau vai mit trdi Biafra 2 le 161

moc mot 1an chét trude khi si quan Nigeria tt

nghiép trugng ky binh Sandhurst gay chi huy cip ndch ddn
ting vao & khdng cu cudi cling vao ddi tdi bd dd

da hi€m goi 1a @6 biét kich va bo ddi vio B

sinh Bic tf Nam chi sg ¢6 hai diéu phdo dai

bay 52 va Biét kich 81 t6i cling biét s¢

ho va s¢ nhu ho vay ching qua 1a toi thich banh

mil ndi xanh nhét tdi quin ngang & café Garden

Bastos suy tu dau loc nhitng ndi d6i Quan khu 2

chdng chi't Cop ba lin sét (3) vé ddy min vdy ngin Sai gon.

2.
Chg Ba Chiéu ki€m khong ra 16ng 10i quin si-lip * An
Loc dia st ghi chién tich ° ti theo anh trung
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sT tuyén mo vé& trai Nguy&n Hué mot 1an du tat ci

chi ¢6 ba ngudi tinh nguyén kham sitc khoe 20 céi

hit d4't t6i nhin khong ra ¢6 ca si cudi trén lich

vay 1a anh thi€u dy trd y biét 12 toi

can thi tdi cin thi t6i sinh vién du hoc td tai

Phdp toan phan 1an thit ba hay thit bdy t6i nin ni

t6i c6 dd tién mua ddi giay MAP My ¢ 6ng Thi€u td
trudng trai néi em tai nguyén quéc gia em chiu khé di
Long Thanh "ra trudng rdi vé day qua nhin toi thim
nghf hoc mdt nim quan trudng nita thi hét me né chién
tranh d6 12 thdi Hoi Nghi Ba Lé dinh chi&n thdi danh
dan 14n dat 5, 10 1dn vi pham mdi ngay nhung 3

0 nam rdi cling phai h&t nhitng ndi ddi Quan khu 2

sé trd vé& yén tinh bui cao nguyén s& khong con dd
nhitng cdnh di trén ndp tdi Nam Lao s& khong con dugc
di du lich biing cang ddp ctia mdy bay 1én thing chin
dong dua va XM 16 b x&p ling ling bén dui.

3.

Khong nhan thi thoi tdi dang linh khdc thit cdn thi tang
tang ra giéng t0i dugc Thi€u td Rao® cho di phép mugn
dudc bd @b xi vin gin Y dém t6i vé dén dudgc

Ngi 5 Binh Hoa ngang qua quén chdo long Bdy Vién may
dtra Nhan dan tu vé thd'y mit la kéo nhau ra chin

t6i lam bo hdi nha con Thu bdn xidng con Thu bdn

xing nao toi tinh k€ 12 ngudi yéu thu tin em gai

hau phudng c6 ting hinh cho t6i c4n than thi ngudi quen
ra nhan thing ban t6i mic 4o hoa rirng méi toanh dudi
dnh dén diu clia xe nudc d4 cdi phil hidu né sim

bing dong 14p 14nh linh to te m&i vé d&n Lién doan
nhung sao thi ciing biing dit biét kich né néi budn qué
budn qui may di Phudc Long di tron 2 dai doi ngon
lanh nghia 12 sao nghia 12 hé&t sach 2 dai doi nhdy
xudng thi trin dang bi vy him Id thd mdt vai mdng

16i rirng vé 1am t6i ti€c ré phai git tdi ding thi

chic t6i chot mit Lién doan ciing 14y néi gi cin thi

5 dd 25 nhung ma da tr& 40 mau xanh khong

hoe hoét toi cling da khodc 1én ngudi § thi Trinh sat

d6 1a chua néi phdi vai thang trudce toi trd thanh Biét
kich thi Phudc Long biét ddu tdi di di ching hen ngay vé.
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4.

Anh trung t4 cip bic chét phi doan trudng chiic vu chét
& Can Thd ciin cif ch6t néi n€u gid ndy chua mat

nudc chic anh ciing da 1én twéng chit phai dua toi néi
néu gid nay chua ma't chic em ciing di 1&n ha si nhat.

5.

Khich san § mién dong nu6c Phadp mau me toi ra bai
dau xe anh phuc vu lon ton theo ning nhoc 1€ hanh

1y anh mic ddng phuc dai khdi giéng nhu 13 si quan
v0 bi vao ngay 1€ ra trudng “Sinh vién si quan quy
xudng! Ping 1én Tan si quan!”chi c6 thi€u cdi ki€m ton
ten anh nhd con téc xodn toi c ngd anh la ngudi

An gié ri gi d6 nhung nghe t6i n6i chuyén véi cd

ban di cing anh thSt 1én anh chi 1a ngudi Viét lam

t0i gidt bdn minh thi hoc tip 9 niim sang day dién

ba gia bdo lanh tir d6 tGi gid lam & khéch san

ndy sao téi 9 nim hdi d6 cé thi€u dy nhung tai

Vi toi phong 7 Téng Tham Muu céi gi phong 7 co

ban géi lam sao biét 14 cd vang 3 soc dd cd

ciing chua tirng thi'y néi gi d&n sic 4o ctia Hon ma
bién gidi vat v Ngudi ra bién Bic S nghién citu dia
hinh °biét kich khong ban d6 hoa bin ba ba nguy trang
hay d6 bd d6i Loi hd cAm tiéu lién Thuy dién c6

gin dng him thanh & trén nong tdi thanh kinh héi d6
ong thiy nhdy todn anh ta bén 1&n khdng chi 1am gidy
vidn phong ma toi d6 thi méi ning con anh § My

qua da em & My thi cdi xe toi bong lodng bang

Cali ' anh v& Viét nam 14y vd tré ngudi Ha Noi

thi c6 ban t6i ndn na tring va tim ca bing ling

tim c ddi sim 6i tim c& H TAy sao dodn ra

hay vay thi tirng & ngoai dé cdi tao miat miia Lé Thiy.

6.

Chay xe con beo hay 1a deo phti hiéu con cop &

trong rifng cao su thd'y 6ng ba dng vai hay 1a vé

Ha Noi vii trdi bit sao thi chiu vay cdi tao hay

12 14y vo tré 20 nim vé sau dau 1au khong

cOn nhé mdu trén mau 4o hoa beéo va em lam sao

hi€u 6i em 1am sao hi€u mdi ngudi mot ndi & trong 10ng.

09-03
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Chai thich (cho ngudi em géi thanh do)

1. Studies and Obsevation Group (SOG), don vi chién tranh khdng quy
udc (tdc chién tranh kin va khong duge hgp phdp hoan toan) clia Hoa
ky & Viét nam, lung linh huyén thoai. SOG d& dau va khai sanh cdc don
vi twong tu ctia Mién Nam, ciing ci trang nita hd du6i nhitng danh xung
nhu Nha K¥ thuat, SG Nghién citu dia hinh...

2. D4u d&n cudi thap nién 60, Phi chiu dim m4u nhitng chi€n tranh ly
Kkhai sau khi doc 1ap, tir Katanga (Congo) dén Biafra (Nigeria) va gianh
gidt vGi Viét nam nhitng trang nhat ctia truyén thong qudc t&. Phil hi¢u
clia quan doi Biafra 12 mit trdi moc nira, sui xéo sao ngudi Ibo that trin
khong tdch ra thanh cong khdi lién bang Nigeria.

3. Phi hiéu cAu vai clia Biét cich nhdy du. Bén kia 13 phii hiéu Lién doan
hinh tam gidc ¢6 con 6 nhung khong ai goi BCND la linh con 6.

4. L&i nhai cia 1 bai hat: “Troi hong hong sdng trong trong, ban cdi
qudn si lip 10i long”.

5. “An Léc dia sit ghi chién tich, Biét cdch di vi quéc vong than” 1a 2 cau
thd 1 ¢d gido tén Pha 1am ting nghia trang BCD § An Loc ndam 1972. Trin
dénh nay Lién doan 81 d6 vao thi trin sdp sita bi mat va gitip Sw doan 5
giff vitng tuy&n cho d&€n ngay gidi téa. Thang 12 nim 74, trudc khi Phudc
Long tha't thii, Lién doan lai dugc nhd d&€n nhung 1 14n thdi chit, 2 dai doi
BCD tan cong 2 trung doan dich va bi tiéu diét tai day. LD 81 ndi danh
sau TEt Mau than & Saigon va la don vi cudi ciing giit b Téng tham muu.
Trén xa 160 Bién Hoa ngay 30-04, LD 1a don vi x&€p hang 5 ma gidi tdn
trong trat ty, khong ¢6 chuyén cdi 4o (thi da 16 hoa béo) ra ma manh ai
ndy chay. Canh ndy dugc phéng vién mién Bic ghi hinh c4n than, khong
bi€t c6 con luu trit  Hing phim Tai liéu Khoa hoc Trung uong.

6. Giay trin vién trg clia Hoa ky (MAP: Military Assistance Program),
vao thdi di€ém 1974 da khan hi€m, gia 15.000 ddng mién Nam, hon 1 thang
ludng binh si, so véi ngay nay banh ngang giay Italy nita tri€u.

7. Trudng si quan trir bi bd binh, trude kia & Thi DPic.
8. Di phép khong gidy, chui rao tron ra khdi trai.

9. Phong 7 1a phong khong c6 trong cip s6 clia Téng tham muu (chi c6
tir 1 d&n 6), tiic phong “bi mat” trudc nguy trang dudi nhitng danh xung
dd ké, cong tdc gifi ngudi ra mién Bic hay cdc nuée bén canh. Gip duge
nhan vién phong 7, ngay trudc khong khic gi duge 4 hau ngudi miu ky
tang hinh (15a 15), nghia 1a 1fp bdp va run rdy, md udc cia ca 1 ddi nhung
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1am sao em c6 thé hi€u? Néi cdch khdc, phong 7 TTM ngay d6 nhu 1a
ngay nay di du hoc My (hay thim Trung tdm William Joiner) méi vé hay
thdy thi vién duong 10, 15 nim trude day.

10. Pay la chuyén that nén hdi khiic mic, nhu moi chuyén that & doi.
Hom d6 tuy & Phdp nhung chi€c xe néi trén 1a tr My glti sang nén méi
con bang so Cali dé khac ngudi.
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Gnnielkinch

Jonathan Barron

4 nha tho, 1y thuyé&t gia, chi biit, kich gia va tdc gid vin-ca-kich, Annie

Finch da chitng té dugc phong trao TAn Hinh Thitc chiét trung, da dang
va m§ rong d€n nhu thé nao. Trong dong thd nit quyén, trong nhitng thi tip
da vin héa, va trong nghién citu 1y thuyét git gao ciia ba, Finch thich d&
nhitng chinh théng di loai dang chi€m ngu dong tho My duong dai. O thoi
daily luan va tim 1y, Finch chdng lai phong thd chung clia chii nghia thuc
tai va hdi ky ty truyén: tic phdm ctia ba tranh ludn vdi truyén thong huyén
thoai va phl thdy chit khong phai sy xdc dinh sic bén tinh ¢d. Trong thdi
dai ma tho ty do lién két thé thic “tu do” véi chii nghia nit quyén va véi
mot loai qudc din ding M§ nao d6, Finch ciling loai bé nhitng thinh ¥ nhw
th&, tim th'y chli nghia nit quyén v quyén cong dan ctia minh trong nhitng
hinh th4i thd chiét trung va da vin héa.

Ra ddi ngay 31 thang 10, 1956 tai New Rochelle, New York, Annie
Finch 16n 1&n trong mt gia dinh tri tu¢. Cha ba, gido su tri€t va thin hoc,
va me ba, mot nha tho va nghé silam biip bé, dd khuyé&n khich con gdi theo
dudi con dudng nghé si. Ba theo hoc trung hoc Oakwood, mdt trudng ndi
tri Quaker d3 nudi dudng tinh than trach nhiém ddi vdi cong ddng trong ba,
va trudng Simon’s Rock, mot trudng ndi ti€ng vé chuong trinh hoc khuyén
khich sdng tao va tht nghiém tri tué. Finch theo hoc phian khoa vin chuong
§ dai hoc Yale (1974-1979). Tai ddy, ba c¢6 dugc dnh hudng ctia Penelope
Laurans, mot d6 dé ctia Robert Fitzerald va 12 gido su thé lut thd; dnh
hudng ctia John Hollander, mdt nha tho hinh thitc hang dau; va dnh hudng
ctia nha hoc gid Middle English, Marie Borroff.

Sau dai hoc, Finch in cudn tap bit dau tién, The Encyclopedia of
Scotland, phéng tdc mot bai thd trinh dién cho Am thanh, phuc trang, va kén
Scotland (bagpipe) bing mot bai tho tw do c6 nhip vAn manh mé (1982).
Ba tham du chuong trinh sdng tic tai University of Houston nim 1983 va
nhin bing cao hoc MFA nim 1986. Sy quan tim ctia ba vé nhifng ban tho
kich tinh ki€u Yeats dwa dén viéc phdi hgp hai v kich ddu, Sheba in Eden
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(1985) va The Mermaid Tragedy (1986), sing tic dudi sy diéu din ctia nha
vi€tkich Ntozake Shange 1am ludn 4n cho bing cao hoc MFA. Trong c4 hai
tdc phim, su quan tim ctia Finch vé tdc dung hd tuong giita khuén mau mo
pham va truyén théng, cling nhu nhip diéu 4m nhac hi€n hién trong ngdn
ngit, tim dugc khudn dang trong ky thuit goi 1a chip va thé luit bing cich
diing nhitng van nhip khac nhau cho nhitng nhan vatkhac nhau. Nam 1985,
Finch 14p gia dinh vdi nha bdo vé moi sinh Glen Brand tai nha thd Rothko
3 Houston. Julian va Althea Finch-Brand, ra ddi ndm 1990 va 1998.

Sau bing cao hoc MFA, Finch 14y biing ti€n si (Ph.D.) vin chuong
tai dai hoc Stanford nim 1991. Luin 4n ctia ba 14 cudn phé binh dau tay,
The Ghost of Meter (1993). Tai Stanford, khong nhitng Finch chi theo dudi
nhitng quan tAm tri tué, hoc gid, va 1y thuy&t ma thdi, ba con ti€p tuc lam
thd, va phat trién ti ning chii bidt clia minh. Tir 1987 — 1991, ba chii bit
tap chi viin hoc cda trudng Stanford, Sequoia, t3 nay da bi€n dang thanh
mot tap chi cho cd nude dudi thdi chi biit 1a Dana Gioia. Ngay khi ba lién
hé véi nhém hinh thiic § Stanford, ngay cang nhiéu hon, ba giit hdi tinh
than hitu v6i nhiéu nha tho ty do avant-garde, nha thd Ngon ngit, va cling
dinh ddng tdi thd trinh dién & nhitng quin café va bars § San Francisco.
Trong nhitng ngudi b ngudng mo nhu tién bdi & Stanford, Finch thudng
nhic d&n nha hoc gia nit quyén kiém ti€u sit gia vé Anne Sexton, ba Diane
Middlebrook.

Ciing tai Stanford, tinh thin hitu vugt nhiéu bién gidi trong dong thd
duong dai My, khong nhitng &nh hudng riéng dé€n nghién cifu hoc va ky
nhiém chd biit cia ba ma con dnh hudng d€n thd cda ba nita. Piéu nay
hién nhién trong 40 4nh thim hi€m va ngdn ngir clia hai vé kich tho ma
ba cho trinh dién thdi con § Stanford: “The Moon and the Snake” (1989)
va “Life by the Ocean” (1990). BAy gid, cang ngay cang ting, Finch quay
sang bi kich, k&t qua 1a nhan 14y mot chdn ndi trd vién dao dién cho Magic
Theater § San Francisco.

Viéc 1am han 14m diu tién ma Finch nhin 13 nha-tho-ndi-trd kiém
phu td gidng vién Vin chuong tai University of Northern Iowa (1992-1995).
Trong nhitng nim nay, ba ndi bat trong bdi canh thd toan qudc, vira 1a chi
biit vira 12 hoc gid clia thd Tan hinh thifc, xuit ban hai tic phim v& nén:
The Ghost of Meter (1993) va A Formal Feeling Comes (1994). Ba vin ti€p
tuc 1am tho dya trén pham chdt bi tinh va Am giong cla chit, ¥ nghia theo
khudn miu tAm 1y hoc Jung vé& phai tinh nit va vé dan ba. St quan tim clia
ba trong Am thanh din d&n sy phdi hgp chu k¥ bai hit, The Furious Sun in
her Mane, trinh dién nim 1994, va mot khic thd ph5 nhac, Cantata for my
Daughter, trinh di&n nim 2001.

Nam 1995, Finch rdi Northern lowa qua Miami University ¢ Ohio cho
dé&n nay. Nim 1997, sau khi ddnh dau chd ding ctia minh trong chli nghia
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Tan hinh thitc, Finch xud't bin tap tho dau tién, Eve. Trudc d6 cdi nhin sd
v€ cudn nay di hé vio nim 1996 khi mudi hai bai tho, in trong tip d6,
dugc xuit ban bdi Aralia, mot nha xui't bin Tan hinh thifc nhd, mang twa dé
Catching the Mermother. Nhitng bai tho trong tap dudc chia ra chin phin,
mdi phin dugc gidi thiéu bing mot bai thd néi vé mot nif than khac nhau
rit tir nhiéu truyén théng va vin héa khic nhau trong thdi gian va khong
gian. N6i chung, Eve dd vach dugc mot dau trudng thi vi cho thd Tan hinh
thire néi riéng, va cho thd phdi nit va thd My duong dai néi chung. Trong
Eve, Finch cho thay kha thé d€ vi€'t vé huyén bi, vé tAm hén, vé “nif than”
trong thdi dai do dy nay. Ba con 1a thi du cho thdy Iam thé nao dé c6 thé
vi€t trong nhiéu cAu tric hinh thifc di loai trong Iic vin giit nguyén cudng
diéu cdm xtc nif tinh cia minh.

Mic du Finch luon ludn dinh nghia minh trudc tién va sau rdt, 12 mot
nha tho, ba ggi sur chd ¥ trude tién 13 tai 1y thuyé&t va binh biit trong ca hai
cudn The Ghost of Meter (1993) va A Formal Feeling Comes (1994). Khi
phathanh, c3 hai cudn déu tao nén nhiéu tranh luan. Thi du cuén The Ghost
of Meter, Finch tranh ludn cho sy hién hitu cia “nguyén tic thé luat”. Ba
dua ra trudng hgp diing thé luit ngay ca trong thd ti do, va khi 1am thé,
cudn sdch ctia ba cung véi cudn Missing Measures cia Timothy Steele,
bi&n thinh mdt xdc ngdn Tan hinh thitc khic trén sitc manh déo dai va su
quan trong ctia thé luat trong thd My. Tuy nhién, khong nhu Steele, Finch
khong ly biét tho ty do vé6i thd thé luit, ba doc thiy mot “qui tic thé luat”
trong chinh tho ty do, tao dung nén khéng phai mét thit luGng phan ma la
ndi dai trong thd My. V& tic pham clia minh trong bai phdng van clia Poetry
Flash, ba néi: “Toi la nha tho dang bi khiing hodng 1y lich, téi dugc nudi
ning trong tho tw do va nhan ra minh bi 16i cudn khong cudng ché dudc vé
phia 1am thd c6 thi luat.” C4i khiing hodng nay ¢6 phan nao nghiém trong
hon, khi bit tinh v&i thi luat & cudi thap nién 80 12 mot chuyén khong kém
ta gido 1a bao. Nhu Finch néi: “Ta dugc tu luyén tir thi ludt ma ra.” B qua
mot tu luyén trf tué dé rdi b thi ludt, ba khong chiu chdi tir kinh nghiém
nha thd clia minh: “1a nha tho tdi yéu mén thi luit... Am thanh l4p lai, nhitng
lip lai thé chat. Ay la diéu t6i cdm dudc nhu 1a mot phan cla co thé, mot
phin cla tai, mot phan clia tim hdn tir khi con bé. Cdi ghét bd 1a — nhu mot
ngudi vin chuong, phic tap, gido duc qué 18 di dugc huin day tin tudng
ring thi luit 13 saildm... T6i dd ghét né mot cach trf tug.”

Finch d dudc gido duc nhu mot nha trf tué khinh miét thé luat nhung
gido duc c6 khi mang lai hiu qua chinh trj ndi tang ri€ng biét: “La dan ba
t6i nghi toi c6 thém sy ghét bd hay nghi ngd vé thé luat hon; tdi lién hgp
né vdi truyén thong phu hé... Piéu ma t6i khong ngd 1 c6 nguyén ci mot
khudn miu nhip diéu khdc hin trong Dickinson va nhitng nha tho khéc — toi
goi 12 nhip ba, nhip b&n.” Tém lai, su khdm ph4 ra “qui tic thi luat” 1a cdch
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dé gidi thich khéng nhitng chi riéng viéc chinh ba bi hdp din véi thi luat
trong tu cach nha thd ma con 1 ning lyc ctia thé luat trong nhitng nha thg
nit quyén nhu Dickinson. The Ghost of Meter gidi hoa tinh yéu “nhac thé”
ctia Finch vdi su nghi ngd thé luit vé mot di sin phu hé 15 rét.

Su va cham cilia cudn dé véi tho Tan hinh thic da c¢é: né ddanh dau
su bdo vé nit quyén nghiém tic ddu tién cho thé luit, biing cich khio
sat sy hi€u biét rong rai hon vé thé luat nhu mot cAu triic lap Am, budc ta
phdi thich hgp nhip ba va nhip bdn trong bat cit nghién cttu thi hoc nao.
Nghién citu ctia Finch dua ra mot truyén thong thi luat cho phdi nit da tirng
bi bit miéng mdt cach hi€u qué hon cd tram nam nay. That vy, nhitng 4m
chi béng gi6 cho truyén thdng thé luat nit quyén da dugc gidi thiéu trong
bai vi€t c6 4nh hudng va quan trong clia ba vé nha tho thé ky 19, Lydia
Sigourney (1987).

Trong cudc phdng van clia Poetry Flash, ba gidi thich sy quan trong
clia dinh nghia ndi rong nay vé thé luat:

Nhitng nha thd ma t6i dé cip dé€n déu la nhitng nha tho
da 1am tho ty do hodc it ra trong thd thi luat bi€n dang &
th& ky 19, c6 khuén mau thé luat mém déo hon trude. Va
tdi cling nhin ra, d3i v6i nhitng nha thd @6, chinh khuon
mau thi luit c¢6 ¥ nghia. Khuén mau thi ludt 4m chi mot
cdch cu thé, vo thitc nhirng thai do khac vé truyén thong
vin héa, nhitng thdi d6 khac vé truyén théng vin chuong,
va c6 18, nhitng thdi do khac vé ph4i tinh.

Piém quan trong clia tranh ludn nay dugc nhin ra ngay tic thi. Trong
The Virginia Quarterly Review, nha diém sach viét: “Trong khi k& hé giira
nghién citu vin héa va phé binh hinh thitc c6 v& niit ran to hon, cuén siach
can dAm nay lai tu sip minh vio viéc hoa gidi ddy tham vong cho ci doi
bén.” Trong t§ dinh ky 1y thuyét, Style, nha hoc gid, Timothy Morris, dd
vi€t, cudn sich ctia Finch “1a mot dudng gidp nudc trong nghién ctu vé
quan hé clia thé tho v6i y nghia. Ly thuyét clia Finch vé ‘qui tic thi luat’,
12 “4m chi ring thé luat trong mdt bai tho hitu co theo thi ludt c6 thé tic
dong nhu mdt ngdn ngir’, cho phép ba tranh luin ring thé luit ban hanh y
nghia khong phai chi theo trudng hgp, hay c6 chi€n lugc, ma & mot ding
cap tuwong d6i 16n hon cda tinh xuyén ban vin héa.” Piéu rt la cho mot
cudn sach gido hudn, chua k€ lai 1a mdt cudn vé thi hoc, 1a cuén nay dugc
An hanh dén 1an thit hai.

Khi The Ghost of Meter dugc phat hanh, nhiéu doc gid da ngac nhién
khi bi€t n6é dugc viét bdi modt nha thd. Tuy nhién, nhu Finch néi véi Contem-
porary Authors, “thd 14 chi di€ém ctia doi s6ng ndi tim va ngoai tim cia
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t61 tir khi tdi mdi ¢6 chin tudi.” Nhu Marianne Moore, va ngudi hiing clia
riéng ba, Emily Dickinson, Finch khong vi dua thd minh di in. Ba thudng
gitt cho riéng ba, mai diia, stra lai, c6 khi mat vai nim dé€ hoan chinh chi
mot bai tho. Finch ciing khong tin ring cong déng vin chuong sin sing
nghe loai tho ma ba da bit dau viét.

Pé tao nén bdi canh va tip thé cho tic phdm clia minh lic biy gid,
cudn thtt hai, A Formal Feeling Comes (1ay twa tit mot bai tho cia Dick-
inson), 1a mot thi tdp thd hinh thitc ctia 60 nha thd nit duong dai trong dé
¢6 Finch. Mbi nha thd dugc bi€u trung biing thd tuyén va ghi chi riéng vé
kinh nghiém ctia ho véi thé tho hinh thitc. Cudn thi tip tao nén mot lién
két chinh y&u cho hién tai va qua khit qua truyén th&ng hinh thic d6i véi
nhitng nha tho nit. N6 con cho thdy 1a bao nhiéu ngudi phdi nit duong dai
dang tham dv trong nhitng vin dé dit ra bdi sy’ giao hgp giita hinh thic va
phdi tinh, hinh thitc vA qudc gia, hinh thifc va ti€ng néi.

Va ciing quan trong khong kém 1a nha xut bdn cda thi tap, Story
Line, nha xuat bdn “ga nha” ctia TAn hinh thiic. Sy kién Story Line xuat
badn cudn nay cho thdy, 1a mot phong trao, TAn Hinh Thitc khong chap
nhén viéc bi cho 1a mdt phong trao danh riéng cho nam gidi phu hé, béo
tht ngugc-chiéu-truyén thdng lién hé véi chinh tri My bio thi. Nhu Finch
da néi trong Contemporary Authors: “& vao lic ma thuy&t hinh thitc dugc
cho 12 lién hé rong rdi véi thuy€t bio thd phdn dong, to6i rat hinh dién duge
lam ngudi xay cau d€ md rong dinh nghia clia thé thd va bay td gid tri clia
n6 véi nhitng nha tho khong thé cam tha'y d& chiu v6i né.” N&u The Ghost
of Meter dem dé&n cho cdng ddng vin chuong mot chitng gidi 1y thuyét lich
st cho Tan hinh thifc trong thd phdi nit, bing cdch md mang ¥ tudng vé thé
tho, A Formal Feeling Comes gidi thiéu v&i cong ddng thd mot nhém nit
linh hoat va da dang di giao udc vdi cdc van dé thé tho. Trong cudc phdng
van véi Poetry Flash, Finch d4 néi vé c3 hai cudn nhu sau:

Tbi dang tim thé thd § mot ndi ma nhiéu ngudi sé khong
tim ki€m né. Trong The Ghost of Meter t6i da tim thé
thd va thi luat trong tho ty do, va trong A Formal Feeling
Comes ti di tim ra thé tho trong nhitng bai tho ma vai
ba ngudi sé cho l1a khong phdi. Va trong cd hai trudng
hgp t6i dd ging tim mot chd ditng cho minh nhu mdt nha
tho. Mot trong nhitng dong co chinh thoat dau clia toi khi
binh biit thi tdp nay 12 mot ddng co chinh tri. T6i cdm
tha'y bi phin chia giita cdi ding 1& 12 phin dong bio thd,
vin t& phong tuc hdi tudng ma nha tho “hinh thic” nén
tham du, v6i tu tudng chinh tri nit quyén clia riéng minh.
Sy xung dot ndy c6 cdi gi khong phdi. Téi dd cdm thdy
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ring tho ¢6 thi ludt rit manh mé trong cdch né cham dén
ngudn ré clia nhu ciu con ngudi, va quan niém clia toi
12 tr§ vé v6inhu ciu d6 — dit cdi nhu ciu Ay trudc nha't.
T6i mudn giat 1dy siic manh cda tho hinh thifc va md né
ra cho nhitng myc dich khdc hon 1a bdo tri mdt cich bdo
thi cdi sitc manh ding cip dang hién hiru. Toi da bit
dau v6i cAm tudng minh 13 nha tho nit duy nhé't theo nit
quyén va 1am tho theo thi luat. Khi thuc hién xong tic
pham, t6i nhan ra da c6 mot ddi ddi tAn gdc ré nghiéng
vé& chii nghia hinh thiic giita nhitng nha tho nit, rit nhiéu
ngudi da khong biét ring nhitng ngudi khdc ciing dang
1am gi6ng nhu minh.

A Formal Feeling Comes dugc d6n nhan ngay lap tdc, ngay cd but
chi€n. Tai Pai hoi hang nim the Associated Writing Program nim 1994,
mot budi hop dic biét danh riéng d€ thdo ludn vé cudn thi tip nay. Cdi cdm
tudng ring c6 mdt thay déi néi chung, it ra 1a thd clia phéi nit, nhat 13 tho
nit quyén, s& khong phai tim ti€ng néi clia minh riéng trong cdi chat hep
chinh théng ctia thd tu do. Viét bai diém sach trong Eugene Weekly, Alice
Evans miéu td cdm tudng chung:

To6i thd nhédn 1a c6 thién vi v6i thd ty do, va nhu vy
thoat ddu to6i doc A Formal Feeling Comes v6i sy ngin
ngit, néu khong mudn néi 1a bao dong. PAYy 1a loai tho
ma chinh c4 nhén t6i cling da tim cdch gié€t di, khi da
tirng hap thu chAm ngdn dang thinh hinh clia nhitng thap
nién 70 va 80 cho riing thé thd, nhat 1a thd c6 van va
theo thé luat nghiém ngit, 1a thit ma nhitng nha thd tin
thoi phai ra khoi.

Nhung & day 1a 60 nha thd nit hién dai, ké c4 nhitng nha
thd tén tudi nhu US Poet Laureate Rita Rove va nha thd
doat gidi Pulitzer, Carolyn Kizer, cling hat bai nggi ca
thé thg, dua ra 15i chitng cho nét dep mii mii clia né.
DAt dai di tirng bi khai khin qud mic gid lai c6 thém
16p dd't méi § trén. Goc ré da bi chit dit bdi cdi xudng
bén khinh thi cho thi'y n6 da nim qué sau d€ bj tiéu hdy.
Cay c6i khong nhitng moc trd lai, ma that ra ching vin
dang song tit tru6c cho dén gid.

Ngudc lai, Langdon Hammer, viét trong The Yale Review, khong
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gidu ndi sy ngan ngir ctia minh trudc dinh nghia rong rii vé thé tho cia thi
tap, hay vé6i ca phuong trinh cho riing thé luat va phai tinh ¢6 lién hé mat
thi€t: “Mot nha tho ban xit My (Native American) lam tho theo thé luat ban
xtt My khong phai 13 nha tho hinh thic, ti't nhién, ddng nghia véi mot nha
thd nif 1am tho c6 van va thé luat khong phai 1a nha thd hinh thic.” Pich
thuc ddy 12 sy phdng dinh qud dé dang dang sau chit “tdt nhién” nay, c
hai The Ghost of Meter va A Formal Feeling Comes déu cé y thach thic.
Trong cudc phdng van chua phat hanh, Finch gidi thich ring d6i véi ba,
thé tho 1a vé su lap lai 4m giong va cdu tric Am vyc trong mdt bai tho: n6
khdng gidi han trong nhitng x4c dinh lip lai quen thudc cia truyén thong
phuong TAy. Chi riéng viéc Hammer bac bd sy phoi hop giita ciu tric va
thé tho dli dé t6 ddm hon su va cham tranh cii trong 1y thuy&t tho ctia Finch.
Nhu ba dd n6i v6i Contemporary Authors, “T6i da thi'y khong c6 sy chap
nhin sin sang nao v& viéc tron 1an thi vi riéng biét cda toi, dam mé, Am
nhac va gidc quan din ba. Qua nghién cttu phé binh vé truyén théng tho
phdi nit vA nhitng phifc tap clia tic dung thi luat, ciing nhu qua nhitng dé
4n binh biit 3 md rong dinh nghia vé tho theo thi luat... T6i cdm thay, sau
cuing rdi minh d4 tao dudc bdi cdnh vin chuong ma trong d6 thd clia minh
c6 thé c6 ¥ nghia.” Tuy nhién, nhv bai diém sich cia Hammer di vach,
ngay cd bdi canh cling khé ma dat dudc.

Cho ti't c& moi viéc 1am, trén 1y thuyét cling nhu trén nhuin sic dé
md rong tho Tan hinh thiic v6i muc dich c6 dudc mot cong ddng nha tho
va nhitng quan tim chinh tri lu§ ti€n, trén moi thit khdc, ty chinh Annie
Finch 12 mot nha thd. N€u mudn hiu dugc sy thoi thic nim sau hai cudn
sdch clia ba, ta phai d€ y dén gidc quan thd ctia ba. Sau khi phat hanh hai
cudn dau, ba cho ra ddi cudn Eve (1997). Tuyén tap nay, ciing dugc phat
hanh bdi Story Line, 1a sy pha trdn ddc vi v6i Am nhac, cdm tinh ni¥, ma
thuat, huyén thoai, va nhiéu thé thd da dang. D€ chitng minh viéc lam ctia
ba trong A Formal Feeling Comes va Ghost of Meter dom trdi ddu qud, Eve
dudc nhin nhin nhu mot ¢6 gdng thi vi don doc. Cudn nay da vao chung két
clia ba gidi thudng toan qudc: the Yale Series of Young Poets, the National
Poetry Series, va the Great Lakes Writers Award.

Va nhitng bai di€m sich ciing chitng minh, nhitng cudn sach dau ctia
Finch da thi€t1ap nén bdi cdnh quan trong cho tho cia riéng ba. Tuy nhién,
day 12 k&t qui con dao hai ludi. Trong The Georgia Review, Judith Kitchen
Iyra riéng ra nhitng quan tdm vé& thé tho trong tuyén tip, nhu thé ching 1a
quan trong hon nhitng quan tim néng béng khic. Ta c6 thé ngd vuc ring,
vi cd hai, nha xui't ban Story Line, cling nhu chinh Finch, da tr khﬁng dinh
chinh y&u 12 chil tri cho nhitng budc ti€n mdi clia tho. Kitchen di, va dang,
bi 4nh hudng khong diing lic. Ba néi: “Ta c6 thé cdm nhin dugc ndi dung
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clia cudn nay 1a méi quan tAim hang thit cda Finch — m6&i quan tAm chinh 1a
thé tho.” Ngudgc lai, C.L. Rawlins, vi€t trong The Bloomsbury Review: “Dil
dugc xem 1a mdt hoc gid, tin trong xuodng tuy Finch 12 mot nha thd, va Eve
12 tap tho hay va nguyén thiy nhit ma to6i doc dugc trong sudt nhiéu nim.
Bit dau vdi chin nif thin t8 tién, ba phéi hgp cho tirng nif thAin mot bai tho
mé dau ti€t doan, phan dnh khdng nhitng chi c¢6 ndi dung ma gdm ca vin
phong clia nguyén ban; thi du nhu ‘Inanna’ 18y tr Sumerian hymns mot
ciu nhip bon, chia thanh hai phan... Tir khdi di€m thin thoai, mdi doan ré
huéng theo nhiéu cich ri't la ling. Thi du nhu, theo sau ‘Inanna’ 13 bai tho
vé& cAu c4 & vinh San Francisco ma biing cdch khéc la véi Elizabeth Bishop,
bai tho “The Fish’ bi€n thinh mot gip g& vdi vic siu clia ngudn hitng. Thay
vi 12 mot con c4 trdi 1én mit nu6e, di'y lai 12 ‘mermother’”. Tuong tu, nha
thd Carolyn Kizer, viét trong The Michigan Quaterly, chinh y&u la d€ dap
lai cdch Finch lién hgp dé muc véi thé thd ciia ba:

Pugc viét bdi Annie Finch, Eve di giao u6c mdt cich
ndng nan, nhu nhitng nha xuit bin wa néi, va chic chin
1a th€, v6i vai nha tho hinh thic cii, nha tho hinh thic
mdi, va v4i nhitng nha thd don gidn chi 1a nha tho nhuw
toi. Ching to6i da giadt minh bdi nhitng bai tho clia ba
trén nhitng dinh ky vin chuong va trong thi tdp cta ba,
A Formal Feeling Comes. Chiing t6i thich cich diing thin
thoai trong b&i cdnh hién dai; chiing tdi yéu cdi ning luc
hoang di dugc kém giif trong thé luat. Trong bai di€ém tha
ly thd, nha tho C.L. Rawlins néi riing ‘Nhip diéu va thé
luat ctia ba khong phdi chi 1a mot loai gin b6 thdi trang
da qua... ma 1a chia khéa am-vyc-sinh-héa cho tri nhé
va cdm xic, 1a nhitng thi d3 hién hitu trudc chit viét.’
That ra ba da x6a dudc thdi gian dudng thing: hgp nhitng
than ky xua cii véi nhitng bi€n cd hién thdi. Einstein c6
thé dém cho ba vé6i vi cAm clia dng.

Piém ndi bat riéng ctia Eve 1a cdch né thu x&p d€ hiép luc véi
nhiéu d6i xttng: phdi nam va phdi nit, tinh than va vat chat, than thoai va
khoa hoc, tuwdng tugng va 1y 1&, 4m nhac va 16i ndi, thd ty do va thé luat,
thi ludt nhip ba va nhip d6i. Nhitng bai tho ty do nhu “Another Reluctance”
lam cho mot cu di¢u noéi binh thudng thanh nhu hdt véi loai nhac khong
binh thuGng:

Chestnusts fell in the charred season,
fell finally, finding room
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in air to open their old cases
so they gleam out from the gold leaves
in dust now, where they drop down.

Ta't ca 15i nhac trong cudn nay quan tim dé&n kinh nghiém ctia phéi
nlf qua cdi nhin vin hdéa hay cd nhan. Trong “My Raptor,” Finch xem viéc
thai nghén va con cdi 1a mot bai thd tham hiém sy kién 4n tang, cé trudc
ti€ng néi va day bi 4n clia thai nghén. Bai tho thim hi€ém nhitng gi khong
hdp 1y, hitu ly hay y hoc:

My mind learned not to care
whether thoughts I felt he noticed with no fear
were mine alone — or whether he could hear.

Ngugc lai, nhitng bai thd khéc lai giao udc véi khia canh phy hé ctia
truyén thng Anh. Trong “Tribute,” ba tdn duong Emily Dickinson 14 ngudi
dan ba trong mot kinh dién ngap tran dan dng. Trong “Coy Mistress,” ba cho
nhin vat cda nha thd Andrew Marvell, trong bai “Coy Mistress” ctia dng,
c6 bai tho bit bé clia riéng nang. Bai thd, 15i bit bé, ciing 12 15i bt bé véi
nguyén ci truyén thdng vé thd theo dudi tinh cdm. My cdu chét clia bai
nhu sau: “You’re praised my eyes, forehead, breasts / you’re all our lives
to praise the rest.” Trong nhiéu bai thd nhic d&€n huyén thoai phdi nit, “No
Snake” té bay cdch nio ma huyén thoai c6 thé bi€n thanh mot dai ly tich
cyc trong kinh nghiém song clia ta:

Inside my Eden I can find no snake.
There’s not one I could look to and believe,
obey and then be ruined by and leave
because of, bearing children and an ache.

Luu ¥ v6i thi luat cda ti€t thi va cdch duia chit nhe nhang vé6i ¥ nghia,
mdt nha di€m tho viét, “Anh ngit, khong giong ti€ng Y hay Tay Ban Nha,
rit d& & nhip-cudi, nghiéng vé nhitng hinh dung nhu phép diép vin va
nhan. Piéu nay Iam nhip diéu bi€n thinh mot thach d6 kh4 16n, thit thach
d6 ma hdu hét moi nha tho thudng ran stc d€ lam... Nhung Finch khong
hé rédn sic chiit ndo hét, ba 1am tho thé luat nhu chim cit cdnh.” Sau r6t,
cling nén néi riing chi di€ém ctia cudn nay vé nif tinh bao gdm ca hinh 4nh
clia nff than, sdi chi ndi chin doan trong sdch lai vdi nhau. La mdt tip tho
ra mit rit thd mong, Eve tao nhiéu 4n tugng véi cdc nha diém thg. Ho luu
y d€n cdch st dung k§ thudt, chin chdn trong vién dnh, va nhitng diém bat
thudng khdc, thudng c6 trong nhitng tip tho dau tay.
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Sau khi xudt ban tuyén thi ddu tién 4y, Finch ti€p tuc theo dudi nhiéu
thtt khdc nhau, nhung ba cling bit ddu dit nghi van vé phong trao Tan hinh
thitc, ngay c4 trong Itic ti€p tuc 12 ngudi bién gidi cho lién hgp ciu tric véi
thé luat. Nhu thé cong bd khodng cich vdi Tan hinh thite, ba xuit ban, ciing
qua Story Line, cudn th tu, tuyén tap tiéu luan phé binh vi€t bdi cdc nha
tho: After New Formalism (1999). Chif chinh trong tua dé, “after” (sau), 4m
chi, theo Finch, cdi xung d6ng dang sau Tan hinh thifc, nhitng vin dé thd c6
tAm véc quan trong ddi véi nhitng nha tho duong dai, da thing cudc.

Tuyén tap niy dugc chia ra laAm ba phan: “Traditions”, “Poetics, “Di-
rections.” Tdng hop lai, nhitng bai ti€u luan nay tin cong cic nghi vin vé
phdi tinh, ti€ng néi, chli nghia qudc gia va lich st viin hoc, va c¢6 nghia gi
khi d4y Tan hinh thitc ra khdi cdi géc, ngay cang chat choi hon, di bi xdc
dinh béi chinh tri bdo thd, truyén théng wu dai tho clia phdi nam, va vin
chuong ngay cang ting gia ddi xitng véi nhitng quan tAim vin chuong thit
nghiém. Nhu Finch da néi trong bai phdng van chua phdt hanh véi Kristina
Emick, quan tim 1y thuyét chinh y&u clia ba v&i tho hinh thitc, tic thd c6
cAu triic, c6 ba muc tiéu: d€ chiing minh riing “chii nghia hinh thic ¢6 thé
rit da dang,” chi nghia hinh thitc “c6 thé cudng ché dugc trén ly thuyét,”
va sau chét, “dé cho thay ring hinh thifc khéng cAn thi€t phdila phan dong
chinh tri.” Trong After New Formalism, ba va nhitng nha thé gép mat trong
do, bao chira cho cd ba vi tri néi trén.

Ciing cling ldc Ay, Finch bit diu mot cudc néi chuyén cing rin véi
nhitng nha tho thit nghiém My avant-garde luu tim dén ¥ tudng clia ba vé
thé tho. Cudc néi chuyén nay dua dén két qua 13 mdt thi tap khac, hoa hinh
nhitng ¥ tudng md rong ctia Finch vé thi luat. Cudn sdch 4y, An Exaltation
of Forms: Contemporary Poets Celebrate the Diversity of Their Art, ddng
binh bt v6i Kathrine Varnes (Michigan, 2002), mang nhitng nha tho nam
nif tif ¢ moi cin ban va truyén thong lai gin véi nhau. Mdi nha tho dua
ra mot gidm dinh lich st va thio luin vé& thé tho ciing nhu nhiéu bai thd thi
du, 60 nha thd di ciing nhau tho luin v& sdu mudi thé thd k& ci mot thé
loai cAu tric thi ludt, ti€t thi va avant-garde.

Van hgp tdc xudt bin vdi Story Line, gin ddy Finch da dich toan bd
tho clia nha tho Phdp thi Phuc Hung, Louise Labé cho nha xut bdn Uni-
versity of Chicago Press va hoan tdt hai tp tho mdi. Landing Under Water
(vao chung k&t 2000 National Poetry Series, xuit bin bgi Story Line, 2002)
1a mot tuyén thi tho nhac tinh vé t&f vong, quan hé con ngudi va dic tinh ty
nhién k€ c4 vai kinh tung cho nhitng mua khac nhau, mot bai bi than, va
mdt bai chic hon. Marie Moving (Story Line dang in) 1a mot bai tho huing
ca, viét theo thé dactyls va k€ lai cAu chuyén huyén thoai ctia mot ngudi
dan ba trdi qua sy him hi€p, phd thai roi dén thdi ki thay d6i tinh thin
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thanh bay nif thin qua nhiéu dang con ngudi va nhitng thi khic.

Tém lai, tai nghé ctia Finch nhu mot nha tho, 1y thuyét gia, va binh
but, nhiéu hon bt ¢ nha thd Tan hinh thic niao khéc, di dem vai vin dé
hau nhu khé khin nhi't va cin thi€t nhat ra tuyén du clia tranh luin tho
duong dai. Piéu ma ba doi héi 13, nhitng nha tho mudn néi gi khi ding
chit thé tho? Nhitng ciu trd 151 cho ciu hdi d6 con tily & sy xdc dinh phai
tinh? C6 nhiing tu tudng chinh tri bao ham trong nhitng dinh nghia nhu th&
hay khong? Con chd nao trong dam luin Iy thuy&t cho sy bi 4n va dam mé
clia tho hay khong? Dit nhitng cu héi nhu th€ trong tho clia ba, va cling
thudng tu trd 13i chiing trong thd minh, Finch da trd thinh mot trong nhitng
chan dung trong y&u trong thd duong dai My .

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich

From the forthcoming edition of The Dictionary of Literary Biography (DLB)
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ANNIE FINCH

Ldi tdoa soan: Vi mudn ban doc ngay nguyén bin dé nghe
dugc chinh am thanh ciia ngdn ngit tiéng Anh, chiing téi
chi dich theo nghia den theo vin xudi va ghi chii thé ciia
bai tho. Cdch doc, ching téi da ting ghi chii & nhiing
s6 trudc, nén khong nhdc lai nita. Mong ban doc thong
cdm.

NO SNAKE

Inside my Eden I can find no snake.
There’s not one I could look to and believe,
obey and then be ruined by and leave
because of, bearing children and an ache.

I circle down on Eden from above,
searching the fields in solitude and love
like a high hawk. She would never forsake

this place that’s made again of memory;
she’d wait in that tree below me, spring

out towards my growing shadow, let it bring
a sudden hope that she could coil free;

but she’s not here. Only mountains that curve,
and dip around the valley when I swerve,
settle with dark heights, as I near the tree.
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KHONG CO RAN

Khéng thé tim ra rcn trong vieon Pia Pang ciia tdi
Khéng cé con nao dé t6i c6 thé tim thdy va tin tudng,
vdng 1oi dé roi bi hity diét bi né va bé di

chi vi, mang con cdi va mot ndi dau.

Tix trén cao t6i lugn xudng Dia Dang,
tim kiém trén nhitng cdnh dong trong c6 quanh va yéu thuong
nhut con 6 cao cd. Con rdn dy sé khéng bao gio bé

noi dé dugc tao nén béi ky iic mét lan nita;

no sé doi trén nhdanh cay bén dudi, lao

vé phia béng téi dang 16n ddn, dé béng dy mang téi

mot hy vong bdt ngo rdng né cé thé van minh dugc ty do;

nhing né khéng cé day. Chi c¢d nili non udn cong,
va liin quanh thung liing khi toi von nghiéng,
thong thd véi chiéu cao tdi, liic gdn vdi cdy.
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SAPPHICS FOR PATIENCE

Look there? something rests on your hand and even
lingers, though the wind all around is asking

it to leave you. Passing the windy passage,

you have been chosen.

Seed. Like dust or thistle it sits so lightly

that your hand while holding the trust of silk gets
gentle. Seed like hope has come, making stillness.
Wish, in the quiet.

If I stood there? stopped by a windy passage?
staring at my hand?which is always open?
hopeful, maybe, not to compel you, I'd wish
only for patience.

BAI THO CHO KIEN NHAN

Hay nhin kia? c6 cdi gi dang an nghi trong tay ban va cé khi
luu luyén, qua con gié vay quanh kéu goi

né bé ban di. Qua nhitng con diong gié long nay,

ban da lua chon.

Hat giéng. Nhu bui hay gai ngdi im nhe nhang

dé tay ban trong liic ndm giit niém tin to lya tré nén

ém di. Hat giong nhu hy vong da dén, lam nén tinh ldng.
Loi udc, trong thinh ldng.

Néu t6i ditng d6? ngimg lai vi con duong gio long?
nhin trimg xudng tay minh? liic nao ciing mé rong?
hy vong, cé 1é, khong phdi dé cudng ép ban, t6i chi
cdu mong kién nhén.

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich
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ELIZABETH ALEXANDER

DEADWOOD DICK

“Come on, and slant your eyes again, OBuffalo Bill.”
— Carl Sandburg

Colored cowboy named Nat Love,
They called him Deadwood Dick.
A black thatch of snakes for hair,
Close-mouthed. Bullet-hipped.

One knee bent like his rifle butt,

Just so. Rope. Saddle. Fringe.

Knock this white boy off my shoulder.
Stone-Jawed, cheekboned man.

Mama, there are black cowboys.

A fistful of black crotch.

Deadwood Dick: Don’t fuck with me.
Black cowboy. Leather hat.
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DEADWOOD DICK

Gd cao béi da den tén Nat Love,
Ho goi hin la Deadwood Dick.
Déng rdn rdm nhit ra den lam téc,
Miéng mim chdt. Ddy dan héng.

Mot ddu g6i cong nhu bdng siing,

Vay do. Day thimg. Yén ngua. Vién tua.
Ddm ving thang da trdng nay di.
Nguoi dan 6ng ham ciing, go md cao.

M 0i, c6 cao boi da den.

Hdng den com ddy ndm tay.

Deadwood Dick: Pimg kiém chuyén vdéi tao.
Cao béi da den. Non da.

Ltt dich

Elizabeth Alexander, sinh nam 1962. Tap tho dau tién , The Venus Hot-
tentot, in nam 1990. Hoc tai dai hoc Yale va Boston, v6i nha tho Derek
Walcott. Day tai dai hoc Chicago tif nam 1991.

Bai tho “Deadwood Dick” vi€t theo thé quatrain. Pay 1a thé loai tho gdm
doan tho 4 dong, van hay khong van, thé luat hay tu do.
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BRUCE BAWER

THE VIEW FROM AN AIRPLANE
AT NIGHT, OVER CALIFORNIA

This is a sight that Wordsworth never knew,
whether looking down from mountain, bridge, or hill:
An endless field of lights, white, orange, ang blue
as small and bright as stars, and nearly still,

but moving slowly, many miles below,

in blackness, as star crawl across the skies,

and ranked in rows that stars will never know,
like beads strung on a thousand lattices ties.
Would even Wordsworth, seeing what I see,
know that these lights are not well-ordered stars
that have been here a near-eternity,

but houses, streetlamps, factories, and cars?

Or has this slim craft made too high a leap

above it all, and is the dark too deep?
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NHIN TU MAY BAY BAN PEM,
O CALIFORNIA

Pay 1a thing cinh Wordsworth chua bao gid biét

hoic nhin xuéng tir nii, cAu hoic ddi:

Mot cdnh dSng dnh sdng vd bién, tring, cam, xanh
nhd va sdng gidng nhifng vi sao, va hau nhu ditng ling
nhung di chuyén chdm chap, nhiéu dim phia dudi,
trong bong den, nhu vi sao trudn qua bau troi

sap thanh hang ma nhitng vi sao khong bao git biét d&n,
tua nhitng hat xdu chudi trén hang ngan nit mit ludi.
Ngay Wordsworth, dang thi'y gi tdi thdy, c6 bi€t ring
nhitng d&m sdang khong phai 1a nhitng vi sao ngay ngin
da ton tai gdn nhu ddi dvi & day,

ma 12 nhitng ngdi nha, dén dudng, xudng mdy, xe c6?
Hay chi€c m4y bay méng manh ndy di vot qué cao
trén hét moi thi, vabéng t8i qud siu?

Ltt dich

Nha tho va phé binh Bruce Bawer, sinh nim 1956, song tai New York
City. T4c gia tap tho Coast to Coast. Bai thd sau day viét theo thé sonnet,
14 dong, thudng 12 van va iambic.
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JULIA ALVAREZ

HOW I LEARNED TO SWEEP

My mother never taught me sweeping...
One afternoon she found me watching
t.v. She eyed the dusty floor
boldly, and put a broom before

me, and said she’d like to be able
to eat her dinner off that table,

and nodded at my feet, then left.

I knew right off what she expected
and went at it. I stepped and swept;
the t.v. blared the news; I kept

my mind on what I had to do,

until in minutes, [ was through.

Her floor was as immaculate

as a just-washed dinner plate.

I waited for her return

and turned to watch the President,
live from White House, talk of war:
in the Far East our soldiers were
landing in their helicopters

into jungles their propellers

swept like weeds seen underwater
while perplexing shots were fired
from those beautiful green gardens
into which these dragonflies

filled with little men descended.

I got up and swept again

as they fell out of the sky.
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I swept all the harder when

I watched a dozen of them die...

as if their dust fell through the screen
upon the floor I had just cleaned.

She came back and turned the dial;
the screen wend dark. That’s beautiful,
she said, and ran her clean hand through
my hair, and on, over the window-

sill, coffee table, rocker, desk,

and held it up — I held my breath —
That’s beautiful, she said, impressed,
she hadn’t found a speck of death.
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LAM SAO TOI HOC QUET NHA

Me t6i chua bao gio chi toi quét nha...
Mot budi trua, ba thay t6i dang xem

t.v. Ba trd mit nhin xuéng san nha diy bui bim,
dua t6i cdi chdi, va néi ba mudn

in com t8i dudi cdi san kia,

ba gat diu ra hiéu cho tdi doan b di.
Téi biét ba mudn gi

va di lam ngay. Toi vira budc vira quét;
tin tifc tir t.v. nhu choc vao tai; t6i d€ tim
vao cong viéc phéi lam,

va trong khodnh khic da xong.

San nha sach tron

nhu cédi dia dn mdi ria.

T6i dgi ba trd lai va quay nhin

Téng thong, tric tiép tir tda Bach Oc, n6i vé chién tranh:

& vung Vién Pong, linh tran clia chiing ta
dd bo tir tryc thing

xuéng rirng gia nhitng cdnh quat

trong nhu ¢ dai nhin dugi nude

trong lic sting nd loan xa

tir khu vudn xanh tuoi

ndi nhitng con chudn chudn

bén trong day nhéc ngudi bé ti dang ha xudng.
Toi dirng day va quét san nita

trong ltic chiing tir trén trdi lao xudng.
Tdi quét manh hon khi

trong thd'y mot td ngudi chét...

nhu thé cét bui ho xuyén qua man hinh
phti 1&n san nha toi vira quét sach.

Ba trd lai va dva tay vin nit;

man hinh tit. Thdt tuyét voi,

193
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ba ndi, ban tay sach sé ctiia ba vudt téc

t6i, va ti€p tuc, 1én thanh cita s&,

ban ca phé, gh€ dong dua, ban viét,

va xem xét — t0i nin thd —

That tuyét voi, ba néi, ddy cdm phuc,

ba khong hé tim thd'y mot tf ddu vét ndo clia sy chét.

Trinh Y Thu dich

Trinh Y Thu, dich gi3 tiéu thuyét ctia Milan Kundera, “The Unbearable
Lightness of Being” (B&i Nhe Khon Kham).

Bai tho du6i day viét theo thé van dbi (couplet) véi 1 dong 4 foot hay 8
am ti&t. Heroic Couplet, theo iambic pentameter (1 dong 5 foot hay 10
am ti€t) bit dau v6i Geoffrey Chaucer, 1én t6i dinh cao vao dau thé ky
18, dic biét trong nhitng tdc phAm ctia nha thd Alexander Pope.
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Tom DISCH

A BOOKMARK

Four year ago I started reading Proust.
Although I'm passed the halfway point, I still
Have seven hundred pages of reduced

Type left before I reach the end. I will

Slog through. It can’t get much more dull than what
Is happening now: he’s buying crepe de chine
Wraps and a real, well-documented hat

For his imaginery Albertine.

Oh, what a slimy sort he must have been3
So weak, so sweetly poisonnous, so fey!

Four years ago, by God!%and even then

How I was looking forward to the day

I would be able to forgive, at last,

And to forget Remembrance of Things Past.
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DAI LAM DAU TRANG

Bon nim vé trude tdi khéi sy doc Proust.

Du di dugc phin nita, tdi vin con bdy trim
Trang chit 1i ti true khi két thidc. Toi s&

Miét mai. Chic ciing khéng thé t& chdn hon bay
Gid dau: lic nay 6ng dang mua khin nhiéu tau
Va mdt chi€c nén that, dudc ti mi gidi thich,
Cho nang Albertine tudng tugng clia Sng.

Oi, cdi ong nay chic da thudc loai tron tudt34
Qu4 y&u, qué diu hién thim hiém, qui dién rd!
B6n niam r6i, Chiia 6il%va ngay cdi lic Ay

Toi da d€ tAm huéng t6i cdi ngay ma toi

S& c6 thé, 16t cude, thit tha va quén tat

Tudt tudt cdi chuyén Di tim thoi gian ddnh mat.

Nguyén Ding Thuong dich

Tom Disch (1940—) 1a nha thd, nha ti€u thuy&t va phé binh s6ng & New
York City. Ti€u thuy&t clia dng gdm c6: Camp Concentration, 334, busi-
nessman, va The Priest. Thd gdm: Burn This, Dark Verses and Light va
A Yes, Let’s. Sach cho tré em: The Brave Little Toaster. Ti€u luan: The

Castleof Indolence.

Bai thd “A Bookmark” vi&t theo thé sonnet, 14 dong, thudng 1 van va

iambic parameter.
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NGUY EN DAT
HA NOI

LuAn nhin xuéng vuc thim ha ndi

& dudi d6 dng mai thdo dém

Gia tir ha ndi hai vyc dém

La 1& tit nhién &y tuy nhién

Sdng tao sai gon van nhic tim

Vi nghin nim ha ndi phd hang
Bong hang dao hang xén van van
Trua ngd hoi vii uéng ca phé

B& hd rugu quan rendez-vous

DPém phan huyén thu ciing huyén 4o

Ha n6i hom nay hi¢n dai hon

Ay tuy nhién vin c6 cdi gi

Ky la khong ké cdc trai gdi

Tién vao th& ky hau hién dai

Cho anh qud giang xe a cong

Em bdo déo chd giai ay tuy

Nhién hau hién dai § khdach

San kim do pho hang bong

Em tAm sy ltic mdi thdy anh

Da khuynh huéng anh ngay titc khic

Ay tuy nhién ha noi la ky

Khdng & chd tdi vira mdi n6i

Ma & chd nao tdi khdng rd

Mai t6i khi con nghen bat 1én

Con nghen clia thinh phd chitng nhan
Lich st n6i gi thi néi nén

Ong mai thdo néi ri't c6 ly

Vi du sao Ong ciing s€ yéu

V& ha noi khi vé& chic bay

Gid 6ng mai thio c6 thé dang
Ngbi nghe hdn c6 thing long thanh
Boi hdi trén séng nuée hd guom
Ay tuy nhién t6i y€u béng via

Nén du sao ciing nSi da ga.
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HoOANG XUAN SON

MG THOI TRAI

Niam thi mudi hoa toi di

xiné vdi ba xa. Vi téi khong

¢6 thoi gio choi 16ng nhong

nhu ké rdi nghé vo cong. Dai ngay
ton tét cgt cd. Dai thay

mdng md mo mdng dé day, dat dg.
Hu hud — nhiat nhanh vu vo

tirng khic tirng doan trdng hoa. Cudc doi
t6i khong c6 khong gi vui.

R&t cudc tdi cling rong choi nhu 12
tring bua chd tim ba la

14m t6i nhu 1dm tudi gia. Amam
nhd thdi trai vui bat cin

ngay mai. Bit luin xa gin diy dua
toi sd gi chuyén an thua

i 141 tudt vao tran dd. Thiéu than
(néng! quat Ita.chém ve — thing!)

Toi bAy gid mudn 1én gin

durc cdi chi cling biing ngin 4y thoi
nglim ci deo nghoéo cu ddi

sudng cu ti khodi cu ti cu ti

(hdm qua dGp phai thic gi?

sdng nghe bung da bao bi

2

17 juillet 2003



TRE THG VA NGUOT GIA

Choi lau ciing méi. Oi con dau
budi trai trang sung nhu 1a. MYy
tay tré thdi nay khic mic tgn.
Thach. Ngudc lén tr6i cam rau ty

tin. Ki€n thiic chi€c diu bom in

thua gi t6i nhitng bai tho. Nhitng

bai thd dp chit rung un dun

séng chom ngit. Ngat lung hon duong

dai. Tho. Pai y 1a tho tudi

tré ddi nay tinh thong bat dat
gia din gédm ghé. BPau nhu hoa
nién minh ké &ng du dd thdi

phdng che tai bit mit. Mon dudi
phe phily cic ding dan anh ti¥
t& 4y (a! dan bom doi tung

ddu l1au ngay c6 khi thanh gach

d4). Tudi tré ngay nay boc gidi

ngyua hi. Cic em mang toi di

dau ciu tric gd ghé tim 6¢

phu thuit thdi thugng. Pirng mang t6i

di cdc em giay bd ém 16t

1& mdn nhdn. Pirng mang toi  trd
lai toi 12 tudi tré “ hon mé.

Gid v& chién tranh qua r6i hoa

TCTHO 26 »
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binh d&n vit vd ha dd si

ngdy ddm dudi. Gid v& von may
bé gié cd dién tdi nhitng cdi
ch&t 4m tham. Gid v& lang man

yéu nhu ga gim mia hung 4nh
ngdt. Ga gdm truy tim ngot chit
dao ca trén tirng ban din. Tudi
tré ngdy nay bén dao got nhin

thién dudng. Vui long cdc em cho
vin ditng 1&én bon toi ngdi xoac
gh€&. Tudi tré chiéu nay s6t v6
nhitng bai thd mdi doc ngdt ngudi.

thdng tam khong ba
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KHANH HA

SAO KHONG NOI CUNG NHAU

Sao khong ndi cung nhau 16i tr
biét budi sdng sao khong gdi lai
nhau nu hén ndng nan nhu thé
ta s€ khong con gip lai. Ngay
bat tric dang chd trén chuyén xe
buyt cé quan cdm tir § mot

g6¢ phd ¢6 trii bom sip nd

& mot con dudng c6 tén dién
bin loan trén mdy bay c6 tén
khdng b6 mot tda nha kién c6
bdng chdy ra tro thit xuong tan
nat. Lira thit han bdc chdy ciy
thit hdn moc nhanh dAm ré xudng
ddi con ddi chau.Trén viing dat
tai uong tré con chét vi thi€u
thudc tré con chét vi déi trén
viing di't gidu c6 ngudi ta chét
vi thifc in b béo ngudi ta

chét vi thic dn thita mia. Mot
thé gidi ky cuc mot thé gidi

tai wrong mot thé gidi bt tric
Ngudi ta song tirng gid ngudi ta
chét tirng gis. Anh oi anh di

ta ¢6 thé ma't nhau ma chua

kip né6i 151 tir biét c6 thé
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PoAN MINH HAI

GIOT NUGC MAT HOA THACH
CUA NGUGI VIET-NAM

Giti anh Khé-1ém, sau khi doc bai tho “Mét Cdi Chét Trén
Truyén Hinh “ va tdt cd ban doc dd duoc thdy nhitng cdi
chét ciia nguoi Viét-Nam. Dau sao tdi ciing xin chia sé véi
gia-dinh nguoi dd chét trén mdt phdng truyén hinh.

Xdc chét ctia mot linh My xudt hién
trén truyén hinh A-rip Aliazcera

vao budi chli-nhat nao d6 chi théang
qua trén mot mit phing tron tudt. Ca

thé&-gidi tirng ngay tirng gid d&ém va

tong két titng xdc chét tiing ngudi bi
thuong, dua tin trén tA't cd phuong tién
truyén thong hién-dai nhat nhanh nha't. Ba

me Ay ngudi vg tré Ay dita con

tho Ay c6 dit rudt x6t 1ong bing

nhifng ngudi me nhitng ngudi vg nhifng ngudi
con nhitng ngudi than thuong ban be hay

nhitng ngudi tinh ctia cdi qué-hucng Viét
nam nay -- cdi qué-huong chdm ti€n qué
mua tut hiu ma vi ty-ai dugce

20i 12 mot quic-gia dang phat trién.

Qué-huong ching ta con ¢6 cd mot

lang khong chong thi 1am sao d&m dudc
nhirng dita con khong cha... khong cha. C6
nhitng ba me c6 bay dita con chét



dd bay va con cdng thém mdt ngudi
chdng... by gid ba di trén tAim mudi
c6 ba gin trim. Oi, cu me Viét

nam rat nhiéu Cu me Viét-nam anh

hiing khi ngudi con duy nhat va ngudi
chdng anh hiing dd chét ma con nhin
dudc tin 13 anh 4y vin chi€n ddu

anh diing ki€n cudng trén moi mit tran,

mot ngudi ma chién dau trén moi mit
trdn -- va nhitng cu me nhirng ngudi vg
khdng bao gid thd'y mit ngay tif ngay
ra di... hdy nhé 14y hdom nay bao

nhiéu ngudi chét trén ritng dudi sudi lam
i bi€t dudng vé, vi riing di chdy

sudi da ddi chiéu, ngudi séng con chua
bi€t di vé ddu, sdng lam sao va

cdilang khong chong 4y da chét bao
nhiéu ngudi chdng, bao nhiéu 6ng BS va
cdilang khong chdng 4y c¢6 thim gi

ddi v6i ca hai mién Nam-Bic. Ngudi

chét trong cudc trudng chinh nay ching cé
mdy dién todn ndo thong ké cho chinh

Xxdc cd nam cd nit cd ngudi that

gia ké r't tré, ch&t di ki€u, nhitng

nghia trang hom khong va nhitng nghia trang
khdng hom, ngudi ta van tinh vao cho

dd s6, diéu ky hon mdy tinh. Con

gi dau x6t hon khi cudc chi€n da

tan sau ba muci nim van c6 ngudi

khdng mudn nhin mit nhau, d6 12 nhitng
ngudi sdng may min hoan toan khong phdi
nhitng ngudi da chét may min. Va con

TC THO 26
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bi€t bao nhiéu cdi ché&t vin con nim

lai dau d6 trong rirng sdu trén ndi

ddi heo-hiit trong hAm h& 15 sup

hay mot cudi ngd khong tén, ciing khong

12 mdt cdi chét trén truyén hinh ma

12 nhitng cdi chét tru6c mit ching ta,
chét trong 1ong va chét trong tim chiing
ta... tA't ca 1 nhitng ti€ng nd trong

tai ching ta... Thuong qua Viét-nam va

0i dau x6t qua Viét-nam, nhitng cai
chét clia ngudi Viét-nam qud that ma
rat nhiéu ngudi cho 1 thin-thoai huyén
thoai va 1a nhitng cdi chét do....

Viét-nam X1,2003



PHAO THANG THIEN

T6i da hoc va t6i

P4 thay trdi tdo roi
Xudng, moi vat khdng c6
Cénh déu roi xuong tai
Chd rdi va ding chd

To6i cling da thdy ngudi
Ta khi bi chit dau

Maiu vot bidn 1én cao
Nhu vay dinh ludt New-
Ton da sai du mau
Khong thé nao c¢6 cinh...

Saigon 09-02

TREN PAU CO CU

Thiing gii va thiing cudi
Hai thing chdi vdi nhau
Thiing gu thi ¢ gt
Thing cudi thi c cudi

Céi gh€ va cdi ban
Céiban va cdi gh&
Hai cdi chdi v&i nhau
Dé ra ly ca-phé

Thiing ngudi va con ngudi
Con ngudi va thing ngudi
Hai dtra chdi v6i nhau

Dé ra long thi han

Dé ra cay cd cd...

Saigon 101202

TC THO 26
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SAP GIAO — THUA

Chiéu ba muoi t&t ra diing gifta chg,
Tan tdc — tan tdc, chung quanh tan tdc,
Nhu dan ga con mat me, 1ong tdi

Nhu tau 14 chudi rach nat toi boi.

Chiéu ba mudi t€t ra ding giita chd,
Chg ai dgi ai — cho gi dgi gi,

Ai chd — Ai chd. Tau 14 chudi kho,
Nhitng giot mua trén thu 14 chudi nat.
Chd mot giot mua trong d€m giao-thira.
Chiéu ba muoi t&t ra diing gifta chg,
Chd Me, chd em...chd Cha khuat ndi
Con biét chd ai nita. P rach nit.

Chd mot bong tring trong dém ba mudi...

Saigon, ngay 30 Tét, 2002-2003



PUA SONG PUA CHET

Ra dudng biy gid ngudi song chay dua
v4i ngudi chét tirng dan tiing nhém xe
tang chay loang lodng gidy tién vang bac
tung bay nhu truyén don réi nhu canh

he nhu mudn x6a hét x6a sach 161

di vé clia ngudi song va ké chét....

Ra dudng bay gid ngudi chét chay dua

véi ngudi song xe tang chay nhu bay

bép kén qua mit inh-6i, lam ngudi

chét niim trong hom ciing gidt minh dé

bay nhanh d&n nghia trang ngudi s6ng va
ché&t déu gip nhau... nhitng mo bia clia
ngudi chét di-ddng con ngudi sdng thi

dirng chon chan qua 16p khéi huong... huong

Ra dudng bay gid xe rdc ciing chay
dua véi xe tang ngudi sdng thi vin
chay dua véi xe tang gidy tién vang
van nhu buém bay vui mit...

V& nha bay gi ving vé Am-u

lanh lung mui huong khoi... tir trong ra
ngdai ving ngit lanh tanh chi con vai
chi&€c béng nhu dinh trén vach bat dong

Vé nha ... ra dudng, ra dudng vé nha...

Saigon 201003
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2oc The

SAO CHON VGI BUI TRAT

Inrasara

hitng khudn miit tho xu huéng cdch tan thdi gian qua nhu: Nguyén

Quang Thiéu, Trin Ti€n Diing, Mai Vin Phan... diu nd lyc d&€n dau
dudng nhu vin it nhiéu kéo 1& theo minh khong khi mién qué, ruéng ddng
Viét Nam — noi ho sinh ra, séng, hodc chiu du hudng clia khi hiu vin
chuong trude d6. Bui Chat cit dit hin. Nhu Nguyé&n Qudc Chdnh hom nay
hay xa nita, Thanh TAm Tuyén ... di lam. Pay 13 th¢ tho thuan d6 thi, thi
thd clia dudng pho.

Nhung khéc th&€ hé dan anh, Bui Ch4t khong nhiin trdn siéu hinh hay
triin troc thé sy to tat. Hin thodi m4i néi vé 16ng, 14, miéng, lui... hin vdi
m6 d6i tac linh kinh xung quanh hin ndi c4i 18 ctia hin trong tAing hAm riéng
hin ciing ba thif ric r6i clia chinh hin — nhitng “xdo0 chdn chong ngay” rit
w12 vit vinh cta cd thé hin. Chinh xdo chon nay cong vdi ban ning thi
sT 3 nhao nin mot BC ddnh hoi va khim phanhiéu bat ngd: quan st bat
ngd, 161 néi ba't ngd, tif thd chuyén bi't ngd...

Pirng ddi hdi ngdn tir dep diy tinh “vin chuong” trong tip thd nay,
thit ngdn tir 14u nay thién ha c nghi thé mdi 1 tho, tho dich thuc. Ngon
ngit Biii Chat 13 15i néi hang ngiy cda ngudi hém phd, hon nita — tAng 16p
du6i ddy xa hi, c6 1&. Khong dirng lai & d6, Bui Chdt con c6 y ddy ngon
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ngit tho minh dén tin cling clia thudng nhit, mit trdi cia thudng nhat: manh
vun hon, manh midn hon nita —né & bén kia ¢di xa xi tri thitc. Bing xdo tron
cdc y&u td tao tir: nhai triét d€ giong Bic véi cdc phu Am dau tr/ch, s/x,
gi/r... (ti€c 12 BC @3 khong 1am t6i v6i Am chinh, phu 4m cudi va cd thanh
clia giong Trung hay Nam. Mudn danh lai cho tip sau ching?)

Thi tho rdc (rudi) dic hiéu nay cé 1& diy 12 1an dau xui't hién & VN.
N6 mang trong minh lan gi6 thSi thdi vao khong khi tho chiing ta. N6 budc
chiing ta quay lai nhin né. Va nhin lai cd minh nita! — Lau nay, minh c6 qué
thom, qué diém dda 1im khong!?

Tap thd XCCN — pham thdanh, pham thugng, pham chit, pham nghia,
pham cd cdc khdi niém l1au nay thé€ gi6i vin minh ton sting nhu thit khong
thé€ pham. Nhung hiy dep mdy thi 6 cho nha luin 1i, nha ngdn ngit, nha
hoat dong xa hoi... phdn. May: BC da khong pham con ngudi!

Chu thich:
X40 Chon Chong Ngay — Tho Biii Chét, Gidy Vun 2003
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THG TAN HINH THUC
VA HA NGUYEN DU

Phan Tan Hai

ho Tan Hinh Thitc 12 mot cdnh cira 16n, noi bat ky ai cling ¢6 thé vio

dugc. Noi day, khong cin gieo van, khong cin chit nghia cau k¥, khong
can bat ky khd ning dic biét ndo ca vé& ngdn ngit. Chi cAn c6 tAm hdn thd
— day la diéu duy nht cAn c6 clia thd Tan Hinh Thifc.

Ban chi cAn dua tay chup 14y mdt manh clia d5i song chung quanh,
dua 1&n thanh chit viét. P6 12 tho Tan Hinh Thitc. Khong cin mai gifia gi
hét. B&i vi ngay khi mai gifia cho k&t vAn, xudi van, thi titc khic né khdng
con 1a mdnh ddi sdng ban méi dua 1&n trang gidy, va nhu th€ ciing khong
con la Tho Tan Hinh Thitc. Cho nén, thd nay la ddi that, va tu than Tho
Tan Hinh Thic d4 mang tinh phan manh, rJi rac, hu v... vi mit ban va tay
ban chi c6 thé chup dugc ddi séng trong nhitng mang phin manh, nhitng
chiit xfu rdi rac, nhitng gi rit 1a hu vo.

D6 1a 1y do vi sao Tho Tan Hinh Thifc ty than di c6 tinh vit dong, c6
vé nhu trit nhip... nhv ki€u nhiéu ngudi phé binh.

D6 1a 1y do vi sao Tho Tan Hinh Thifc lai 1a cdi gi rdt 1a m&i, bdi vi
n6 12 tdi tao ddi song trong mot cach ti€p cin ddi sdng hoan toan khic
hén thi ca ci.

Ciing hét nhu, khi ban vé& chan dung ctia mdt ngudi 1én mot tAm kinh,
va 10i ban dap v& tAm kinh thanh nhiéu manh, va sau d6 ban rdp lai cdc
ménh kinh v& d6. TAm tranh chan dung trén kinh d6 diing 13 tranh ci, nhung
ciing rit 13 mdi tinh khoi bdi vi né hién 16 thém cdc lin ran v3... N6 lai di
that hon tAm kinh nguyén ven.

Chinh cai phﬁn manh, cdirdirac, cdi hu vé méi la doi s6ng that... bsi
vi ban khong céch nao chup bit dudc c4i toan bd, cdi toan thé, cdi nguyén
ven clia d8i s6ng — bdi vi cudc ddi c6 nguyén ven thé dau.
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B&i vi Tho Tan Hinh Thic khong doi héi mot k§ xdo vé chif nghia,
nén thé thd nay trong cdc nim gin ddy da trd thanh cinh ctta 16n trong thi
ca Hoa Ky¥. Noi day, trén nguyén tic, ai vao cling dugc. Bgi vi bat ky ai
chup dudc cdc manh d5i song, v ném 1én gidy, cling déu trd thanh Tho
Tan Hinh Thitc. Nhung khong phai tho ngudi ndy ciing gidng nhu tho ngudi
kia. C4 tinh hién 10 ra, tiing géc canh cudc ddi dugc chup bit, va sitc thuyé&t
phuc cta tirng bai thd cling khdc nhau. C6 thd hay, c6 thd dg, cho du ddy
12 c4nh cira 16n dén nhin tit cd moi ngudi.

V& mit xi hoi, 4nh hudng Tho Tan Hinh Thifc mang tinh bao dung cuc
ky to 16n. Vi nhu thé, bAt k¥ ai viét chit dugc ciing déu c6 thé trd thanh nha
tho Tan Hinh Thitc. C6 nghia 12, t4t cd nhiing gi trong ngdn ngif loai ngudi
déu trd thanh thd. Va batky ai ciing déu trd thanh nha tho, dit 1a ngudi gia
hay tré em, dit 12 mot tri€t gia dai tri thitc hay cdc ba doc bdo 16m bdm
ngoai chd... va khi ban di ra phd, ban s& nhin thd'y quanh minh ai ciing 12
nha tho. Khdng ¢6 gi tdch rdi khdi tho nita, d 12 vudng gach géc phd, hay
méng tudng loang 16 diu dudng.

Cudc ddi nay ty than s€ trd thanh Tinh P, néi theo nha Phit, hay
tré thanh Thién Pudng, néi theo Ky Td Gido. Chi vi, bAtky ai cling di tr§
thanh nha tho, va ba't ky 15i ndo cling trd thanh thd. Chi cin ban chiu khé
nhin vao cudc ddi, chup 18y vai khodnh khic trong @6 va dua vao gidy muc.
Tho Tan Hinh Thitc dé that nhu vay d6. Nhung c6 1& ciing that 1a kho, khi
ban nhin va viét bing ddi mit va tAm 1ong don so clia ban, chit khong con
nhin va viét theo 15i day ctia vi thdy Viét Vin thdi trung hoc. Nghia I3, ban
hiy d€n véi cudc ddi that trin trui, ma hay ném bd h&t moi khudn ép luc
bat hay tha't ngdn, hay gi gi nita... C6 thé riing, chinh céc thé thd d6 da rat
12 cin thi€t d€ rdi chuin bi cho mot thé thd cdnh cita 16n ngay hom nay.
C6 phai, chinh nhitng cdi van diéu da chuin bi cho budc nhiy khong can
van diéu, chinh nhitng cdi phiic tap da chuin bi cho cdi don s6? Ciing nhu
bén vd hoc, vo chiéu la cdi khé hoc nhd't, mic di vo chiéu lic ndo cling 1a
cdnh clra 16n, ma ai cling s3 hitu sdn.

Nha tho Ha Nguyén Du 1 mot trong vai ngudi dau tién cia Tho Tan
Hinh Thitc. Anh d€n biing tim 10ng khong chi véi trd vé chit nghia nguyén
s0, ma con biing déi mit thd ngay nhin cudc ddi. Anh dang ddy nhitng canh
ctta 16n ra cho cudc ddi. Anh dang mdi ban hay viét cho nhau, va hiy doc
cho nhau. Nhitng chit rit nguyén so, cho mot cudc ddi rat tinh khoi.

Thd Tan Hinh Thitc 1a cudc cdch mang ri't 1a nhan bdn. N6 di bién
moi thi trén dJi nay thanh tha, bi€n moi ngudi thanh nha tho. Va rdi, né
sé cttu dudc ca thé gidi nay thoat khdi cdi 4c.
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INRASARA

CHUYENI14. KUT BOT

ké riing ho chay di cd ngan trd

vé chua ti tram, ciing c¢6 thé hon
ddi chit. rdi 1an hai trdi phat chin
che th€ nao khong hao hut trd vé.

nhung I4n ba, 1an tu va sau nita,
ho chay di d€ chi con vai chuc
tr§ vé. dong ho ndi mua ndi gi6
cd vling traim nam ci.

k€ riing 1an cudi 1& chan trg vé
minh hin cao 16n véi cdi klong nhd
xiu dung c6t em gdi. budn thim va
c6 ddc ki€p trau gia 1& nhap kut

nim 4y tr§ vé ldc ddc béng ngudi
dung ling 1& khong ti€ng khéc udn éo
may di, ti€ng qudt thdo 1&nh lac cdc
chi, ti€ng cudi reo ddm em ho nghich

nggm. bon muoi nim sau 6ng chdng gy
16 thiti trd vé 1& nhip klong me,
kut bot da vinh vién 1am hoang.
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CHUYEN15. THANG HOANG

16p mudi bd trudng di hdn kéu

chuong trinh qué chat, cdi thing hoang
dang chuyén choc 8i tréom bai khong
hoc ciing thudc 4y.

mudi by tudi b nha ra di

hin bdo lang qud chat, cdi thiing
to xdc si€u sao ghi khong dudi
chuc ban mot trin x6m dudi y.

bd di't ra di hin bdo phan

rang qud chat. bd dai hoc hin

cho gidng dudng qud chit. t8 qudc
qud chat, 1€ lac, y hé, vin

chuong, tri€t 1y qua chat khong chita
dG hin, thing hoang ding 4y dang
s6ng chét noi ddu? hin da ting

cho hoa hau I6p msa mot bung

rdi bd di mAt tim din doi

anh em nhé, mudi nim chd hét
ndi nang chti gié dgi né cho
mét cdi 16n vut cudi chong hamu

crok. hin vin khong chiu ddn

xdc vé&, nu6c mit ba me toi

nghiép khong lam mém hin, bon
mudi nim thing hoang hity hiin doc

ngang chdn may géc phd nao ba
con dong ho vira lam tang hd
nhdt hon via hdn vao cdi klong
dang ra't chat.
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CHUYEN16. PAU GOI1

thud nim hay sdu tudi gi d6 khi

t6i bit dau dugc 6ng ngoai day doc
pauh catwai ciing ¢6 thé trudc hay sau
ddi chit t6i d@ mo gidc mo la

doi toi dang trong xd s& quen
thudc xa la ndo dé hau nhu tat
c4 moi ngudi khong chira ai déu
thap lun gia tré 16n bé thap lin

bac phok ndng dan cdu thak héi
budn bén du6i phd thap lun anh
khan nghe néi 1am cong chic to lim
& phan rang thap lun rat it ké

cao dudc mét sdu chang kung khdng
16 to x4c voi hdm nay bdng thap
lin khéc la chd nha vin ndi

ti€ng roi ai gidng cu khuon vi

dai dang lam nghién ctu tdn sai
gon 6ng anh ho quy héa tdi rat

né trong ciing thap lun tit cha toi
Iic thap lic cao trong rat hai toi

kéu todng 1&n thic gidc mo van cit
thap lun hay chiéu hém doc truyén xi
s@ clia nhitng chd lun thanh ra bi

4m vdi chay x0c vao nha trong soi

guong chgt dém thay ta 13 thap liin
ding tdm tic hay hon vai phan gi
d6 t6i md to mit soi di lai trim

18 1an mgi don ngd ra ring lang
nude quy thin di cd x6m dang sdng
bing diu

g0oi.
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toi chay ao ra ngoai dudng la véi
ong anh cu khuon dang ngdi bing
diu g6i dng anh bio thing nay

khiing c6 mudn tao ndi khiing khong
chay tdi diu ngd kéu ciu thak ciu
dang diing bing diu gdi cAu néi may

di chd khdc cho tao tinh todn tao
dang dién cdi ddu diy chay ra dong
méch bac phék bay 1au nay bac theo
cay bing ddu g6i bac nd chi ngé
roi dong nay toi chay sang cha sang
ngai nha vidn vdi chang kung véi
vGi khong ai nghe toi cd khong

ai khong mot. tir d6 t6i bd

lang di lang thang.

bing diu

gdi.

Chuyénl18. ddu g6i3

boén mudi nim sau tr§
ve tdi van con nghe

kinh hii béng cdi dau
gdi nhu the

nhu thé

hién d&€n dot ngdt trong
gidc mo ndo d6 trong

Xt s§ nao do.
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CHUYEN19. MA HOI

VAt vudng & dudng bién dém va
ngay nhifng con ma hdi giita sdng
va chét sy that va huyén thoai mu
md 16 16 trén liin ranh ving

mat va cé mat nhirng con ma
hdi tudng d3 mat hom qua
van con hom nay 1dm lyi gitra
quen va la xa ldnh hay goi

mdJi nhirng con ma hdi vat va gifra
am va duong trén dudng bién th&
ki ¢l va mdi nhitng con ma

hdi da mat thin xdc nhung chua

héa linh hdn cham hroi chdi

tlf cham jat khdong nhan dit nhau
di va v& doc dudng ranh duyén
hdi va dbi ndi mién trung vao gidc

dém chua qua ngay chua t§i nhitng
con ma h&i hét 1am ngudi nhung
chua thanh ma 14p léng khu 1&u
trai trude cda thién dudng va dia

nguc khong déi rét chdng no
dd nhitng con ma hdi cin cude tén
ngudi ho ma qud khir da xéa
s6 tuong lai chua ghi tén tam

tri dai han dudng bién hai th&
gi6i. nhirng con ma hdéi. ndm
th& ki

qua.
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NGUYEN CANH NGUYEN

HANH PHUC

Niém hanh phic ctia con chudt ctia toi
chinh 12 mi€ng ph6 mat cla to6i. Con
chudt nhé cia t6i dugc tha trong mot
c4i16ng sit hinh hop chit nhat ma bac,

mo den nhu tit c4 nhitng cdi 1ong
sit hinh hop ma bac khac. M6 den
nhu t't cd nhitng c4i 16ng sit hinh
hop ma bac véi ddy di tién nghi,

thyc chatla ddy di cdc thit dd
choi ma ngudi ta nghi 1 can phai
¢6 cho mdt con chudt, d6 1a mot
cdi du quay c6 thé quay qua quay

lai dugc, mot cdi cau thang c6 thé
xuéng xudng 1&n 1&én dugc mot cdi gac
Iting c6 thé di tdi di lui duge

hoic ludn quin xung quanh mot ci hop

mau mé c¢6 khoét nhitng c4i 18 hinh
tron va hinh 6 van c6 thé€ chui

vao chui ra dugc. Tdi budc mi€ng phé
mét vao diu sgi day thi vao 16ng

dung dua tru6c mdt con chudt. Lap tdc,

né chay theo mi€ng phé m4t clia toi,

chay truéc, chay sau, chay 1én, chay xudng,
sang phdi, sang trdi, loanh quanh nhu mot
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chi€c den cti cho dé&n tan khi 1dy

dugc mdi thoi. Con chudt cia toi ¢
niém hanh phic 12 mi€ng phé mat ciia
tdi. Khi ngtti thd'y mui hanh phic, né

dudi theo va cd bit cho ky dudc,

xem kia, né vira dang vuc dau vao

mi&ng phé mat, ha hé sung sudng vo
cling vira thinh thodng lai nguéc mit ranh

manh nhin t6i nhu cé y hdi nay
cAu chii, n€u nhu ciu c¢6 hanh phiic
thi hanh phic cta cdu la cdi qudi
givay?
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PIEN

C6 ding, chinh moém em
bao gidy dép em mua
vé 1a @€ cho anh

di, rdi chinh médm em

lai bdo Ia anh dirng

di, dung di trong nha,
c6 khi dn xudng nha
duéi, dirng di xuéng cau

thang, c6 khi trugt, dirng
di ra ngoai, c6 khi

lanh, durng di xe dap,

¢6 khi tudt, dirng leo

déc, dirng 16i nuéc..., néi
chung la dung di dau
khodng? C6 diing, chinh mém
em bdo 40 s6ng em

mua vé 1a d€ anh
mic, roi chinh mdm em
lai bdo 1a anh ding

~ N ~ e 2
mic, dirng méc ldc ngu

sg khong hdp, dimg mic
ni'u bé&p, dirng miic trong
nha, ditng mic ti€p khach,
dirng méc di choi, diing

méc di hop, dirng méc

di lam..., néi chung la

dirng mic kiéu gi, vi

ki€u gi ciing khong hop
khong? C6 ding, chinh mém

°* 219
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em lic nay bdo th&
ndy rdi cling chinh mém
em lic khdc lai bdo

thé khdc khong? Em khong
chdi dugc. Ma anh thi
cling ching cii dugc em.
Anh chi bi€t quay xung

quanh em nhu mét cdi

dén ct, nhu mot cai

con quay, nhu mot cai

chong chéng... Trong nay, anh

cdi trin, quan dui, chan
dit... quay... quay... va... quay...
quay tit... quay tit... anh

dién rdi... dién rdi... that...
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Quoc SINH

~

OM

Phd nga tu P& Tham 1a ngon nhat

va ly che kem Cung Ij’ng 14 ngon

nhat, phdi khong H oi. Khi ching minh
G bén nhau thi chdt ngot cay nao

ciing déu thanh ngon nhat. Budi chiéu gh&
déa cong vién cho doi lita ri nhau

dé&n ngdi, con séng P4 Chdng nira dém
thitc gid’c, hoa trdi chg PAm ban mai

huong mat. Anh trong 1én huéng bic thiy
lung chitng may ndi Ba nim sudt ddi

xda téc, anh ngé xuéng ding nam thay
biét thy CAu P4 ditng 13n vao cay.

H 6m 1am chi ma ling im nhu

ndi Ba nim sudt mot ddi xda tdc,

H 6m 1am chi ma cin phong u

budn nhu ngoi biét thy chim vao cay.

Chiing minh & gan nhau con miy budi
ban mai, con may budi chiéu diu H
di dirng 6m, con may dém tring dau
H oi ditng §m. Mit em dirng vo

hon nhu hang da trang ngoai cit, hoi
thd em dirng xa xdm nhu gié diu

bai thity duong. € anh chay 1én Long
Son Ty thip mot van bé huong, kéo
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mot van hdi chudng anh cu xin cho
guong mit em tudi hong tré lai. Anh
nhé may liic em cudi nhu séng vd
b& tho dai, anh nhé may lic em

dang tay reo nhu hdi 4u bay giira

bau trdi. Rdi anh dwa em di choi

dua em di choi, cling ditng bén thém
ciu Béng cling dirng dudi chan thap Ba,

cling lang thang ven bién tring ving 6ng,
ky niém ndng nan trudc lic chia xa.

Mot thoi lang thang, yéu iéc va mét mé & Nha Trang.



Y NGHI

Ta vin con thi€t tha nay dé€ s6ng
12 em, thay vi nghi d&n trang viét.
Mbi budi t6i ta lai nghi dé€n em,
thay vi nghi d&€n qudn x4 ca phé.

Ta lai nghi d&€n em mdi budi s6m
mai, em 12 thi€t tha d€ ta thic

diy vao mdi budi sém mai. Em mang
dé&n cho ta nhitng y nghi 1ang man

vé tuong lai, em mang cho ta

nghi vé niém vui suéng. Nhitng ngay mua
budn ta ngdi mot minh lanh t8i, van

thi'y 4m ndng vi em day trong y

ta. Boi khi ta théu dét mdng md

vao nhitng ngdy dang s6ng, nhung méng mo
nao chin thanh dep dé hon y nghi

v& hanh phic. Va em, néu mdt ngay

em khong con 12 thiét tha d€ ta
song, ngay 4y... ngay 4y c6 khong em?

Lén tré lai Sai Gon thit tu, 2002
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HANG NGAY

Tang Hoang Khdnh va Hoang Bdo Nhut

Tdi du hoc tro tung sdch gido khoa,

tdi ga gAim ban cho chiing niém tin
biing nhitng 15i dudng mat. Mai sau 16n
1&n c6 dita vin khong biét khinh bi

t6i. Nhitng dira bi€t, mong sao ching khong
khinh bi toi. T6i di nhdu phdi cung

ly, phdi gép theo trat ty, mic cho

do6i khi 6n cd mot hot bia, ngai

c4 mot miéng bdc thom, mic cho doi
khi muén bé vé6 mdm cho tran hong,
mudn ndc vd ¢d cho mau nén. Viy

ma nhau vin khong khinh bi toi va

t6i vin mé&n yéu nhiu. Toi khong ddm
du em tung tinh yéu nhu t6i da

du hoc tro tung sach gido khoa, cling
khong nd ga gim ding ting em sit

son biing nhitng 151 rudi ong dau. Toi
theo dudi em va cim ling. C6 the

em mdi khong khinh b t6i vi ching
bao gid em thau con ngudi cia toi.

Ca phé Huong Cau, 16 - XII - 2003.



TCTHO 26 = 225

KHaUc MINH

BAN TAY

Ban tay anh diu em dao phd, vudt
téc em nhitng ldc tdm tinh, dua em
1én tot dinh may xanh, 1am em say
mé trong nhitng 1an an 4i. Khi em

cOn con gdi, ban tay anh 1a mot

loai biia mé. Nhitng ngay diu & hai
ngoai, ban tay néi ti€ng Anh thay miéng.
Trong thdi gian hdi nhdp, ban tay lam

nhiéu viéc vat va d€ nudi ban than
va gia dinh. Ba gid sdng ldi xe

bd bdo, ngdy cip siach vd dén trudng
hoc thém. Ban tay vé& tudng lai bing

mau xanh hy vong. Khi di ta n

dinh, khd din, nhitng d&ém cudi tuan, ban
tay diu em 13 IuGt trong vii trudng.

Véi thdi gian phan diu vuon 1én, ban

tay baAm trén ban phim computer,
ngén tay lay nhe con chudt, vii tru
hién trén man dnh nho, kia qué huong
than yéu ta d6, diy ngudi than cach

ntia tinh cu. Ban tay thit nhiém mau,
1am nén t't ca. Tir chdi tranh vach

14, d&n nhitng 1au dai, dinh thy nguy
nga, bao cong trinh ki€n triic dd so.
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Nhitng tic pham nghé thuat tuyét vdi, nhiéu
su nghiép, tai sdn kéch st déu do

ban tay con ngudi tao dung. Ban tay

cling 1a tén pha hoai nhiét tinh, ngén

tay bop co, bao mang ngudi nga guc.
Ban tay bAm niit, trdi d&t c6 thé

nd tung, hang triéu, hang ti ngudi thanh
tro bui trong chdc 14t. Bao nhiéu toi

dc trén thé gian, déu do ban tay
gdy nén dai hoa. Suy nghi ky, ban
tay chi la ké thi hanh 1énh, 1énh
ban tay ra tir bd ndo. Khi ndo ta

thong minh, sdng sudt, ban taylam nén
nhitng ky thich tuyét v&i. Néu ndo ta
binh hoan, rdi bdi, ban tay nguy hiém
hon nhitng tén khiing b& qué khich. Oi

ban tay! Ban tay 1gi hai vd cung.



TRO CHOI NGON NGU

Vg t0i bdo, “Thd khong
cho com do, tho khong
trd dugc bill. Anh nén
song thuc t&, can phai

¢6 tién nhiéu.” Con t6i
bao, “Con c6 miy nhd
ban, ba n6 khong lam
tha, chi lo 1am bu

siness, giau sang khong
thé ngd.” Ban géi bio,
“Anh tap lam ca si,

dé& ndi ti€ng, nhidu tién.

Lam tho lam thi s

ngheo vit xdc kinh nién.”
Vi qué luy ddng tién
nhiéu ngudi khd sudt ddi.

Thd, tro chdi ngdn ngf,
lam thdng hoa con ngudi,
niang hon ta cao 16n,
song thodi mai yéu doi.
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DUGNG VAT CUA TOI MAT TICH

Sédng nay toi thitc day, duong vat ctia

t6i mat tich. Toi tim trong bdn ciu,

bon tim, dudi gim giudng, trong cdc ngin
ti vin van, ctra van chot kin, né

trén noi ndo, ai du dd dua né

di dau. Trua nay t6i c6 hen véi
ban gdi di dn, sau d6 chiing toi
vé phong du duong. T6i s& dn n6i

1am sao v6i nang ddy. Tdi bon chdn,
thap thdm nhu g mic dé. Sau mudi
gi duong vt clia toi trd v&, né
ném trén ban mot ci xdch rdi cudi

hué vdi toi. To6i stng s6t nhin nd,

“May di diu, may lam tao suyt chét
di€ng.” — “Em di choi di.” — “May nén nhé
12 mdi weeken tao c6 hen véi

ban gdi. Pua nang vé diy may dugc
hudng t8i da, thém khat gi gid nay
con di chdi di. May s& bj 4y

binh Aids, chét toi mdt ngay gin day.

Chét ludn tao va nhd ban clia tao

nita.” — “Pirng lo sd, em c6 gidy chitng
nhin mién dich vinh vién.” — “May 1im to
rdi, gidy d6 chitng nhan cho may khéi

di linh, khdi ra tran ddnh nhau, khong
phdi ching nhdn cho may choi di khoi

bi lay binh.” — “Em khong “khe”, em lam
viéc cttu nhan do th€. Em dén cic



dong di trén thé gidi, gom hét tat
cd céc loai vi tring giy binh phong
tinh. Tir nay toan thé nhan loai tha
héd chai bdi khdi s¢ bi 1ay binh.”

N6 md xdch 14y ra titng g6i dat
trén ban, “Pay la goi vi trung gy
binh Aids, day 1a goi vi trung gy
binh Sida, nay g6i vi tring binh

lau, kia géi vi tring giang mai van
van. Du em c6 hy sinh, em ciling

rdt hanh dién vi em da lam viéc

dai nghia, cttu gidp nhan loai. Em s&

dugc tuyén duong anh hiing, sé dugc gidi
thudng Nobel. Em trd thanh vi cdu

tinh cda nhan loai. Danh thdm s& dugc
Iuu truyén st sach, vinh quang biét bao.”
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NGUYEN HOAI PHUGONG

VUI VE BINH DAN

Tdng: D6 Kh...

Em binh dan anh binh dan anh

em minh khodc vai nhau vao qudn
binh din nay vui vé di ba

chd di a 6ng chi 6i xong

qudc 1Gi bé thui nay thi binh

cudn vdi nudc mam ca cudng bung
ra ngay nghe 6 - ké dn di

anh udng di anh qudc 1di nay

12 binh dan tin Lang Van chit

chiu bé thui nay la binh dan

bén Gia LAm mang sang banh cudn
nay la binh dan Thanh Tri lam

con nudc mdm vdi ca cudng nghiém
xudn yém nay thi cling do binh

dan dudi nha qué cht quan diy
mang lén tm... Um... Um... U... U...

=

0-kEé..0-ka..dndian
thém thém chit chit nira anh no
say r0i minh s& sang binh din

... khtr... khir... khir... kha... kha... kha...



ka - ra - 6 - ké bén kia hat

chdi Nam Pinh Thanh Hod Vinh hay
Thdi Binh Ninh Binh Son La Héi

Phong hay Quing Ninh Lai Chau... mudn

gdi gi em ciing chiéu anh vudt
ve vo tu anh biét rdi Ha

Noi thdi nay dan tinh binh dan
minh néi hdi bi hay em khong

ddm tinh vi qud dau minh binh
dan qud ma toi gi gan gudc

v6i nhau dudc qudi chi anh biét
khong sé gem hiam ba tGi noi

rdi cit da ndy chiing minh con
12 vui tha hd vui chan ché

TC THO 26
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LIEN KHUC THAT THA

ki&€m bdn cdi coc sit déng bon géc,
chiing day, ric voi bot, ddo mot cdi

ho that sdu, d8 mot 16p bé tong

that diy lam méng, xung quanh xay bon

biic tudng that chic chin, ding mdy bom
phut chit vao, ddm chit, lai d6 mot

16p bé tong day lén trén mdt lam

nip... rdi cting 1dm 13 hai mudi bén

gi0 sau khi thi cong phdi sd tdn
that xa cong trinh (ma thyc chat 1a
cdi ctia ng) nay, phdi c6 mot loai
hang rao that chic chin dé rao né

lai, phdi b& tri luc lugng bdo vé,

bd tri linh géc, phai ké bién bdo

bing nhiéu thi ti€ng d€ nhan loai biét
12 n6 cuc ky nguy hiém, né cé

thé phat nd vao bat ci lic nao,

né chita day nhitng chat doc hai, ké
cd vi tring bénh than, bénh sars, va

chi't phéng xa, né chinh 1a mot bai...

tho 1en chit.

mudi ddng mot cdi ddng hd deo tay,
mudi 1im ddng hai cdi, nim ddng mot
cdi sd mi dai tay, mudi ddng ba

céi, ba ddng mdt cdi si lip, by

ddng ba cdi... mdt ngdy mot chai rugu,
may bao thudc 12 bao nhiéu cdi dong
hd, bao nhiéu cdi sé mi, bao nhiéu

cdi si lip, ¢t ban be dan dim
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1a rugu, 1a thudc, ctt tu tip nhau

12 n&c, 12 phun khéi ma c6 ra

dugc cdi gi dau, nhung ching 1& gip
nhau lai khong udng, khong hiit, ching 1&

cit d€ gianh tién ma mua ddng hd, so
mi vdi si lip, néi that, téi bd

ruou, bd thude 1a vi s¢ ung thu,

s¢ huyét 4p cao chit chdng phai vi...

maYy thit 18 té

kinh thwa ddng chi t8ng bi thu... kinh
thura ddng chi chd tich nudc... kinh thua
ddng chi thd tuéng chinh ph..., kinh thua
ddng chi chii tich qudc hoi..., thua cdc

ddng chi ¢6 van..., thua toan thé cic
ddng chi..., cdc ddng chi doc dién vin
hang ngay, cdc ddng chi doc bdo cdo
hing ngay, cic ddng chi ti€p khich hiang

ngay, cic ddng chi chii tri cdc cude
hop hang ngay, cdc ddng chi di thim
di thi noi no ndi kia hang ngay,

hang ngay cdc ddng chi hoat dong rit

tich cyc, nhung ndi thit, hang ngay nhin
cdc dong chi bon toi ching c6 ti

cdm hitng nao, néi that, hang ngay toi
thich xem phim ¢6 bon tré con mudi

sdu mudi bay tudi hon nhau hon, tbi
da bay muoi tudi con cic ddng chi
thi mai vin khong chiu vé hiu.
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KB IEM

CHIEC GHE CU

Chi&c gh& rdch ném, dugc phii 1én
mdt mi€ng thim phé thai, vudng viic
tit mot ctra hang thim. Chi€c gh&
cil, khong khdc gi mi€ng thdm, tir

mot tiém dd cii. Chi&c gh€ cii
chua bao gié mdi vi tif ngay
mua vé di khong thiy cdi mdi,
chi con cdi cii, cdi méi bién

thanh ky (e clia cdi cli va

ngudc lai cdi cli 1a hién than
clia cdi mdi. Chi€c gh€ cil giong
nhu chi€c 4o cii, chiéc xe cil,

van hién dién hang ngay trong thé
giGi db ci, trén 1& dudng, ngoai
chg trdi, 16i cudn, 4m anh, ngac
nhién va di nhién ré mat, bao

nhiéu cling ban, ban bao nhiéu cling
18i, mua réi mua ludn. Nhung chiéc
gh& cii cang ngay cang cii, ngay

cé clra hang db cii cling khong



budn nhén lai, va nhu thé, ching
1€ ném vao thung rdc ma thung
rdc thi chi @€ dyng ric. Chi€c
gh& rdch ném dugc phi 1én mot

tAm thim phé thai, vudng vitc, vi
vay cif ngang nhién giita nhitng dd
vat khong cii 1im va ching biét
chirng nao méi chiu bi€n ma't khéi

ddng d6 cii. Chi&c ghé cii, qud
cii. Chi€c gh€ cii thudc vé chon
cii, khong cii, bdi von chi 1a
chi€c béng clia mot thdi, da ci.

TC THO 26
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NGUYEN TIEN PUC

ANH LAM Gi VOI TIENG HAT EM

anh dé ti€ng hat em ngan doc dong
song Ida em tirng gom nhitng déa hoa
tro cai lén mdi té¢c ndu xém dong

song ciia thanh pho bé lai anh va

em rit yéu dong sdng mot thdi soi
nhitng dudng bay dém clia biy vac tan
tdc dong song mot thdi soi nhitng anh
mit kinh hoang ctia dan ba va tré

tho dong song mot thdi mura chuyén mau
vé tir khip trin dia anh d€ ti€ng

hdt em ngin ti€ng nic giita nhitng con
ngua chi€n xanh mau han déng nim chét
khong 13i trong ring dau ky ¢ vuong
mili tl ctic phai 1An miii thép ri

clia vii khi anh @€ ti€ng hit em

ngan 13i thdnh ca budt trong hanh trinh
clia ki€p ngudi nguc em mang ciy thap
gid anh lam riéng cho em biing canh
gai hdng nhon nhu dinh déng minh chia
anh cdt trong vudn clia me da trit

hé&t 14 tir cudi thu anh dé ti€ng

hit em ngin ban ai ca bién dong

vong tiéng kinh cau 1in ti€ng khdc tir
mot thanh dudng dung bing nhitng thin tau
néat chim siu duéi long bién anh dé
ti€ng hdt em ngan ban tinh ca budn

anh ngdi trong qudn ca phé nhin mit
trdi ring cwa mau xanh nhdy tir 6

vudng nay téi 6 vudng khic trong trd
chdi c6 tén hot spot v§i nhitng con

sO xuit hién trén man 4nh chua mot

1an anh tring chi nhé em v cling.



NHUNG NU AC HOA
(FLEURS DU MAL)

anh yéu cd nu dc hoa con giit

mau phai huy hoing trong cdnh ddng thinh
day khong phai 12 mot ddng cd xanh
ma 1a mot nghia trang & Y ndi

ngudi ta da 1ay dat tir thanh dia dé

tao vi tin d4't c6 vé&t chin chia

va nhitng nu hdng sinh nhat anh mua
cho em tir mot ti€m hoa ¢ tén

miii huong thién dudng anh yéu bau trdi
dung may va chim cdy va bién dung

gi6 bdo dnh sdng tir mit trdi cho

nhifng déa sun charmer va dnh sdng tir
mit em cho nhitng d6a diém qui nd
trong di't thd anh mil swong anh yéu
nhip quay ctia trai dat nghiéng truc cling
nhip dip cta trdi tim thoi thic nhu

ti€ng bat gidy dai hd cAm trong hop
dém clia thanh phd ma't ngd anh cling
rat yéu sy quyén rii im ling clia

s0i téc gié bién vit chéo dinh trén

moi em vua to son lai sau mot

cdi hon vd miu den cda con sdng

dém thi thAm nhu hdi thd em trén

nguc anh va nhitng nét cong ctia thin
em cho anh cdm gidc cda ngusi mi

1an ddu sd hon cudi bi€n nhin ngan
nidm lin ciing séng anh yéu cham nét
rudi trén md em lam diém dén cho
nhitng dém tha phuong nhitng dém con lai
anh ciing rd't yéu hinh 4nh ngudi con

gdi di v6i ngudi tinh anh va em

bit gdp nglri mlii myc thom tir cudn

tho mdi in vira mua tur quén sach

duéi tan 14 ngd ddng bén song seine
nudc xanh maiu réu da va anh ciing rat
yéu nhitng chuy&n metro tlf trung tAm ra

TCTHO 26 »
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ngoai 6 va nhitng tim ban dd dwa

anh vi em vio niém vui tirng khiic

phd & paris va anh ciing rit yéu

mot con dudng nhé ¢6 tén pelican point
& bii bién new port beach anh va

em tirng di qua anh bi€t mot con

bd ndng me thi bao git ciing danh

c4 trong bau mé mang vé cho con

anh ciing rd't yéu cdi Am vang clda
nhitng bai ca ndi rit ém dém clia

me thud me con rat tré mot ngudi

me thi luon ludén 13 mot thién than
khong c6 canh nhung mdt ngudi me cé
th€ 1am lanh nhitng vé&t thuong tinh ciu.
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NhangiSadiRi
caaiMaluPX&im

Stanislaw Baranczak

Néu chiing ta yéu ciu bat cif mot nhém phé binh gia Ba-lan nao hom
nay lap nhitng bing danh sich riéng ctia ho gdm nim tip thd quan
trong nhit xuit bin & Ba-lan trong nhitng nim (19)80, chiing ta c6 thé
chic chidn ring mbi mot danh sich trong nhitng danh sdch 4y déu bao gdm
mot hay hai cudn clia Czeslaw Milosz, tip Tuong trinh tiv mét thanh phé’
bi bao vdy ctia Zbigniew Herbert va tAp Nhitng ngudi & trén cdu cia Wis-
lawa Szymborskal. Tap A ha cda c6 thi sT Miron Bialoszewski ciing dugc
nhiéu giéi coi nhw mot trong nhitng chiAn ddng 16n vé vin chuong, nhung
Bialoszewski, mic dii da 12 mot tic gid cd dién ddi véi mot s6 ngudi, van
con bi nhiéu ngudi coi nhw qua khdng-chinh théng va phan-tho d€ chi dugc
ddi x¥ nhu mot ké thit nghiém trong vin chuong ma thoi. Ngudc lai, danh
ti€ng that xiing dang khdng kém clia Szymborska dudng nhu lai dua trén
mot nén tdng dic biét chic chin 13 sy chdp nhin clia dong ddo moi ngudi.
Ngoai trir Herbert, c¢6 1& khong ¢6 mot nha tho 16n nao tru & Ba-lan lai
dugc hét moi ngudi trong kinh nhu thé. Va trong s6 nhiéu nif thi s thanh dat
vé vang, titng g6p phan vio nén vin chuong Ba-lan hién dai, Szymborska
nhat dinh 12 ngudi hay nhat.
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Sy nghiép ctia ba, trdi qua sudt thdi k¥ hau chi&€n, dudng nhw khong
c6 gi 1a soi ndi, lai cang td ra nhu th€ vi Szymborska cd tinh trdnh né ddi
s6ng cong cong va rat it khi trurc ti€p binh ludn vé cudc ddi va tic phdm
clia riéng ba. Thay vi thé, ti€u s clia ba dugc ddnh diu biing sy xudt hién
hi€m hoi clia cdc tdp thd ctia ba, mdi tip mdi lic mdot méng hon va hay
hon tip trudc. Ba sinh ngay 2 thing Bdy nim 1923, § thi trdn Bnin trong
viing Poznan. T ndm 1931, cudc ddi ba da ndi k&t chit ch& véi thanh phd
Cracovie, noi ba hoc chuyén vé vin chuong Ba-lan va x3 hoi hoc & Pai
hoc Jagelone tir ndm 1945 dén 1948, va cling la ndi, tUr sau nam 1953, ba
1am viéc véi tur cdch 13 ngudi bién tAp vé thd cho tJ tun bdo vin nghé &
dia phuong. Ba khdi nghiép trong bdo chi van chudng vao nim 1945, nhung
viéc xuit ban tip thd dau tién clia ba duge du dinh viao nim 1948, da gip
phai mot trd ngai chinh tri: cudn sich khong chinh théng dt vé phuong dién
y thitc hé cho thdi budi Stalin. Tap thd dau tién clia Szymborska nhan dé
Chiing téi séng vi thé'dé chi xud't hién vao nim 1952, k& ti€p 1a tip Nhiing
cdu héi ddt ra cho bdn thdan (1954).

Su cdch biét vé ngit nghia giita nhitng tuwa dé nay ndi bit: tir mot su
chic chin nhu dugce k& hoach héa him ngu trong ciu néi tao thanh tya dé
ddu tién, trong hai nim k& d6 thd clia ba da chuyén sang ndi lo ngai vé
tinh than va su khic khodi vé dao dirc. That vay, tAt cd cdc bai tho sau nay
clia ba déu c6 thé dugc dinh nghia nhu nhitng «ciu hdi» tAm tinh «dit ra
cho ban than ba».Diéu nay cang lic cang diing vdi nhitng thi tap k& ti&p
ctia ba, mdi tap lai dugc gii phé binh hoan nghénh nhiét liét hon nita: Kéu
goi Yé-ti (1957), Mudi (1962), Mot triéu tieng cuoi (1967)2, Hoan toan
tinh co (1972), Mot s6'16n (1976), va cudi ciing 1a Nhitng ngudi & trén cdu
(1986)3. Ba ciing di xui't bdn mdt s& nhitng ban dich tho Phap4 va mot tip
nhitng bai tiy bit ngin, hai huéc vé nhiéu cudn sich khong c6 tinh cich
vdn chuong, mang tva 1a Bai doc nhiém y (1973).

La mdt khudn mit riéng tu khdc thudng gitta cdc nha vidn Ba-lan,
Szymborska tuy vdy vAn té thdi do vé chinh tri khi cAn: nim 1977 ba &
trong s6 nhitng nha tri thic thi€t 14p «Pai hoc Bi mit», va tir khi c6 thit
quan luat ba vin nhi't quyét tir khudc, khong chiu nhan nhitng gidi thudng
clia Nha nu6c. Tic phim clia ba di dugc phién dich rong rii qua nhiéu
thit ti€ng ; téi nay 13 ciing ¢ nhiéu nim ba dugc xit nay (Hoa-ky) doc va
cdm phuc, chinh y&u 1a nhd sy xui't hién vao nim 1981 cda tip Sounds,
Feelings, Thoughts (Am thanh, cdm, nghi), mot tuyén tap song ngit gom
bdy mudi bai thd ctiia ba.

Nhitng nguoi & trén cdu, thoat nhin, khong c6 gi 1a khic thudng trong
khung canh céc tdc pham clia Szymborska: né van ti€p tuc theo dudi nhitng
dudng nét vé dé tai, tri€t 1y, va biit phdp da khdi sy va dugc khai trién trong
cdc tip tho truée ctia ba. Tuy nhién, vé nhiéu phuong dién, diy ciing 1a
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thanh qua hoan hio nha't, diém cao nhat trong sw nghiép di «bay cao » clia
ba. Chi bao gdm hai muoi hai bai tho va xudt hién sau mot khodng trong
ving mudi nim, thi tAp ndy sau chét da tinh luyén cdi phuong phdp sing
tac tiéu bi€u clia Szymborska: xiy dung mot bai thd nhuw mot thAm dinh hai
hudc phic tap cao do thodt thai tif mot nhdn xét qud u la don gidn.

Chinh xdc hon, c6 thé mo td viéc xay dung hgp 1y ctia mot bai tho
Szymborska tiéu bi€u nhu mot qua trinh ¢6 ba phan. Budc diu tién 12 mot
nhan xét binh thudng vé mot sy kién nao d6. Budc thit nhi 12 mot sy chdng
d8i dot nhién va c6 y, mot thit «ddng ¥, thé nhung... » nhu thé ddu 6c chap
nhan sy kién no nhung ddng thdi cling ¥ thifc nhitng hau qua hop 1y bat ngd.
Budc thif ba gdm c6 tim ra mot phuong the dic biét nio dé vé biit phip cé
thé 16t tran su chdng ddi chung giita nhin xét ban diu véi cdi k& ti€p hap
1y — nhung b4t ngd clia n6, va nhu th& bidu 1§ c4i hai hudc noi tai trong
s xung dot clia chiing. Pidu quan trong 13 c4 hai budc dau va budc thit
nhi tao thanh mot qué trinh ddu 6¢ s6 ddng phit hgp véi pham vi suy tudng
thudng ngdy ciia mot cd nhan trung binh. Chi ¢6 budc thi ba 1a déng gép
ddc nhi't ciia nha thd. N6i cach khac, Szymborska khdm phd ra nhitng diéu
hai hudc c6 thé dugce bat ky ai kham pha. Chinh cdi cach thitc ba st dung
dé ting cudng nhitng diéu hai hudc nay va khi€n ngudi doc chii ¥ t6i chiing
da cho thdy tinh cdch sdng tao va tai hoa ddc ddo clia ba.

Thi du hay nhi't vé k¥ thuit nay 13 bai tho «Giita 4nh sdng ban ngay ».
Nhan xét chAm ngdi cho phin tng diay chuyén hgp 1y & diy (va 1a diéu
van chi dugc gidn ti€p ham ¥ trong sudt bai tho) ti€p can mot diéu hién
nhién : nha thd Krzysztof Kamil Baczynski chi méi dugc hai mudi ba tudi
khi 6ng chét, cdi chét clia mdt ngudi anh hiing trong cudc N&i diy cilia
Vac-xa-va nim 1944. Mot thtt «déng ¥, thé nhung... » ti€p theo d6: Pdng
¥, th€ nhung chuyén gi s& x4y ra cho dng n&€u nhu 6ng con séng? Ong s&
trd thanh loai ngudi nao & Ba-lan hau chi€n? Liéu 6ng ¢6 con 1a mot vi
anh hung nita chiang?

o} day bai tho thuc sy bat diu. N6 mo ta chin dung mot nha tho di
gia (t&n 6ng, Baczynski, chi dudc ti€t 1o & phan sau bai tho), ching qua chi
12 mot ngudi di c6 tudi, binh thudng, ngdi trong phong in clia mot nha huu
dudng do nha nudc tai trg & Zakopane va ching thu hit dugc sy chi ¥ clia
mot ai. Sy khdm phd thi ca & day khong phai chi nim trong nét cu thé ndi
bat v& phuong dién xa hoi va thé chat clia bitc chan dung nay ma con nim
trong c4i ma Roman Jacobson tiing goi 12 «tho clia vin pham»: trong sudt
bai tho, nhitng dang chi «diéu kién cich» (conditional) dugc nhin manh
thém nhd cdch sip dit chiing trong nhitng khém tho mdi lic mot nhiéu hon,
d€ cudi ciing bao triim phan két thic ctia bai tho. Cau trd 13i cho van nan
«Baczynski s& ra sao néu nhu 6ng con séng s6t? » chi dudc dua ra trong
«diéu kién cdch » nhung, hii hudc thay, chinh c4i hdi tréng diéu kién cich
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nay lai dem lai cho cu tra 15i ci stic ning ctia mot phan quy€&t khong thé
cai hoi dugc nira:

Trong lic chd ngudi ta don cho 6ng td mi, ¢6 1€ Ong s&
doc mdt t§ bdo thdi nay,
nhitng hang twa khdng 16, nhitng dong quang cdo in nhé xiu,
hay gd may ngén tay dng trén tAm khin ban tring, va doi
ban tay 6ng cé 1&
lic nay cling dd dugc st dung lau ngay,
v6i lan da niit né va nhitng dudng gan phdng Ién.

Dboi khi c6 1€ c6 ai d6 sé

réo 1én tir 18i ctta vao: «Ong Baczynski, c6 ngudi goi diy
ndi cho dng»

va c6 1€ cung ching c6 gila la vé chuyén dé

vé 6ng, vé viéc 6ng diing diy, stra lai cho ngay ngin chiéc
40 Am,

va chim rii ti€n vé phia clta.

Trudc cdnh tugng nay cé 1€ khong mot ai s€

ngiing noéi, c¢6 1€ khong mot ai sé&

sirng lai trong mot ct chi nita chirng, mot hai thd nira chirng
12 vi cdi chuyén tAm thudng nay cd 1& sé

bi moi ngudi coi nhu d4dng ti€c thay

mot chuyén tAim thudng.

Batké nhitng nét nhat md kin ddo vé chinh tri cia nhitng bai tho nhu
«Giita 4nh sang ban ngiy» va bat k& cdi vién cidnh phd quit clia nhiéu bai
thd khéc trong tp nay, Nhitng nguoi & trén cdu chiing td, mot cach that rd
rét va khong thé nham 13n, Szymborska 12 mot nha tho clia cd nhan. Nhung
bdi mot trong nhitng van dé kho chiu nhat chung cho moi ngudi & thdi dai
chiing ta: sy khiing bd ctia tip thé 1a chuyén thudng x4y ra, viéc Szymbor-
ska bénh vyc quyén dugc c6 mdt vién dnh cd nhin, ty né di trd thanh mot
hanh dong chinh tri. M&i mdt bai thd clia ba ddm trach, theo cich riéng clia
n6, cdi nhiém vu bdo vé tinh cdch doc ddo clia cd nhan chong lai tinh cdch
ddng nhat 4p dit, sy tinh cJ bit ung chdng lai quy dinh thuyét, cdi cu thé
cta cudc doi ch5ng lai sy triru tugng cla thdi gian, cdi ngoai 1& ch6ng lai
lut tic, quyén dudc hoai nghi chong lai sy qua ty tin mu quang ctia khong
tudng. 3 mot trong nhitng bai tho a ay, ba ddm nhi€m vai trd cia mot 6ng
Noé hién dai; hon nira, tac pham clia ba da trd thanh con tAdu Noé, bing
con tau d6, it nha't nhitng ki€u mAu clia nhitng gid tri c4 nhin nay ciing c6
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thé dugc cttu thodt khdi con hdng thiiy clia ddng nhat tinh:

Mot con mua ning hat vira méi bit dau.
Hiy vao tAu Noé, chif con di diu dugc nita:
h&i cdc nguoi, nhitng bai tho d¢€ doc xudng,
nhitng hoan hy riéng tu,

nhirng tai ning v dung,

cla la thang du,

nhitng mudn phién va au lo ngin han,

su him hd nhin sy vat tir sdu canh.

Nhitng dong song dang dang Ién va tran bg.
Hay vao tau Noé: tit cd cdc ngudi, nhitng nét td mJ va

nhitng sic do diu ém,
cdc ngudi, nhitng chi ti€t, nhitng d6 trang tri, va nhitng

con boc dong,

nhitng ngoai 1é xuin ngdc,
nhirng ky hiéu da bi lang quén,
V6 s6 nhitng sdc di ciia mau xdm...

Sé di con tiu Noé nay chuyén dong dugc, d6 1a vi cdnh budm cda
n6 13 s hai hude thi ca. Nhiéu nha phé binh di vach ra riing cdi hai hudc
clia Szymborska xuat hién dudi nhiéu sic di, «vo s6 nhitng sic di cia mau
xdm». Tuy nhién, that y nghia 13 cdi khodng cdch hai huéc Ay, dau cho
dang thitc chuyén biét va ndng dd clia né 12 gi ching nita, & diy bao gid
ciing dudc st dung nhu mot vii khi ¢€ bénh vuc cic quyén ciia cd nhan dugc
giff tinh cdch doc ddo, dudc hoai nghi, va bt ddng y. Piéu nay dic biét cé
thé nhin thiy trong nhitng bai thc no ctia ba, nhitng bai c6 vé nhu 1én dn
nhitng thdi do nay trong ldic thuc ra chiing st dung mot ké phat ngdn «16n
16i» ma ddng vé tryc ti€p ddi nghich véi dang vé clia tic gid, vi muc dich
clia nhitng bai Ay 1a khién chinh k& phét ngdn kia ty 1am ma't tin nhiém noi
minh (va ndi nhitng tin tudng ma y dai dién) trong dong doc thoai cla y.
Pay la trudng hgp ctia bai tho «Mot ¥ ki€n vé van dé dim thu 5, trong d6
ké phdt ngdn ddu 6c citng chic nhu xi-ming chi tri v6i tat cd s nghiém
trang ring “khong c6 gi ddi truy hon 13 suy tuéng»:

Khong c6 gi ddi truy hon la suy tudng.
C4i thit phéng tiing nay tran lan nhu mot gidng cé dai

ma gi6 dem lai trén mot manh dat danh cho hoa cic.

Khong ¢6 gi la thiéng liéng d6i v6i bon ngudi suy tudng.
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Trang trdo goi moi sy bing tén,

nhitng phin tich bat mang, nhitng tng hgp sb sang,

theo dudi nhw dién cudng va phéng ding nhitng sy kién
trin trudng,

man mé that ban thiu nhitng chii dé dé& kich tng,

ban thdo nitng ddng 4y nhac cho 18 tai bon ho.

Gilra ban ngay ban mit hay nip béng dém den

ho quidy vong, tu ba hay cip doi.

Tudi tdc va phdi tinh ctia ké doi ngiu khong quan trong.
Con mit thdi nhdp nhodng, gd m4 thdi do ryc.

Ban bé 1am hu hdng ban be.

Nhitng dita con gdi suy thodi lam ddi bai cha chiing.
Mot thiing anh giit md&i cho con em nhd.

Bon ho wa cédc thi trdi

clia cAy hi€u biét di bi cAm dodn

hon 12 nhitng cip mdng hong hong thay trong nhitng t3 tap chi
mém mém ling must

t't cd cdi thit do ddy chid y&u 12 ngd nghé Ay.

Nhitng cudn sdch ho khodi trd khong c6 hinh.

Trod tap luc clia ho nim trong mot vai cau

dudc ddnh dd'u bing méng tay cdi hodc vi€t chi mau.

Chuéng 1am sao, nhitng vi thé,

c4i gidn di ludng tudbng ma mot dau 6c st dung

dé€ 1am thy tinh mot diu 6¢ khéc !

Nhitng vi th& 4y cd d&€n kinh Kamasutra ciing khong biét.

Trong nhitng budi ho hen &y clia ho thit duy nhi't boc khéi

1a tra.
Bon ho ngdi trén gh& dua va map mdy nhitng vinh moi.
Ting ngudi mot chi vit tréo 6ng chan riéng ctia minh
khi€n cho mét ban chan cham dat
trong ldc ban chin no thong thd dong dua giira khong trung.
Chi thi thodng mdi c6 ai kia ding day,
budc ra cira s8
va qua mot khe hd trong 16p man
1én nhom ra dudng phd.

Trong nhitng dong cudi ciing clia doc thoai nay, ké phatngdn gid dao
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diic kia d€ 16 tAy cdi ban cht thuc clia thit «ludt 1& va trit ty » ma y lng
ho : 4y 1a thyc tai cia mot X1t toan tri noi chi mot viéc suy tudng thoi cling
di 16i kéo theo sy theo dudi bit b6 hanh ha cia cong an. Ciing mot cach
thitc thuat sy 4y di mé ra nhitng vién tugng con rong 16n hon nita trong bai
tho dugc diing 1am tua dé cho toan tip, «Nhitng ngudi & trén cau ». Py
12 mot bai ddc thoai cia mot ké thi clia nghé thuit, vé su khuynh ddo bat
chinh clia nghé thuit ddi véi trat tu th& gidi bing cdch ra sitc «chan lai
thdi gian»:

Bitc tranh nay nhit dinh ching phai vo tinh.

Thdi gian da bi chdn lai § day.

Cdc quy luit cda n6 khong con dude xét tdi.

N6 da bi tudc bd 4nh hudng d6i v6i dong dién bién.
N6 da bi boé quén va nhuc ma.

Vi mot tén ndi loan

mot tén Hiroshige Utagawa
(mot ké, nhan ti€n néi qua,
mat da tr 1au va ding phép),
thdi gian d3 vap nga.

Trong phan 4nh 14t ngugc clia hai hu6e, nhitng bai tho nhu thé tiét
16 nhitng diéu xdc tin riéng clia Szymborska vé vai trd clia ngudi nghé si
trong x4 hoi. Trdch vu clia ngudi nghé s khong nhim viéc vach ra dudng
161 diing ddn duy nhA't, truyén b4 nhitng sy that phd quat, hoic x4y dung
céc thit khdng tudng. N6 chi gdm biing viéc «chin lai thdi gian » va nhu
th& biéu 16 sy ddi khang ciing k& nhung khong ciing clia nhan loai chéng
lai nhitng thé Ivc den t8i cia hu khong.

Diém Chdu dich

Chu thich

Trich Breathing under Water (Thd dudi nude), Harvard, 1990.
STANISLAW BARANCZAK sinh ngay 13-11-1946 tai Poznan. Hoc vin
chuong tai dai hoc Poznan rdi trd thainh mot gidng su tai diy vao nim
1969. Khdi sy nhu mot nha tho va nha phé binh vin nghé vao nim 1965.
Tir 1981, trd thanh gido su vdan chuong Ba-lan tai dai hoc Harvard, Hoa-
ky. ba dich John Donne, Gerard Manley Hopkins, e.e. cammings, Dylan
Thomas va Osip Mandelstam.
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1. Wislawa Szymborska sinh ngay 2-7-1923 tai K6rnik trong viing Poznan
(8 phia tdy Ba-lan). Nam 1945 theo hoc vdn chudng Ba-lan va xa hoi hoc
tai dai hoc Jagelone, Cracovie. TAp thd dAu tién ctia ba dugc xudt bdn nim
1952. Niam 1953, ba trd thanh ngudi bién tap thi ca cho tuAn bao Sinh hoat
vin chuong & Cracovie. Tir 1952 t6i 1986, da cho in chin tp tho va mot
tap tiy biit (1963). Thi pham gin nhit ciia ba mang tya & Cham dit va
bit ddu (1993). Tho clia ba di dugc dich sang nhiéu thi ti€ng, nhu Anh,
Phdp, Pic, Nga, Tiép, Hung, Hoa-lan,... Ba da dugc ting gidi thudng
Goethe ciia thinh phS Frankfurt ngay 28-8-1991, rdi gidi Herder ctia Ao
va d&n thang Musi 1996, gidi Nobel Vin chuong.

2. Trong nguyén tdc: Mot trim ti€ng cudi, nhung da dugc dich nhidu cich:
Mot ngan niém vui, Mot tri¢u ti€ng cudi, Vui khong dit...

3. Bai phé binh nay in tai Hoa-ky vao nim 1987. Tap thd gan nhit clia
Wislawa Szymborska: Cham dit va bat dau (1993).

4. Theo Isabelle Macor-Filarska va Grzegorz Splawinski, da tir 1au Szym-
borska khong con dich nita. S& thd ba da dich la thd baroque clia Phép,
dudc in trong mot tuyén tp tho iquy moE & Ba-lan (d€n nay ciing chua
hoan tit viéc in 4n).

5. Mot s6 ngudi khdc dich tya dé& bai nay: «G6p phin vao chuyén dim
thu».
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Mgl ViE (60 [Joa

Cao Hanh-ki€n

i&p sau sy thuc hién nhitng kha tinh ctia hoi hoa do Picasso va Kan-

dinsky, hoi hoa triru tugng di sa iy trong gin mot thé ki. Nhu vay,
vaAn dé ndy sinh 14, 1anh vic hdi hoa khd di sdn sinh thém gi nita? Ti€p sau
st chodn chd clia hoi hoa biing cit ddn, sic mau, chat liéu, ki thuat nhi€p
4nh, d6 hoa dién todn, ki thuit quang dién (photoelectric techniques), vin
bén, va ngay cd trd chdi khdi niém (conceptual games), ching ta hién con
c6 thé ti€p tuc vé nira khong? Ngay nay, hoi hoa da xoay di tron vong va
v& lai hoi hoa hinh dung. Gidp mit tryc dién véi nhitng thé hé trude qua
sudt lich st ctia né, hoi hoa ngay nay cé thé nio xiic ti€n nhitng hanh xi
mdi nao ching?

C6 thé nao hoi hoa thodt khdi nhitng gidi han ciia hai chidu kich ma
van con 1a hdi hoa? Hoic c6 thé chiing ta nén hdi: dit khong lia bé mit
phéng, hdi hoa c6 thé nao tim thdy dugc nhitng kha tinh méi géi trong nhitng
gi6i han nay? Thém nita, bén trong nhitng han ché& ctia hai chiéu kich, ngoai
nhitng diém, dudng, trudng, mau, sing t8i va bai tri, cdn c6 nhitng phudng
phdp nao sét lai? Hoidc, d€ ddy cidu hdi xa hon nita: néu nhitng phudng
phép dang hién hanh véi chiing ta bi ph&€ bd, hdi hoa c6 thé nao con duge
xem 12 hoi hoa? D&n thém mét bude nita, con c6 thé hdi, sau khi tit ci
nhitng phuong phdp nay da 14y di, nhitng chat liéu hay sic mau lap thanh
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mot mit phing binh thudng tv than c6 thé coi 1a hoi hoa? Hoic c6 thé néu
nhitng dong tic duge hanh x{ vao mit phing nay, ching han tao mot vét
xudc vdi con dao, xé hoic dot, hodc 14y than thé minh lin trén d6, hoic
dé& mot con d¢ sén quén trén do... c6 thé nao nhitng cdi nay coi 1a nhitng
phuong phédp ctia hoi hoa?

C6 1& nao ching sy thudng xuyén xién duong tinh cich mang hoic
cdi cdch clia “chi nghia hién dai” trong thé& ki vira qua s& bé buodc din tsi
su chdi bé nghé thuat nay? Chinh x4c ra, “chi nghia hién dai” 1a gi? N6 ¢6
nhitng ham nghia lich stt xdc¢ dinh nao? Hay si€u thodt thdi dai hodc khodnh
khic 14 nén tdng don doc va duy nhét trén d6 gid tri cia nghé thuit dugc
phan doan? Hoi hoa tim cdch bi€u td gi, va hoi hoa 1a gi? Y nghia cla né
nim trong ty than hanh vi v&, hoic trong bi€u hién ctia n6? Nhitng cau hdi
d6 1am to6i hoang mang. Khong c6 dugc nhitng gidi dép, toi chi con quay
vé v6i nhitng mit phing hai chiéu kich va nhitng vat liéu truyén thdng 1a
gid'y rom, co, v muc. Va khi lam nhu thé, t6i dd khdm ph4 ra ring vé véi
nhitng chd't liéu nay gilt nhitng lac thi khon ciing. Thém nita, t6i y thic
ring né tuong tu nhu viét, 13 noi ngay cd ngay nay khi s dung ti€ng néi
clia tién bdi, chiing ta vin c6 thé néi 1én tAm hén minh va xic ti€n dé néi
nhitng diéu mdi. L& ty nhién, chiing ta vin c¢6 thé xic ti€n nhitng biic tranh
méi cling v6i nhitng dung cu nhu xua — vin dé duy nhat 1a bing cich nao
ngudi hoa si ty thadn 1am quen lai v4i nhitng ki thudt da dudc loai ngudi
diing lai k& tir khdi thuy ctia hoi hoa trong vin minh. C6 hai cdch d€ tao
tranh trén bé mat hai chiéu kich. Mot 1a khong gian thyc t&, ching han nhu
phdi cinh thing hang, dé tao 4o gidc vé chiéu kich thi ba. Cach thit hai
1a thira nhan mit phdng ctia hoi hoa, nhan manh nhitng phim tinh ctia hoi
hoa, va vé& tryc ti€p trén bé mit. C4 hai 16i xdc ti€n nay tuyén xung lich
stt va truyén thdng clia ching & phuong Pong va phuong Tay. Tuy nhién,
phuong Péng va phuong TAy dudng nhv di chuyén ddi vai tro va di theo
nhitng nga dudng ddi nghich trong hdi hoa hién dai. K& tir Cézanne, nhitng
6 gdng clia cdc hoa sTphuong Ty di quay vé véi tinh chat mit phing clia
hoi hoa, trong khi nhitng hoa si & phuong Pong di tim ki€m chiéu siu trén
bé& mit phdng. Mi hoa si thanh dat c6 thé néi riing di tim ra mot cich gidi
quy&t nhit dinh, trong khi mi hoa si mudn ghi diu sdng tao trén hdi hoa
phai d6i dau chinh xdc v6i mot vin nan nhu the.

Da&i véi hoa si, khong gian nay khong phai la su suy tw; ddng hon mdi
ngudi phdi chinh xdc phdn dnh cdch x{ 1i khong gian cia minh trén vai
bd hoic trén gidy. Thach thitc nay 12 dudng phan céch rot rdo gitta minh
tri€t va khéo tay. Sy kién nghé thuit khic hin vdi chuyén tao lao dugc
minh chiing trén bé mit ctia mot bite tranh. Nhitng nghé si hién dai da im
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ra mot s6 cich d€ duong diu véi van dé nay, ching han nhu Picasso thi
phan chia nhitng kh&i 14p phuong thianh nhitng mit phing, Cézanne thi loai
trit chiéu sau, Matisse thi st dung nhitng tuong phan vé mau sic manh,
Kandinsky thi 16ng nhitng dudng nét v4i nhau va bai liét nhitng khong
gian thyc v4i nhitng khong gian hu tudng. Tri€u Vo-cuc (Zao Wou-ki)
dit v6n 12 ngudi gdc phuong Pong, 1ai hoan toan ddi nghich — chong titng
16p tirng 16p mau méng d€ di tim mot chiéu sdu khong thay trong hdi hoa
truyén thong phuong Pong. Cdi goi 13 ngdn ngit hoi hoa phai dugc biu
hién bing mot loai hinh phuong phdp nao d6; bing khong, ddi véi hoa si
ching c6 gi ngodi chuyén tao lao. Riéng d6i vdi tranh clia tdi, tu nhién toi
ciing ¢6 y huéng tim ra gidi phdp ca minh. C6 1€, bdi dui sao téi vin con
1a ngudi Trung qudc, t6i quen v6i sy bi€u hién ty do trén bé mit hai chiéu
kich trong hdi hoa truyén thdng Trung qudc, trong khi chiéu siu ctiahdi hoa
phuong Ty van ludn ludn dic biét hAp din ddi vdi toi. Do d6, ngay ca khi
t6i dang stt dung myc d€ tu do bi€u hién tdi van tim ki€m chiéu siu khong
gian nay, diu 12 mot chiéu siu khic véi phdi cadnh clia phuong Tay. C6
mot thanh t6 cta li thuy€t hoi hoa Trung qudc hién dai goi 1a “phép phdi
cdnh tin diém” (diffuse point perspective), né vay mugn li thuy&t hoi hoa
clia phuong TAy dé thong gidi hoi hoa truyén thdng ctia Trung quéc — mot
diéu tv nhién c6 ¥ nghia.

Biing cach khdi di tir 161 v& phong tay ctia hdi hoa truyén théng Trung
qudc va nhim dat duge mot chiéu siu khong gian, t6i khong d&n tir sw quan
sat vé& chiéu siu thuc su clia di ngoai (depth of field), ma ding hon mot
chiéu siu dugc thi ki€n tir noi tim; né dudng nhv c6 mot xtic cim vé phdi
cdnh nhung khong hoa hai vdi luat phdi cinh cé mot tu diém, va né ciing
khong phaila da tu diém(poli-focal). Khi mdt ngudi duy tri mot thi ki€n noi
tAm nao d6, ngudi d6 thay ra ring cdi goi 1a “khodng cdch” kia bién dong
va bdng bénh, gin nhu mdt mdy hinh chup trong béng t3i ma thau kinh c6
tu diém ty dong thut vao va nho ra trong mot cung cach giat loat. Pay chi
12 mdt sy so sdnh don gidn thdi nhu khi ta nhim mit va nhin nhitng hinh
4nh cda tAm trf tiing Itc xudt hién, ching cé d6 trudc mit ta nhung khong
c6 mot khodng cdch nio 16 rét — khong tuan theo ludt vé vat nhé thi § xa
hon va vat1én thi & gdn hon. Lam sao chup bit nhitng thi ki€n ndi tim dé
trong tranh, ma van khdng phdi vién din t6i luat phdi cdnh nghiém nhit,
12 sy thach thiic ma t6i tim cdch gidi quyét.

Cho nhitng muc tiéu hién thdi, toi s& goi cdi xtc cdm vé chiéu sau
trong nhitng thi ki€n ndi tim nay 1a “gid phdi cdnh”, va x{t 1 nhitng thi ki€n
ndi tAm nay nhu nhitng binh dién khdc nhau va nhitng géc nhin khac nhau.
Tuy nhién, tdi s& dit ching trong cdi tudng chitng giéng nhu cling khong
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gian, str dung nhitng binh dién khéng gian khdc nhau d€ tao mot xiic cim
vé phdi cidnh va bd cuc mdt bitc tranh toan thé (hon 13 nhitng bd phan riéng
biét). Pay la mot khong gian dugc thai nghén cich phong ting tuy theo
khodnh khoic; khdng 1é thudc nhitng quy luit ctia phdi cdnh, khong c6 mot
tu di€m nao khic hoic tu diém tdn biét (diffuse focus) dic thi nio — tuy
vay van tao mot chiéu siu di ngoai nhu thé duge chup biing mot may anh
thuc thu. Tuy nhién, thay vi cdc vat th€ hoic cdnh tugng d6 la nhitng cdi
béng duge mo ta — chiing ty bdc 16 trong tAm tri & nhitng noi chdn khong
ngd. Mic dt xiic cdm cham t6i dugc ma chiing c6 1 hu 4o, nhitng thi ki€n
nhu thé dit khodt ¢6 thé dat t6i dugce. TAt ca nhirng gi hoi hoa nhim thuc
hién 12 bi€n hat giéng clia nhitng thi ki€n nay thanh tranh.

Du cho nhitng thi ki€n nay doi khi c6 mau sic, bdi chiing loé 1&én
trong khodnh khic khé ma nim bit, khi€n chiing m& t8i. 6 1a 1i do bidu
hién chiing bing muyc thi gan hon, va d6 1a 1i do tdi chi sit dung muc don
sdc va khong dung cdc mau.

T6i bit diu vé tranh triru tugng bing muc, bdi viéc diing co va tin
muc trén gid'y rom trong hdi hoa bing muc clia Trung qudc ¢6 mot i thi
va quan tAm ro rét. Nhitng tranh thuy mic tritu tugng dau tién cla toi t6i
tir Thién hoa, ndi to6i im ki€m khong phai 12 nhitng hinh 4nh ma 14 nhitng
trang thdi tim thifc. Nhitng nghién cttu ctia Kandinsky vé di€m, trudng, va
tuy€n khong c6 nghia 1a tich lia dang thifc thudn tuy cia ham y, von cé
nhitng tuong ddng véi tinh than dugc tim ki€m trong tranh thuy mic Trung
qudc truyén théng. & d6, nhitng nét co va nhitng ddu myc khong phai chi
¢6 ¥y tao hinh ma nhitng ham y cda ching ciing quan trong khong kém.
Nhitng tranh tritu tugng thuy mic cia tdi khong chi tim ddm véi mot loai
hinh thitc nhit dinh, ma ddng thdi con c6 y hudng d€ nhitng nét co va nhirng
da'u myc chuyén chd xic cdm va ham y.

DAin da toi nhan thic ra ring dudng phin li giita cdi tritu tugng va
c4i hinh dung khong nha't thiét 1 tdch bach va khd ciin, va ddi vdi tdi mot
con dudng phan li nhu thé cang ngay cang khdng cin thi€t. Do d6, mot sd
ngudi thd'y nhitng hinh dung trong nhitng tic phdm ctia toi, trong khi nhitng
ngudi khdc lai thdy sy triru tugng; né vira 1a hinh 4nh vira 1 hinh thitc. D6
12 c4i ph&m tinh ctia hoi hoa ma t6i ¢ gdng dat tdi — chira trong co va muc
nhung ciing hién hitu ngoai chiing. Pi€m, tuy&n, va trudng, phai chita xic
cdm clia co va muc, va tu thin chiing phai tao nén tranh. Vay nén, ddi vdi
toi con dudng phan li gitta cdi hinh dung va cdi tritu tugng la khong quan
trong, n6 cho phép toi lam viéc phong khoang khong cau thic.
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Dén véi hoi hoa, t6i khdng quy dinh mot chi thuy&t ¥ niém nao
va cling khong thudc vé mot trudng phdi ndo. Piéu toi sg nhat 1a sy gdn
ghép mot nhin hidu thdi thugng méi nao dé vao tdc phim ciia toi. T6i tin
ring diéu quan trong nhit cho mot nghé si 13 giit minh & xa khdi nhitng
ngudi khac cang nhiéu cang t8t d€ trdnh bi trén 14n trong trio Iuu nao do6.
N&u mot ngudi cé thé tim ra 16i bi€u hién nghé thuat dic thit cla riéng
minh, thi khong cdon mot phan thudng hodc niém vui ndo 16n hon. Li do 1a
Vi, trong ddi thyc, nhitng tu do c4 nhan ludn bat bi€n phai chiu nhitng cau
thiic, va chi trong linh vuc sdng tao nghé thuit cia cd nhin mot ngudi mdi
c6 thé dat t6i sy tu do bi€u hién mot cich trung thuc con ngudi minh. Tuy
th& ty do nay con tuy thudc vao viéc ngudi dé cé thé tim thdy hay khong
hinh thitc thi€t i€u cta biéu hién, khong cé né cdi tu do biu hién nghé
thudt 1a vo nghia.

Da&i v6i nghé si, tu do bi€u hién nghé thudt, con hon Ia y chi nghiém
nhit, nim trong su thodi mdi ma ngudi d6 st dung nhitng phuong cdch tu
chon ctia riéng minh d€ c6 thé dat téi ty do Ay. Piéu nay c6 nghia 1 ngoai
viéc ¢6 (hodc khdng c6) nhitng tu tudng ri€ng, ngudi nghé si phai hoc hdi
chdt liéu va dung cu ctia minh st dung d€ xem c6 thé dat t6i tw do 1a bao
nhiéu. C4chriéng, Iam th€ nao khac ma gidy, co, va muc cé thé dung trong
tranh thuy mic. Piéu nay tuy thudc vao sy diéu nghién cich hanh xi cdc
chatliéu va ki thuat 4p dung. Cang diéu nghién, tdi cing khdm phd ra ring
tiém ning cla tranh thuy mic con liu méi can kiét, dii cho hinh thiic nghé
thudtnay dd § quanh ta it nhat cd mot ngan nim. Nghé thuit nay dugc biu
hién mot cdch khéac biét trong doi tay cla tirng cd nhin nghé si, d6 ciing 1a
1i do tranh thuy mic ludn dung dudng ddi sdng méi. VAy nén toi hoan toan
sung suéng ti€p tuc 1am riéng trong cdi mién clia tranh thuy mic.

Mot diéu nhu thé thi€t i€u ciing 12 ding véi tranh son dau. Khong ai
c6 thé néi, mdt cich chic chin ring tdi khi nao thi tranh son dau s& khong
thé xtc ti€n mot cdi gi chua hé duge vé trude d6. Chap nhan riing ngay nay
trong nghé thuit bt cit chit liéu hodc ki thuit ndo c¢6 thé dugc sif dung,
k& c4 mdy dién todn va tia laser, nhung tdi hoan toan chi muén van dung
nhitng bi€n thién don sic vé chiéu sdu bing muc va gidy trong ranh gidi
ctia mit phing hai chiéu kich d€ tao nhitng biic tranh ciia t6i. N6i rong ra,
bt ctt loai nghé thut nio cling 1a vé& cd ging dat t&i sy vo gii han dudi
nhitng diéu kién han ché cho sin.

Ngh¢ thuatnén bi€u hién €i? Mbinghé sikhdclaic6 cau trd 15i khéc,
va chinh bdi nhitng ciu trd 16i khdc d6 ma chidng ta ¢6 vO van nhitng sy
theo dudi nghé thuat. Hon thé nita, khong ciu tra 15i no 1a phS quat, hoic
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1 cAu trd 15i duy nhd't ding. Trong nghé thuit, khong c6 phdn dodn ding
hoic sai, hodc luan li, bdi nghé si khdng chidp nhin nhitng sy that cia ké
khdc. B&i trong nghé thuit khdng c6 thugng d€ ciing khong c6 chi, nghé
sT ty do lao minh vao nhitng cudc deo dudi vo tin va ching hé quan tim
14 cyc nhoc dén dau.

Pdng thdi vdi viéc t6i deo ding nhitng kha tinh va thi vui myc cling
co, tdi ciing tim ki€m phdm chit k&t ciu (textural quality) chua tirng thiy
trong tranh thuy mic truyén thdng trong mot nd lyc d€ dung hoa cdi duyén
ddng clia tranh thuy mic véi pham chi't cim xic bi€u hién trong tranh son
dau. Khong nhitng t6i chi nhdn manh cdch riéng dé€n nhitng hiéu Gng ctia
su bio hoa muc, ma tdi con st dung diéu nay dé€ cho nhitng hinh dnh ¢6
mot phAm chdt khac vé& két cAu. Do d6, myc duge 4p dung may 16p, tao
nhitng hiéu tng hinh 4nh tuwong phan. Tinh triru tugng va tinh cu thé trd nén
hién hién tir b8 cuc tdc phAm ciing nhu tir sy’ twong phan clia hinh dnh. Tdi
ciing st dung 4nh sdng d€ lam phong phii cho sy bi€u hién ctia muc. Géc
dd dic thi clia toi 1a t6i khong dit dinh ngudn dnh sang, khong giong nhu
nhiéu tranh phuong Tay. Toi tin riing 4nh sdng c6 thé c6 & bt cif noi nao
c6 ddi séng hoic tinh than. Khi mot ngudi nhin vio bén trong dé thd'y mot
thi ki€&n, thi hinh 4nh hodc cdi dudng bién clia hinh 4nh phdt ra mdt 4nh
sdng lung linh, mdt hiéu ¢ng khi muc gip gidy.

Vén ciing da hoc nginh nhi€p 4nh, tdi mang géc nhin, chiéu siu
clia di ngoai, va tu diém ctia nhi€p dnh vao trong tranh thuy mic clia toi
dé& soi vao nhitng hinh 4nh clia tm tri, ty nhién k&t qua thanh nhitng hinh
anh khong thé nim bdt véi mdt may chup hinh. Nghé thuit nhim dat t&i
mot canh gidi khong thé dat t6i dudc trong thuc t&. Biing khéng ¢ sao lai
chudc 14y moi uu phién?

Khi vé tranh toi lu6n ludn ling nghe 4m nhac, chd dén liic nhac kia
khiy mdt sgi day trong trdi tim t6i rdi méi khdi sy vé. Mot khi da xiic dong,
nhitng hinh dnh tir toi tudn ra, va bing chuyén dong clia co va muc, thé 1a
nhac cho tranh cla t6i mdt thit ti€t diéu nha't dinh. Nhac cho nhitng thanh
t6 tuong ng ctia hoa (diém, trudng, tuy€n va nét co) thém nhiéu cim xic
nita, vy tai sao lai khong st dung n6? Phuong phdp tao ding va hinh dnh
nay cho phép c6 nhitng mau sic bi€n thién clia tim thdi, va ban cho bitc
tranh mot sy hién dién song dong.

Toi khong coi hdi hoa 1a mot bi€u hién thuin tuy vé hinh thitc. Hinh
thitc phéi thira nhan 1a quan trong, dic biét trong nhitng nghé thuat tao hinh,
noi ngudi ta khong thé bi€u hién ma khong 6 hinh thitc. Tuy nhién, hoi hoa
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hién dai trong th& ki nay di ti€n dan dé&n sy’ thuan khiét ctia hinh thifc, da
bi€n sy thay di hinh thiic thinh muc tiéu t6i hiu ctia hoi hoa. Hinh thic
thuin tuy, thudng xuyén mat tinh bi€u hién, ngay cing trd thanh gin véi
trang trf, d&€n mic 46 né da trd thanh mot birc tudng tring, hoic mot phién
nhitng son diu, mdt vai khdi mau, hodc nhiéu tuyén, rdi ngudi thi trién ki
tén. P6 12 nhitng hiu qua clia trd chdi vo bS véi hinh thic, 4y thé ma nghé
thuét khong bi huy diét vi né.

N&u sy tr bi€u hién clia mdt nghé si trd thanh biéu hién tryc ti€p clia
cdi toi, thi nghé thudt cia mot ngudi nghé sila mot mé bong bong. Bi cdi
toi (hoic bin ngd) von 1 mot khdi hdn mang, hoic khdi dau 1a mot 16 den,
thi trr khi mot nghé si hanh xi su tu gidc va tach lia minh khdi sy quan sat
vo tinh clia thé gian (gém ca c4i tdi) thi c6 gi & d6 dé nhin?

Hon ¢4 su tu bi€u hién, toi coi ngh¢ thudt nhu mot trudng hgp tu thanh
tdy — quan sat biing mot cip mit khd tinh tdo cdi th€ gidi hiing thay d6i va
cdi toi clia riéng minh chi i€u khong vuéng mic. Va dit cho ¢ thé khong
hi€u dugc nhitng bi 4n ctia cudc ddi, ngudi nghé si ciing c6 thé dé lai cho
d6i mot hoac hai tha ki la.

Paris, 14.7/1995

Nguyén Tién-Vin dich

Ngudn: “Thoughts on Painting” (Nghi vé& hoi hoa) trong cudn Ink Paint-
ings by Gao Xingjian (Tranh thuy mic ctia Cao Hanh-kién), Nadia Bena-
bid (dich gid), Homa & Sekey Books 2002

Xem tranh cia Cao Hanh Kién — vao Schimmel Virtual Gallery, dia
chi:
http://www.pace.edu/schimmel/vg/gallery11/vgfront.html



254 e« TC THO 26

e
Ve Ban Do

Thé I¢ gii bai

Baida gtri cho THO xin dirng giii cho bao khdc. Bai khong ding khong
trd lai ban thdo. Bai chon ding khong nha't thi€t phdn 4nh quan diém ctia 3
bdo. Glri bai cho THO, néu sau hai ky bao khong thiy ding xin tiry nghi.

Né&u ddnh may trong dia, xin ding IBM\PC du6i dang VNI va kém
theo bdn in.

Trong thdi gian qua chiing tdi ddi khi gip tré ngai ddi véi bai vé quy
anh chi giti bing e-mail. D€ gidi quy&t van dé nay, ching toi xin quy anh
chi luu y céc chi ti€t sau:

1. Khi gtti bai qua dang attachment clia e-mail, xin vui 1ong viét doi
dong trong email d6 cho chiing tdi bi&t quy anh chi da sit dung word proces-
sor gi (ching han Microsoft word, Word perfect, v.v) va sit dung font ti€ng
Viét loai nao (ching han VNI, VPS, hay VISCII v.v).

2. Hién font VNI va Microsoft Word 6 12 d& dang nha't cho chiing t6i,
nhit 1a d&i v6i nhitng bai thd c6 cich sip x&p (format) dic biét v& xudng
dong, khodng cdch thut ddu hang, va cdc cd font khidc nhau. Né&u quy
anh chi khong c6 Microsoft Word, c6 thé sit dung Wordpad c6 sin trong
Windows 95, hay Write c6 sdn trong Windows 3.1 va Windows 3.11. Quy
anh chi nao st dung Microsoft Word 97 xin vui 1ong save bai vi€t § dang
Microsoft Word 6.

TAt ca bai vd xin vui long gii vé dia chi e-mail méi clia ching toi
12 tapchitho@aol.com. Tuy nhién, vi AOL khong nhan nhiéu file mot lic
nén xin tach ra tirng file mot va gt riéng. Néu khong file sé bi zip lai va
khong mé dugc.

Pinh chinh
Trong s6 25 (Mua thu 2003):

—Bai Nhiitng téc hoai trén doi:
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“NUOI xanh mai vang trang “ (in sai la mdi)
“KET t6c hoai trén ddi “ (in sai 12 hé?)

— Bai Téi ngdi rdt ving bong 16i :
viem LIEU vé6ining mua theo ngudi “ (in saila lién)

Trong s6 24 (Mua xuin 2003) :

— Bai Cdm nguyét xanh: R
“Motdém . tdi udng hétsong DAY “ (insai 1a ddy)
“sudt d&m NAM nudi téc td nang “ (in saila ndm)

— Bai Cam hé xanh tram minh :
“NHUGNG sao trong budi xuan xanh ay* (in sai 1a nhung)

Xin thanh that cdo 16i cuing tdc gid va ban doc.

Thong bao

Xin qui ban doc vui 1ong tdi han ngay khi h&t han. Chiing t6i s& khong
gli bdo n&u khong nhan dudc thu ti€p tuc mua bdo cla qui vi. Nhan day,
chiing toi cling xin thdng bdo tdi nhitng than hitu da cdng tiac véi Tha, xin
qui vi ti€p tay vdi ching t6i bing cdch mua dai han. Vi khé ning han ché&,
chiing to6i s& khong thé gii bao bi€u téi qui vi nhu truée. DSi v6i nhitng
vi ¢6 cam tinh v6i Tho, néu ¢ thé, xin 1am dai dién cho Thd. N&u mdi vi
gitip chiing tdi bin mdi ky tir 5 d&€n 10 s8, déu din nhu vay thi ching tdi d&
phiilo nhiéu d&€n van dé tai chanh va cé thdi gian d€ 1am t3 bdo dudgc cang
ngay cang phong phd hon vé bai vd. Moi tiét xin lién lac vé toa soan.

Thoi han giti bai cho timg s6 bdo

S6 mua Xuén, trude 30 thang 11
S6 mua Thu, trude 30 thang 5

Bai v, thu tir xin gti vé:

P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92842
Email: tapchitho@aol.com
http://www.tapchitho.com
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Qui vi Manh Thuong Quan

P& TC Tho c6 thé ti&p tuc c6 mit trong tinh trang nghich 1y hién
nay: in 4n va gti di khip noi, nhung c6 rat it hdi Am vé tai chdnh,
chiing tdi kéu goi 1ong hdo tim ctia qui vi Manh Thudng Quén. Thién
y cta qui vi s€ 1a dong lyc manh mé& gidp ching t6i duy tri tJ bdo.
Trong s& nay, chiing toi xin giti 16i cAm ta d&n qui vi sau day di ling

hd ching toi:

Mot van hitu

Mot van hitu

Trinh Y Thu

Vinh Pham

Mot thi hitu

Nguyén Thi Hoang Bic
Nguyé&n Thi Thanh Binh

200.00
100.00
100.00
100.00
100.00
50.00
50.00



