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Ñaây khoâng phaûi laø moät soá ñaëc bieät veà hoäi hoïa, maø 
chæ tình côø coù nhöõng baøi vieát veà hoäi hoïa. Moät soá 

ñaëc bieät veà hoäi hoïa, ñoù laø ñieàu TC Thô muoán coù, nhöng 
phaûi caàn moät baøi vieát mang tính toång hôïp, phaân tích raønh 
maïch nhöõng traøo löu hoäi hoïa, ñaëc bieät laø sau hoäi hoïa 
Tröøu töôïng Bieåu hieän thaäp nieân 1950, moät tröôøng phaùi 
ñöôïc coi laø ñænh cao cuûa hoäi hoïa hieän ñaïi. Moät ñieàu caàn 
nhaán maïnh, vaên hoïc ngheä thuaät laø saûn phaåm cuûa xaõ hoäi 
chính trò vaø moâi tröôøng soáng chung quanh, töø ñoù taïo neân 
nhöõng khu vöïc vaên hoùa. Khoâng coù khu vöïc vaên hoùa naøo 
ñöôïc töï coi laø vöôït troäi, maø chæ coù söï tieáp nhaän vaø boå 
xung ñeå coù söï ñoàng thuaän chung, vì theá söï khaùc bieät yù 
kieán vaø khaû naêng laéng nghe ñang laø ñaëc ñieåm cuûa neàn 
vaên hoïc. Thôøi hieän ñaïi, ngay caû taùc phaåm vaø nhöõng baäc 
thaày hieän ñaïi ñaõ ñi vaøo lòch söû, nhöng nhöõng con ngöôøi 
hieän ñaïi vaãn hieän dieän vôùi nhöõng suy nghó tuyeán tính,  ôû 
khaép moïi laõnh vöïc. Vai troø cuûa vaên hoïc vì vaäy phaûi noùi 
leân ñöôïc taâm tình vaø khaùt voïng cuûa moïi con ngöôøi, soáng 
vôùi ñôøi soáng thöïc chöù khoâng phaûi nôi nhöõng ao tuø kieán 
thöùc, maïnh meõ vaø töï tin vöôït ra khoûi  nhöõng aûo töôûng 
quyeàn löïc, nhaän bieát vaø chieán ñaáu vôùi phaàn loãi thôøi ñang 
soáng daäy beân trong chuùng ta. TC Thô luoân luoân laø moät 
dieãn ñaøn khaùch quan, theå hieän tinh thaàn bình ñaúng vaø 
daân chuû, toân troïng moïi yù kieán ñoùng goùp, noùi leân tieáng 
noùi cuûa neàn vaên hoïc môùi.
					             Thô 
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Pierre Courtaud

Gertrude Stein söœ duïng, vaø ñoâi khi laïm duïng söï “laëp laïi”, moät töø maø 
thaät ra baø khoâng chuoäng vaø thích thay theá noù baèng töø “khaån thieát”. 

Boâng hoàng laø moät boàng hoàng... thöôøng thaáy trong caùc vaên baœn raát khaùc bieät 
nhau, chaúng haïn nhö trong Ventre levant, moät baøi thô duïc aùi, vaø trong La 
terre est ronde, moät truyeän coå tích daønh cho nhi ñoàng vaø caùc trieát gia. Trong 
truyeän naøy, Rose khoâng coøn laø teân cuœa ñoùa hoa, maø laø teân cuœa moät beù gaùi, 
Rose d’Aiguy, “moät boâng hoàng Phaùp”, muoán treøo leân moät ngoïn nuùi vôùi 
moät chieác gheá xanh. ÔŒ ñaây cuõng theá, vaø cuõng vôùi taùc giaœ Cleùment Rosset 
“söï baét chöôùc, cuõng nhö caùi troø chôi cuœa treœ con, chæ laø söï thöïc thi moät aån 
duï, vôùi hieäu quaœ mong muoán laø ñaït ñöôïc moät caùi gì ñoù baèng caùch gaït boœ 
noù, vaø tìm thaáy laïi moät ngöôøi naøo ñoù baèng caùch ñaùnh maát chính ngöôøi ñoù.” 
Vaø, neáu muoán khoœi maát maùt thì ta phaœi laëp laïi, vaø ñöùa beù gaùi khaéc quanh 
theo thaân caây boâng Hoàng laø moät boâng Hoàng laø moät boâng Hoàng laø moät boâng 
Hoàng laø moät boâng Hoàng, vaø töø hoàng ñöôïc laëp ñi laëp laïi ñuùng naêm laàn. Trong 
cuøng moät chöông ngaén, Hoàng ñöôïc laëp laïi ba laàn, roài naêm laàn, vaø cuoái cuøng 
laø boán laàn. Naêm, hình nhö laø con soá thích hôïp, ñeå ñi ñuùng moät voøng thaân 
caây, bôœi “ñöùa beù gaùi bieát chuùng seõ laøm thaønh moät caùi voøng”. Quaù ö baøng 
hoaøng, khi ta nhaän thaáy raèng con soá naêm ñoù cuõng coù theå aùp duïng chung cho 
cuoäc ñôøi Gertrude vaø boâng hoàng. Thaät theá, song thaân cuœa Gertrude muoán 
coù naêm con, nhaát ñònh laø naêm vaø chæ naêm thoâi, vaø vì hai ñöùa ñaõ cheát non, 

Hoàng & Laëp Laïi
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chuùng ñöôïc thay theá baèng hai ñöùa khaùc, vaø Gertrude laø ñöùa beù nhaát, ñieàu 
naøy ñaõ gaây moät “aán töôïng laï” khi baø ñöôïc bieát veà söï quyeát ñònh cuœa cha 
meï. Ñoù haún laø khôœi ñieåm, ôœ Gertrude, cuœa öôùc mô hay cuœa nhu caàu thöôøng 
xuyeân veà söï töï sinh nôœ, söï töï caøi caùi khoùa nòt, caùi voøng troøn cuœa chính söï 
laäp ñi laäp laïi. Caùc boâng hoàng cuõng ñieàu haønh vôùi con soá naêm: chuùng ñöôïc 
caáu taïo vôùi moät ñaøi hoa naêm caùnh vaø naêm laù ñaøi hoa, vaø caùc loaïi hoàng phoå 
thoâng nhaát, thuoäc gioáng hoàng Florinunda vaø Polyantha 1 thöôøng troå nhöõng 
chuøm hoa töø ba ñeán naêm ñoùa treân moãi nhaùnh caønh, vaø loaïi töôøng vi hay 
loaïi hoàng daïi thöôøng chæ ñôm moät traøng hoa ñoäc nhaát coù naêm caùnh. Coù theå 
chæ laø moät söï truøng hôïp, nhöng duø gì thì cuõng laø truøng hôïp treân heát, söï truøng 
töï, söï heä töø, ñoùng vai ghi nhaän taùc luyeän cuœa goác reã caây hoàng vaø buùt phaùp 
Gertrude Stein. Alice 2 vaø Gertrude baœo cho thôï khaéc “boâng Hoàng laø moät 
boâng Hoàng...” vaøo boä goám sa thaïch, vaø cuõng choïn chuùng laøm tieâu ñeà treân 
giaáy vieát thö vaø ñeå theâu vaøo aùo quaàn, ñoà vaœi trong nhaø. Noi theo vaøi tuïc 
leä la-maõ ñaõ daønh cho hoàng moät vai quan troïng trong caùc thò traán, nhö  aån 
duï cuœa söï hoài sinh, vaø, coù theå cuõng ñeå baét chöôùc moät tuïc leä khaùc nöõa, laø 
treo moät boâng hoàng treân traàn moät caên phoøng hoïp maø ngöôøi ta muoán giöõ kín 
nhöõng lôøi baøn caõi cuœa khaùch tôùi döï, Alice & Gertrude cuõng treo caùi bieåu 
hieäu quyù baùu ñoù ôœ ngay treân ñaàu giöôøng cuœa hoï.

Tuy vaäy, Gertrude khoâng vì theá maø queân caùi khía caïnh thi vò maõnh lieät 
cuœa ñoùa hoàng, vaø nhaát laø, ñoái vôùi baø, cuœa töø “boâng hoàng”. Maø phaœi ngöôïc 
laïi: “Vai troø cuœa thô laø söœ duïng laïm duïng, laø ñaùnh maát ñoøi laïi, laø choái boœ 
traùnh neù suœng aùi vaø thay theá danh töø. Noù laøm vaäy vaø chæ laøm vaäy thoâi, noù 
luoân luoân laøm vaäy vaø chaúng laøm gì khaùc hôn. Thô chaúng laøm gì khaùc hôn 
laø söœ duïng ñaùnh maát choái boœ vaø thoœa maõn vaø phaœn boäi vaø vuoát ve nhöõng 
danh töø... Khi toâi ñaõ noùi. Moät boâng hoàng laø moät boâng hoàng laø moät boâng 

1.  Hoàng Ña Ñoùa vaø hoàng Baùch ñoùa.
2. Alice B. Toklas (1877-1967) laø ngöôøi baïn ñöôøng vaø baïn ñôøi cuœa Gertrude 

Stein (1874-1946). G. Stein xuaát thaân töø moät gia ñình Myõ giaøu coù, toå tieân goác Do 
Thaùi. Alice vaø Gertrude ñaõ sang Paris sinh soáng vaø yeâu vaø vieát vaøo khoaœng ñaàu theá 
kyœ 20 cho tôùi khoaœng cuoái thaäp nieân 30, ñeå traùnh caùi khoâng khí ñaïo ñöùc ngoät ngaït 
cuœa gia ñình vaø nöôùc Myõ vaøo thôøi ñoù. ÔŒ Paris, taïi caên nhaø soá 27 Rue de Flerus caïnh 
vöôøn Luïc Xaâm, hoï ñaõ tieáp ñaõi caùc nhaø vaên Myõ di taœn Ernest Hemingway, Sherwood 
Anderson, Henry Miller, Scott Fitzgerald, T.S. Eliot... cuøng vôùi caùc nhaø hoïa só tieàn 
veä nhö  Picasso, Matisse, Braque, Rousseau, Gris. Baø cuõng laø ngöôøi ñaàu tieân mua 
tranh Picasso vaø ñaõ ñöôïc Picasso traœ leã vôùi böùc hoaï chaân dung G. Stein toaøn saéc naâu, 
mang nhieàu neùt ñaëc tröng cuœa maët naï Chaâu phi. Gertrude khoâng thích böùc hoïa naøy, 
nay ñöôïc ñaùnh giaù laø tuyeät taùc. Coù theå ñoïc theâm veà Alice vaø Gertrude trong quyeån 
hoài kyù The Autobiography of Alice B. Toblas cuœa G. Stein (Vintage Books, 1990), 
vaø cuoán truyeän hö caáu môùi ñaây, The Book of Salt, cuœa Monique Tröông (Houghton 
Mifflin, 2003). 
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hoàng laø moät boâng hoàng. Vaø keá ñoù toâi ñaõ gieo vaàn toâi ñaõ laøm thô vaø toâi ñaõ 
laøm gì toâi ñaõ ve vuoát thaät ñaáy ve vuoát moät danh töø vaø ñaõ chuyeän troø vôùi 
noù.” Trong tröôøng hôïp ñoù, ta caàn chaáp nhaän söï thöïc; vaø hôn theá nöõa, ngoaøi 
haønh ñoäng laëp ñi laëp laïi thuaàn tuùy vaø neàn taœng, laø caœ moät quan nieäm veà 
thô ca maø Gertrude ñònh nghóa vaø ñaœm nhaän. Töø luùc aáy, ñoái vôùi baø, “hoa 
hoàng mang saéc ñoœ laàn ñaàu tieân trong thô Anh suoát moät traêm naêm”. Ñoù laø, 
theo caùch dieãn taœ cuœa Renate Stendhal 3, “moät lôøi môøi nhaäp vaøo vuõ ñieäu 
vaên chöông.”

Ñoù cuõng coù theå laø bieåu hieäu cuœa noãi lo sôï trieàn mieân, noãi lo sôï cuœa 
Gertrude, cuœa moät Gertrude kinh haõi caùi cheát vaø luoân luoân caàn ñöôïc xoa 
dòu. Bôœi, nhö Bruno Duborgel xaùc nhaän, “söï laäp ñi laäp laïi minh ñònh roõ raøng 
tieán trình cô baœn cuœa saùng taïo nhö laø söï taùi löïc coù lieân heä ñeán thieân chöùc 
luoân luoân giaœi toœa nhöõng hình theå môùi laï vaø nhaœy nhoùt, taëng döõ lyù lòch. 
Trong Boâng hoàng laø moät boâng hoàng... moãi boâng hoàng luoân luoân môùi meœ, 
noù laø söï laäp ñi laäp laïi cuœa moät thöù chaân dung töï hoïa khoâng bao giôø bò maát 
baœn theå vaø ñöôïc taêng cöôøng söï hieän dieän. ÔŒ Gertrude Stein, khoâng coù vaán 
ñeà chuyeån dòch, vì leõ caùi hieän taïi baát taän ñöôïc laøm cho thoaœi maùi bôœi söï 
caøi ñaët caùi voøng troøn cuœa söï laäp laïi. Ñöôøng thaúng trôœ thaønh ñieäu vuõ vaø ñaäm 
neùt, ñöôïc tröôøng cöœu hoùa ñeå nhaäp vaøo khoâng gian vaø thôøi gian. Gertrude 
soáng vaø vieát trong moät khoaœnh khaéc trieàn mieân, trong söï chính thoáng luoân 
luoân ñoåi môùi cuœa moät hieän taïi trieàn mieân. Do vaäy, Boâng hoàng laø moät boâng 
hoàng... nhö Jean Brun coù theå khaúng ñònh khi noùi veà Kierkegaard,” khoâng 
aên nhaäp gì tôùi moät kyœ nieäm hoài töôœng quaù khöù, noù haøm chöùa söï thuœy chung 
trong söï ñaøo saâu khoaœnh khaéc maø moãi baän ñeàu ñöôïc coi nhö laø caùi maø ta 
caàn phaœi vónh vieãn höùng chòu traùch nhieäm.” Vaø caùi traùch nhieäm aáy, Gertrude 
Stein laõnh nhaän noù moät caùch raát hoaøn myõ, thaäm chí baø laïi coøn ñaœm nhieäm 
noù nöõa.  Nhö caùi boâng hoàng ñöôïc Rainer Maria Rilke moâ taœ: “trong buùp mi 
khoâng töï bieát”, trong “moät theá giôùi quay troøn/ cho taâm ñieåm yeân bình cuœa 
noù daùm lieàu lónh/ cuoäc ngôi nghæ no troøn cuœa ñoùa hoàng troøn 4. Vì bôœi, ñoâi 
khi, ñeå deã töï nhaän dieän, toát hôn laø ta neân töï queân mình, nhö Gertrude ñang 
laøm vôùi yù thöùc raèng chính ôœ ñaáy, raèng qua ñoùa hoàng, maø lyù lòch ta hieån hieän. 
Boâng hoàng laø moät boâng hoàng... khoâng phaœi laø, nhö vaøi ngöôøi muoán chuùng 
ta tin theá, moät troø nhaœm nhí voâ ích, moät lôøi baïch ngoân giaœn ñôn trong ngoâi 

3. Renate Stendhal. Nöõ taùc giaœ Myõ goác Ñöùc, hieän soáng taïi Berkeley, California. 
Sinh taïi Ñöùc, soáng gaàn nöœa ñôøi ôœ Paris tröôùc khi sang Myõ. Ñaõ dòch sang tieáng Ñöùc 
cuoán truyeän trinh thaùm ñoäc nhaát cuœa Gertrude Stein, Blood on the Dining-Room 
Floor, vaø vieát cuoán tieåu söœ Gertrude Stein in Works and Pictures (Algonquin Books, 
USA, 1994). 

4. Nguyeân vaên tieáng Phaùp: “tu t’ ignores dans ton bouton”, dans “un monde qui 
tourne en rond/ pour que son calme centre ose/ le rond repos de la ronde rose”.
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thaùnh mieáu cuœa Gertrude Stein.
Söï laäp ñi laäp laïi boâng hoàng, laø moät haønh ñoäng thuaàn tuùy cuœa hieän 

taïi, laø yù chí, theo Deleuze, “söœ duïng söï tieáp noái cuœa khoaœnh khaéc ñeå chieâm 
ngöoõng caùi voâ bieân.” Nhöng ñoù cuõng laø, vaø nhaát laø, söï coá tình ñaùnh maát 
trí nhôù, söï caét ñöùt ôœ moãi laàn ñoïc laïi ñoái vôùi Gertrude. “ÔŒ ñoù laø bí aån vaø 
nguyeân taéc, laø söùc maïnh vaø tieát kieäm, laø veä sinh cuœa thieân taøi; caùi söùc maïnh 
dò thöôøng cuœa tuoåi treœ: huït trí nhôù, khoâng trí nhôù; hay ñuùng hôn thieáu caùi 
nhôù, khoâng coù söï nhôù; khoâng keùo leâ theo sau caùi khoái naëng neà ñoù.” Vaø, 
theo lôøi Peùguy, nhö moïi khi, “Thieân taøi bieåu loä baèng söï tuùa ra caùi môùi laï. 
Noù gaén lieàn vôùi tinh thaàn treœ con laø söï thieáu trí nhôù.” Cuoäc töông phuøng 
ñeïp thay, maø ta cuõng phaœi töï thuù nhaän raèng ñoù laø cuoäc gaëp gôõ laï kyø giöõa 
Charles Peùguy vaø Gertrude Stein (hoï coù quen bieát nhau khoâng? Taát nhieân 
laø khoâng!), nhöng maø cuõng laø söï hoøa ñoàng hoøa hôïp trong söï laäp ñi laäp laïi 
raát cuoán huùt vaø hoaøn toaøn saùng suoát. Duø gì thì töø ñoùa hoàng ñeán thieân taøi, 
chæ laø böôùc ngaén, böôùc ngaén Gertrude vui veœ vöôït qua, Gertrude ñaõ nghó 
vaø ñaët buùt ghi baø laø moät thieân taøi, vaø ñaõ noùi raèng, “toùm taét, laø moät thieân taøi 
cuõng khaù buoàn cöôøi ñaáy nheù”; vaø, nhö Otto Weininger ñaõ tuyeân boá: “keœ 
bieát tuoát duø chaúng heà hoïc hoœi”. 

Ñeå ñoïc taát thaœy caùc trang thô cuœa boâng hoàng, Rainer Maria Rilke 
ñoøi hoœi phaœi coù moät “traêm con böôùm”. Traêm con böôùm ñeå baœo raèng ñoùa 
hoàng khoâng phaœi laø moät aœo töôœng, ñeå noùi raèng A laø A ñuùng laø “söï dieãn taœ 
cuœa moïi thöïc teá” cho duø caùnh böôùm cuœa Trang Töœ 5 coù bay tôùi vaø ñaäu laïi 
treân ñoùa hoàng.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch
Ñaëng Tieán chuù thích

Trong taäp ROSE & REÙPEÙTITION autour de Gertrude Stein cuœa taùc 
giaœ Pierre Courtaud, nxb Alidades, Thonon-les-bains, 2000, töø tr.14 ñeán 
tr.19).

5. Ñaëng Tieán chuù thích: Taùc giaœ trích Trang Töœ, vì Trang Töœ coù vieát trong Nam 
Hoa Kinh ôœ thieân Teâ Vaät Luaän:

“Xöa kia, Trang Chu chieâm bao thaáy mình hoùa böôùm! Töï thaáy thích chí chaêng, 
chaúng bieát ñeán Chu nöõa! Thoaét thöùc daäy, thì thuø luø laø Chu! Khoâng bieát Chu chieâm 
bao thaønh böôùm chaêng, hay böôùm chieâm bao thaønh Chu chaêng?”
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Do ñoù, ôœ cuoái Truyeän Kieàu, caâu 3200, Nguyeãn Du ñaõ vieát:

Khuùc ñaâu ñaàm aám döông hoøa,
AÁy laø hoà ñieäp hay laø Trang sinh...

Trang sinh töùc laø Trang Chu, ngöôøi thôøi Chieán quoác.
Vaø do ñoù, coù ngöôøi Ngaâm Thô ngaøy xöa ôœ Saigon teân laø Hoà Ñieäp. Vaø nhaø thô 

Ñinh Huøng laáy bieät hieäu laø Hoaøi Ñieäp (Hoaøi Ñieäp Thöù Lang), vaø coù caâu thô:

Toâi heát thô hoa, moäng böôùm roài,
Baây giôø loøng keå truyeän loøng thoâi.
Bôœi em mô daùng saàu ñoâi chuùt, 
Toâi môùi baâng khuaâng ngoœ maáy lôøi. 

(Baøi “Truyeän loøng”, cuœa Ñinh Huøng, trong taäp Ñöôøng vaøo tình söœ, nxb Nam Chí 
Tuøng Thö, Saigon 1961, tr. 5. ÑVTS goàm 2 phaàn: Truyeän loøng vaø Tieác böôùm).



TC THÔ 26   •   9   

Ñaëng Tieán

Nhaø thô Traàn Hoàng Chaâu, buùt danh giaùo sö Nguyeãn Khaéc Hoaïch, cöïu 
khoa tröôûng Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn, 1965-1969, ñaõ töø traàn taïi 

quaän Cam, California, Hoa Kyø, ngaøy 7.12.2003.

OÂng sinh ngaøy 15.5.1921, taïi Höng Yeân, ñaát cuõ Hoàng Chaâu, neân laáy 
buùt danh nhö vaäy, trong moät gia ñình nho hoïc danh giaù. Hoïc trung hoïc ôû Hueá, 
1936-1943, roài hoïc Luaät taïi Haø Noäi, baét ñaàu vieát vaên laøm thô töø ñaàu thaäp 
nieân 1940, coäng taùc vôùi caùc baùo Gioù Môùi vaø Tieàn Phong, daïy hoïc (1946) 
vaø ñi khaùng chieán ôû Khu Ba, 1947-1948, laøm baøi thô noåi tieáng Göûi ngöôøi 
Em ôû Noäi Thaønh. Veà Haø Noäi, vaø sang Paris hoïc Luaät, ñöôïc Buøi Xuaân Baøo 
ruû reâ hoïc theâm Vaên Khoa. Ñoã cöû nhaân vaên chöông 1950 vaø trình luaän aùn 
tieán só quoác gia naêm 1955 veà Truyeän Noâm Vieät Nam Theá kyû 18-19, döôùi 
söï höôùng daãn cuûa Pierre Moreau. Ñoã Cao Hoïc Quoác teá taïi tröôøng Luaät 
Paris, 1952 vaø Cao Hoïc AÂu Chaâu taïi Nancy, 1957, chuyeân veà chính saùch 
ñoái ngoaïi cuûa Nhaät Baûn sau Theá Chieán.

Trong giôùi khoa baûng mieàn Nam Vieät Nam thôøi aáy, oâng laø ngöôøi coù 
nhieàu baèng caáp nhaát. OÂng giöõ nhieàu kyû nieäm ñeïp veà Paris vaø vieát nhöõng 
trang hoài kyù thaém thieát 1 .

Veà nöôùc, 1957, oâng giaûng daïy taïi Ñaïi Hoïc Vaên Khoa, Saøi Goøn, Hueá, 
roài laøm giaùo sö thænh giaûng taïi Ñaïi Hoïc Nam Illinois, Myõ, 1970-1974.

Thaày Hoaïch
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Naêm 1960, oâng chuû tröông taïp chí vaên ngheä Theá Kyû 20 vaø baét ñaàu söû 
duïng buùt hieäu Traàn Hoàng Chaâu, döôùi moät baøi thô daøi, Paris chieàu chia ly. 
Coù leõ töø thôøi ñieåm naøy, quaàn chuùng môùi bieát oâng laø thi só, vaø qua oâng moät 
giaùo sö khoa baûng vaø ngheä só. Nhaø thô Traàn Hoàng Chaâu laø caây caàu voàng 
nguõ saéc giöõa hoïc thuaät vaø ngheä thuaät, vaø chöùng minh raèng: caùi naøy khoâng 
nhaát thieát phaûi loaïi tröø caùi kia.

*

Non möôøi laêm naêm giaûng daïy taïi nhieàu ñaïi hoïc mieàn Nam, qua nhöõng 
thaêng traàm, chính bieán maø chuùng ta coøn nhôù, g.s. Nguyeãn Khaéc Hoaïch ñaõ 
gaây döïng nhieàu theá heä vaên chöông : nhieàu nhaø vaên, nhaø baùo ôû nöôùc ngoaøi 
hieän nay, laø moân sinh cuûa oâng. Toâi khoâng duøng chöõ « ñaøo taïo » vì thaày 
Hoaïch khoâng thích ñoäng töø naøy, vì vaên hoïc khoâng phaûi laø «caùi loø»; oâng coù 
nhieàu baèng caáp, nhöng khoâng moät nhaø tröôøng naøo treân theá giôùi ñaøo taïo ñöôïc 
moät nhaø trí thöùc nhö oâng, vaø oâng cuõng khoâng chuû tröông ñaøo taïo ra caùi gì.

Treân buïc giaûng, oâng laø moät nhaø giaùo ngheä só, vaø nhôø ñoù, oâng laø caây 
caàu giöõa nhieàu neàn vaên hoïc: Phaùp vaø Vieät, Ñoâng vaø Taây, truyeàn thoáng vaø 
hieän ñaïi, daân gian vaø baùc hoïc, tröôøng quy vaø saùng taïo. OÂng laø Nhaø Nho Taøi 
Töû, laø baùc hoïc thi nhaân, do ñoù maø aûnh höôûng, veà laâu veà daøi thaám nhieãm 
vaøo moân sinh. OÂng töï bieát nhö vaäy vaø ñaõ vieát: «coøn toâi, thì baøi giaûng vaãn 
ñaày ñuû, nhöng chæ ghi laïi sô löôïc moät söôøn baøi vaø caùc ñieåm then choát, ñöôïc 
thuyeát trình moät caùch ngaãu höùng nhö moät baøi noùi chuyeän. Chaúng bieát coù 
phaûi nhö nhieàu baïn höõu töøng noùi, taïi toâi ñaõ ñem thoùi quen «taø taø phaát phô» 
cuûa ngöôøi laøm vaên ngheä vaøo lôùp hoïc khoâng» 2 .

«Taø taø phaát phô» laø lôøi leõ cuûa moân sinh leã ñoä. Hoïc troø nghòch ngôïm 
thì noùi «leø nheø vaø leø pheø». Ñaây laø lôøi oâng töï baïch:

«Giaûng baøi, bình vaên, phaân tích, boá cuïc, noäi dung, hình thöùc, laø caùi 
gì ? Ñaây chæ laø môøi chaøo vieãn du. Höôùng veà cöûa Thaàn Phuø, veà ñoäng bích 
nguoàn ñaøo cuûa vaên ngheä vaø nhöõng taâm hoàn lôùn, loâi cuoán theo ñoaøn ngöôøi 
ñoàng hoäi ñoàng thuyeàn cho tôùi ngaøy haï sôn. Ñöùng treân ñænh Coân Luaân cao 
vôøi vôïi, sau khi trao tieân phuø vaø thaàn kieám, ngöôøi tröôûng moân ngaäm nguøi 
theo doõi boùng daùng nhöõng kieám khaùch treû tuoåi, tieán xa, xa maõi vaøo nhöõng 
luõng thaáp, ñeøo cao, soâng daøi bieån roäng cuûa cuoäc ñôøi...» 3  .

Toâi xaùc nhaän laø oâng noùi thaät. Coù laàn, trong baøi giaûng Nhò Ñoä Mai, oâng 
chuyeån sang noùi veà truyeän daân gian, truyeän Taám Caùm, chieác giaøy thôm, 
sang truyeän Höông Mieát Haønh, khoâng bieát cuûa ai, thôøi naøo, roài ñoïc thô Ñinh 
Huøng: naøng yeâu ta huyeàn hoaëc moái kyø tình. Sinh vieân khoâng ai hieåu vì sao, 
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nhöng vôùi nhieàu ngöôøi, ñoù laø lôøi khai loä cho con ñöôøng vaên hoïc; moät «haønh 
trình khai taâm» (parcours initiatique), maø veà sau naøy chuùng toâi môùi vôõ leõ, vì 
thôøi ñoù, chuùng toâi khoâng yù thöùc, maø cuõng chöa khaùi nieäm ñöôïc vieäc «khai 
taâm» vì chöa ñoïc Propp hay Backhtine.

Moân ñoà cuûa oâng nhieàu ngöôøi thaønh danh vaø coù söï nghieäp vaên hoïc. 
Sinh thôøi oâng töø toán, nhöng raát töï haøo veà ñaùm moân sinh maø, trong tình rieâng, 
oâng goïi laø «haøo kieät vaên khoa», vaø coù baøi thô chöõ Haùn noùi leân nieàm töï haøo 
laãn moät chuùt chua cay:

Vaên Khoa Ñaïi Hoïc Ñöôøng Töùc Söï 		

Kinh söû truøng truøng aùnh thieân tinh
Anh hoa ñieäp ñieäp maõn moân ñình
Kim nhaät tòch tòch tieâu ñieàu xöù
Cöïu khaùch theâ theâ bi haän tình.

Taùc giaû dieãn nghóa:						    
        
Söû kinh truøng truøng aùnh sao traêng			 
Taøi hoa ñieäp ñieäp khaép moân ñình			 
Caûnh cuõ hiu hiu buoàn vaéng laëng			 
Baïn xöa röôøi röôïi nhôù thöông daøi.			 

Traàn Hoàng Chaâu	

Kinh söû truøng truøng loùa aùnh sao
Coång xoâ lôùp lôùp khí anh haøo
Tieâu ñieàu Ñaát cuõ Thöông Trôøi cuõ
Tình xöa di haän. Nhôù thao thao. 4 	
		
Ñaêng Tieán dòch

Trong tö duy vaên hoïc, g.s. Nguyeãn Khaéc Hoaïch coù khuynh höôùng baûo 
thuû, trong giaùo trình vaø trong öùng xöû. OÂng bieän minh ñieàu ñoù: «Vai troø cuûa 
nhaø giaùo duïc, vai troø khuoân maãu, möïc thöôùc, ít nhieàu höôùng veà vieäc baûo veä 
truyeàn thoáng, baûo veä di saûn coå ñieån vaø nhöõng giaù trò ñaõ coù saün» 5 .

Treân laäp tröôøng sö phaïm cô baûn naøy,  coøn coù nhieàu lyù do khaùc. Khoaûng 
1960 laø thònh thôøi cuûa caùc traøo löu trieát hoïc, chuû yeáu laø hieän sinh, aøo traøn 
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vaøo Vieät Nam, trôû thaønh moät thôøi thöôïng ngay nôi giaûng ñöôøng moät soá ñaïi 
hoïc. Nhöng oâng khoâng öa thôøi thöôïng vaø cuõng khoâng taâm ñaéc vôùi nhöõng traøo 
löu «Toâi sôï nhöõng chöõ  isme, moät soá ñaõ taøn phaù lòch söû nhaân loaïi» 5, maëc duø 
oâng soáng ôû Phaùp nhöõng naêm 1950, cao ñieåm cuûa thôøi thöôïng hieän sinh, maëc 
duø oâng ñaõ theo hoïc Jean Wahl, Merleau-Ponty, ñaõ thaâm cöùu Camus, maëc 
duø nhöõng khoa tröôûng vaên khoa Saøi Goøn thôøi ñoù laø «trieát gia» nhö Nguyeãn 
huy Baûo, Nguyeãn ñaêng Thuïc. G.s. Baûo laø thaày g.s. Hoaïch, thôøi trung hoïc ôû 
Hueá, oâng Baûo theo chuû thuyeát «nhaân vò», nhöng khoâng theo Ngoâ Ñình Nhu, 
bò oâng Nhu baõi chöùc, ñöa oâng Nguyeãn ñaêng Thuïc leân thay, nhöng oâng Thuïc 
khoâng nhöõng khoâng theo maø coøn… choáng. Chuùng toâi chi tieát daøi doøng ñeå 
giaûi thích loøng toân kính cuûa moân sinh ñoái vôùi caùc baäc thaày, veà maët trí tueä 
ñaõ ñaønh, maø coøn veà maët ñaïo ñöùc vaø tö caùch chính trò. 

Giôùi ñaïi hoïc Saøi Goøn luùc ñoù, döôøng nhö khoâng maáy ai xu thôøi. Vaø 
chuùng toâi cuõng hoïc taäp ñöôïc tinh thaàn ñoäc laäp vaø khí khaùi veà chính trò.

Veà phong traøo Tieåu Thuyeát Môùi, thaày Hoaïch cuõng khoâng maáy khi ñeà 
caäp, duø oâng ñaõ coù dòp gaàn guõi vôùi Robbe-Grillet thôøi du hoïc ôû Paris. 

OÂng coøn baûo thuû, phaàn naøo theo truyeàn thoáng ñaïi hoïc maø oâng thöøa 
höôûng, vôùi caùc baäc thaày coå ñieån nhö Pierre Moreau, Daniel Mornet. Thôøi 
ñoù, Ñaïi Hoïc Paris chöa coù nhöõng Todorov, Kristeva.

Nhöng coù leõ tính baûo thuû laø do baûn chaát hoaøi cöïu. OÂng laø hình boùng 
hieàn laønh vaø moâ phaïm cuûa moät Nguyeãn Tuaân xa xoâi. Vaãn saàu moäng nhöõng 
Marie Anne, Barbara - moät cuûa Preùvert, moät cuûa Boul’Mich – nhöng taâm 
tö vaãn Möôøi Thöông Coâ Taám.

Thô oâng, kyù teân Traàn Hoàng Chaâu trong ba taäp Nhôù Ñaát Thöông Trôøi, 
1991; Nöûa Khuya Giaáy Traéng, 1995; Haïnh Phuùc ñeán töøng Phuùt Giaây, 1999, 
chöùng toû roõ raøng nhieàu tính caùch töông phaûn, boå sung taâm hoàn oâng : rung 
caûm trí tueä treân nhöõng kyû nieäm vaên chöông Ñoâng Taây Kim Coå vaø nhöõng caûm 
xuùc ngaân leân töø cuoäc soáng bình dò. Lôøi thô phaù theå, töï do, nhöng yù thô coå 
ñieån, töø chöông. Töø vöïng kieåu caùch, vaên hoa, nhaïc ñieäu gaäp gheành, buoâng 
thaû. Thô Traàn Hoàng Chaâu laø moät ñoäc thoïai noäi taâm, trong ñoù töø ngöõ, aâm 
thanh, aån duï, hoài aâm vaø hoài quang laãn nhau, laøm thaønh moät theá giôùi rieâng 
bieät, khoâng theå trích daãn vaø bình luaän rieâng reõ.

Giaùo sö Nguyeãn Khaéc Hoaïch laø thaày toâi. Ngöôøi xöa noùi: moät chöõ laø 
thaày, nöûa chöõ laø thaày. Coù leõ vôùi thaày Hoaïch, toâi khoâng hoïc ñöôïc moät chöõ 
naøo, nhöng neân ngöôøi laø nhôø thaày. Vì vaäy toâi goïi oâng laø thaày, trong yù nghóa 
ñaày ñuû vaø cao ñeïp nhaát cuûa chöõ thaày, caû veà hai maët trí tueä vaø ñaïo ñöùc. 
Cuoäc soáng khoán naïn ñaøy ñoïa chuùng toâi phaûi soáng xa caùch; nhöng trong 
loøng toâi vaãn ngöôõng voïng, vaø thaày luoân luoân haï coá: vieát ñöôïc caùi gì, thaày 
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cuõng chiu chaét göûi cho troø ôû xa. Nhôø ñoù maø toâi coù nhieàu tö lieäu veà thaày, 
vaø ñoâi tö lieäu rieâng tö.

Veà taøi naêng, ñöùc ñoä, ñòa vò toâi khoâng nghóa lyù gì so vôùi thaày. Nhöng 
coù leõ thaày troø gaàn nhau treân moät ñieåm laø:

Chuùng toâi cuøng thuûy chung vôùi moät ñoâi ñieàu vôù vaån, ñôn giaûn, maø 
mình xaùc tín.

Noel 2003

Chuù thích

 1 Traàn Hoàng Chaâu, Paris chieàu Taùi Ngoä, Taïp chí Vaên Hoïc, soá 128, 
California
 2 Traàn Hoàng Chaâu, Töôûng nieäm Giaùo Sö Buøi Xuaân Baøo, Taïp chí Doøng 
Vieät, soá 5, tr. 21, 1998, California.
 3 Traàn Hoàng Chaâu, Thaønh Phoá trong Hoài Töôûng, muïc Vaên Khoa Saøi Goøn, 
tr. 74, nxb An Tieâm, 1991, California.
 4 Nhôù Ñaát Thöông Trôøi laø teân moät  thi taäp Traàn Hoàng Chaâu
 5 Traàn Hoàng Chaâu, Daêm ba ñieàu nghó veà Vaên Hoïc Ngheä Thuaät, tr. 373, 
nxb Vaên Ngheä, 2001, California.
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Nguyeãn Khaéc Hoaïch
		  1921-2003

Nhaø thô Traàn Hoàng Chaâu, buùt danh giaùo sö Nguyeãn Khaéc 
Hoaïch, laø taùc giaû baøi thô «Göûi Em ôû Noäi Thaønh» döôùi 
ñaây, laøm vaøo thôøi kyø ñaàu cuoäc khaùng chieán choáng Phaùp, 
kyù teân Hoaøng Tuaán. Baøi thô hay, nhöng ít ngöôøi bieát ñeán, 
vaø caøng ít keû bieát chính xaùc toâng tích cuûa taùc giaû.

Nhaø thô vöøa qua ñôøi ngaøy 7 thaùng 12/ 2003, taïi quaän 
Cam, California, Hoa Kyø. Chuùng toâi laáy traùch nhieäm 
coâng boá taùc phaåm, nhö moät tö lieäu vaên hoïc quyù giaù, coù 
giaù trò treân hai maët ngheä thuaät vaø lòch söû.

Töôûng Nieäm 
Nhaø Thô Traàn Hoàng Chaâu
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				            Taïp Chí Thô
GÖÛI EM ÔÛ HAØ NOÄI

Thô em xuoâi gioøng soâng Nhò
Qua muoân truøng vò trí:
Nöôùc Hoà Göôm tuoân maïch thaám ñoàng saâu…
Xuoâi gioøng soâng Nhò,
Moät neûo trôøi coá ñoâ
Vöông vöông moäng haûi hoà…
Ñaây, beân anh,
Loøng thô chaùy
Trong bì ñaïn laïnh aâm-u.

Ñeâm nay loäng heo may,
Löûa taøn beân ñieám gaùc,
Coù ngöôøi nghe taâm söï
Treân giaáy maàu hoà thuûy:
“Traêng ngoaøi bieân khu anh,
Traêng thoân Haïnh-Hoa em...
Anh vieát döôùi aùnh traêng,
Em troàng lan hueä traéng,
Em theâu löûa Vaøng Sao,
Ñôïi ngaøy veà röïc rôõ...”

Ñaây, thô muøa thu,
Ngöôïc beán soâng Hoàng.
Ñaây, nôi tay ngöôøi ñaëc vuï,
Em, ñoùn taâm tình chieán khu!
Anh vieát... Nôi ñaây ñaõ taét maáy maûnh ñôøi,
Hôø ôi! tan trong noøng suùng giaëc!
Thòt raén chaéc,
Tình löùa ñoâi,
Nhaø maáy noùc ñoû nhö moâi cöôøi nhæ?
Gioù luøa khe coät ñoå,
Möïc nhoøa, laïnh thaám mi,
Loøng ai röøng röïc noùng khoân nguoâi...
Buùt veõ hôøn caêm gaây saéc maùu,
AÙo naâu tay vaïch löûa taøn, ñau,
Tay aùo naâu... Anh ñaõ daán buøn naâu
Neàn tö duy cuõ vôùi aùo nguû vieàn luïa xanh.



16   •   TC THÔ 26

Moät ngaøn leû moät ngaøy daân toäc...
Nöùt neû baøn chaân leâ deùp traéng,
Ñaàu truøm noùn laù nhôù kinh thaønh,
Anh vaãn vui ñi treân nhöõng neûo ñöôøng ñaát nöôùc.
Luùa xanh xanh, nuùi truøng ñieäp, ñeøo maáp moâ...
Qua muoân caûnh, vaãn sen Taây Hoà,
Soâng vaãn soâng Toâ, coám, coám Voøng.
Khu Töï Do ngang doïc... baêm saùu phoá phöôøng,
Anh vaãn vui ñi,
Taäp baûn thaûo vôùi nuï cöôøi em trong “xaéc” 1 .

Thöông ñoâi thaønh-phoá cuõ naëng ñau thöông,
Nhôù muoân em saàu muoäân ñôïi beân reøm
Daêm ñoaøn ngöôøi tröôøng chinh,
Moät vaên ngheä thaønh hình.
Ñaàu goái phong söông,
Moäng keà daân toâïc. 
Soâng Loâ, ñeøo Kheá, Thaùi Nguyeân,
Nuùi soâng muoân thuôû nghieâng nghieâng maét huyeàn.
Buùt caøy töù thô loøng ñaát meï
Ñaát rung rung chuyeån soùng Daân Quyeàn
Nguoàn saùng voâ löôïng,
Ñuoác hoa tin töôûng:
Queâ höông, Saùng taùc, YÙù tình em.
Anh vaãn vui ñi,
Taäp baûn thaûo vôùi nuï cöôøi em trong “xaéc”

Ñeâm hoâm xöa? ñeâm ngaøy mai?
Ñeâm nay... giöõa loøng coá ñoâ,
Hoa löïu ñaïn nôû tình höông Baéc Vieät...
Em nghe khoâng, khaép boán ngaû ñaàu oâ,
Nhòp quaân ca vang daäy chuyeån thaønh xöa.
Em thaáy khoâng, trong aûnh löûa baäp buøng,
Nhöõng ngöôøi Lieân khu Ba,
Saét ñaù tình khoâng nuùng,
Nhöõng ngöôøi döïng Ngaøy Mai,
Heïn ngaøy veà giöõa ñoä hoaøng hoa!
Hoa ñaõ nôû töng böøng maàu giaûi phoùng

 1 ÔÛ chöõ Phaùp: sac = tuùi ñöïng quaàn aùo.
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Leä röng röng öôùt maáy ñaàu xanh,
Maët xaïm ñen, aùo raùch ñöïng tim vaøng,
Con veà ñaây!
Thaân beù boûng,
Loøng hieân ngang. 
Con veà ñaây,
Meï Thaêng Long!
Meï Thaêng Long!
ÔÛ ñaây... Quan Thaùnh, Baïch Mai...
Nieàm vui gaëp gôõ nhöõng ai noäi thaønh,
Gioù chöa phai öôùc theä,
Möa khoâng thaám loøng son
Chaân maùu ñoû chaët xieàng mieàn chieám ñoùng,
Trí quaät khôûi gaén boù nôï bieân khu.

Beân cöûa song
Voïng nuùi röøng,
Traêng xöa ñaày khoùe maét,
Em seõ gaëp anh
Tröôûng thaønh trong vuõ truï anh:
Queâ höông, Saùng taùc, YÙù tình em. 
Em seõ gaëp anh,
Em gaùi nhoû troàng lan hueä
Trong nhöõng ngaøy daøi leâ theâ!
Em seõ gaëp anh!
Tay naém tay,
Anh vaø Em
Giöõa loøng Nuùi Soâng!

Hoaøng Tuaán
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Tö lieäu löu tröõ cuûa Ñaëng Tieán

GIANG HOÀ 

Möôøi phöông quaùn gioù ñôøi ly loaïn,
Ta vaãn ngoài ñaây moäng vaãn xaây!
Nöûa ñeâm tröø tòch côø daêm vaùn
Traø thanh vò ñaéng ngaùt giang hoà
Vieãn khaùch buïi traàn nhoøa höông phaán
Tình daøi nöûa ñoaïn vuùt lôøi thô
Caùnh hoa tæ muoäi cöôøi nhö ngoïc
Em thöông beù boûng toùc caøi maây
Beøo nöôùc leânh ñeânh chaúng heïn ngaøy
Giang hoà roùt maõi gioït buoàn say
Ai ñi ngang doïc cho ta nhaén
Ta vaãn ngoài ñaây, moäng vaãn xaây!
             
Traàn Hoàng Chaâu

Ghi chuù cuûa taùc giaû göûi Ñaëng Tieán: 

Baøi naøy laøm khoaûng 1947-1948 ñoàng thôøi vôùi “Thô em xuoâi gioøng soâng 
Nhò...”. Thôøi ñoù ôû phoá huyeän Quyønh Coâi, tænh Thaùi Bình, coù quaùn caø-pheâ 
Giang Hoà cuûa hai chò em Giang & Hoà raát noåi tieáng.
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Nguyeãn  Tuaân

SAY

Haïnh hoa thoân ñaõ ñaây roài,
Chôi ñi cho thoûa moät ñôøi thoâng minh,
Nôï men gaáp maáy nôï tình,
Coõi traàn öôùm hoûi Löu Linh maáy chaøng?

Hung trung höõu Lyù Baïch,
Ñaõ say söa maëc quaùch theá nhaân cöôøi.
Möôïn maàu men giaû daïng laøng chôi,
Côn chueánh choaùng coi ra trôøi ñaát nhoû.
Ai muoán laáp saàu thieân vaïn coå,
Cuøng ta haõy caïn moät hoà ñaày.
Doaønh nöôùc maây, moät tôù laïi moät thaày,
Vaønh gioù buïi, ai tænh? Ai say? 
			            Ai ngaát ngöôûng?
Ñaûo phaù saàu thaønh thi thò töôùng,
Tröôøng truy cuøng taëc töûu vi binh,
Röôïu ngaø say queân laãn caû mình,
Khi tuùy luùy thoaùt hình ngoaøi coõi tuïc.
Maëc ai ñaøm tieáu ai trong ñuïc.
Tænh maø chi cho nhoïc chaúng kheà khaø,
Nôï naàn gôõ maõi khoâng ra.
				  
1931
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GIAÊNG LIEÀM

Caùt xuaân cuoán loác nhö naêm nao
Bao la moät giôøi chieán haøo
Daøi ngaân trong gioù Laøo
Ruïng caùnh töøng caùnh hoa ban
Ngoaøi beán coû gianh luùt ñaàu ngöôøi
Naác leân nhöõng hôi mìn gôõ soùt
Vôõ hoang Coø Mî ñaùnh goäc röøng
AÂm aâm ñoäng xích chieán xa hoøa bình
Baõi xöa ñeøn hieäu thaû duø
Ñeøn pha nay chaïy maùy caøy ñeâm
Saân bay ñaát laät ngöûa leân
Haàm phaùo naëng thaønh hoá phaân xanh
Con chim baït ngaøn ngaøy xuaân noï
Trôû veà nôû tröùng giöõa chaân ruoäng maï
Khu truïc gæ caùnh quaït chìm daàn
Soùng luùa Hoàng Cuùm voàng ngoïn cao
Noâng trang khaéc thaâu
Moõ traâu
Ñui ñaïn ñoàng
Lanh canh nhaïc laïnh söông loàng gioït mô
Hôi may ngoït nhôø nhôø
Ñeâm coû ñaàm ñaàm söõa vaét
Loang khaép caùnh röøng Möôøng Theng
Trong naéng mai böøng leân
Nhö soâi hôi moät noài côm khoång loà
Chaøo reo luùa teû vuï ñaàu
Phía caàu Naäm Roám
Coù anh boä ñoäi yeân taâm saûn xuaát
Thaû nheï vaøo loøng soâng chieàu
Moät chieác lieàm vaøng

Nghieâng nghieâng giaêng lieàm
Vaøng thieáp  leân vaøng
Treân luùa roã ñoàng Möôøng Thanh
Moät muøa thu lao ñoäng hoøa bình
Treo leân moät giôøi xanh
Ñieän Bieân chieàu veà nguyeät baïch
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Kim tuyeán theâu hình lieàm vaøng
Laùng ñi laùng laïi haøo quang
Treân luùa ñoû noâng tröôøng

Ngôïp trong buïi löûa
Boán naêm xöa Ñieän Bieân
Giaêng lieàm gaùc leân noøng suùng khoùi
Ñaát cuõ röng röng chieàu sa tröôøng
Meân moâng tieáng luùa noâng trang
Caùnh ñoàng lòch söû
Bieân tuyeán xanh ngaét xanh
Loà loä chieác lieàm vaøng.

4/10/1958
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JOSEPH  HUYØNH  VAÊN	 	
	

	
EM  ÑEÏP  
NHÖ  HOAØNG  HOÂN  ÑOÅ  MAÙU

		
Em ñeïp nhö caùch maïng		
Vaønh khaên tang thaém ñoû giöõa chieàu vaøng		
Em ñeïp nhö naùt tan 		
Thuôû bình minh , raïng rôõ xa nhau		
OÂi vaàng döông vaàng saàu		
Em ñeïp nhö hoaøng hoân ñoå maùu		
Thaàm daáu teân chuùng ta
				  
Nhö moät chuyeán ñi xa		
Ngöôøi veà döôùi chaân sao laëng leõ		
ñeïp ngheïn ngaøo		
teân cuûa ngöôøi trong traéng bieát bao		
OÂi vì sao ôû cuoái trôøi ly caùch		
Em ñaém ñuoái		
nhö chuoãi ñôøi khoâng gaëp gôõ		
ñeïp bô vô
		
Nhö giaác mô voäi vaøng taûng saùng		
ñeïp muoän maøng		
OÂi nhöõng ngöôøi kieâu haõnh chaúng ngaøy mai		
ñeïp taøn phai 		
vì loøng hoaøi caùch maïng
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VOÂ  ÑEÀ

			 
Maùu ñaøo ai thaém treân soâng			
Maø em giaët aùo chôø mong ngöôøi veà			 
Chao tay trong aùng giaêng theà			 
Coù nghe hoàn luïa naõo neà huyeát xöông
			 
Ngaøn naêm e vaãn coøn vöông			
treân soâng traàm laëng chuùt höông maùu noàng.

				  

				  
VOÂ  ÑEÀ

				  
Trôøi xanh ngaäp ngöøng nhö muoán noùi		
Ngaøn naêm aáp uùng daùng maây troâi			 
Loøng toâi e  coù chi muoán hoûi			 
Muoân thu ngô ngaùc ñöùng beân ñôøi...
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TRAÀM  THUYÙ...

			 
Chieàu kheùp maét xanh			 
traàm thuyù nhô			 
traàm coû xanh			 
ruû boùng möïc huyeàn sô
						    
Loøng söông phai Hoaøi khuaát veát chaân môø		
traêng aáp – uû  vöøng mô trong ñaùy moä 			
chieàu ñi maõi			 
thöông naéng vaøng, nuoái laïi			 
chuùt hoàng rôi bi – thieát cuoái  chaân ngaøy 
			 
Chieàu kheùp maét xanh			 
traàm thuyù nhôù			 
traàm ngaøn maây			 
kheùp tím moät gioøng thô.
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THAÙI  TUAÁN

AÛO GIAÙC

Vöôøn hoang gheá ñaù laïnh
Beä vaéng töôïng, bô vô
Daáu chaân nhö doøng leä
Chæ ñöôøng vaøo côn mô
Ñaàu caønh hoa ñeâm nôû
Coù con nheän giaêng tô.
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Octavio  Paz 
Marie  Joseù  Paz 

HÌNH & TÖÔÏNG

Marie Joseù Paz, Laëng eâm, 1994

LAËNG EÂM

Traêng, ñoàng hoà caùt:
ñeâm daàn vôi
giôø saùng soi.
    
Trong taäp Caây trong loøng, 1987.
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Marie Joseù Paz, Baûng maøu, 1992

GÖÔNG MAËT EM

Moät baøn tay – cuûa ai? –
da xanh, moùng ñoû.
naâng moät baûng maøu. 
Baûng maøu noùi: Toâi muoán laø khuoân maët.
Vaø baøn tay bieán noù ra taám göông,
vaø trong göông, caëp maét em
vaø maét em hoaù ra caây, maây, ñoài.
Moät con ñöôøng uoán giöõa ñoâi bôø
cuûa löôïn lôø vaø gôïi thaàm.
Treân ñöôøng aáy toâi tôùi mieäng em
nguoàn bao söï thaät vöøa môùi chaøo ñôøi.
					   
Houston, 23 thaùng 7, 1994
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Marie Joseù Paz, Hoäp veõ maây, 1991

NHÖÕNG NEÙT BUÙT THÖÙC DAÄY

Taïo vaät cuûa gioù, xoaùy cuûa soùng baïc ñaàu
moät con roàng giöõa maây troâi
vaø moät traùi caàu löûa vaàn xoay
trong moät baàu trôøi töïa nhö traùi ñaát.

Roàng beù ôi, mi phi 
trong moät giaác mô nhöõng neùt buùt thieâm thieáp
vaø chæ moät laøn khí nheï
môû heù ñoâi haøng mi.

Hoäp veõ tung caùnh vaø thoaét bay ñi.
	
Thaønh phoá Mexico, 23 thaùng 9, 1994
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Marie Joseù Paz, Loø söôûi Ñeá quoác, 1989

LOØ SÖÔÛI ÑEÁ QUOÁC

Nhöõng ngoïn löûa ñaõ hoaù ñaù
vaø ñaù laø moät nhoùm kim töï thaùp
hình hoïc tónh döôùi moät baàu trôøi khoâng chuùt bôïn.

Hai baøn chaân nhaân sö choáng ñôõ baàu trôøi,
hai sö töû naèm canh
giöõ coång,
hai sö töû khaùc, coù caùnh, khoaùc nhung y
trong nhöõng nhaùnh nöôùc soâng Nil.
Moät huy hieäu keùp cuûa sa maïc vaø nöôùc,
nhöõng söùc maïnh
keát noái sinh soâi.

Töôïng ñaøi nhoû cuûa löûa
trong moät goùc phoøng 
Ai caäp boác chaùy,
phuû cöùng maët tieàn muøa ñoâng.
	
Thaønh phoá Mexico, 27 thaùng 9, 1994
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Marie Joseù Paz, Soá maõ, 1991

SOÁ MAÕ

Töôøng xaâm baèng kí hieäu
nhö thaân mình cuûa ñeâm saùng sao.
Treân ñoù, khoâng maây khoâng sao:
moät kieán truùc baèng goã,
nhöõng voøm, nhöõng hoác voïng aâm truù vaøo.

Chaân trôøi cuûa thôøi gian hoaù ñaù:
moãi con daáu laø moät soá maõ,
moãi soá maõ laø moät cöûa soå,
moãi cöûa soå laø moät tia maét
khoan saâu vaøo thaùng ngaøy
vaø veùn môû khuoân maët:
khoâng phaûi hoâm qua hoaëc hoâm mai, maø hoâm nay.
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Nhöõng cöûa soå laø nhöõng con daáu
vaø nhöõng con daáu laø nhöõng ñieàm trieäu
hoaù thaønh vaän may:
Ñoâi löùa gaëp gôõ vaø xoaén vaøo nhau.
Naøng vaø chaøng vaø moät con daáu soáng,
soá maõ khoâng trang phuïc cuûa khôûi ñaàu ngaøy môùi.

	 Thaønh phoá Mexico, 7 thaùng 10, 1994

Nguyeãn Tieán-Vaên dòch
6 baøi tranh vaø thô cuûa Octavio Paz & Marie Joseù Paz, Figures & 
Figurations (Bilingual Edition), Eliot Weinberger dòch töø tieáng 
Taây-ban-nha, A New Directions Book, New York, NY 2002
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Marie Joseù Paz, AÁn ñoä, 1991

AÁN ÑOÄ

Nhöõng con chöõ vaø nhöõng ñöôøng uoán löôïn
xoaén nhau vaø chia lìa treân giaáy
nhö loøng baøn tay:
phaûi chaêng laø AÁn ñoä?
Vaø baøn chaân thuù kim loaïi naâu vaøng
– maët trôøi luyeän, maët traêng toâi –
moùng quaëp moät traùi caàu thuyû tinh cöùng
vaø khoái caàu lung linh
haøng ngaøn ngoïn neán, chaùy vaø toaû saùng,
nhöõng tín ñoà moãi ñeâm phoùng ñi
boàng beành treân soâng hoà:
chuùng laø moät tieân tri, moät thai ñoá,
kí öùc moät hoäi ngoä,
nhöõng kí hieäu linh laïc cuûa vaän may?

– Chuùng laø quyeàn tröôïng cuûa tình côø
boû döôùi chaân caây thôøi gian
do vò vua cuûa theá giôùi naøy.
	
Thaønh phoá Mexico, 9 thaùng 10,1994
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Thieän  Hieáu
 

Kinh coát nhuïc
 

	 Khoâng bieát roài ai seõ cöùu ai
			   Phaïm Duy

Böôùc vaøo roài laïi böôùc ra
böôùc vaøo hoái haû böôùc ra voäi vaøng
cöûa naøo laø cöûa an toøan
cöûa naøo tao loïan, cöûa naøo maøy ly
mau mau rôøi böôùc chaân ñi
anh em ñaõ cheát töù chi ruïng rôøi

 20-05-03
 
 

Tìm
 

Toâi tìm em moät nuï tình 
toâi tìm toâi trong boùng hình thieân thu 
toâi tìm em giöõa sa muø
toâi tìm toâi giöõa muøa thu voõ vaøng
 
 Baây giôø môùi bieát thu sang
 Thu sang thì cuõng laù vaøng maø thoâi

 Saøigoøn 08-03-03
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Thaáy

Toâi nhö moät ngoâi sao ñaõ taét haèng trieäu 
naêm tröôùc ñeán baây giôø coøn muoán thaáy 
maët trôøi... duø maây che hay ñeâm toái 
ñeå luùc ta yeâu nhau coù hoa nôû
beân töôøng... coù chieác laù non rung rinh
haïnh phuùc. Toâi nhö ngoâi sao ñaõ taét 

haøng trieäu trieäu naêm ñeán baây giôø vaø 
mai sau coøn mong thaáy ñöôïc maët ngöôøi 
duø cho baõo toá phong ba hay chieán 
tranh coát nhuïc coù xaõy ra laàn nöõa...
laàn nöõa. Toâi nhö ngoâi sao ñaõ taét 

haøng trieäu trieäu trieäu naêm ñeán baây 
giôø  cuõng taét luoân nguoàn aùnh saùng thöøa 
neáu khoâng ñöôïc nhìn thaáy maët ngöôøi... maët 
con ngöôøi...
 
Saøigoøn 18-9-03
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Ñaëng Tieán

Phoøng tranh Leâ Baù Ñaûng taïi Paris, muøa thu 2003, gaây nhieàu myõ caûm, maø 
neáu caàn toùm taét trong moät chöõ - moät chöõ thoâi - thì seõ laø chöõ thanh.

Töø thanh trong tieáng ta coù nhieàu nghóa.
Nghóa cô baûn laø xanh, nhieàu maøu xanh, nhöõng maøu xanh, xanh caây 

xanh coû xanh ñoài, xanh röøng xanh nuùi, da trôøi cuõng xanh, Nguyeãn Bính coù 
laàn keâ khai nhö vaäy.

Khoaûng hai möôi hoïa phaåm, môùi saùng taùc nhaát loaït trong naêm 2002, 
chöùng toû taùc giaû tuoåi ngoaøi taùm möôi vaãn coøn khoái oùc treû vaø baøn tay khoûe ; 
noùi chuyeäân vôùi oâng thì thaáy ngöôøi coøn treû hôn tranh. Veû cöôøng traùng ung 
dung cuûa moät Nguyeãn Bænh Khieâm hay Nguyeãn Coâng Tröù, caùi sung maõn 
taøi hoa cuûa Chagall, Picasso gì ñaáy, khieán ngöôøi ta töï döng tin töôûng vaøo 
cuoäc soáng. Tuïc ngöõ «taøi khoâng ñôïi tuoåi», hieåu xuoâi khoâng hay baèng hieåu 
ngöôïc.

Loaït tranh khoå lôùn, chuû yeáu maøu xanh, nhieàu maøu xanh, nhöõng maøu 
xanh, moät loaït «ñôn thanh» nhö laø monochromie, xanh thaãm, xanh döông, 
xanh lam, xanh reâu, xanh cuûa khoùi lam chieàu, ñaù moøn reâu nhaït, saéc chaøm 
trong maøu gioù 1  . Kyõ thuaät goïi laø xanh cobalt, outre mer, indigo hay bleu de 
Hueâ chi chi ñoù, toâi khoâng saønh. Neùt veõ laøm khuoân chung nhöõng böùc tranh laø 
hình maët ngöôøi chìm phaúng, giaûn löôïc, ñaàu troïc, maét nhaém, hao hao gioáng 

Phoøng tranh  
Leâ Baù Ñaûng
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Phaät, hay thieàn sö, hoaëc khuoân maët daân queâ, moät nhaân aûnh môø söông khoùi, 
ñeå nhaân dieän hoùa nhöõng uyeån saéc maøu xanh ñôn ñieäu cuûa hoïa phaåm. Moät 
thuû thuaät, moät loái « chôi » cuûa hoïa sö nhaèm ñöa ngheä thuaät tieân tieán, chuû 
yeáu laø tröøu töôïng vaø voâ hình dung veà vôùi nhaân gian – vaø daân gian. Moät loái 
xin loãi nheï nhaøng, kín ñaùo cuûa Keû Trôû Veà, sau moät thôøi gian xa caùch, vôùi 
nhöõng chuyeán ñi daøi vaøo ngheä thuaät vaø tö töôûng hieän ñaïi. Moät thöù Laõng 
Töû sau nhieàu naêm thaùng ngao du coõi Ñaøo Nguyeân nay veà laïi nhaø xöa, ngoài 
xuoáng beân theàm, nhìn qua nhöõng ñoït cau giaø tìm treân trôøi coù ñaùm maây xanh. 
Nhöng khoâng thaáy maây xanh, vì treân ñôøi khoâng laøm gì coù maây xanh. Maây 
xanh chæ laø moät hình töôïng ngheä thuaät.

Khi ta noùi maøu xanh ñôn thanh trong tranh Leâ Baù Ñaûng, laø noùi taét ñeå 
gôïi yù. Thaät söï chaát lieäu phong phuù, trong moät phaân vuoâng, nhìn kyõ, ta seõ 
thaáy nhieàu uyeån saéc (variation) treân moät neàn giaù trò (valeurs) tinh teá, qua 
phong caùch ñieâu luyeän vaø rung caûm töôi maùt. Khoâng phaûi maøu xanh nhieàu 
saéc ñoä nhöng thuaàn nhaát, thöôøng thaáy ôû tranh Thaùi Tuaán hay moät soá tranh 
Nguyeãn Trung moät thôøi, maø nhöõng maûng xanh ña saéc (camaïeu), do aùnh 
saùng chi phoái, coù khi ñöôïc laép gheùp nhö khaûm saønh khaûm söù, hay trong 
mosaïque. Leâ Baù Ñaûng saønh söû duïng hieäu naêng cuûa laêng kính, taïo giao thoa 
aùnh saùng baát ngôø laøm soáng böùc tranh. Trong loaït hoïa phaåm hao hao gioáng 
nhau, aùnh saùng khaùc nhau gaây neân neùt khu bieät, khieán ngöôøi xem khoâng 
chaùn vaø buoäc hoï phaûi suy nghó.

Do ñoù, tranh oâng cho duø ñôn giaûn vaãn nhieàu chaát trí tueä. Moät ngheä 
thuaät phi tröôøng phaùi. Leâ Baù Ñaûng khoâng gioáng ai, maø cuõng khoâng ai gioáng  
ñöôïc oâng. Thaäm chí, mình cuõng noû gioáng mình. Vui choã aáy.

Neùt maët ngöôøi nhaém maét khoâng phaûi nguû, maø ñeå traàm tö, nhìn vaøo 
noäi giôùi. 

Maét môû laø nhìn ñôøi, maét nhaém ñeå ngoä ñôøi ñang nhìn mình.
	

*

Thanh coøn traùi vôùi thoâ. Nhöng thoâ khoâng haún laø xaáu: coù caùi ñeïp thoâ 
sô, nhö trong ngheä thuaät daân gian, hay thoâ thaùp trong ngheä thuaät hieän ñaïi. 
Thaäm chí coøn coù caùi ñeïp thoâ baïo trong nhieàu bieåu hieän taïo hình. Nhöõng 
tranh Leâ Baù Ñaûng kyø naøy laø ñeïp thanh tao. Toâi noùi thanh tao? Voâ hình trung 
duøng moät töø thoâng thöôøng, khoâng ngôø laïi laø moät chöõ goác Haùn, nguyeân laø 
ñieäu haùt Thanh Mieâu trong Kinh Thi vaø baøi phuù Ly Tao cuûa Khuaát Nguyeân. 
Duøng moät chöõ «thanh tao» ñeå moâ taû tranh Leâ Baù Ñaûng, maø tình côø gaëp caû 
hai oâng Khoång Töû vaø Khuaát Nguyeân, thì quaû laø duyeân soá: vieát vaên, cuõng 
nhö veõ tranh, laém luùc gaëp may, ngaùp phaûi chöõ nghóa hay aùnh saùng. 

Nhö vaäy, thanh tao trong tranh Leâ Baù Ñaûng laø moät quan nieäm thaåm 
myõ AÙ Ñoâng saâu saéc, chöù khoâng döøng laïi ôû nhaän xeùt thöôøng tình.
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Nhöng theo taâm söï cuûa hoïa só, thì oâng coù duïng taâm taïo caûm giaùc 
thanh tònh ôû ngöôøi xem, moät khoaûng yeân laëng eâm aû, nhö trong chöõ «ñeâm 
thanh». Thaät vaäy, tranh Leâ Baù Ñaûng ñaõ moät thôøi gheành thaùc, ñaõ moät thôøi 
bieån thaúm non cao, kyø naøy yeân aéng maët hoà. Nhö moät vuõ truï chao nghieâng, 
ñang xanh thaúm ñaïi döông chôït chuyeån mình sang xanh lam hoà thuûy. Thôøi 
gian ngöng ñoïng. Nhö con chim tra traû ñang bay, töï nhieân ngöng caùnh, in 
boùng treân neàn trôøi. 

Van Gogh coù laàn noùi «duøng maøu son vaø maøu luïc ñeå dieãn taû nhöõng ñaém 
say». Leâ Baù Ñaûng duøng maøu xanh lam ñeå gôïi leân nieàm thanh thaûn.

Tranh oâng trieån laõm kyø naøy, caùc cuï ngaøy xöa seõ coù ngöôøi goïi laø Laàu 
Tranh Ngöng Bích. Toâi raát öa hai chöõ Ngöng Bích.

*

Ngaøy nay ngöôøi ta thöôøng noùi chuyeän truyeàn thoáng vaø hieän ñaïi, daân 
toäc vaø theá giôùi, nhö nhöõng giaù trò ñoái laäp caàn phaûi keát hôïp. Kyø thaät ñaây laø 
moät khaåu hieäu chính trò, coù hieäu löïc ôû nhöõng coâng trình thuûy lôïi taäp theå hôn 
laø nôi ñòa haït vaên hoùa. Ngöôøi ngheä só phuùt giaây saùng taïo, khoâng löu taâm 
ñeán hai yeáu toá kia ; neáu trong con ngöôøi hoï coù saün caùi daân toäc vaø caùi theá 
giôùi thì hai caùi aáy seõ hieån hieän leân khung vaûi ; neáu hoï chæ coù moät trong hai 
ñieàu, thì cuõng cöù töï nhieân veõ, tranh vaãn ñeïp, moät caùch thanh thaûn ; tröôøng 
hôïp trôøi khoâng ban cho hoï caû hai ñieàu aáy, cuõng khoâng sao. Anh cöù veõ: khi 
anh coù taøi, khi anh chaân chính laø anh vaø rung caûm chaân thaønh vôùi caùi anh 
cuûa chính anh, thì tranh vaãn ñeïp, coù khi tuyeät vôøi, duø raèng tranh khoù baùn, 
vaø caùc Nam Taøo Baéc Ñaåu tranh phaùo khoâng tìm ra ñöôïc lôøi höôu tieáng 
vöôïn ñeå ve vaõn. 

Veõ, khoâng phaûi laø veõ vôøi. Hoïa só laø ngöôøi veõ, khoâng phaûi laø keû veõ vôøi. 
Veõ vôøi laø ngheà cuûa chaøng pheâ bình, maø toâi cuõng khoâng traùnh khoûi.

Noùi raèng tranh Leâ Baù Ñaûng hieän ñaïi laø chuyeän ñaõ ñaønh, nhö phoø 
maõ toát aùo. Noùi raèng laø tranh daân toäc, seõ coù keû hoà nghi, vì nôi ñaây khoâng 
coù nhöõng «maøu daân toäc saùng böøng leân giaáy ñieäp» trong «tranh Ñoâng Hoà 
gaø lôïn neùt töôi trong»  theo lôøi thô Hoaøng Caàm. Chaát xanh phöùc taïp, ñieåm 
xuyeát vaøi gioït ñoû, nhö môùi vöøa rôùm maùu, khaùc vôùi nhöõng moäng ñoû hoe, 
saàu bieâng bieác, maây traéng bay ñaày  treân neàn trôøi Löu Troïng Lö, moät ngaøy 
thu xa vaéng.

Nhöng chính Löu troïng Lö, töø thaùng 6/1934 taïi Quy Nhôn, laïi noùi raèng 
nhöõng maøu «daân toäc» kia laø khoâng hieän ñaïi, trong khi yeâu caàu chính cuûa 
tranh Leâ Baù Ñaûng laø hieän ñaïi. 

Nhöng Leâ Baù Ñaûng laïi noùi : tranh oâng laø nieàm hoaøi nieäm tuoåi thô. 
Maøu xanh kia laø noãi nhung nhôù moät neàn trôøi. Ta nhìn leân, thaáy trôøi xanh, 
bieát ñaâu raèng baàu trôøi kia laøm baèng muoân vaïn maøu xanh khaùc nhau. Tranh 
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Leâ Baù Ñaûng cuõng vaäy, khi maøu luïc lam ngaû sang xanh tím, böùc tranh trôû 
thaønh saâu thaúm, u uaån, huyeàn hoaëc, nhö ñöa ta vaøo moät bình minh sô nguyeân 
cuûa vuõ truï, thôøi tieàn söû hay tieàn kieáp. 

Veà maøu saéc daân toäc, coù ngöôøi ñaõ ñeà caäp ñeán maøu xanh trong ngheä 
thuaät trang trí Phaùp Lam ôû Hueá: «Maøu saéc luïc tím, söï töông phaûn khoâng 
choùi chang nhöng gaây caûm giaùc trang nghieâm huyeàn bí (…) Söï taøi tình hoøa 
saéc tinh teá cuûa caùc ngheä nhaân  vôùi nhöõng caëp maøu haøi hoøa eâm dòu. Maøu xanh 
ngoïc lam, maøu chuû ñaïo taïo ñaäm nhaït khoâng gian trong saùng. Maøu saéc khaûm 
saønh xöù Hueá chöùa ñöïng tính daân toäc thoâng qua ñaäm ñaø tính daân gian» 2 .

Nhôø ñoù, ñi giöõa nhöõng hoïa phaåm hieän ñaïi cuûa Leâ Baù Ñaûng, nhöõng 
taâm hoàn queâ kieång nhö toâi, khoâng thaáy laïc loõng, maø coøn höùng thuù trong 
caûm giaùc «vöøa laï vöøa thaân», thaân taâm an laïc: an vì thaân, laïc vì laï, nieàm vui 
lô löûng trôøi xanh ngaét. Haân hoan nhö trong theá giôùi Bích Kheâ:

Lam nhung oâ! maøu löng chöøng trôøi
Xanh nhung oâ! maøu phôi nôi nôi

Ngheä thuaät laø cuoäc heïn hoø tình aùi giöõa nhieàu ngoân ngöõ.

*

Nhöõng ngoân ngöõ heïn hoø, coù ruû reâ caû aâm nhaïc.
Vì Thanh laø maøu, coøn laø tieáng, laø thanh aâm, thanh ñieäu. 
Nhìn moät böùc tranh Leâ Baù Ñaûng ta coù theå nghe thaáy caùi gì ñoù. Hoài 

chuoâng chieàu thaûnh thoùt, tieáng suoái mai roùc raùch, tieáng saùo dieàu bieâng bieác, 
chim baâng khuaâng ñoâi mieáng laãn trong caønh…  

Hoäi hoïa laø maøu saéc hoùa thaân thaønh tieáng haùt. 
Nhöng ñöøng queân: heùt khoâng phaûi laø haùt; aàm vang khoâng phaûi laø aâm 

vang. Tranh Leâ Baù Ñaûng vì ñôn giaûn, tónh löôïc neân khoâng vang aàm, nhöng 
vang aâm.

Ai ñoù coù nhaän ñònh raèng, vaøo cuoái ñôøi mình, hoïa só Auguste Renoir 
môùi taïo ñöôïc aâm vang cho hoïa phaåm, moät nhaïc tính thuûy tinh 3 . Toâi khoâng 
bieát ra sao, nhöng xem tranh Leâ Baù Ñaûng kyø naøy, toâi coù nghe caùi gì ñoù 
thaùnh thoùt trong nhöõng uyeån saéc cuûa maøu xanh, ñaäm nhaït, chaám phaù, ñuïc 
trong, theo phoái aâm cuûa aùnh saùng, nhòp ñieäu cuûa ñöôøng neùt vaø söï ñieàu tieát 
chaát lieäu. Nhöng coù leõ cöôøng ñoä ngaân vang trong tranh ñeán nhieàu nhaát töøø 
aùnh saùng vaø nhöõng tia saùng, luoàng saùng. ÔÛ caûm xuùc myõ thuaät, coù nhöõng 
aán töôïng chuû quan, khoâng theå naøo giaûi thích heát. Döôøng nhö Rimbaud coù 
ñaët teân maøu saéc cho nhöõng nguyeân aâm, nay ñaõ trôû thaønh kinh ñieån, duø chæ 
laø chuû quan thoâi.

Hoïa só Leâ Baù Ñaûng ñaët teân cho phoøng tranh laø Thu Xanh – Bleus 
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d’Automne 4  – coù leõ chæ vì oâng duøng maøu xanh laøm chuû saéc; nhöng oâng môû 
theâm cho toâi moät chaân trôøi khaùc.

Trong döï tính, neáu phaûi duøng moät chöõ thoâi ñeå toùm löôïc myõ caûm 
veà phoøng tranh, toâi seõ duøng moät chöõ thanh, trong tröôøng ngöõ nghóa thoâng 
duïng. 

Neáu phaûi duøng ñeán hai chöõ, thì seõ laø ñaïm thanh, möôïn ôû Nguyeãn 
Du:

Ñaïm thanh moät böùc tranh tuøng treo leân

Nhöng nghe hoïa só noùi veà nguoàn hoaøi nieäm vaø maøu thu xanh, toâi chaïnh 
nhôù ñeán hai chöõ khaùc, laø ñan thanh möôïn cuûa Ñinh Huøng:

Nöôùc buoàn cuõng bôûi maét em xanh
Hoà bieån röng röng bieác maáy thaønh
Em töï phöông trôøi, thu göûi laïi
Nuï cöôøi thöông nhôù, neùt ñan thanh.

Ngheä thuaät laø nôi kyø ngoä baâng khuaâng. Nöôùc ngaâm trong vaét.
Phoøng tranh Ngöng Bích, ñaïm thanh vaø ñan thanh.
Beân kia, coøn nuï cöôøi thöông nhôù.

					     Paris, ngaøy 10-11-2003

 1 Löu Troïng Lö, Taûn Ñaø, Vaên Cao.
 2 Vónh Phoái, Nhöõng kieåu thöùc trang trí Hueá, taäp san Nghieân Cöùu Hueá, 

tr. 128, taäp 1, 1999, Hueá.
 3 Armand Drouant, Traité de la Peinture, tr. 98, nxb Pierre Cailler, 

1960, Genève.
 4 Leâ Baù Ñaûng, Galerie V.R.G., 23 rue Jacob, 75006 Paris , töø 14 ñeán 

31/10/2003.
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Tranh Leâ Baù Ñaûng
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Tranh Leâ Baù Ñaûng
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Phan  Taán  Haûi

Baøi Thô Môøi 
Em Theo Vaøo Cuoäc Ñôøi

Anh laøm baøi thô taëng em, vôùi nhöõng 
doøng chöõ xaây leân thaønh cöûa lôùn, môøi 
goïi voâ löôïng khaép ngöôøi thieân haï, nôi 
khoâng coøn nhòp ñieäu aâm vaän laøm cho 
ngöôøi meät nhoïc, nôi khoâng nhieàu chöõ nghóa 
tuyeân ngoân thaønh trì, nôi loøng anh phôi 
môû cho em thaáy ñuû heát nuùi soâng 
hoà bieån... vaø caû nhöõng hình aûnh em 
aån hieän töø nhöõng kieáp thaät xa treân 
nuùi röøng Himalayas... Anh laøm 

baøi thô taëng em, nôi ñöa tay chuïp 
nhöõng maûnh ñôøi vaø ngaïc nhieân thaáy chuùng 
rôøi tay ñeå bay leân thaønh chöõ vieát, 
vaø roài hoát nhieân thaønh ñôøi soáng rieâng 
töôi môùi hieän hình treân trang giaáy vôùi 
muoân ngaøn caùnh cöûa hieän ra môøi chaøo, 
khi thô ñaõ thaønh ñôøi thaät, cuõng rôøi 
raïc, hö vôõ, mong manh... vì tay anh 
chæ chuïp ñöôïc nhöõng gì raát laø phaàn 
maûnh tan taùc cuûa ñôøi... Anh laøm baøi 
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thô taëng em, khi töøng chöõ töøng caâu 
nhö döôøng ñaõ traät nhòp loãi haøng, khi 
caùc haøng chöõ töï ñöùng leân oâm maët 
khoùc, vì anh khoâng laøm gì toaøn bích 
ñöôïc, vì anh ñang trong ñôøi thaät vaø 
nhöõng gì trong ñôøi thaät ñeàu thoaét hieän 
thoaét tan vaø thoaét maát, nhö khi chuùng 
ta nhìn mình trong göông vaø roài göông 
raïn vôõ... ñeå anh tìm nhaët laïi, coù 
phaûi thô anh laø caùc maûnh kính raùp 
laïi... vaø nhöõng laèn raïn vôõ hieån hieän 
khoâng che giaáu ñöôïc... Anh laøm baøi thô 

taëng em, vaø môøi goïi em cuøng vaøo 
chuïp baét laáy nhöõng maûnh cuoäc ñôøi, voäi 
vaõ neùm ngay leân giaáy vì chæ sôï 
chuùng bieán daïng, nhöng roài töï ñôøi giaáy 
cuõng bay leân vaø xeù thaønh nhieàu maûng 
ñeå anh chaïy tìm vaø roài raùp laïi, 
caùc maûng giaáy naøy coù bao giôø giöõ 
ñöôïc chaân dung em, hoâm qua hay hoâm 
nay, hay ngaøy mai... nhöõng hình aûnh vôùi 
neáp nhaên saâu theâm töøng khoaûnh khaéc... kieáp 
sau ñaâu coøn boùng hình nhau... Môøi em 

theo anh vaøo ñôøi, nôi taát caû chöõ 
vieát ñeàu laø thô, nôi taát caû lôøi 
noùi ñeàu laø thô, nôi taát caû aûnh 
hình ñeàu laø thô, nôi khaép cuoäc ñôøi 
mong manh naøy chöa heà xa lìa thô, 
nôi ñaõ bao dung cho mình gaëp nhau, 
nôi baø giaø goùc phoá vaø treû em 
ñaàu ñöôøng ñeàu laø thô vaø ñeàu laø 
nhaø thô, nôi em ra phoá vaø thaáy 
quanh mình ai cuõng laø thô... vaø seõ 
khoâng coøn gì taùch rôøi khoûi thô nöõa, 
duø laø vuoâng gaïch goùc phoá, hay maûng 
töôøng loang lôû ñaàu ñöôøng, nôi chuùng ta 
nhìn ñôøi baèng ñoâi maét vaø taám loøng
ñôn sô... Môøi em theo anh vaøo ñôøi, 
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nôi chuùng ta seõ cuøng ñaåy nhöõng cöûa 
lôùn cho ñôøi, nôi chuùng ta môøi goïi 
theá giôùi haõy noùi cho nhau, haõy vieát 
cho nhau, vaø haõy ñoïc cho nhau... nôi 
ngheäch ngoaïc thaät mau nhöõng chöõ raát nguyeân 
sô, cho moät cuoäc ñôøi raát tinh khoâi. 
Nôi Thô laø cuoäc caùch maïng raát laø 
nhaân baûn, khi ñaõ bieán moïi thöù treân 
ñôøi thaønh thô, vaø bieán moïi ngöôøi thaønh 
nhaø thô. Vaø cuõng laø nôi theá giôùi 
seõ lìa xa caùi aùc. Haõy neùm chöõ 
leân giaáy, haõy ñaép chöõ leân giaáy, vaø 
goïi ñoù laø thô, vì thô laø taát 
caû nhöõng gì em nhaët leân vaø caàm 
tôùi, laø taát caû nhöõng gì em chôït 
nghe vaø nhìn tôùi, vaø laø taát caû 
nhöõng gì em laøm... vaø haõy laøm thaät 
nhanh, thaät mau ñeå ngaøy mai chöõ seõ 
coù moät ñôøi rieâng... nhö khi anh nghó 
tôùi em... vì moãi moät ngaøy mai laø 
vónh bieät muoân truøng hình aûnh hoâm nay...
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Nguyeãn  Thò  Khaùnh  Minh

BUOÅI SAÙNG ÑOÏC BAÙO

Tình côø ñoïc moät taïp chí cuõ 
— maø môùi — vì saùng nay môùi ñoïc 
noù, thaät laø thích caùi caûm giaùc 
môùi toanh treân moät tôø baùo cuõ 
 
laät ñeán nhöõng trang cuoái… 3 giôø 
saùng, moät nhaø vaên taét thôû, moät 
haøng daøi teân baïn beø oâng khoùc 
tieãn, coù ba daáu chaám cuoái cuøng 
 
haún ñeå theâm vaøo nhöõng ngöôøi baïn 
chöa quen (chaúng haïn nhö toâi). Ñaäp 
vaøo maét laø teân moät taäp thô  
ñöôïc in ra ñeå kyû nieäm baûy 
 
möôi naêm ngaøy sinh cuûa moät Ngöôøi 
Laøm Thô vöøa môùi maát, nhöõng voøng 
ñen ñaäm, nhöõng voøng ñen nhaït, nhöõng
voøng xaùm, caét ñoâi chöõ “Chôùp Bieån” 
 
saùng, laøm toâi boãng nhôù maàu manh 
vaûi nhoû oâng coät treân coå luùc 
lang thang. ”Laàn cuoái, Saigon”, nhöõng 
con chöõ in maøu traéng roãng ruoät 
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loâi toâi veà moät ngaøy maøu traéng 
cuûa nhöõng mieáng vaûi traéng vöôùng vaøo 
haøng raøo, maøu traéng cuûa nhöõng raùc  
giaáy traéng bay ñaày treân ñöôøng phoá 
 
maøu traéng khaùc ñeán theá maøu khaên 
ñoû, maøu traéng cuûa moät ban tröa… 
”Teân em laø Hoa Kyø”, caùi töïa  
ñeà moät taùc phaåm môùi, cuõng in

kieåu chöõ roãng, laïnh nhö khoâng gian  
nôi ñoù, caùi töïa ñeà ñöùng cheânh  
veânh khoâng ñaët ñöôïc toâi vaøo bieân 
giôùi ñeå toâi töôûng töôïng ñöôïc trang
 
cuûa taám bìa.Toâi chôït mæm cöôøi 
khi ñoïc “Ñoùn ñoïc” vaø-coù-theå 
”Mua daøi haïn Gioù Ñoâng”, thích nhæ 
neáu ai ñoù baùn ñöôïc gioù ñoâng, 
 
teân cuûa hieäu caø pheâ toâi uoáng 
ñang raát ñöôïc öa chuoäng: Trung Nguyeân.
Saùng ñoïc baùo, khoâng toâi chæ ñoïc 
quaûng caùo trong khi chôø ñieän thoaïi 
 
cuûa baïn vaø ñeå göûi ñi töø 
phöông naøy moät tieáng naéng reo vì  
baïn cöù hay chaøo taïm bieät baèng 
caâu: ”Göûi cho chuùt naéng Saigon.” 
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NGUYEÃN  THÒ  NGOÏC  NHUNG

Buoåi chieàu 
chôi ping pong vôùi chaùu

Chieàu chuû nhaät, toâi coù heïn, chôi
ping pong vôùi chaùu. Thaèng beù baûy
tuoåi theo toâi laúng nhaúng, dì Naêm, 
dì Naêm coù muoán chôi ping pong 

vôùi con khoâng? Toâi aäm aø aäm
öø, dì Naêm khoâng bieát ñaùnh ping 
pong. Thaèng beù hôùn hôû, con daïy 
dì Naêm. Theá thì coøn gì baèng. 

Toâi nhìn noù khuyeán khích. Daïy dì 
Naêm vôùi nheù.Theá laø toâi coù 
heïn, chieàu chuû nhaät ñaùnh ping 
pong vôùi chaùu. Khoâng theå chaïy laøng. 

Khoâng theå phuûi. Khoâng theå cho noù 
leo caây. Phaûi giöõ lôøi höùa. Thaèng 
beù troâng ngoùng caû tuaàn. Toái thöù 
saùu coøn goïi nhaéc. Dì Naêm nhôù 

leân nhaø con ñaùnh ping pong nheù. 
OÂi trôøi, caû tuaàn vaät vaõ vôùi 
vieäc laøm, vieäc nhaø, vieäc (oáng) nöôùc, 
vieäc (traùi) non, toâi gaàn queân löûng 

caùi heïn thaém thieát thaân tình. Laïi 
aäm öï aàm öø, nhôù roài, nhôù 
roài, dì Naêm seõ leân ñeå con 
daïy ñaùnh ping pong, nhöng, coù theå 
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dì Naêm ñeán treã. Gioïng thaèng beù 
vui söôùng, con ñôïi, con ñôïi. OÂi, 
phaûi coù ngöôøi bieát, hay chòu noùi, 
‘... ñôïi, ... ñôïi’ baèng gioïng thaønh khaån nhö 

gioïng thaèng beù thì toâi ñaõ khoâng 
ngöôøi doõi höôùng Baéc keû vôøi phöông 
Nam. Ñaøn oâng, luõ treû con ñaày
höùa heïn vaø öa höùa heïn. Cuõng 

khoâng thaønh neáu khoâng coù ñaøn baø, 
luõ con gaùi thích nghe, chòu nghe 
vaø (löïa choïn khoâng hoaëc coù) nghe.
Toâi löøa thaèng beù chaïy leân chaïy 

xuoáng ngang doïc ñuoåi theo traùi banh, 
mieäng treû ngaây thô, dì Naêm ñaùnh 
caøng luùc caøng hay, con laø thaøy 
gioûi bieát daïy neân coù troø hay.

Toâi khoâng bieát toâi coù laø troø 
hay nhôø thaøy gioûi nhö lôøi tuyeân 
boá khoâng bieát ngöôïng cuûa thaèng chaùu 
baûy tuoåi, raát tieâu bieåu ñaøn oâng, 

hay toâi chæ gioûi vôø khi muoán 
höôûng troïn buoåi chieàu laïc thuù chôi 
vôùi chaùu thong dong tuoåi thô khoâng 
xa vôøi theá naøo laø ngöôøi lôùn 

nghieâm troïng vaø treû con thì khoâng 
ñaùng ñeå nghe. Buoåi chieàu chôi ping 
pong vôùi treû môùi ñích thöïc laø 
haïnh phuùc.

07/03 
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NGUYEÃN  LÖÔNG  BA

            
Ñi Qua Doøng Soâng

                 
Toâi töôûng töôïng em ñang ngoài beân 
caïnh doøng soâng ngaøy naøo, duø doøng 
soâng naøy ñaõ khoâng coøn laø doøng 
soâng ngaøy naøo em vaãn thöôøng hay 

caëp saùch ñeán tröôøng. Ñaõ bao naêm 
khi ngoài ñaøn ghi-ta döôùi ñoø, 
toâi töôûng töôïng em ñang nghe toâi 
haùt döôùi con ñoø thaû troâi chaàm 

chaäm veà phía em, nôi caên nhaø 
ôû ñaàu chôï. Coù khi em maëc 
boä ñoà maøu hoàng ñi chieác xe 
ñaïp beân bôø soâng, coù khi em 

maëc aùo traéng döôùi naéng hanh vaøng 
treân beán soâng. Cho duø möa naéng 
toâi vaãn haùt baøi ca chaàm chaäm 
maø nghe nhö naøng noùi seõ ñi 

Pleiku: ‘’Ba em khoâng coøn ôû 
ñaây nöõa.’’ Vaø nhö theá toâi seõ 
laøm gì vôùi baøi haùt thaät xöa 
naøy, coøn con ñoø troâi chaàm chaäm 

treân soâng thì naøo coù ích gì!                 
Cho naøng ñang caàn moät baøi luaän                 
vaên taû tieáng ñaøn cuûa Thuyù Kieàu:              
‘’Boán daây nhö khoùc nhö than / Khieán       
          
ngöôøi treân tieäc cuõng tan naùt loøng.’’                 
Moïi ngöôøi ñeàu bieát Thuyù Kieàu maø                 



naøng thì khi naøo laïi khoâng khoùc.              
Nhöng toâi haùt vaø Thuyù Kieàu ñaøn      

thaät ra raát gaàn guõi nhau. Nhieàu                 
khi toâi haùt to nhö khoùc, baøi                 
Chieàu Möa Bieân Giôùi, roài töôûng töôïng                 
em seõ rôøi boû thaønh phoá naøy,  
               
thì toâi ñaâu coøn gì ñeå luyeán                 
löu caùi thaønh phoá naøy. Nhö theá                 
thaø toâi xin caùi hoïc baï, chôø                 
ñi lính hay laø toâi ñi ñaâu    
             
thì cuõng mong veà laïi doøng soâng.                 
Cuoái cuøng ôû Myõ laïi coù doøng                
Soâng Trinity cuõng chaàm chaäm. 
Em cuõng khoâng coøn, con ñoø cuõng 

khoâng coøn. Doøng soâng cuõng chaûy chaàm 
chaäm qua caùi xa loä 35E 
ngaäp nöôùc. Chæ moät mình toâi treân 
chieác xe. Ñaõ bao naêm toâi laïi 

trôû veà nhìn doøng soâng. Thoaït ñaàu 
toâi cöù ngôõ nhö doøng soâng Trinity,                 
nhoû thoâi. Em cuõng khoâng coøn, con                      
ñoø cuõng khoâng coøn. Cho duø doøng   

              
soâng naøy vôùi con ñoø troâi chaàm                 
chaäm hay doøng soâng Trinity                 
chaûy ngang nhöõng cao oác ôû Texas,                                  
toâi thaät mong ñöôïc trôû veà nhìn   
              
laïi doøng soâng ñaõ bao naêm nhôù.                 
Coù ñeâm toâi nguû ngoaøi trôøi, giôø                 
thì chaúng coù caùch chi ñeå nguû.                 
Laïi moät doøng soâng chaûy chaàm chaäm    
             
nhöng maø em bieát khoâng, ñaõ cheát.



QUAÙN CAØ PHEÂ

Quaùn caø pheâ raát nhoû ôû ñaàu
Ñöôøng Saint Catherine coù taám
Baûng hieäu cuõng raát nhoû ghi La
Peste.Ngöôøi con gaùi coù caùnh tay
Daøi chaïm hoa vaên (chæ moät caùnh
Tay). Caùnh tay kia keïp ñieáu thuoác
(yù chöøng ôû ñaây coù theå huùt
thuoác). Coøn chieác quaàn jean thì roäng
Coù mang taïp deà phía tröôùc maøu
Xanh nhaït cuùi ñaàu chaøo. Ngöôøi thanh
Nieân ngoài trong goùc cuõng huùt thuoác.
Cuùi gaàm ñoïc saùch.Khoâng coù nhaïc.

Ngöôøi con gaùi coù caùnh tay daøi
Chaïm hoa vaên ñeán gaàn moät caëp
Trai gaùi ñaët moät ly caø pheâ
Coù 2 muùi chanh treân chieác baøn
Goã ñen saãm.Chieác gheá cuõng ñen.
Hoï nhìn leân nhöõng giaù saùch vaø
Laáy cuoán Les Miserables.
Ngoaøi trôøi tuyeát vaãn rôi, coù ngöôøi
Böôùc vaøo moùc chieác aùo khoaùc phuûi
Tuyeát choïn moät caùi baøn nhìn ra
Cöûa soå. OÂng ta muoán uoáng röôïu.
Ngöôøi con gaùi coù caùnh tay daøi
Chaïm hoa vaên vaãn tieáp tuïc ngoài
Nôi caùi quaày caïnh cöûa ra vaøo.
Chieác tivi nhoû ñang noùi veà nhöõng
Bieän phaùp nghieâm nhaët choáng khuûng boá.

Montreal, Giaùng Sinh 2003
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Nguyeãn  Quaùn

ChOÃ truù cuûa moät hoøn soûi

Nhöõng nhòp nhaûy loïan xaï aâm thanh 
ngaøy thaùng raát laïnh 
toâi caêng sôïi daây coät con cu gaùy 
bìa röøng muøa xuaân 
cu gaùy 
bay khoâng gian 
maùu laïnh 
toâi cuïc chæ ñen may quaàn 
tieáng maùy keâu chaûy maùu cuoäc soáng 

toâi uoáng maàu xuaân 
aám dòu coå hoïng 
laên cuoän trong moät hoøn soûi 
ruùc xuoáng nhieàu taàng ñaát 
bieán maát muøa xuaân

2002
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Voøng soá

Nhöõng con soá chaïy 
toâi chuyeån ñoäng ngoøai voøng kieåm soùat 
maùy noùng toâi ñieân cuoàng 
vaø tim vôõ ra thaønh nhieàu maûnh 
toâi ñeán vôùi ngöôøi maùy 
ñoâi maét boác löûa trong maùu toâi 

ñoâi maét ngöôøi maùy 
chaïy theo 

toâi ñoïc nhöõng giaáy ñaày chöõ 
hoãn ñoän söùc mình 
laøm moät cuoäc vui 
toâi taïo ra nhöõng khung chöõ 

toâi luïc laïc keâu treân ñöôøng veà 

ngöôøi maùy haùt 
ngöôøi maùy A ! A ! 
khi toâi toû tình 

vaø roát cuoäc ngöôøi toâi yeâu ñaõ sinh con 

gaõ kia nhaûy xuoáng töø taàng laàu cao nhaát 

coù phuï nöõ naøo haïnh phuùc khi ñöôïc toâi yeâu
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Lyù Ñôïi

Ai cuõng noùi/ñaõ töøng nghe/roài cuõng nghó: Thi só laø ngöôøi Bieát Mình. Bieát 
ñi vaøo trong baûn theå chính mình; laéng nghe vaø chính söï laéng nghe laøm 

neân nhöõng baøi thô.
Vaäy thì, moät thi só lôùn, chaéc laø, ngöôøi coù baûn theå lôùn!? Vaø laø ngöôøi 

thöôøng xuyeân laéng nghe/nhìn vaøo/ñi vaøo — ñöôïc: baûn theå chính mình!? 
Coøn ngöôïc laïi, thì thi só nhoû!?

Maø öø, neáu theá thaät thì cuõng hay — moïi vieäc ñen traéng, hôn thua, ñöôïc 
vaø khoâng ñöôïc roõ raøng; trong giôùi haïn danh tính cuûa thi só, maø xöa nay voán 
ñaõ nhaäp nhaèng. ÖØ thì, khi nghó hay muoán luaän veà thi só, chæ neân noùi vaø döïa 
vaøo hai chöõ: Bieát Mình. Baûn thaân chöõ  Bieát Mình, nghóa cuûa noù, nhieàu khi 
cuõng thaät ñôn giaûn.

Nhöng theá naøo laø: Bieát Mình. Vaø Bieát Mình nhö theá naøo; ñeå noùi thaät 
cuï theå; toâi nghó, cuõng coù ñoâi ñieàu caàn nghó.

Thöù nhaát, trong giôùi haïn danh tính [thi só laø ngöôøi cuûa danh tính], coù 
phaûi, heã Bieát Mình laø khaúng ñònh ñöôïc mình. Vaø coù phaûi, nhö caùch nghó cuûa 
haàu heát nhöõng ngöôøi laøm thô, laø ñöôïc moïi ngöôøi bieát ñeán mình. E khoâng 
phaûi theá, vì coù raát nhieàu ngöôøi, toâi goïi laø nhöõng tröôøng hôïp laøm nhaø thô, coù 
Bieát Mình ñaâu [ñuùng hôn coù muoán Bieát Mình ñaâu; hay chaúng quan taâm tôùi 
chuyeän Bieát Mình], chæ lo ñeán chuyeän Bieát Ngöôøi, nhöng danh tính cuõng 
ñöôïc thoûa maõn. Vaø vôùi hoï, nhö theá cuõng laø ñuû; thaäm chí, quaù ñuû. Vì theá naøo 
laø Bieát Mình, thaät voâ chöøng, thoâi thì chæ Bieát Ngöôøi/bieát lo cho ngöôøi vaäy. 
Vaø ngöôøi seõ bieát laïi mình thoâi. Vaäy, ñaàu tieân, [phaàn ñoâng] thi só laø Ngöôøi 
Bieát Ngöôøi-bieát xu mò ñöôïc ngöôøi khaùc!

Thöù hai, ñaây laø ñieàu toâi raát hay nghó vaø raát khoù nghó khi nghó: Bieát 
Mình laø bieát caùi gì. Bieát chaéc chaén mình coù moät caùi gì ñoù beân trong, nhö 

Thi Só Laø Ai?
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ngöôøi ta thöôøng goïi laø taâm thöùc; hay coù moät caùi beân trong taâm thöùc; taän phía 
toái cuûa taâm thöùc, maø neáu tìm thì seõ thaáy. Hay ít ra, neáu boû coâng ra tìm, thì 
treân quaù trình ñi tìm, duø khoâng tìm ñöôïc caùi mình mong muoán, cuõng seõ tìm 
ñöôïc moät caùi gì ñoù, trong ngaãu nhieân. Caû hai höôùng naøy, tuy hi höõu, ñeàu 
phuï thuoäc raát lôùn vaøo vieäc tìm. Vaäy phaûi coù yù thöùc tìm kieám, môùi coù ñöôïc 
nguy cô trôû thaønh thi só. Vaø caùi khoù vaø caàn nghó cuõng ôû ngay treân haønh trình 
tìm kieám naøy. Coù vaøi caâu hoûi ñöôïc ñaët ra. Ñaàu tieân, caùi mình coù beân trong 
baûn theå [taâm thöùc] coù thaät nhieàu-thaät lôùn nhö caùi mình nghó, mình hi voïng-
muoán tìm ñöôïc hay khoâng. Hay yù thöùc tìm kieám nhieàu, coâng ñoaïn chuaån 
bò cho vieäc tìm kieám chu ñaùo vaø laâu daøi [ví duï ñi hoïc tröôøng vieát vaên, keát 
naïp hoäi nhaø vaên — cuõng laø moät trong nhöõng coâng ñoaïn chuaån bò!?]; nhöng 
khi tieán haønh tìm, khi tìm ñeán, caùi tìm ñöôïc laïi quaù ít -- quaù nhoû. Thöù ñeán, 
ngöôøi tìm kieám coù thöïc söï bieát caùi mình muoán tìm laø caùi gì, coù tröõ löôïng 
bao nhieâu khoâng, toâi nghó laø ít ngöôøi bieát_maø khi ñaõ khoâng naém chính xaùc, 
toâi e raèng raát khoù coù söï töông thích giöõa yù thöùc muoán tìm vaø caùi muoán tìm. 
Ví nhö, traéc ñòa vaø khai thaùc moû, luoân song haønh vaø thoáng nhaát vôùi nhau; 
neáu khoâng, coù theå rôi vaøo tröôøng hôïp, caùi coù quaù nhieàu [baûn theå lôùn], nhöng 
phöông tieän khai thaùc [kyõ thuaät laøm thô] laïi quaù thoâ sô vaø quaù yeáu. Vaø, löïc 
baát toøng taâm. Bôûi thôøi gian cho vaø cuûa thi só raát ít, khoâng coù söï choïn löïa 
trôû laïi, noù [coù theå] duy nhaát moät chieàu. Cuoái cuøng, duø coù ñaày ñuû yù thöùc cho 
vieäc tìm kieám, nhöng caùi tìm kieám laïi hoaøn toaøn khoâng coù. Baûn theå hay taâm 
thöùc, thì ai maø chaúng coù, nhöng noù coù daønh phaàn cho thô [thuoäc veà thô] hay 
khoâng laïi laø chuyeän khaùc. Raát nhieàu ngöôøi laøm thô, ñang coá tìm nhöõng ñieàu 
mình khoâng coù; maø ñaõ khoâng coù, thì chaéc chaén laø tìm khoâng ra. Nhöng coù 
raát ít ngöôøi chaáp nhaän thöïc teá aûo ñoù, cöù ngôõ laø mình ñaõ tìm ra. Vaäy thi só, 
chính laø keû ñi tìm, coøn tìm nhö theá naøo, khoâng bieát!

Thöù ba, vì khoâng hoaëc raát khoù coù söï töông thích giöõa yù thöùc laéng 
nghe chính mình vaø caùi mình muoán laéng nghe, neân nhaân loaïi, ña phaàn chæ 
coù nhöõng thi só nhoû. Nhöõng ngöôøi bò leäch keânh. Vaø vì bò leäch keânh, neân raát 
nhieàu ngöôøi ñaâm ra ñoå thöøa cho giôùi haïn cuûa mình. Vì toâi sinh ra trong gia 
ñình theá naøy, tuoåi thô toâi theá naøy, coâng vieäc toâi theá naøy, theå chaát toâi theá 
naøy, boái caûnh vaên hoaù-vaên chöông vaø theå cheá chính trò theá naøy... cho neân, 
toâi laøm thô theá naøy. Toâi luoân bò che khuaát, bò chen laán, caûn trôû, bò maát töï 
do trong vieäc tìm kieám cho neân bò kieät söùc. Toâi ñaõ tìm thaáy; hay ít ra, toâi sôï 
nghó mình seõ tìm thaáy, sôï khi tìm thaáy, toâi khoâng coøn ñuû söùc ñeå khai thaùc. 
Vaäy, thi só laø keû baát löïc nhöng coù khaû naêng töï an uûi chính mình!

Thöù tö, ñaây cuõng laø ñieàu toâi hay nghó: vaäy coù caàn nghó veà vieäc tìm 
ñöôïc chính mình hay khoâng. Toâi e laø khoâng neân, vì qua vaøi lyù do vöøa neâu, 
coäng vôùi thöïc traïng neàn vaên chöông Vieät ñöông thôøi, ñang ñeà cao vaø toâ 
hoàng cho nhöõng giaù trò giaû; nghó  tôùi vieäc tìm kieám thoâi — coù khi ñaõ laø moät 
aûo töôûng. Thaø soáng trong tuø muø cuûa moät aûo töôûng khaùc: laø mình cuõng coù 
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moät baûn theå [moät taâm thöùc] vaø mình ñang ñi tìm noù [thöïc ra, thì giaû boä tìm 
thoâi] coøn toát hôn vieäc ñi tìm thaät söï. Vì moät caùi thaät giöõa nhieàu caùi giaû — seõ 
laøm caùi giaû khoù chòu; vaø vì söï thaät cuûa haønh trình tìm kieám — thöôøng laø baát 
haïnh. Vaäy, thi só laø ngöôøi aûo töôûng raèng mình ñang ñi tìm!

Thöù naêm. Noùi ngaén goïn. Thi só laø ngöôøi laøm ra thô, neáu anh ta muoán. 
Vaø vôùi caùch noùi ngaén goïn naøy, toâi nghó vaø cuõng caàn phaûi noùi, laø caùch noùi raát 
hueà voán, vì noù chaúng giaûi quyeát ñöôïc vaán ñeà gì; vaø xöa nay, khoâng ít ngöôøi 
ñaõ noùi. Cho neân, [chaúng leõ], thi só laø ai_laïi laø moät caâu hoûi, moät vaán ñeà hueà 
voán. Vaâng, coù theå theá. Vaäy thì, thi só laø moät danh tính hueà voán!

Nhöng taát caû caùc luaän ñieåm treân, thuoäc veà baøi vieát, coøn toâi, ngöôøi 
vieát baøi naøy, laïi khoâng ñoàng yù nhö theá. Bôûi, khi coøn quan taâm ñeán thi só laø 
ai? Nghóa laø coøn quan taâm tôùi ñôøi soáng-con ngöôøi vaø giaù trò cuûa thi só. Maø 
taát caû ñieàu naøy, ngay noäi chuyeän giaù trò thi só, cuõng ñaõ laø chuyeän khoâng 
cuøng vaø khoâng caàn phaûi quan taâm. Vì ngoaøi nhöõng caùi thuoäc veà beân trong, 
nhö ñaõ noùi, vaãn coøn nhöõng caùi thuoäc veà beân ngoaøi; vaø thöôøng, trong moái 
quan heä luoân nhì nhaèng, noù cuõng khaù phöùc taïp; coù theå noùi, khoâng bao giôø 
lyù giaûi heát ñöôïc. 

Nhöng quan troïng hôn nöõa, khaùc vôùi tinh thaàn cuûa chuû nghóa hieän ñaïi 
trôû veà tröôùc [nhö chuû nghóa laõng maïn chaúng haïn] — vaãn cho raèng thi só laø 
moät choïn löïa, moät thieân chöùc, moät naêng khieáu_nghóa laø thi só luoân khaùc vôùi 
soá ñoâng ñôøi soáng, vaø khaùc vôùi chính baûn thaân thi só. Taùc phaåm cuûa thi só, 
laø moät thöù caøng khaùc xa thi só, thi só khoâng bao giôø kieåm soaùt ñöôïc. Chính 
caùi khaùc naøy laøm neân söï bí aån, tính baát ngôø cuûa thi só vaø caâu hoûi: Thi só laø 
ai? luoân ñöôïc ñaët ra vaø luoân ñöôïc ñaët trong bí aån, roài traû lôøi cuõng trong bí 
aån. Theo tinh thaàn-quan nieäm môùi, thi só, thöïc ra cuõng chæ laø moät caù nhaân 
coù moät giôùi haïn naøo ñoù trong xaõ hoäi, khoâng coù söï khaùc bieät gì laém veà tính 
quan troïng, so vôùi nhöõng caù nhaân khaùc; vaø caøng khoâng coù gì bí aån. Vaø trong 
chính baûn thaân, cuõng khoâng coù söï khaùc bieät laém giöõa ñôøi soáng vaø taùc phaåm. 
Taùc phaåm khoâng gioûi hôn, khoâng cao quyù hôn vaø cuõng khoâng aáu tró, khoâng 
thaáp heøn hôn thi só. Vaø vì theá, vieäc ñaët ra caâu hoûi: thi só laø ai? laø moät vieäc 
phaûn ñoäng vaø töï thaân ñaõ aáu tró, khoâng caàn thieát, bôûi chaúng ñeå laøm gì. 

La Haùn phoøng, 10/2003
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Ñoaøn Minh Haûi

Ñoïc Tình Giaø cuûa Phan Khoâi
OÂn Coá Tri Taân

                  

Phan-Khoâi, (20-08-1887 Ñinh-Muøi - 16-01-1959 Maäu-Tuaát) chæ caùi teân cuûa 
oâng thoâi cuõng ñuû taïo neân moät aán-töôïng, aán töôïng aáy gôïi cho chuùng ta 

hoài töôûng laïi caû moät giai ñoaïn ñaõ böøng leân nhöõnng aùnh maét caêm thuø nhöng 
khieáp sôï trong ñaùm cuøng laøm vaên-ngheä vôùi nhau vaø vôùi oâng.

OÂi nhöõng ngöôøi cuøng thôøi, nhöõng ngöôøi cuøng caàm buùt; caû nhöõng ngöôøi 
ñaõ cheát vaø coù nhöõng ngöôøi coøn soáng, cho ñeán baây giôø, hoâm nay. Ngöôøi 
cheát vaø keû soáng cuõng ñeàu giaø nhöng haõy cuøng ñoïc laïi baøi thô Tình Giaø cuûa 
Phan-Khoâi ñaõ laøm töø naêm 1932.

Tình Giaø 

Hai möôi boán naêm xöa, moät ñeâm vöøa gioù laïi vöøa möa
Döôùi ngoïn ñeøn môø trong gian nhaø nhoû
Hai maùi ñaàu xanh keà nhau than thôû
-- Oâi ñoâi tình thöông nhau thì vaãn naëng
Maø laáy nhau haún laø khoâng ñaëng
Ñeå ñeán tình tröôùc phuï sau
Chi baèng sôùm lieäu maø buoâng nhau.

Tieåu Luaän
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-- Hay noùi môùi baïc laøm sao chôù?
Buoâng nhau laøm sao cho nôõ
Thöông ñöôïc chöøng naøo hay chöøng nôù
Chaúng qua oâng trôøi baét ñoâi ta phaûi vaäy
Ta laø nhaân ngaõi ñaâu phaûi vôï choàng
Maø tính vieäc thuûy chung!

Hai möôi boán naêm qua tình côø ñaát khaùch gaëp nhau
Ñoâi maùi ñaàu ñeàu baïc
Neáu chaúng quen lung ñeå coù nhaän ra ñöôïc
Oân chuyeän cuõ maø thoâi, lieác ñöa nhau ñi roài
Con maét coøn coù ñuoâi...

                               
Keå töø naêm 1932 laø naêm oâng vieát baøi thô naøy, moät caâu chuyeän tình 

giaø tröôùc ñoù 24 naêm.
Trong moät ñeâm gioù möa taàm taõ:

Hai möôi boán naêm xöa, moät ñeâm vöøa gioù laïi vöøa möa…

Cuõng keå töø naêm laø caùi moác cuûa phong traøo thô môùi ra ñôøi thì baøi 
Tình Giaø cuûa Phan-Khoâi laø môùi quaù ñi chöù, hoaøn toaøn môùi caû hình thöùc 
laãn noäi dung, caùch caáu keát cuûa töø ngöõ vaø dieãn taû, aâm ñieäu caùch ngaèt vaø 
xuoáng gioøng…

Haõy trôû laïi ñuùng caùi naêm 1932,  baøi Tình Giaø ñaõ gaây khoâng bieát bao 
nhieâu ngaïc nhieân neáu khoâng muoán noùi laø kinh ngaïc. Ví naêm 1932  laø moät 
trôøi moät vöïc neáu ñem so saùnh vôùi naêm 2000 vaø cuûa theá-kyû 21 naøy... Luùc  aáy 
coù ñöôïc bao nhieâu ngöôøi laøm thô, keå caû ba mieàn Baéc-Trung-Nam, nhöõng 
Cuï nhöõng Oâng ñoàng thôøi vôùi Phan-Khoâi ñaõ coù ngöôøi naøo daùm nghó daùm 
laøm daùm vieát vaø daùm ñi tröôùc nhö vaäy, ñi moät böôùc gaàn moät theá-kyû nhö 
vaäy…. Cuõng coù theå coù ngöôøi ñaõ manh nha nhöng vaãn ôû trong caùi thaùp ngaø 
haèng traêm naêm naøo ai daùm, duy chæ coù moät Khan-Khoâi – ñaïp tieâu phoøng 
maø ra -- Cung Oaùn Ngaâm Khuùc.

Maø cuõng coù ai daùm noùi Phan-Khoâi vieát ra baøi Tình Giaø trong caùi baát 
ngôø khoâng ñau ñaàu saùng taïo hay cuõng chæ laø:

Mô theo traêng vaø vô vaån cuøng maây  -- Xuaân-Dieäu

Vaø dö luaän chính laø con ngaùo oäp laøm cho nhieàu ngöôøi sôï buùa rìu vaø 
moïi ngöôøi ñaõ sôï. Haõy ñoïc troïn baøi thô moät laàn ta seõ thaáy caùi aâm vaø caùi ñieäu 
vaø caû caùi gioïng nöõa cuõng theå laãn vaøo ñaâu ñöôïc laø con ngöôøi cuûa Phan-Khoâi 
xuaát thaân töø mieàn Trung. Nhöõng ñoaïn nhö  “haún laø khoâng ñaëng, chi baèng, 
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hay noùi môùi baïc laøm sao chôù, lieäu maø buoâng nhau, laøm sao cho nôõ, neáu 
chaúng quen lung...vaân...vaân.

Baây giôø ñoïc leân vôùi caùi ngoân-ngöõ aáy, caùi aâm ñieäu aáy coù khaùc gì ñang 
ngoài nghe Oâng thuaät laïi taâm-söï cuûa Oâng, thænh thoaûng cuõng noùi caâu ngaén, 
thænh thoaûng cuõng noùi caâu daøi, coù caû tieáng chaëc löôõi, coù caû tieáng thôû daøi 
ñau thöông tieác nuoái xoùt xa… coù khaùc gì nhöõng baøi thô ñang xuaát hieän thôøi 
gian gaàn ñaây: thô Taân hinh Thöùc – coù gì laø laï ñaâu. Töø hôn  nöûa theá-kyû nay 
Phan-Khoâi ñaõ laøm vaø caùc baùo cuõng ñaõ ñaêng. Ñoù cuõng laø moät daïng thô ngaét 
caâu xuoáng gioøng vaøo nhöõng naêm 1932 vaø ñuùng laø theå loaïi Taân-Hình-Thöùc 
cuûa thô Taân-hình-Thöùc hoâm nay vaäy. Noù ñaõ baét ñaàu töø caùi naêm naøo chöù 
khoâng ñôïi ñeán baây giôø maø cuõng chaúng ñôïi ñeán hoâm nay.

Taát caû nhöõng söï vieäc vaø nhöõng vieäc  laøm cuûa ngaøy hoâm nay khoâng 
phaûi laø môùi baét ñaàu maø noù ñaõ coù roài ñaõ laøm roài vaø cuõng ñaõ baét ñaàu töø laâu 
laém roài. Coù chaêng laø chöa baét kòp ñöôïc vôùi nhöõng caùi ñaõ baét ñaàu maø thoâi. 
Luùc naøo cuõng huït hôi ñuoåi theo, chaïy theo, thì laøm theá naøo naém baét kòp noù 
ñöôïc. Neáu ta khoâng baét ñöôïc ta thì lieàu cheát quaùch thaønh ma cho roài.       

                                                                    
Duø gaëp nhau sau 24 naêm laïi trong moät ñeâm vöøa gioù laïi vöøa möa hôïp 

tình hôïp caûnh cho ngöôøi taâm söï, nhöng Phan-Khoâi ñaõ döùt khoaùt:

OÂn  chuyeän cuõ maø thoâi. Lieác ñöa nhau ñi roài
Con maét coøn coù ñuoâi.

Coù coøn thöông tieác nhö theá naøo thì cuõng ñaønh oân chuyeän cuõ maø thoâi. 
Oâng döùt khoaùt nhö moät ngöôøi tieân ñoùan tröôùc vaø sau caùi chuyeän tình aáy – 
Tình Giaø – maáy chuïc naêm thì cuõng chæ laø:

Ta laø nhaân ngaõi ñaâu phaûi vôï choàng 
Buoâng nhau laøm sao cho nôõ

Thì cuõng khoâng theå naøo:

Maø tính chuyeän thuûy chung

Caùi gaén boù vôùi ñöôøng loái maø Oâng ñaõ choïn ñaõ töôûng laø coù theå neân vôï 
neân choàng, oâm aáp hy-voïng maáy chuïc naêm qua, maø laïi coøn gaëp nhau treân 
ñaát khaùch, chöù naøo phaûi gaëp nhau ôû queâ nhaø thì cuõng chæ laø, ñaõ laø:

Ñoâi maùi ñaàu ñeàu baïc

Nhöng neáu coù coøn xanh hay coù theå trôû laïi xanh thì Oâng cuõng xua tay 
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duø ñôøi ñôøi coù:
 

Con maét coøn coù ñuoâi

Hay con maét coøn ñuoâi thì cuõng ñaønh thoâi vaäy. Oâng muoán tìm moät con 
ñöôøng khaùc naøo môùi laï cho ñaát nöôùc ñeå döùt khoùat ñi vaøo con ñöôøng aáy. Theá 
laø Oâng döùt khoaùt töø boû khoâng tieác nuoái…

  
2002 muøa luõ caû nöôùc

        Söï Hoùa Thaân cuûa thô Trong Theá Kyû XXI

Trong vaên-hoïc ngheä thuaät, baát kyø ôû moân naøo cuõng coù caùi bieán thieân töøng 
giai ñoïan cuûa loøng ngöôøi, cuûa lòch-söû, cuûa caû söï tan vôõ cuûa lòch-söû, ñeå 

cuoái cuøng tìm ra caùi caùch, caùi loõi cuûa moân ngheä-thuaät aáy... nhö ngheà ñaõi 
vaøng vaäy. Phaûi ñi töø ñaát ñaù soûi saïn caùt, môùi tìm ra ñöôïc nhöõng haït vaøng... 
coù nhöõng haït vaøng roài cuõng chöa phaûi laø ñaùng giaù, coøn phaûi qua bao nhieâu 
laø coâng ñoïan, cho ñeán nhöõng cuoäc chôi vaø nhöõng troø chôi ñôn giaûn nhaát 
cuõng ñeán luùc nhaøm chaùn noù hay noù chaùn mình thì cuõng vaäy.

Moãi nhaø thô ñeàu ñeán vôùi thô baèng ñöôøng höôùng rieâng, baèng söï tìm toøi 
moät loái ñi rieâng cho hôïp vôùi mình. Thô Ñöôøng, luïc baùt, taùm chöõ, naêm chöõ... 
thô lieân hoøan, thô môùi, thô töï do...v...v... moãi ngöôøi moãi veû.

ÔÛ ñaây chuùng toâi khoâng laøm caùch maïng, caùch-maïng thô laø phaù boû hoaøn 
toaøn, phaù boû taát caû caùc loaïi thô cuõ ñeå laøm ra moät loaïi thô khaùc, maø ñaây chæ 
laø söï tieán trieån taát-yeáu cuûa thô, con ñöôøng cuûa thô phaûi ñi tôùi, phaûi chaép 
caùnh cho thô cuøng vôùi theá-giôùi vaø song-song vôùi thôøi ñaïi.

Nhöng neáu chuùng ta baèng loøng töï maõn ôû nhöõng gioøng thô cuõ laø chuùng 
ta döøng laïi trong söï beá taéc, laø lieàu lónh döøng giöõa loøng thaùc ñoå cuûa thô. Ñoù 
laø moät thaùi-ñoä böôùng bænh vaø ngoan coá khoâng theå chaáp nhaän, laø dìm thô vaøo 
söï traàm-luaân cuûa nhöõng nieâm luaät vaàn ñieäu xöa cuõ, khoâng chòu ñaåy thô tôùi 
phía tröôùc, nhaûy theâm moät böôùc, cho thô ñöôïc ñeïp nhö thô vaø ñeïp ñuùng nhö 
thô, vaø thô hôn nöõa. Theá giôùi hoâm nay taát caû moïi söï ñeàu nhö ñaõ xoay chieàu 
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ñoåi höôùng, chuùng ta khoâng tìm ra moät höôùng môùi cho thô thì chính chuùng 
ta töï choân thô vaø nhö vaäy chuùng ta seõ phaûi ñöùng tröôùc moät böùc töôøng vöøa 
cao vöøa roäng khoâng theå thoaùt. Vì hieän taïi chæ laø moät saùt-na mong manh maø 
thoâi, taát caû seõ laø phía sau vaø phía tröôùc cuûa chính caùi mong manh ñoù. 

Chuùng toâi bieát raèng khoâng moät thay ñoåi naøo maø khoâng ngaàm chöùa 
moät khieám khuyeát nhöng ñaây vaãn coøn laø giai ñoaïn chuyeån ñoåi vaø chuyeån 
tieáp vaø nhaát thieát vaãn coøn phaûi boå khuyeát nhieàu. Vì chính ñoù laø khuyeát ñieåm 
cuûa ngoân-ngöõ, vì treân ñôøi naøy coù caùi gì laø hoøan-haûo, nhöng khuyeát ñieåm 
ñoù laïi chính laø öu-ñieåm. Ngoân-ngöõ laø taäp hoïp nhöõng kinh nghieäm lieân heä 
chaët cheõ vôùi kinh nghieäm thôøi gian vaø khoâng gian, ngoân-ngöõ ñoâi khi baát 
löïc trong söï dieãn ñaït trong caùch ñaët ñeå tuyeät ñoái.

Nhöng chuùng toâi tin raèng vôùi thôøi gian vaø tim oùc cuûa nhöõng nhaø thô 
coù taâm huyeát seõ ñöa thô Taân-hình-Thöùc ñeán vôùi söï hoøan chænh hôn. Leõ dó 
nhieân ñöùa con ñaàu tieân naøo maø khoâng sinh ra trong mang naëng ñeû ñau vaø 
chuùng toâi baèng loøng nghe nhöõng yù-kieán xaây döïng, thaät loøng ñuùng ñaén cuûa 
caùc baïn thô ñeå cuøng ñöa thô ñeán moät laõnh ñòa hôïp lyù. Chuùng ta hoøan toøan 
tin-töôûng vaøo giai-ñoïan chuyeån tieáp thô trong theá kyû XX1 naøy vì thô Taân-
hình-Thöùc chính laø ñoøan tuï cuûa taát caû caùc loïai thô... Ñoù laø con ñöôøng duy 
nhaát cuûa thô neáu khoâng thô seõ ñi ñeán töï huûy dieät thô. 

Hieän chuùng toâi ñang coá gaéng tìm moät phöông caùch naøo ñoù ñeå thô 
Taân-hình-Thöùc ñi ñuùng vaøo quó-ñaïo cuûa chính noù hôn nhöõng baøi thô ñaàu 
vaø nhöõng buoåi ñaàu. Vaø chuùng toâi caûm thaáy laøm theo theå Taân-hình-Thöùc deã 
boäc loä vaø boäc loä ñöôïc heát nhöõng ngoõ ngaùch saâu kín cuûa taùc giaû, noùi ñöôïc 
heát nhöõng yù nghó mình muoán noùi muoán trình baøy vaø roài khi laøm xong moät 
baøi thô vaø caû khi cho ra moät taäp thô chuùng toâi thaáy loøng mình nheï ñi vôi 
ñi, nhö ñaõ gaëp ñuùng ngöôøi tri-kyû sau bao laàn taâm-söï. Ñöôøng ñi cuûa thô 
Taân-hình-Thöùc vaãn coøn trong theå nghieäm vaø coøn roäng môû veà phía tröôùc. 
Chuùng ta haõy chôø vaø hy-voïng, chaéc chaén raèng moät ngaøy khoâng xa khi thô 
Taân-hình-Thöùc ñöôïc phoå bieán vaø ñöôïc ñoäc giaû coâng nhaän. Thô Taân-hình-
Thöùc khoâng phaûi laø moät caùi gì môùi laï nhö töø treân trôøi ruïng xuoáng maø chính 
laø thô ôû trong thô maø thoâi. Chuùng ta phaûi döùt khoùat nhìn vaøo töông lai cuûa 
thô theo moät chieàu höôùng khaùc, duø coù bieän luaän theá naøo thì ñöôøng loái cuõ 
cuõng ñaõ haï maøn vì ñaõ coù quaù nhieàu daáu chaân qua.

Vaû laïi, nhöõng thaäp nieân cuoái cuûa theá-kyû XX nhöõng ngöôøi ñoïc thô 
vaø nhöõng ngöôøi laøm thô ñeàu coù chung moät caûm nhaän, thô ñang trong tình 
traïng khoâng loái thoùat moøn nhaün loái ñi veà. Thô Taân-hình-Thöùc ñaõ coù ñöôïc 
böôùc khôûi ñaàu ñaùng khích leä, noù nhö moät baøi thô ñôïi moät nhaïc-só phoå thaønh 
nhaïc ñeå thô Taân-hình-Thöùc coù theâm nhaïc tính maø thoâi. Nhöng ñieàu chính 
laø thô Taân-hình-Thöùc töø caùc taùc-giaû saùng taïo ra noù phaûi vieát nhö theá naøo, 
vieát laøm sao vaø vieát caùi gì, taát caû coù trung thöïc vôùi chính mình hay khoâng, 
ñoù môùi laø ñieåm chính, ñoù môùi coù theå xem laø thô Taân-hình-Thöùc... duøng 
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ñaûo vaø saép xeáp ngoân ngöõ nhö theá naøo ñeå thô trôû thaønh thô Taân-hình-Thöùc. 
Chuùng ta haõy cuøng böôùc vôùi thô Taân-hình-Thöùc chöù ñöøng ñöùng moät choã 
hay ôû maõi moät goùc ñoä naøo ñoù maø noùi veà thô Taân hình-Thöùc nhaát laø thô Taân 
hình-Thöùc Vieät

 “ Saùng taïo, ñaáy laø söï giaûi-thoùat vó ñaïi khoûi moïi ñieâu-linh thoáng khoå 
vaø laøm cho ñôøi soáng nheï-nhaøng töôi saùng. Nhöng muoán cho con ngöøôi 
saùng taïo khôûi sinh, caàn phaûi coù nhieàu ñau khoå vaø nhieàu cuoäc hoùa-thaân..” 
Zarathustra-Nietzsche. 

180903 
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BUØI  CHAÙT

MÔÛ MIEÄNG

            “Naøm xao ñöôïc
             Theøm thòt choù nhöng
              Chuùng toâi nhôù thòt ngöôøi”

Töø Löôùc       Nhöõng khuùc ca
Xöù boø caïp cheân bình thuûy              Baèng
Caùi chaân chaïm ñaát

Chuùng toâi baét ñaàu          Theá jôùi
Haøm jaêng hoâ        
                                Joài
Ñoâi moâng muïn nhoït
Theá naø          
             			          AÊn chaùo ñeå 
Ñaùnh boïn jeo haït

MÖÔØI FUÙT CHÖÔÙC KHI BÔI

Naøm theá laøo ñeå tôùi xöï cöïc khoaùi
Beân chai juï
Bacardi hoaëc jì jì löõa
Khôûi ñaàu faùc thaûo cuûa taùnh niu manh
Chöa còp chuyeån

Nhö caùch Baù Thoï naáp ñít Bei Dao
Toâi naáp noã mieäng moät ñöùa beù
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Baèng ñaúng 	  khi 	 nhaäu nheït
_“Maøy caøng jaø caøng khaù”	 / OÂi
Thuû [jaâm] Thieâm, vòt xieâm & löôùc nuït
Boû goái neân baøn 	
Toâi khoâng toán tieàn boa

TAÄP LOÙI

Faûi buoàn cöôøi. EÂ !
Jöõa buoåi chieàu cöôøng jöông
Noaøi cuyù faùi

Hoï loùi: hoï thuû jaâm chong baøn tieäc
Nhö caùi xaùc thoái bò noät voû
Hoï maûi meâ fun chaøo… muùa maùy
Laâng caáp faåm jaù thaønh faåm jaùi
Hoï neâ neát ñeøn muø & hoïc caùch xem thöôøng noaøi khaùc [naï]
Veù juy nhaát ñeå ja nhaäp coäng ñoàng nhöõng noaøi jaân chuû [choát]

A! ñuùng joài. Hoï janh ngoan
Hoï cao caáp; tuït cuaàn, naéc moâng
Xuïc caëc… coøn tay cia moùc ñít
Hoï thaät xöï thaän choïng thaät xöï hoàn nhieân

noøi caùi fyù

ÑI

	 Göûi T. Sony

Nhaém chaët maét
Haõy böôùc
Cheân naõnh ñòa laøy
                      Moïi vaät
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Jöõa xöï xoáng  	 caùi cheát
Joøm coûa ñoû

Chong aùnh xaùng muø
Chuùng ta xôû hóu 
Maøu ñen            	 jaàn
Co naïi 

Fía chöôùc naø ngaøy

XÖNG TOÄI*

Thöa cha con xöng toäi ñöôïc chín thaùng möôøi 
ngaøy lay con xeùt mình xin cha jaûi toäi

Con khoâng vaâng nôøi boá meï anh chò em,    
con geùt ngöôøi ta. Chong nhaø thôø, cuay ngang 
ngöûa loùi chuyeän — con chöûi baäy cheân ñoáng jaùc —          
aên caép yù töôûng vì  khoeû maïnh, côø baïc 
jieäu cheø – con  ñó  ñieám. Xoùc noï nuùc löûa 
ñeâm, con mô naøm tình** vôùi ñöùc meï, con 
naøm thô — xoác — Vöôït ñeøn ñoû ngöôøi, con nheùt 
tay vaøo ñít. Ngöôøi baùn chaùo khoùc ngaøy ñeâm,       
faïm nuaät ninh muïc — khoâng ñi neã. Jan naän 
chong thi cöû, bòp jang  hoà — con boùp coå 
chuùng xinh — nhieàu naàn coa ñeâm nhaø baïn gaùi,         
ñaù ñít jaân toäc, con chöûi juûa jaø naøng —        
— Con ceát meõo ja ñen — con………
Maøy            ngoài              xuoáng             ñaáy

Chuù thích:
* cuõng laø moät troø chôi daân gian
** hoaëc buù noàn cuõng ñöôïc
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NHAØ THÔ

Böùc töôøng                   Lôi jöïa jaãm cuûa vaät             jaây fôi
Nhöõng haøng jaøo khoâng loùi        baèng nôøi           Jeâu
Aùo           Cuaàn       caùi nhìn faûn aùnh           Ñieän
Töø buoàng taém            chieác xe baån         Xem        laùch   
Ju jaø            chaép tay noã ñít                    coanh vöôøn         Ai
Jaäy xôùm              chaân chôøi             Ñang             chuyeån moät 
joøng 
                               Kinh                                              Ngieäm

KHOÂNG ÑAÙNH XOÁ CHO 
MOÄT ÑOÀ JUØNG HOÄI TUÏ THÖÙC AÊN

Caùi baùt        em chuøi nuùc jaïng ñoâng 
moät böõa xaùng ngon mieäng          nhöõng thöïc khaùch 
nhìn        naøm taêng caûm jaùc           khi aên 
toâi ñöa tay vaãy caùc ninh hoàn

Nhöõng baùt oâ toâ maëc aùo nính            ji chuyeån coa caùnh jöøng 
maùu chaûy jaát nhieàu chuùng loù 
maát ñieän

Maáy baùt höùng baàu chôøi cuûa ñaøi chuyeàn hình 
tieâu chuaån cuoác teá ñöôïc naép ñaët 
chieác ñaàu khoâng theå noït coa 
aâm thanh baän joän baét nhöõng hình aûnh

Ñaët neân ngöïc em          caùi baùt 
theá jôùi gaén chong loù nhöõng caùi voøi       chaûy 
nhaø hoä xanh
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HIEÄN CHAÏNG 

Khoâng jì coù theå ñoaït toâi khoûi nhöõng baøn tay 
caùi nhìn khoâng töông xöùng         laêm ngoùn 
Jöõa con maét faûi vaø chaùi 
khoâng faûi caùi muõi            thoø noø           xanh 
theá jôùi laøy khoâng theå boùp toâi 
nhöõng hình aûnh cuõ thay ñoåi toâi nhö môùi 
thaùi ñoä neân caàu ngoài xoåm ñeå jôi moät vaät jöôùi löôùc 

khoâng muoán haét xì vôùi ñaùm ñoâng 
toâi naø caùi thai chong buïng ngöôøi con gaùi toâi yeâu 

CAÂY CHOÅNG NGÖÔÏC

Nuùc laøo cuõng choång ngöôïc 
xoeø 
caây choåi 
jaøi con maét ngoï ngöïa 
nieác 

jöïa töôøng      toâi muoán chaân naø ñaàu
toâi haùt
veà cuaàn ñuøi noø xo oám cheân jöôøng
loãi nhôù caùc ñoà vaät
& xöï laûn

caùi buoàng u aùm laøy ñaõ naø hôi thôû toâi ?

toâi faûi nieám           nhöõng noài noõm coanh ñoà vaät
joài choång 
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ngöôïc 
nuoân nuoân theá

baèng caùch laøo ñeå naøm moïi vieäc

toái ngaøy xoeø ja           toâi taùn tænh böùc töôøng 
naû nôi coaït
ñoâi moâi
chöa bao jôø böôùc ja khuoân maët cuaàn ñuøi       cuûa toâi

NOÂNG BUOÀN

Chuyeän laøy          coan heä ñeán ai          maøy gaëp moät NGÖÔØI
Beân chong        Moät hình choøn                                       Moät moùc 
xaét
cheo coå nhöõng con CUÛY                 maøy              Cheát 
chaàn chuoàng                     boùp chaët loù           Maøy                ñuï 
tao Thích     Jeâxu Chjít                             Taïi           Moät naøng 
Ñi               chaân ñaát                      Boïn hoï                         Cuøy
cheân moät taûng ñaù                   Maøy                                AMEN

JOÙ CHAÛY MUOÄN

H baäc thaày       thuû jaâm        Vieát
Thô khoâng theå voäi vaõ       ñôøi xoáng laém
Chieác jöông vaät haåm hiu            Töø boû 
xöùc taêng chöôûng jaác moäng        Nhöõng con boï cheùt 
thôøi noaïn               Ñang ngó ñeán maûnh vöôøn ja thòt        Toâi       
moät ngöôøi ngöùa maét
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Caùc hoài aâm ngaäm löôùc          töøng baày 
Coanh toâi nhö jaùc
Coù theå baøn chaân caùi chong ñaát xaâu                   
      vôùi hai vuù joãng 
Toâi ceâu moät vuøng 
Taát caû moïi thöù ñeàu xanh 
Chong chöõ

Töø caùi nhìn nang thang cuyeán juõ baàu chôøi
Toâi ñònh höôùng ñaàu
Nhaát thieát toâi im         juø chæ moät tai
Baèng caùch leùm chaû nhöõng no aâu 
Khi toâi khoâng ngöøng nôùn jaäy         &ø ñi
Bay veà lôi mang tieáng ñoàng hoà joù chaûy muoän

*Hoài aâm ngaäm nöôùc: Thô Traàn Tieán Duõng

HAØNG THAÙNG

Jó nhieân naø laøng muoán chuyeän hôi thôû eâm maøu joù moät ngöôøi 
bình thöôøng toâi jöõ caùi nhìn baûn faän ñeå nhôù laøng tìm ngoùn tay baäc 
theàm toâi thích maøu ñoû cuûa laøng baày jeû jaùch laøng thöùc xau côn 
mô chín thaùng toâi chöa töøng leám maät laøng toâi oùi töø  ngaøy luï hoân 
laøng khoâng bao jôø xin noãi baèng ñoâi moâi toâi faùt hieän xöï ñen ñuùa 
lôi laøng toâi coàn caøo moãi thaùng ngaäp chong vuõng xình xem laøng 
lín thôû moät baøn tay tuùm toâi nheùt vaøo thuøng jaùc
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ÑOÃ  QUANG  NGHÓA

THÔ

*
Em ñaõ xa,
sau nhöõng rung ñoäng thoaûng qua
laù thu rôi, moät muøa vaøng chan chöùa
laù thu rôi, laù khoâng xanh nöõa.
treân nhöõng phoá daøi, treân nhöõng öôùc mô xöa.

*
Vì ngöôøi ta khoå, hôõi ñam meâ
Nhöng coøn khoå hôn, neáu ñeå maát ngöôøi 
 hôõi ñam meâ.

*
Em!
Boâng hoa quyønh tuyeät vôøi cuûa anh
cho anh thöùc suoát ñôøi ñeå ngaém
coù theå muøi höông laøm anh say ñaém
coù khi laø caùnh traéng trong ngaàn.

... anh im laëng ñeå em khoâng noùi
moái giao hoaø moûng nhö caùnh hoa.

Em!
 Chuùt thoaùng buoàn tröôùc moät boâng hoa.
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*
Thaø moät veát thöông
coøn hôn moät loã hoång!
	 anh ta nhaéc laïi cuøng toâi.

*
Naêm boâng quyønh trong baøn tay coâ gaùi
baïn ñaõ thaáy bao giôø?

Maøu saùng traéng röïc rôõ töø nhöõng caùnh hoa aùnh leân göông maët 
naøng thaønh moät nieàm vui, moät veû ñeïp gaàn nhö kyø aûo.

Naêm boâng hoa khoâng töï bieát mình ñeïp theá naøo, cuõng nhö ngöôøi 
con gaùi queân raèng mình quaù quyeán ruõ trong khung caûnh eâm 
ñeàm.

Naêm boâng quyønh, naøng ñaõ cuøng toâi ra haùi, nhöõng ñoám saùng 
meàm maïi toûa trong boùng ñeâm thôm ngaùt. Theá roài naêm boâng hoa 
ñoïng laïi treân tay naøng.

Khoâng, toâi tin raèng khoâng coù caûnh naøo coù theå ñeïp hôn vaø vaãn 
nhôù loøng mình raát lung lay luùc aáy...

Trôøi vöøa möa xong, öôùt laïnh, khoâng gian quaù ngôõ ngaøng.

Traêng chöa leân vaø sao chöa moïc, nhöng bieát ñaâu taát caû aùnh saùng 
ñaõ tuï laïi treân tay naøng.

OÂi nhöõng boâng quyønh kieàu dieãm, thieân nhieân ñaõ taïo ra em ñeå 
toâi ñaët leân tay naøng.

Naêm boâng hoa, moät nieàm öôùc muoán, vaâng toâi muoán haùi loøng 
mình ñeå ñaët leân tay naøng nhö theá, naøng coù bieát khoâng?

*
nhöõng gioït nöôùc maét cöôøi treân maù em,
nín ñi em, ñöøng khoùc.

Anh soi mình leân nhöõng gioït haïnh phuùc...

Môùi ñaáy, thaønh quaù khöù khoâng tan.
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*
Maùu vaø thô nhoû treân tuyeát traéng
ba naêm toâi xa nhaø...
thoâi noùi gì chuyeän cuõ, 
tim bao giôø heát ñau.

Toâi aùp mình - tuyeát traéng
khi naøo toâi tan ñaây?

Bieát bao ñieàu göûi ñi khoâng ngöôøi nhaän
neân suoát ñôøi mang theo.

*
Anh ñeán, duø khoâng tìm ñöôïc gì
ngaøy mai, anh ñaõ phaûi ñi xa.

	 Thôøi gian coù döøng laïi
	 cho anh hoûi ñoâi lôøi
	 con maét nhìn ñaàm aám
	 anh coù ñöôïc mang theo?

	 Thôøi gian coù ngöøng laïi
	 cho anh ngoû ñoâi lôøi
	 coù nhöõng ñieàu laï laém
	 baây giôø neân noùi ra?

Ngaøy mai, anh phaûi ñi xa 	
(mang theo maét nhìn ñaàm aám)
khoâng yeâu - cuõng laø öôùc voïng
nhôù nhau - tìm laïi ñoaïn ñôøi.
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Ñinh  Tröôøng  Chinh

BAÉT ÑAÀU

söï co duoãi cuûa naõo                   ñuoái daàn   
ñoâi maét maát phöông höôùng keânh thöùc
uùp khuoân maët  leân ngöïc noåi  
haûi ñaûo              troâi suoát  chieàu daøi ñen      
nhöõng ngoùn tay     bôi trong vuõng caïn.       

haõy môû caùnh cöûa ñeâm                   
nhaø chöùa nhöõng chieác löôõi
haõy lieám noåi buoàn      nhö ñieàu coù thaät    
roài thaét kín            truùt noù vaøo côn möa.

toâi cuøng giaác mô        baét ñaàu moäng du   
treân sôïi daây                     caêng veà voâ taän
nhöõng baøi thô phôi doïc  nhö daõi tang
cuoái cuøng   taát caû            ñeàu rôi xuoáng                             
caùi rôi töï do                 khoâng chaïm ñaùy                
caùi rôi xuoáng saâu                     nôi kí öùc                    
baét ñaàu  nhaø chöùa nhöõng moùng raêng.

hay daáu döôùi toùc moät caây dieâm
khi ñeâm        böùc mình ra khoûi theá giôùi
toâi goõ cöûa böôùc vaøo hoái haû nhö gaõ tuø                           
trôû veà caên nhaø cuõ                    choàm haáp                  
leân thaân theå  moät chieác giöôøng troáng                      
baøi thô     ñeû  
trong nhaø chöùa              nhöõng con chöõ.

ñeâm.  cöù ñeå mình                bay leân cao      
nhìn xuoáng            
giaác nguû  ngoãn ngang               raäm raïp.
lieám ñi                di chöùng cuûa veát raêng                  
hay                            moät  ñaùm toùc chaùy.

& toâi baét ñaàu theøm           baàu söõa noùng    
nhö ñöùa con          môùi ngo ngoe ra ñôøi                                              
moät caùch khaùc.
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HUØYNH  LEÂ  NHAÄT  TAÁN

Mình Binh taét?

Böùt leân toùc nhöõng sôïi maøu ñen
Toâi haønh khi thaát voïng khi nhöõng chieác muõ ñoäi
vaøo caùi ñaàu khaïo khôø hoà leân vì Thô
Chuùng boï leïm giöõa mieäng buù söông hoàng.
 
Nhöõng tieáng aâm hoa vang
töø moä ñòa trong muøa ñoâng 
Toâi ñaõ khaùt caét leân vuoâng lieám vaøo löôõi con giun ñaát
Hoàng laên keû kia nhìn ma traän 
cöôøi hì voã vaøo ñaát 
Uyeån vaøo huû tình ngaây ngoâ
U hu cöôøi.

Toâi uoáng thaät nhieàu trong côn khaùt hoûa oâ löûa
nhöõng con heûm vaø ñeâm say 
Ruïng töø khi maét hoàn saùng vaøng traàn gian

Toâi yeâu Maøu côø ñoû röïng ruïi phaát phô trong gioù
Ñöùa beù gaùi hoûang boû chaïy 
khi noù chöa raønh noùi aâm tieát haït mòn cuûa ñôøi
Ah... toâi theùt trong hung taøn
Toâi baám gioù ñöôïc traêng...

Khaùc nuï hoân gioù rao ñoäng tin doøng thôøi söï
Caùi goïi mô hôøn toâi.

Vò ngoït cuûa lôøi tuïc thaám vaøo 
Xaùc laïnh xanh khi tim ngöng daàn
Toâi ñaõ thaáy chuùng caøng chaïy voøng dai dieát
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Vuõ truï huùt bao vaây hoân nhöõng yù nieäm khoâng chaám döùt 
Mò tình thöông.  
Mò moät theá heä nhoû gioït vaø gioøng töôûng cheânh keânh
Toâi coøn soùt laïi nhöõng keû só 
chuùng toâi ñi baèng con ñöôøng cong
Nuùt döôõng nhöõng khí haäu baát thöôøng
uyeãn vaøo nieâm treân maøu möïc ñoû
daáu hieäu moät ñaát nöôùc
bao ngaøn tieáng noå töø bom gaàm vaø ñaïn löôùt.

Toâi guø töôûng moät ñöùa treû xìa tay xin xoû
Taïi sao Queâ höông toâi laïi aån daït
nhöõng thöôùc phim nhaân baûn aáy
Toâi doï mình thuï nhöõng gioït tinh truøng 
Thöù vaøng sinh ñaày thaàn pheùp aáy gioáng lai nhau
Hoøa bình nhau.
Chuùng ta haõy nghó baèng töø maûnh giaáy vuïn
gheùp laïi — moø maãn ñoïc — ngaøo haùt
Vaø toâi  bòt maët che ñi ngöôøi ñaøn baø baát haïnh
Khoùc khoâng bieát khoå töø nôi ñaâu?
Ñoùi vì söï ñôøi möôøi phöông nhaùp nhö baøi toùan 
x... y... z treân chaên ngoái neäm thôm
Mieãn hình baàu thai hoang phaù ra khoûi noù.

Gó gì moät vaàn thô 
Doïc yù töôûng gì ñoái choïi töông lai
toâi vuõ trong ñoâi caùnh ñoû vôùi moät ngoâi sao vaøng
muùa — cöôøi — lieám — nhöõng gì xaáu phaïm
AÊn vaøo loøai saâu boï... nhuùc ra khoái troøn
Toâi nhieät huyeát soáng vì thaáy chính mình
vuoâng quay — troøn xeïp — ña giaùc tuùm laïi
ñuùng nhö baøy soùi con
tìm moài soáng 
Thòt nhö con heo keû laïm duïng löøa noùi ngoït
nhö... chæ laø lôøi töø phöông saùch 

Toâi yeâu nhöõng con soá ñeø vaøo ngöïc treû
nhö toâi bao giôø
Bieát baát taän veà moät ñaát nöôùc
Moät meänh danh vaøng nôi xa.
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Mai  Phöông

Naéng

Nôi vuoâng cöûa em baâng khuaâng nhìn naéng
Naéng gioït vaøng nhaûy nhoùt aùnh saùng vui
Nhö hoâm naøo gaëp anh ngaøy naéng haï
Aùnh maét cöôøi laøm naéng boãng chao nghieâng
Naéng ngaøy xöa, ñaõ nhuoäm vaøng bao naêm thaùng 
Maø baây giô,ø naéng vaãn coøn nghieâng ngaû trong em..
    
                                                    

anh...

anh laø thoaùng maây troâi
laø soâng daøi ra bieån
neân voâ tình ñeå laïi
chuùt buoàn rôi vöông vaán...
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Lyù  Ñôïi

Nhaõ ca sôïi loâng

Döïng ñöùng sôïi loâng ñaàu tieân 
kích thích trí töôûng töôïng 
loøng ham muoán gaõ ñaøn oâng thöù moät tyû böôùc ra khoûi ñòa ñaøng 
khoâng bôûi traùi taùo 
khoâng bôûi thòt da hoaëc löôõi raén... 

Döïng ñöùng sôïi loâng thöù nhì 
ngöôøi ñaøn baø khoâng caàu xin nuï hoân baïc haø            söï khoaùi laïc 
cuûa röôïu 
doøng chaûy taän saâu cuoäc tìm kieám... 

Döïng ñöùng sôïi loâng thöù  n 
sau baûy nhaõ khuùc aùi tình 
Salomon ñi vaøo taâm lôøi caàu nguyeän            toùc xuø           tieäm 
uoán saáy goäi nhuoäm 
ñaøn boà caâu bay leân
luõ meøo nhaûy
ñaøn cöøu say nguû... 

Toâi döïng ñöùng giaác 
trôû mình treân sôïi loâng
giaác mô chôït maéc maøu nöõ tính ñi ngang ñöôøng ham thích 
thuù xaùc thaân 
laàn buoâng thaû 
sôïi loâng rôi 
quy chuïp khu vöôøn ñöôøng oáng 
chaûy ra 
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loe xoe con ñöôøng tìm kieám 

aùo quaàn loùt caêng lôùp boïc ngoaøi 
ngöõ nghóa vöôït qua caâu chöõ 
nhòp chuyeån ñoäng troâi tinh vi moät sôïi loâng 
vaâng 
moät cuoäc ñôøi ñaåy caùi raùc taän xa chaân trôøi

Ñöôøng caøy keát hôïp

Ñöôøng caøy naøy mang loàng ngöïc/laù phoåi nguõ saéc/thanh quaûn ræ 
maùu/trôû laïi khuùc ca: “baèng traùi quít döôùi ñít coù loâng” 
ñöôøng caøy naøy ra ñi: “laáy choàng töø thuôû möôøi laêm” 
toâi khoâng theå nguû hoaëc nghó giöõa hoá muïn mang va ñaäp vaø caùi taùt 
töø nham thaïch 
toâi luø ñu giöõa lôøi 
voâ veâ noát ruoài mang ñònh meänh töø ngöõ 
vo ve/toâi nhoû beù chaân loâng 	            giaáu maët trôøi baát kyø ñaâu 
ôû ñaây nhöõng loã thuûng 	    aâm thanh meàm 
ñöôøng caøy naøy ôû laïi: 
“chieàu tím/hoa vaøng/treân beán mô/aâm thaàm/ta nhôù ta/ ô hôø” 

chuùng ta lu bu aån ngöõ 
tích nhöõng chuyeän khoâng  ñaâu 
“ñeán khi gioã oâng-mang ra maø xeû” 
hoaëc: “choàng cheâ thaân nhoû khoâng naèm vôùi em” 
ñöôøng caøy naøy mang ta ñi vaø trôû laïi 
ngaøy gioã toå tieàn hieàn 
ta thöøa teân chöa sinh /thieáu teân luùc naøy 
ta khoâng coù taïi baøn aên/duø tieáng troáng töø ñoâi tay khoâng laëp laïi 
töø nhöõng tröa du mình doïc soâng 
quaønh quanh xoùm/chuùng ta khoùc roài haùt 
“chieàu tím/hoa vaøng/treân beán mô/ô hôø/ta nhôù ta/ô hôø” 
vaø beân kia lôøi leã hoäi 
“baây giôø möôøi taùm ñoâi möôi. . .” 
chen vaøo tieáng thôï ñuïc 
“caát ñuïc — caát ñuïc. . . laø cuïc ñaát” 
chuùng ta khoùc nhö theá naøo/cho ai — chaúng coù gì 
thöông nhaø thô khoùc thaùp Chaøm/ñeàn ñaøi – cuõng theá 
chuùng ta khoùc söï dôû hôi 
nhöõng caâu ñoá/giai thoaïi — thuoác an thaàn ñaáy 
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haõy uoáng vaø nhaän söï roãng, sôï haõi muïc 
ñöôøng caøy naøy dò hôïm 
“em naèm döôùi ñaát choàng [cuõng] loâi leân giöôøng....” 
cuoäc soáng chuùng ta/maø khoâng: cuûa toâi 
beân trong ñaàu sôïi loâng 
beân ngoaøi baàu trôøi 
moät voøng troøn “anh em thaèng aáy 
nguû trong caùi nong 
muõi chaûy loøng thoøng 
ruoài bu kieán ñaäu” 

toâi naèm ñaây/khoâng bieát coù caùi gì cöïa quaäy beân trong 
nhöõng coâng vieäc/con ñöôøng vaø loø gaïch 
seõ moïc/khaép thaân theå chuùng ta
aån veát huyû dieät 
lôøi ca ñeâm boán möôi chín/naêm thöù ba 
“noùi raèng choàng quyù choàng thöông. . .”
cuïc ñöøng — pheân döïng — con choù döng 
chaúng coù gì phaûi hoái/khi chuùng ta 	      cheát coøn khi soáng 	           
lô mô/ nghó veà 
“mieáng giöõa laøng — saøn xoù beáp” 	      nghó vaø sôï “mieáng toài 
taøn/
maát aên 	    moät mieáng 	     loän gan leân ñaàu” 
ñöôøng caøy naøy khoâng thaät 
mi khoâng thaät 	 mi ñi ñaâu 
ñeå troán vieäc gieo haït/chaêm vaø gaët 
“ choàng thöông moät— choàng thöông hai — choàng thöông ba
— choàng thöông boán.... boán chaân giöôøng rung rinh” 
ñöôøng caøy mang lôøi ca ngaäp nöôùc maét trôû laïi loàng ngöïc 

vaø buoåi chieàu toâi khoâng nhìn thaáy toâi treân vaùch.
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LYNH  BACARDI   

TÌM

heát thaûy
söï khôûi ñaàu chieác nhaãn khoâng troïng löôïng
nhaán chìm moïi ñònh nghóa hình voøng cung
cuoái ñöôøng tieáng khoùc khan
chuùng ta hoaøn toaøn ñôn ñoäc
anh ñöa em thaêm phoá coå baït hoàn
raïc ñoâi chaân aên moøn con ñöôøng vaéng
thaønh phoá chueänh choaïng
thôøi gian ñöùng trong ngoïn löûa thaû soâng
lôøi caàu nguyeän troâi khoâng hoài ñaùp
anh laïc buoåi toái vaø em
tieáng theùt khoâng aâm voïng
höôùng döông guïc maët sau traän baõo
gaõ aên maøy caát göông maët vaøo ñoâi naïng goã
con löôn uùp maët loøng ñöôøng 
em caát mình vaøo ñaâu?
voøng vaân tay bieán maát 
caên phoøng aám cuùng chöùa ngoïn ñeøn nhieàu maøu
em mang ñoâi maét laï loaøi caù bieån
ñaép caùt leân maët anh ru nguû giaác xoán xang
ñi anh
cuoäc troán tìm chaây löôøi
gieû bòt maét öôùt côn mô raùo hoaûnh
theøm ngoùn aùp uùt muùt khoâ caùnh löôõi
muøi moà hoâi noàng ñoâi aùo goái moác
coït keït chieác giöôøng theo nhòp ñaåy anh
ñi anh, heát thaûy ñònh nghóa
        voøng cung chieác nhaãn loûng 
nöûa söï khôûi ñaàu hoài voïng tieáng khoùc khan
ñi anh.

07/10/03
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Christian Beùthune

Töø bieåu töôïng ñeán thöïc taïi, 
tieàn baïc nhö laø baèng chöùng vaø aån duï

Trong theá traän ñaáu voõ coá höõu cuœa vaên hoùa hip-hop, tieàn baïc giöõ moät ñòa 
vò ñònh ñoaït: trong cuoäc ñua tranh naøy, kieám ñöôïc nhieàu tieàn hôn ñòch 

thuœ laø naém trong tay söï öu theá. Vaø, neáu “söï hoàn nhieân cuœa caùc ca só rap 
trong vieäc saên ñuoåi söï thaønh coâng vaät chaát laø moät tröôøng hôïp hi höõu trong 
giôùi ngheä só theá kyœ 20” 1, thì söï quyeát taâm laøm giaøu ñoù cuõng gaây khoù chòu 
khoâng ít trong soá nhöõng ngöôøi theo doõi, bôœi noù vi phaïm moät trong nhöõng 
giaœ ñònh thieát quan troïng cuœa thaåm myõ cho raèng giaù trò thöông maïi vaø giaù 
trò ngheä thuaät tuyeät nhieân khoâng neân ñoäc nhieãm nhau. Laø ñeà taøi chính cuœa 
nhieàu baøi ca rap, söï thoaœi maùi veà tieàn baïc coù taàm quan troïng ôœ caœ hai maët: 
trong phaàn haøm suùc bieåu töôïng khaù ñaäm ñaëc, vaø trong phaàn thöïc teá tích cöïc 
maø noù daâng hieán cho keœ ñaõ thaønh coâng. Laøm ra tieàn khoâng chæ ñôn giaœn 
laø ñaït söï thaønh coâng vaät chaát, maø coøn laø söï chieán thaéng moät heä thoáng quyœ 
quyeät, ñöôïc saép ñaët vôùi muïc ñích caœn trôœ söï thaønh coâng veà maët kinh teá cuœa 
nhöõng ngöôøi Myõ-Phi:

Phaàn ñoâng ngöôøi da traéng nghó raèng vôùi tö caùch caù nhaân, chuùng toâi 
khoâng neân höôœng thuï nhöõng lôïi nhuaän vaät chaát cuœa söï thaønh ñaït do coâng 

Nhaïc Rap 
AÅn Duï & Thuyeát Giaùo



82   •   TC THÔ 26

lao  chuùng toâi, bôœi theá cho neân chuùng toâi phaœi laøm luïng vaát vaœ gaáp ñoâi, gaáp 
ba nhöõng ngöôøi da traéng ñeå vöôn tôùi söï thuï höôœng ñoù. 2

Ca só rap Sister Souljah nhaän xeùt maø khoâng cay ñaéng.

Trong phaïm vi laøm neân söï nghieäp coù nghóa laø ñaït tôùi söï chuœ teå veà 
caœ hai maët bieåu töôïng vaø thöïc teá, baèng caùch chieán thaéng moät heä thoáng thuø 
nghòch, söï laøm giaøu, coù theå trôœ thaønh moái tranh giaønh cho moät cuoäc vaän 
ñoäng myõ thuaät maø söï tìm kieám vaät chaát vaø söï tìm toøi thi ca coù theå ñöôïc xaây 
döïng quanh moät vaän haønh ñoàng taùc. Neáu söùc maïnh truyeàn ñaït cuœa lôøi noùi 
cho pheùp vaên töø bieán ñoåi thöïc teá baèng caùch thöïc hieän nhöõng taùc ñoäng ngoân 
ngöõ, thì tieàn baïc, döôùi moïi hình thöùc, coù döï phaàn vaøo bieåu töôïng, nhö söï tìm 
toøi ngöõ nguyeân cho thaáy coù söï gioáng nhau giöõa hai töø monnaie (tieàn) vaø mot 
(tieáng) töø thôøi coå ñaïi Hy Laïp. Ñoù laø moät khaùi nieäm veà söï vaät maø hình nhö 
caëp Eric and Paris Making Dollars (EPMD) taùn ñoàng, bôœi caùc taäp dóa cuœa hoï 
cho tôùi nay thöôøng bao haøm töø business (thöông maïi) vaø haøm yù naøy thöôøng 
laáp loù trong töïa ñeà nhieàu baœn rap: Eric B & Rakim: Paid In Full (Traœ heát); D 
Nice: A Few Dollar More (Theâm vaøi ñoâ la nöõa); Notorious Big: I Love The 
Dough (Toâi meâ tieàn): LL Cool J: Another Dollar (Moät ñoâ la nöõa), Wanna 
Get Paid (Toâi muoán ñöôïc traœ thuø lao). Moät thaùi ñoä ñoái vôùi tieàn baïc maø caùc 
ca só nhaïc rap Phaùp cuõng ñaõ möôïn laïi chuùt ít: Ideùal J: Je dois faire du cash 
(Toâi phaœi haùi ra tieàn maët); Puissance Nord: Cash... (Tieàn maët...) 

Ca khuùc rap coù theå ñaõ mieät maøi thaùi quaù giaù trò bieåu töôïng vaø giaù trò 
vaät chaát cuœa tieàn baïc. Tuy nhieân, töø laâu roài, vaên hoùa Myõ-Phi ñaõ bieát söœ duïng 
chuùng nhö laø yeáu toá qui hoài cuœa nhöõng troø vaät loän ñieàn kinh (agonistique), 
cuõng nhö cuœa heä ñeà muïc (theùmatique) vaên chöông; phôi baøy söï thoaœi maùi 
treân phöông dieän vaät chaát ¾ trong caùch phuïc söùc, trong caùc vaät sôœ höõu, trong 
söï aên xaøi roäng raõii ¾, söœ duïng chuùng nhö tieâu ñeà trong nhöõng huyeàn thoaïi 
anh huøng luùc chuyeän troø, quaœ thaät ñaõ taïo ra nhöõng thaùi ñoä ñaëc öu trong troø 
chôi song ñoâi cuœa söï ñoái choïi xaõ vò vaø saùng cheá ngoân töø. Ngay trong nhöõng 
baøi blues ñaàu tieân, tieàn baïc ñaõ töøng laø ñeà taøi coát loõi cuœa thi ñeà da ñen, maø 
veà sau ngöôøi ta ñaõ baét gaëp laïi ôœ Ray Charles (Green back dollars) cuõng nhö 
ôœ Archie Shepp (Money blues). Neáu ôœ moät nöôùc Myõ khaéc khoå (puritaine) 
noùi chung, khaån leänh “haõy laøm giaøu” mang moät giaù trò ñaïo ñöùc maø Luïc Ñòa 
Cuõ khoâng nhìn nhaän, thì ñoái vôùi coäng ñoàng da ñen noùi rieâng, tieàn baïc coù 
moät kích thöôùc thuoäc veà baœn theå. Teân noâ leä thu gom ñöôïc moät soá tieàn khaù 
ñuœ trong tay, coù theå oâm hy voïng chuoäc laïi söï töï do cuœa mình vôùi ngöôøi chuœ 
cuõ, vaø bôœi söï kieän naøy, haén coù theå böôùc töø haøng moät vaät duïng ñôn thuaàn 
sang phaåm caùch moät con ngöôøi. Trong tröôøng hôïp naøy, tieàn baïc khoâng coøn 
laø moät döõ kieän thuoäc veà löôïng, noù cuõng khoâng phaœi laø moät phaåm chaát môùi, 
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ñeå coäng theâm vaøo baœn theå, noù naâng caáp moät caù theå trong chính caùi baœn theå 
baèng caùch cho pheùp caù theå vöôn leân haøng moät chuœ theå. Sau cuoäc giaœi phoùng 
noâ leä, tieàn baïc laïi coøn laø hy voïng cuœa ñaùm daân noâ leä cuõ ñeå vöôït qua caùi laèn 
ranh traéng danh tieáng, caùi laèn ranh tuy voâ hình nhöng vaãn ngaên chia hoï vôùi 
caùi theá giôùi coù nhieàu ñaëc aân cuœa ngöôøi da traéng.

Tính ñaëc thuø cuœa caùc ca só nhaïc rap laø hoï thuoäc vaøo haøng nhöõng ngheä 
só da ñen ñaàu tieân ñaõ thaønh coâng trong vieäc töï kieåm ñieåm söï saœn xuaát cuõng 
nhö söï phaùt haønh taùc phaåm cuœa mình, hoaëc thöông löôïng ñöôïc vôùi caùc nhaø 
saœn xuaát nhöõng giao keøo coù lôïi. Trong khi caùc ca só nhaïc blues vaø caùc ngheä 
só nhaïc jazz ñaõ thöôøng thaáy nguoàn lôïi töùc ñeán töø ngheä thuaät cuœa hoï rôi vaøo 
tuùi nhöõng haõng saœn xuaát dóa nhaïc, caùc ca só nhaïc rap ñaõ vöôn tôùi söï töï trò 
kinh teá thöïc söï, thaäm chí hoï coù khi coøn laø chuœ nhaân oâng cuœa caœ moät caùi ñeá 
quoác taøi chính nöõa. Söï vinh quang chaét loïc ñöôïc töø söï thaønh coâng vaät chaát 
myõ maõn ñoù laïi caøng theâm thoœa maõn döôùi maét hoï, vì bôœi, vôùi caùc tay ma coâ 
vaø caùc teân gaêng tô, vaø söï baïo taøn, vaø vôùi nhöõng töø tuïc tóu vaø nhöõng hình 
aœnh daâm daät trong ca lôøi cuœa hoï, caùc ca só rap ñaõ vöôn tôùi caùi theá giôùi tieàn 
baïc vaø ñaëc aân baèng söï coâng kích döõ doäi nhöõng giaù trò boïc næ xuaát phaùt töø 
caùi theá giôùi thanh lòch cuœa entertainment 3, baèng söï khoâng ngaàn ngaïi thaúng 
tay haï beä vaøi caùi huyeàn thoaïi cuœa star system 4:

Vôùi laém ngöôøi thaèng Elvis laø moät anh huøng
Nhöng vôùi tui thì noù chaúng laø cuïc cöùt choù gì heát ôù, baïn aï
Ñuï maù noù vaø ñuï maù thaèng John Wayne
Bôœi tui laø moät thaèng ñen thui neân tui raát haõnh dieän
Tui saün saøng vaø tui thôøi trang vaø tui coù moät nuùi tieàn
Caùc ñaáng anh huøng cuœa tui ñeùo caàn xuaát hieän treân mui tem 

Elvis was a hero to most
But he never meant shit to me, you see
Motherfuck him and John Wayne
Cause I’m black and I’m proud
I’m ready and hyped plus I’m amped
Most of my heroes don’t appear on no stamps 5

Cuøng moät tính caùch vôùi vaên hoùa Myõ-Phi ¾ caùi vaên hoùa Myõ-Phi phaàn 
lôùn tuøy thuoäc vaøo söï ñaœo ngöôïc baèng vaät loän ñieàn kinh vaøi maœnh cuœa vaên 
hoùa taây phöông maø ngöôøi ta ñaõ dung thöù ñeå cho loït vaøo tay boïn noâ leä ¾ 
chính bôœi söï phaù hoaïi töø beân trong caùi loâ gích cuœa chuœ nghóa tö baœn maø caùi 
theá giôùi hip-hop gaây döïng saœn nghieäp cuœa nhöõng ngöôøi tham döï, nhö xaây 
caát moät phaùo ñaøi tröïc dieän keœ thuø.
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Baøi thuyeát giaùo cuœa ca só nhaïc rap

Söï tieáp caän giöõa nhaïc rap vaø theá giôùi thieâng lieâng ñöôïc theå hieän tröôùc 
tieân trong caùch ñoïc caét nhòp. Nhieàu taùc giaœ ñaõ nhaán maïnh söï töông ñoàng 
treân phöông dieän hình thöùc giöõa caùch phaùt aâm nhöõng aâm vaàn cuœa ca só rap 
vôùi caùch ñoïc [kinh] cuœa caùc nhaø thuyeát giaùo coå voõ ñaùm con chieân: “Söùc 
maïnh cuœa taùc phong huøng bieän cuœa giaùo phaùi Myõ-Phi ñaõ cho ra ñôøi nhaïc 
soul rap maø ngöôøi ta coù theå xem nhö laø moät trong nhöõng theå loaïi tieàn veä 
cuœa hip-hop”, David Toop 6 ñaõ nhaän ñònh nhö vaäy. Ñuùng laø moät söï quy hoài 
cuœa vaïn vaät, bôœi vì, noi theo caùch thöùc cuœa Richard White (bieät danh Mr. 
Clean ñaõ phoå bieán nhaïc soul rap trong thaäp nieân 70), ñaõ coù vaøi nhaø thuyeát 
giaùo xuaát thaân töø nhöõng baêng ñaœng. Yeáu toá cuœa chieán thuaät truyeàn khaåu, 
caùch thöïc haønh ñoù cuœa soul rap, do caùc preachers (nhaø thuyeát giaùo) hoaøn 
chænh, taêng cöôøng quyeàn löïc truyeàn caœm cuœa lôøi baèng söï nhaán maïnh tieát 
nhòp cuœa ngheä thuaät phaùt aâm doøng nhaïc; noù taïo söï giao caœm vôùi noäi dung 
baøi thuyeát giaùo vaø khieán moãi ñoaøn vieân cuœa coäng ñoàng coù caœm giaùc raèng 
nhaø thuyeát giaùo chæ ngoû lôøi rieâng vôùi mình thoâi, vaø buø laïi noù xui khieán coù 
moät lôøi ñoái ñaùp hay pheâ bình, quaœ thaät laø moät ñoái khuùc cuœng coá cho söï hoøa 
nhaäp cuœa cöœ toïa.

Ngöôøi ta hoaøn toaøn tìm thaáy laïi ôœ caùc ca só nhaïc rap caùi hieäu quaœ 
thuyeát giaùo ñoù, noù khieán ngöôøi nghe bò tröïc tieáp loâi cuoán thaúng vaøo vaên töø 
vaø ñöôïc döïï phaàn vaøo söï xeùt ñoaùn caùi ñang ñöôïc neâu ra. Ñoù laø moät caùch 
thöùc phaùt bieåu nhaèm huœy dieät khoaœng caùch giöõa ngöôøi dieãn vaø ngöôøi xem, 
giöõa ngöôøi xöôùng vôùi ngöôøi nghe, haàu taïo ra moät cuoäc thi ñua taäp theå maø 
moïi ngöôøi ñeàu ñöôïc döï phaàn. Vaø khi Ice-T 7 xuaát hieän trong chieác aùo tu só, 
hieäu quaœ taát nhieân khoâng chæ thuaàn tuùy laø söï  nhaïi chôi.

Söï thöïc haønh vieäc caét gheùp cuõng laø moät yeáu toá phoå thoâng khaùc nöõa 
cuœa kyõ thuaät truyeàn khaåu. Töông tôï nhö ngöôøi ca só nhaïc rap khi söœ duïng 
laïi nhöõng maãu khuùc laáy ra töø caùi gia taøi nhaïc ñen, nhaø thuyeát giaùo cuõng taïo 
döïng caùc baøi thuyeát giaùo töø nhöõng maãu kinh löïa choïn, nhöõng phaùt bieåu saün 
coù nhaët ra töø trong caùi kho taøng kinh keä moïi ngöôøi ñeàu bieát, vaø cuõng heät 
nhö nhöõng samples (maãu nhaïc) ñöôïc khai quaät leân cuœa caùc ca só nhaïc rap, 
chuùng thöôøng xuyeân lui tôùi ghi daáu ñaùnh nhòp cho caáu truùc cuœa baøi thuyeát 
giaùo. Gaén lieàn vôùi phong caùch ñaëc thuø cuœa söï ñoïc caét nhòp, chung cho baøi 
ca rap vaø baøi thuyeát giaùo, caùi söôøn laáy ra töø voán lieáng baœn xöù ñoù coù hieäu 
quaœ taïo ra moät chieác saân chôi chung cuœa ngoân töø nhö moät sôœ höõu taäp theå 
cuœa moïi ñoaøn vieân, maø ngöôøi Chuœ Leã chæ laø moät yeáu toá. Tuy nhieân cuõng 
coù moät söï khaùc bieät cô baœn: trong khi nhaø thuyeát giaùo chæ ngoû lôøi vôùi moät 
giaùo ñoaøn haïn cheá giöõa caùc böùc töôøng cuœa ngoâi giaùo ñöôøng ¾ moât thöù coäng 
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ñoàng maõnh lieät ¾ thì caùc söù thaàn cuœa nhaïc rap ngoû lôøi vôùi moät taäp ñoaøn thò 
daân voâ taän, moät taäp theå mô hoà maø ngöôøi ta coù theå xem nhö laø khoaùng dieän. 
Ñieàu naøy giaœi thích taïi sao baøi thuyeát giaùo chæ höõu hieäu trong maõnh löïc 
tröïc dieän (naèm trong khuoân khoå cuœa nôi thuyeát giaùo, trong khi ngöôïc laïi ca 
khuùc rap tung tín ñieäp qua söï trung gian cuœa nhöõng phöông tieän taùi taïo aâm 
thanh: dóa nhaïc, baêng nhaïc, video, vaø phaùt thanh treân caùc laøn soùng ñieän...). 
Trong khi baøi thuyeát giaùo cuœa vò muïc sö  qui tuï caùc tín ñoà veà nôi thôø phuïng, 
ly taâm töï baœn chaát, ca khuùc rap thì laïi höôùng veà söï phaân taùn; vaœ laïi, tröø vaøi 
tröôøng hôïp ngoaïi leä, söï qui tuï vaøo moät thính phoøng chæ taïo ñöôïc söï thaønh 
coâng khoâng ñaùng keå cho caùc ngheä só hip-hop. Neáu so saùnh vôùi keát quaœ cuœa 
dóa nhaïc hay cuœa trích khuùc, ca khuùc rap bò maát moät phaàn raïng rôõ khi xuaát 
hieän treân saân khaáu, vaø coù veœ nhö töï baœn chaát, noù thuoäc veà söï ly taùn.

ÔŒ thôøi ñieåm cuœa hoï, George Lapassade vaø Philippe Rousselot ñaõ töøng 
nhaán maïnh 8, qua söï phaân tích baøi Knowledge Is King moät ca khuùc cuœa Kool 
Moe Dee, raèng ca khuùc rap vaø baøi thuyeát giaùo ñeàu coù chung moät caáu truùc: 
“coâng thöùc ñeå phoùng ñi khoâng mang yù nghóa, nhöng laïi raát quan troïng treân 
phöông dieän ngaén goïn”, tieáp theo laø lôøi khích leä, nhöng baèng gioïng truyeàn 
leänh, ñeå khai ñeà, thöôøng ñöôïm nhieàu saéc thaùi toân giaùo: “Söï hieåu bieát chính 
laø quyeàn löïc toái cao (Knowledge is king)”, caáu truùc mang tính caàu nguyeän 
vinh danh söùc vaïn naêng cuœa Thöôïng Ñeá, maø baát cöù nhaø thuyeát giaùo naøo 
cuõng coù theå choïn laáy ñeå xaây döïng baøi thuyeát giaùo cuœa mình.

Cuõng thaám ñöôïm nhöõng haøm suùc toân giaùo, baøi rap Dead Homies / 
Chuùng Nguœm Roài (9) cuœa Ice Cube cuõng mang daùng veœ moät baøi thuyeát giaùo 
veà caùi cheát, vaø ñöa chuùng ta vaøo moät khoâng khí xoùt thöông ñaëc tröng cuœa 
vaên hoùa da ñen.

Khôœi söï theo ñuùng cung caùch cuœa moät nhaø thuyeát giaùo ñoïc moät baøi 
ñieáu vaên, Ice Cube, ngay trong ñoaïn daãn nhaäp, ñaõ ñaët ñeå khung caœnh vaø 
tieát loä cho chuùng ta bieát veà noäi dung cuœa baøi thuyeát phaùp.

1. Tình traïng phi lyù: môùi taœng saùng maø toâi ñaõ ñoùng boä ñoà [næ] ñen (Up 
early in the morning dressed in black).

2. Söï phi lyù cuœa tình traïng ñoù chính laø heä quaœ cuœa moät bieán coá töï chính 
noù cuõng phi lyù: thaèng baïn chung tröôøng vôùi toâi ñaõ bò boïn côùm haï roài (They 
killed a homie that I went to school with). Nhìn döôùi goùc caïnh tu töø huøng 
bieän, söï phi lyù nhaân ñoâi aáy ñöôïc nhaán maïnh theâm bôœi caâu thô thöù hai: Ñöøng 
thaéc maéc vì chuyeän toâi ñaõ rôøi nhaø vôùi chieác caø vaït ñen (Don’t ask why’ cuz 
I’m down in a black tie).

3. Chuyeån ñi töø söï ñaëc bieät cuœa moät bieán coá sang söï toång quaùt cuœa 
quan ñieåm luaân lyù: Cuoäc ñôøi chaúng laø caùi ñoáng cöùt [thôm] ñeå cho ta voïc (I 
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tell you, life ain’t shit to fool with) 
 Phaàn keá tieáp cuœa baøi thuyeát giaùo seõ ñöôïc taùn roäng theo löôïc ñoà sô 

khôœi baèng caùch lôïp choàng cheùo nhöõng bình dieän khaùc bieät.

1. Bình dieän thuoäc veà bieán coá ñaëc bieät: vieäc möu saùt ngöôøi con trai 
vaø söï ñau khoå cuœa thaân nhaân ñöôïc moâ taœ raát hieän thöïc:

        Toâi nghe tieáng baø giaø noù keâu trôøi vaø khoùc vaø roáng
        Trong khi thaèng moïi ngaõ laên toøm vaøo loøng raõnh möông

        I still hear the screams from his mother
        While my nigger lay dead in the gutter

Nhöõng chi tieát veà cuoäc ñôøi cuœa ngöôøi cheát ñöôïc nhaéc nhôœ tôùi:

        Toâi coøn nhôù chuùng toâi hay xòt teân mình leân töôøng ñeå mua vui
        
	 I remember we painted our names on the wall for fun

Öôùc voïng traœ thuø, do söï töùc giaän, ñöôïc hình dung nhö laø moät giaœi 
phaùp:

        Khieán toâi noåi noùng muoán vaùc caây suùng cöa noøng ra
        Ñeå coù theâm vaøi caùi thaây ma maø khuaân vaùc veà nhaø
        Tuy nhieân toâi chæ cuùi chaøo vaø theá laø xong cuoäc leã 
        OÂm hoân baèng höõu vaø coù theå roœ moät hai gioït leä
        Vaø muoán ñöôïc xôi bom rôi ñeán gaàn nhö taét thôœ

        It make me so mad I want to get my sawed-off
        And have some bodies hauled off
        But no, I pay my respects and I’m through
        Hug my crew and maybe shed a tear or two
        Then I wanna blitzed

 2. Theá nhöng löïa choïn con ñöôøng thuø haän vaø baïo taøn laø döï vaøo söï phi 
lyù chung. Ñuùng vaäy, khi toâi naâng coác bia leân (grab my 40 oz):

        
        ... ñeå maø töôœng maø nhôù
        Caùi thaèng baïn hieàn thaèng anh em ñoäc nhaát cuœa toâi
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        ... I remisce
        About a brother who had to be the one and only

Bieán coá maø ngöôøi ta than traùch hoâm nay khoâng ñôn leœ maø laø söï laäp 
ñi laäp laïi cuœa moät chuoãi nhöõng phi lyù töông töï chæ coù söï thöùc tænh cuœa löông 
tri môùi traùnh khoœi ñöôïc:

        
        Laïi theâm moät thaèng baïn thaân bò baén trong moät traän caøn queùt 
        Vaø baø maù noù ñi ñöa ma vaø bò khuœng hoaœng tinh thaàn
        Hai phaùt suùng noå tung caùi baœn maët mo ñen cuœa noù

        Another homie got murdered on a shakedown
        Now his mother’s at the funeral, having a nervous breakdown
        Two shots hit him in the face when it blasted

Baèng caùch raát veùn kheùo, Ice Cube ñi töø caùi rieâng ñeán caùi chung khi 
xeáp choàng leân nhau hai bieán coá bi thöông töông tôï. Nhö vaäy, hai caâu thô 
cuoái cuœa Khuùc Moät veà caùi ñaùm tang hoâm nay cuõng coù lieân heä ñeán caùi ñaùm 
tang ñaõ xaœy ra tröôùc ñoù khoâng laâu. Ta gaàn nhö khoâng theå bieát chính xaùc söï 
baán loaïn tinh thaàn cuœa ngöôøi meï ñaõ xaœy ra trong buoåi tang leã hoâm nay hay 
trong caùi ñaùm tang tröôùc ñoù. Ta caœm thaáy bò vöôùng maéc vaøo caùi voøng baùnh 
cuœa moät traïng huoáng theâ löông khoâng loái thoaùt.

3. Söï hoøa laãn ñoù cho pheùp ngöôøi xöôùng ñoïc baét qua söï toá caùo tình 
traïng ñaïo ñöùc loœng leœo ñang buœa vaây, baèng caùch tuaàn töï ñieåm chæ: baát coâng 
xaõ hoäi do söï kyø thò,

        Sao boïn moïi ñen chæ ñöôïc ngoài xeá nhöõng luùc nhö theá

        Why is that the only time when Black folks get to ride in 	                   
a limo

Söï vaën veïo meùo moù cuœa nhöõng lieân heä giöõa nhöõng ngöôøi thaân trong 
gia ñình vaø coäng ñoàng:

        Chæ khi gaëp bieán thì ngöôøi trong nhaø môùi xích gaàn nhau

        When there’s a tragedy that’s the only time the family is tigh 

Khoâng khí baïo taøn ñöôïc dung döôõng vaø theá giôùi ñieân cuoàng: 

        Theá neân thaèng Ice Cube naøy môùi chöng dieän thaät baœnh bao
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        Vì ñuï meï caùi thaønh phoá choù ñeœ naøy chæ laø moät caùi ñoáng 
                                                                                                  raùc cao
        Vaø moïi ngöôøi ñeàu giaœ traù vaø cuø laàn vaø caø chôùn

        So that’s why Ice Cube is dressed up
        Because the city is so fickin’ messed up
        And every body so phony
        
Tieän ñaây cuõng xin ghi nhaän raèng ba caâu thô keå treân ñaõ laõnh vai troø 

ñuùc keát ñeå daãn ñeán keát luaän cuœa ngöôøi thuyeát giaùo, vì luaän ñieåm cuoái cuøng 
“So that’s why” (Bôœi theá maø / Theá neân...) chính laø caâu ñaùp cho caâu hoœi cuœa 
khuùc moät “Don’t ask why” (Chôù hoœi taïi sao / Ñöøng thaéc maéc...)

Thaœy ñaõ ñöôïc toœ baøy, nay chæ caàn keát luaän baèng moät lôøi keâu goïi cuoái 
cuøng:

        Naøy… [baïn] haõy ñeå tí thôøi giôø 
        maø nghó tôùi [caùi] thaèng ñaõ saïch trôn

        Take a little time
        to think about your dead homie

Vôùi taøi kheùo leùo cuœa moät nhaø thuyeát giaùo, Ice Cube ñaõ ñi töø caùi “toâi” 
cuœa nhaäp ñeà, ñeán caùi “baïn” cuœa keát luaän, qua caùi “ta” cuœa taùn roäng, vaø nhö 
theá bao haøm caœ cöœ toïa trong coäng ñoàng cuœa löông tri vaø maëc nieäm. Trong 
baøi rap naøy, neáu nhìn töø goùc caïnh buùt phaùp, thì khoâng coù moät chi tieát naøo 
ñaõ bò phoù maëc cho söï may ruœi. Ngöôøi Chuœ Leã ñaõ baùm thaät saùt hình thöùc 
truyeàn khaåu cuœa baøi thuyeát giaùo, cuœa baøi ñieáu vaên.  

                                              Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

Chuù thích

Trích dòch töø cuoán Le Rap, une estheùtique hors la loi (Nhaïc Rap, moät thaåm 
myõ ngoaøi voøng phaùp luaät) cuœa Christian Beùthune, nxb EÙditions Autrement, 
1999, Paris. Töïa baøi naøy do ngöôøi dòch ñaët. Caùc tieåu töïa trong baøi laø cuœa 
chính taùc giaœ. Phaàn 1 (Töø bieåu töôïng ñeán...) dòch töø tr. 80-83. Phaàn 2 (Baøi 
thuyeát giaùo...) töø tr. 163-168. 
Ñaëc bieät caœm taï nhaø pheâ bình Ñaëng Tieán vaø aùi nöõ cuœa oâng ñaõ tra cöùu vaø 
goùp yù ñeå chuyeån ngöõ hai töø raát khoù dòch, laø “illocutoire” vaø “auratique”, 
khoâng coù trong caùc töø ñieån Phaùp thoâng duïng nhö cuoán Petit Robert. Hai 
töø naøy ñöôïc taïm dòch laø “quyeàn löïc truyeàn caœm” (puissance illocutoire) 
vaø “maõnh löïc tröïc dieän” (preùsence auratique).
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1. Ann Marlow, “The hermeneutics of rap”, trong cuoán Rap on Rap. 
Straigh-up Talk on Hip-Hop Culture, New York, Delta Books, 1995, tr. 
222.
2. Id., tr. 208 (tuyeân boá cuœa Sister Souljah trong chöông trình truyeàn hình 
“Larry King Live”).
3. Entertainment: goàm giôùi ñieän aœnh vaø xöôùng ca.
4. Star system: heä minh tinh. Moät heä thoáng trong thôøi vaøng son cuœa Hol-
lywood, tröôùc thaäp 60: moät dieãn vieân coù ít nhieàu khaœ naêng ñöôïc môøi kyù 
hôïp ñoàng daøi haïn vaø ñoäc quyeàn (coù khi coøn ôœ löùa tuoåi thieáu nieân nhö 
Mickey Rooney, Elizabeth Taylor, Judy Garland...) vôùi moät haõng phim 
lôùn. Sau ñoù hoï ñöôïc uoán naén, chaêm soùc, chæ daïy, löïa choïn cho moät hình 
aœnh baét maét (aùo quaàn, maùi toùc, trang söùc...) vaø moät vai tuoàng thích hôïp 
(ñaøo thöông, keùp ñoäc, keùp muøi, gaùi thô ngaây, ca só...) roài ñöôïc laêng xeâ 
ñeå trôœ thaønh minh tinh hay sieâu sao treân voøm trôøi Hoà Ly Voïng “coù nhieàu 
ngoâi sao saùng choùi hôn baàu trôøi thaät”. Sieâu sao cuoái cuøng vaø choùi chang 
nhaát (maø hình nhö cuõng laø naïn nhaân ñaùng thöông nhaát) cuœa star system 
laø Marilyn Monroe. 
5. Public Enemy, Fight the power, 1989.
6. The Rap Attack, London, Pluto Press, 1984, tr. 47.
7. Ice-T (teân thaät laø Tracy Morrow). Xin ñöøng laãn loän vôùi Ice Cube. Bò taøi 
töœ ñieän aœnh gaïo coäi cuœa Hollywood Charlton Heston quy toäi gaây haän thuø 
vôùi baøi “Cop Killer” (Gieát Boïn Côùm), Ice-T ñoái ñaùp raát thoâng minh vaø 
maïch laïc, toá caùo söï ñaïo ñöùc giaœ cuœa ngoâi sao ñieän aœnh löøng danh, khieán 
anh töùc khaéc trôœ thaønh moät thaàn töôïng vaø phaùt ngoân vieân höõu hieäu cho 
giaøn nhaïc kim khí Body Count (Ñeám Xaùc) cuœa anh.
8. George Lapassade & Philippe Rousselot, op. cit. (?)
9. Dead Homies, Priority Records, 1990. 
Xin ñoïc theâm / ñoïc laïi baøi Ñoâi neùt veà Hip Hop (Taïp chí Thô soá muøa Thu 
2003, tr. 163-181). 
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KHUÙC  DUY

nghò  ñònh 1/VN

	 Nghieâm chænh chaáp haønh luaät caét 
cu, traùm loã ñít caùc ñoàng 
chí thô. khoâng ñöôïc chöûi tuïc,
ñuï ñeùo. coù       ñöôïc chöûi thanh, 
hoa myõ, hoa moàng gaø, hoa 
thuùi ñòt.

aên (t)hoâi! 		  caám æa  		  (dô laém ) 
höûi (t)hoâi! 		  caám ñòt 		  (thuùi laém) 
nhìn (t)hoâi! 		  caám ñuï 		  (söôùng laém) 

nghieâm chænh chaáp haønh luaät töø 
loã ruùn leân. Tuïi baây ñuï 
ñeùo tao töùc daùi tai laém. 
uï caùi thaèng ngöïc naøo ñaâm 
loã mieäng tao vaäy.  
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TRÖÔÙC LUÙC KHOAÙI CAÛM

                Taëng em

Khoaûng 3 giôø chieàu, em nhìn toâi treân 
boong taøu. Bieát chöù! ñoâi giaøy daõ ngoaïi, 
baøn tay môn môûn loâng. Huùt ñieáu thuoác 
xin soá fone ngöôøi baïn gaùi cuoái boong. 
Em ñoùi buïng quaù! öø anh cuõng muoán. 
Em ñi möôøi ngaøn saùu traêm giaây veà 
giöït chieác nhaãn luùc laéc ngoùn tay ñoùi. 
Tröôùc bieån, em chìa caây kem. Cho toâi 
moät keùt bia vaø coâ gaùi cuoái boong. 
Saùng mai lyù lòch môû toang cuøng luõ 
khæ loøi daùi. Khoâng sao, hai chaân toeùt 
loeùt caàm bòch mía, em xaáu laém haû. 
ÖØ! hoân baèng oáng huùt, chieàu / nhöõng 
caùi moâng phôi boong taøu.
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haø  nguyeân  du

maây xaùm maàm möa

                vôùi nhaø thô Phan Huyeàn Thö
                                   vaø Haø Baïch Quyeân

khoâng nhö khaên quaán cho aám coå suoát
muøa ñoâng cuûa cuï giaø mieät queâ baàu 
trôøi anh laïi quaán maõi nhöõng cuoän maây
xaùm vaàn vuõ raên ñe vieân ñaù löûa 
naèm trong caùi queït gas vôùi ngoùn 
tay baät khieán con ngöïa trôøi khoùc roùng 
caùo naïi giôùi tính toäi nghieäp vaây ñeán 
con deá buoàn töï töû giöõa ñeâm söông 1

vì öôùc “ bieán cuoäc ñôøi thaønh nhöõng toái 
taân hoân ”2  neân chieác chìa khoùa anh laïnh 
ñeán nhuït cuøn khoâng tìm ñaâu ra caùi 
oå thích hôïp ñeå ñoùng môû kieáp phuø
du chôït naèm mô chuyeän huyeãn hoaëc thaáy 
nhö  “thieân ñaøng coù thaät” gaõ gaùc coång
ñuoåi anh ra khi anh vaøo thieân ñaøng
do anh khoâng coù giaáy chöùng nhaän coâng 

quaû hay caáp baèng tu haønh hoaëc tôø 
khai hoân thuù cuûa hai ngöôøi yeâu nhau...
anh chæ vaøo maù anh coøn in daáu 
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son cuûa nuï hoân em gaõ xua tay 
baûo anh daãn em laïi xem theá laø 
anh trôû veà vôùi dôøi non laáp bieån
nhö Valery phaûi chung thaân löu 
ñaøy vì nhöõng con chöõ  nay luõ moït 

giaáy boø treân xa loä truyeàn thoâng len
vaøo maïng world wide web böông chaûi ñeå
“ñoát chaùy lôøi ñeå mai kia moát noï 
khoâng truyeàn rao khoâng saùch söû  nhöng ôû
beân kia choán khoâng lôøi ñoùa hoa nôû 
luùc khôûi sinh ngoân töø ñaõ baét ñaàu 
gaày moái hieåm nguy ” 3  theá laïi coøn gan
“laøm thô chöù  khoâng phaûi laøm nhaø thô” 4

thöû hoaùn vò theo thi só DTL
thì coù “laøm thô” hay “thô... laøm” hoaëc
laøm “nhaø thô” hay “laøm th ... nhaø” ñieàu
ñoù ngöôøi ñoïc muoán theá naøo laø... tuøy!!
tuøy vaøo caùi nhaém nhaùp hay ngoán ngaáu
caùi nguûng nghænh hay ngheânh ngang caùi ngu 
ngô hay ngaát ngöôõng keû treân saân coû 
vôùi quaû boùng vaø ñoâi chaân buoäc 

phaûi shoot thaúng vaøo goal tröôùc maët khoâng
theá luøi böôùc giaüm con reäp nhaø thoå
ñeâm laïi nguû ngaùy mô maët trôøi trao 
voøng hoa vaø con chim hoïa mi vaøng...
teân treo coå coù thô laøm buøa hoä 
maïng trong voâ hình ñeo nhö taám theû 
baøi cuûa ngöôøi lính mang SQ/

70/137648

loaïi maùu “ T... H... O’+” haén khoâng
quî döôùi baàu trôøi luoân quaán nhöõng cuoän
maây xaùm mang maàm möa ñaõ baõo toá
coøn doïa maøu maây coøn gaây chaán haäu
aùm thò nhöõng con maét xeách vaãy baøn 



94   •   TC THÔ 26

tay soùng aán ngoùn chaân thaùc em co
ruùt nhö con deá nhuûi trong caùt noùng
ta thaùn anh laáy tình em rao giaûng

ngôïi ca meï buoân gaùnh baùn böng chieàu 
ñoåi gaïo thöông chieác aùo hoïc troø em 
nôû hoa moà hoâi laïi phaát phô theo 
nhöõng côn gioù thôm nöùc muøi sôn haøo 
haûi vò phaùt ra töø choán ñòa ñaøng 
cuûa tay kình chaân hoå ñoøn luït loäi 
gieát nhieàu boï saùt hoaïch ñoû moàng nhuùn
nhaûy hoùt treân cao... ôi naøy em yeâu

cuûa anh... buïi maøu saéc gaây xoán  con 
ngöôi thanh ña chieàu nhö bung laù nhó 
muoán queân caùi nhaõn ñaàu deâ laïi meâ 
caùi hieäu thòt choù nhaém ñeán muoán keùo 
maây con maét vaãn khoâng tìm ñöôïc thoaùng 
höông xöa nghe laõng ñaõng xeù toeït caùnh
chuoàn chuoàn ñoùa em heùo theo hôi röøng 
döông xæ ñaùm baïn anh cheát nôi xöù 
röôïu coàn xoùt vaùn thuyeàn long ñinh loûng
oác laù thaân laân daät dôø côn loác
baàu trôøi anh maây xaùm mang maàm möa!!!

nov 30/ 03
Trích theo :
1/ thô Du töû Leâ
2/ thô Nguyeân Sa
3/ thô Kheá Ieâm
4/ theo lôøi vieát töï giôùi thieäu cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam 
ñaêng trong taäp 26 nhaø thô Vieät Nam ñöông ñaïi
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Traàn  Thò  Minh  Nguyeät

ÑOÅI

Em quen co ro töôûng töôïng coù
anh, daïn dó böôùc vaøo nhöõng buoåi
tieäc, nhö baây giôø ñoái maët muoân
luoàng gioù saéc giöõa giao thöøa coá

löøa caûm giaùc: gioù xuaân môn trôùn
vòn nuï cöôøi ñeo maët naï hoàng
troâng chaúng ai bieát. Khoâng nhai ñöôïc
vò ngon, nhaïc ñaõ leân, ngöôøi ñaøn

oâng töï tin gaäp löng môøi em
böôùc vuõ ñieäu du döông, maáy ngoùn
tay baùm vaø tröôït treân vai baïn
môùi, tay kia ñaãm laïnh nhoû daàn

trong baøn tay raát noùng, khoâng tìm
thaáy muõi giaøy quen chaân ñuoái quaét
giaät mình toâ laïi son, coù nhaïc
tình coù nhòp nhaøng  coù röôïu coù

lôøi taùn tænh coù tieáng goïi vaêng
vaúng, nhaïc ñen gioït  öôùt moâò Teát
roài ! traêm nhaùnh ñau xeù kyù öùc
traàn truïi, khaéc giaây ñaàu muøa xuaân

vaát vaû ghì giöõ huït hôi maø
tieáng phaùo saân chuøa, quaû quít ñoû
nuï cöôøi thôm, hôi aám cöù chaïy
troán. Giöõa phuùt nhang khoùi linh thieâng

cuûa ñôøi soáng, em coù nhieàu thöù
vuõ ñieäu Boston, baïn môùi, trí nhôù
ñoäng, aûo giaùc, giaäp ñaàu xin ñöa
taát caû ñoåi laáy moät mình anh.

Thaùng 11- 2003
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NGUYEÃN  HUY  QUYØNH

Cafeù Factory
10:37am

:
“ÔÛ ñaây baây giôø raát nhieàu soâng Beán 
Haûi vaø böùc töôøng Baù Linh, maøy laïng 
quaïng laø khoâng coù ñaát soáng.”

:: 
Khaùnh Tröôøng (gioïng pheàu phaøo), “coù vieäc choù 
gì xaåy ra maø phaûi ñeán thaêm tao.”

::: 
”Ngoâi hoa haäu seõ truùng thöôûng moät 
xe Mercedes. Vuõ Khoan naên 
nó  Myõ vaøo Cam Ranh. Taùo Fuji 
moät ñoàng chín chín. SañamHussein 
sao khoâng töï saùt cho roài. Taïp 
Chí Thô coøn soáng soùt haû.”

:::: 
”Coù em sinh vieân Vieät Nam ñang 
ñoùng ñoâ ôû Motel 6. Ñöôïc 
chôù, baûo ñaûm ñeïp ngang ngöûa vôùi 
Kathy Luong. Hello khoâng nghe 
ñöôïc aø? Fuck tuïi T-Mobil.” 
 

::::: 
”Buoàn laøm caùi con meï gì, Laïc 
Long Quaân cuoái cuøng thì cuõng phaûi 
ly thaân vôùi AÂu Cô ñaáy thoâi!”

:::::: 
”Ñang laøm caùi gì ñoù? chuïp nude 
em Meã haû. Khoâng, chöa ñiaù ñöôïc. 
Phaûi chôû oâng baø giaø ñi hoïp 
hoäi ñoàng höông Soùc Traêng ñaây.”
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PHAÏM QUOÁC BAÛO

BOB HOPE
VINH DANH *

Moät ñôøi chæ moät nuï cöôøi
keùo daøi theá kyû
tyû ngöôøi vui chung.

môû ñaàu söï nghieäp baèng khoâng
vöôït bao sö toå cuøng trong giôùi heà
ñeå thaønh vua xöù hoaït keâ
bao truøm theá kyû, ai cheâ ñöôïc naøo.

laø nhôø taâm caûnh trôøi trao
buoàn vui thieân haï cöôøi khaøo cuõng xong
caû ñôøi moät böôùc thong dong
caûm ôn trí nhôù suoát doøng söû nhaân.

yeâu ngöôøi yeâu moäng nhaân gian
yeâu soâng yeâu nuùi yeâu ngaøn khoå ñau
naéng yeâu bieån maën nöông daâu
möa yeâu ñaày suoái thaùc saâu gheành gaøo
yeâu moà hoâi ñoå tieâu hao
yeâu töøng gioït leä ñeâm naøo chôït qua
ñeå cöôøi moät tieáng chan hoøa
cho ngöôøi saûng khoaùi ñaõ laø ngöôøi döng.

07-28-03

* Bob Hope (1903-2003), vua heà theá kyû 20.
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ñoã  vinh

	
thu nga

		
em thôm muøi ñöùc meï,		
ñoàng trinh chöa ñoùng ñinh.		
anh cuøng em toäi loãi,		
nhö a-daâm eâ-vaø.
		
em hang ñaù ræ öôùt,		
anh thaùnh giaù cöùng cöông.		
ta hoaù thaønh baùnh thaùnh,		
aên thòt uoáng huyeát nhau.
		
em xöùc daàu ñaàu anh,		
anh theâm söùc cho em.		
vôùi töøng hôi thôû noùng,		
boác töø loøng hoaû nguïc.
		
ta cuøng nhau cheát guïc,		
muoân kieáp chaúng ñaàu thai,		
ñôøi ñôøi trong giaây phuùt,		
thieân ñaøng giöõa traàn ai.	
	
8-18-2003
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Nguyeãn  Toân  Nhan

ÑÖØNG VOÄI

Sôùm töng böøng ma gaùy 
Khai khaåu nöûa baøi thô 
Muøi gì thôm ngaày ngaäy
Chung quanh laëng nhö tôø

Thô coù muøi ngaây ngaáy 
Vaây chaët chín kieáp xöa 
AÊn naên xin quyø laïy 
Saiù nhòp ñôøi ñaây ñöa 
Cuoäc traàn gian gaáp gaûy 
Chaân giaû ñöøng voäi luøa

KHOÂNG NOÙI 

Ngaøn xöa khai buùt chöa 
Ngaøn sau coøn muoán oùi 
Thô hoâm nay hay xöa 
Nhoøm nhoïm chung moät goùi 
Ma tru gaøo quyû ñoùi 
Maùu xöông chia hai ñoïi 
Thô vôùi thôû xin chöøa 
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SAÉP NOÙI

Thô em laøm phaùt hoaûng 
Toaøn caâu chöõ ngaøn nam 
Hoaêïc vaïn nm laïng quaïng 
AÂm khí buoát cam cam 

Laïy em ñöøng thô nöõa 
Ñeå anh thôû moät hoài 
Roài loï mai coù möûa 
Seõ tìm voâ ñuùng nôi 

Keûo möûa ra vuõ truï 
Roài cuõng laïi thaønh thô 
Ñeâm sau ma trôi huù 
Trôøi ñaát xoùa beán bôø 

Thô em laøm caøng luù 
Thaûo naøo bò ñôøi ngôø
Döông khí boác muï muï
AÂm khí ruïng xô rô 
Anh naøo ñaâu choã truù 
Laïy em ñöøng laøm thô 
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI

THAÄT LOØNG

Toâi thaáy
Maây trong nöôùc
Bình thöôøng

IV-1974

HEÁT LOØNG

Moät sôùm nghe tieáng truùc
Raøo raït qua loøng
Caû ñuïc trong

IV-1974

ÑI THAÊM AÅN SÓ

Gaëp oâng trong ñaùm coû
Cöôøi moät tieáng thaät to
Nhö gioù

8-1974

THÔÛ

Hôi ñaâu töùc thôû
Chaúng ñoùng môû
Troø chôi!



102   •   TC THÔ 26

TOÂ  KIEÀU  NGAÂN

GIOØNG SOÂNG TIEÁNG HAÙT

	 Taëng Hoà Ñaéc Duy vaø “Moät thôøi Ñoàng Khaùnh”

“Hoø xöø xang xang, xang hoø xöï sang...”
Gioøng soâng troâi theo höông Thaïch söông boà
Theo tieáng ñaøn mô
Soâng cöù löõng lô
Soâng oâm bao boùng hình
Nhöõng nuï cöôøi xinh
Nhöõng taø aùo luïa
Noùn traéng che nghieâng
Giaáu gioït leä phieàn
Soâng chan nöôùc maét
Khoùc tình ñaàu tieân

Mai ta veà
Maùi ñaàu chôùm baïc
Ngoài beân caàu cuõ
Nhìn gioøng soâng xöa
Hoûi soâng...
Soâng coù noùi chi moâ
Soâng chæ thôû daøi
Maø nghe nhö theå vaïn lôøi xoùt xa
Veà moät thôøi ñaõ qua
Vaø nhöõng ngöôøi ñaõ xa...

Muoán hoûi soâng ôi, bieát hoûi gì
Hoûi ai coøn laïi, nhöõng ai ñi
Nhöõng ai coøn soáng veà khoâng ñöôïc
Moøn moûi queâ ngöôøi khoùc bieät ly
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Vaø nhöõng ai xöa ñeïp myõ mieàu
Ñaõ töøng soi boùng xuoáng soâng yeâu
Ngö Döông troáng traän reo Hoàng thuûy
Tan taùc veà ñaâu? Laïnh boùng chieàu

Soâng Höông
Soâng cuûa ngöôøi con gaùi
Troán meï theo tình
Ñeâm ra ñi coøn muoán nghe laàn choùt
Tieáng chuoâng chuøa Thieân Muï troåi buoàn teânh
Roài mang tieáng chuoâng theo thaùng ngaøy löu laïc
Gaäm nhôù thöông soáng cho heát ñôøi mình
Soâng eâm aùi, soâng meàm nhö luïa
Len loûi ñoâi bôø tre bieác xanh
Thoân xoùm hai beân chöøng ñaõ nguû
Chæ coøn soâng thöùc vôùi traêng thanh

Ta cuõng nhö traêng cuøng thöùc vôùi soâng
Thuyeàn baâng khuaâng thuyeàn chaûy theo gioøng
Gioøng troâi... tieáng haùt buoàn ñöùt noái
Nhò, nguyeät aâm thaàm khoùc næ non

Soâng môû loøng ra ñoùn tieáng ñaøn
Nam Bình, Töù Daïi, Lyù Nam Xang
Haønh Vaân, Löu Thuûy, Töông tö khuùc
Moãi tieáng ñaøn nhö moät tieáng than

Soâng ôi soâng, coù nhôù ngaøy Nam tieán
Baïch Hoå, Tröôøng Tieàn raàm raäp xe qua
Chöa bieát baén cuõng aøo ra cöùu nöôùc
Gaäy taàm voâng ñaùnh nhòp “Tieán quaân ca”

Soâng ôi soâng coù nhôù chaêng muøi kheùt
Cuûa ôùt, rôm xoâng khoùi traän “Moâ-ranh”
Ñaùnh giaëc nhaø ngheøo... ñaùnh baèng rôm raï
Löûa caêm thuø saùng röïc caû soâng xanh
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DÖÔNG  TÖÔØNG

BA BAØI TRANH
THÔ NGOAØI LÔØI

I.
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II.
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III.
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Thuyù  Haèng

LAÏC

Thaät ra toâi chæ laø keû rong chôi 
Veõ böùc tranh cuûa moäng mô khi bình minh vöøa loù daïng.
nhöõng chuù chim khoân ngoan trong moät ngaøy 
caát tieáng hoùt nhö  aâm thanh cuûa ñöùa treû môùi chaøo ñôøi
Goïi hoàn nhieân
Goïi ngu ngô 
nhaám nhaùp noãi buoàn.
…Khi maët trôøi xuaát hieän laøm chieác laù boãng vaøng öôm 
nhö baùnh ngoâ phuû saün lôùp ñöôøng caïm baãy
Toâi thoø ngoùn tay neám thöû moäng mò vaø khaùt khao len loûi
nhö con saâu tìm ñuùng toå 
ngoï nguaäy giaác nguû côn meâ muoäi trieàn mieân
Ñeå tröa thaät daøi
Chaân traàn vaø ñaàu soi boùng naéng 
nheã nhaïi noãi buoàn chaúng theå laéng im chôø ñôïi tieáng cöôøi…
Thaät ra toâi chæ laø keû rong chôi
Trong moät ngaøy nöôùng saïch anh chaøng tænh taùo 
laïc giöõa doøng moät tieáng chim.



108   •   TC THÔ 26

LA  TOAØN  VINH

KHOÂNG LÔØI

Meï vaøo röøng mang veà boä xöông;
coù nhöõng ñieàu haàu nhö queân laõng
taát caû ñaõ trôû thaønh dæ vaûng.
Coù nhöõng ñieàu khoù ai thaáy ñöôïc,
nhöõng gioït nöôùc maét trong ñeâm? Meï 
vaøo röøng gom ñoáng xöông taøn, nhöõng 
thöù ñoù ñaõ vuøi saâu trong ñaát 
laïnh. Coù nhöõng ñieàu haàu nhö yeân 
laëng, laéng ñoïng trong töøng con ngöôøi,
ñaõ naèm xuoáng treân queâ cha ñaát 
toå. Maûnh ñaát naøy ngaøy xöa ñaõ 
böøng chaùy bôûi ñaïn bom; coù nhöõng 
ñieàu khoù ai bieát ñöôïc, veà nhöõng 
gioït nöôùc maét ñaõ thaám saâu vaøo 
ñaù soûi, nhöõng vieân ñaù traân chaâu,
hoùa thaân nhö loaøi hoa, nôû maõi 
vôùi thaùng naêm, nôû maõi cho queâ 
höông. Meï vaøo röøng naâng niu chieác 
soï, chieác soï vôõ, phaân nöûa cuoäc 
ñôøi nhö oâm chaám laáy ñaát trôøi
trong moät ngaøy ly loaïn. Meï gom 
veà khuùc xöông moät thôøi ñaõ baùm 
cuøng buïi ruõ thôøi gian. Coù nhöõng 
ñieàu khoù ai nhôù noåi, hai caùi 
cheát trong moät con ngöôøi.

Höng Nghóa, Ñoàng Nai 2002                                                                                                  
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Phan  Huyeàn  Thö

Tænh daäy thaùng Tö 

Tieáng cöôøi nheï trong 
troøng traønh nhung nhôù 
naéng laûo ñaûo 
maùi hieân say nghieâng ngaû

Thung luõng nhoát buoàn
löùa söông voâ caûm ñi xieân 

Khoâng caàn ngoaùi nhìn 
aùnh maét giöong cung
baén vaøo muøa haï
con saùo moû vaøng thaát thanh 
thöa thoát keû laï
löôõi chöa loät 
noùi doái chaúng qua

Thaùng tö bi ai
khoùc baèng ham muoán
dòu daøng haït söông cöùng
nuï loa keøn ngoïc thaïch
böôùng bænh ñau

Tænh daäy
thaùng Tö 
ngöôïng nguøng löôõi dao
pha nhöõng thôù buoàn ba chæ

Baøn tay ñuoåi nhau 
ngaõ döôùi vaït ñoài aâu yeám
daét veà muøa haï traày söôùc ñoàng thau

Tìm thaáy nhau 
tieâu ñieàu hoàn nhieân 
treû baïc ñaàu

Dung daêng dung deû
Ñi boä treân maây
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Phaïm  thò  Anh  Nga

hoang töôûng

khoan rôi
ôi ngoïn laù moûng
khoan rôi
cöù vin caønh duø run raåy
ñeå lôøi ai xöa
coøn bíu vaøo

xa xoâi
maëc möa thui thuûi
maëc naéng lieâu xieâu
nhaáp moâi haït söông khuya vaéng
ngôõ gioït hoàng ñaøo
tri aâm
				  
10 / 2003
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con trai beù boûng cuûa toâi

con trai beù boûng cuûa toâi haõy coøn
beù boûng laém nhöng chaúng hieåu do ñaâu
nhìn thaáy baûn in thöû cuoán taûn vaên
môùi xuaát baûn cuûa toâi nhaø in vöøa
ñöa xem tröôùc noù lieàn xuyùt xoa —  oái
meï ôi roài meï seõ baùn noù aø
vaäy coøn hai taäp thô cuûa ba thì
coù baùn khoâng hôû meï coù ai mua
saùch cuûa meï vaø thô cuûa ba khoâng
hôû meï —  toâi phì cöôøi —  ôø saùch meï
thì meï khoâng bieát chöù thô thì thuôû
ñôøi naøo maø baùn ñöôïc hôû con trai — 
con trai toâi tieáp tuïc xuyùt xoa —  oâi
vaäy laø vaên phaûi nuoâi thô haû meï
vaäy meï phaûi laøm sao baùn saùch thaät
nhieàu vaøo ñeå maø buø cho tieàn in
thô chöù —  con trai beù boûng cuûa toâi
ñaêm chieâu suy nghó moi oùc ñeå tìm
phöông caùch cuoái cuøng döôøng nhö
voâ cuøng hoà hôûi noùi —  meï aï meï
phaûi tìm caùch khuyeán maõi hay quaûng caùo
baèng tôø rôi hay ñoá vui coù thöôûng
hay laø meï in moät tôø giaáy to
nhieàu maøu thaät ñeïp ghi raèng ai mua
ba möôi cuoán saùch cuûa toâi seõ ñöôïc
taëng mieãn phí moät con meøo con vaø
mua saùu möôi cuoán thì seõ ñöôïc taëng
mieãn phí moät con meøo meï meï nheù — 
oâi ñöùa con trai beù boûng cuûa toâi
chöa kòp lôùn khoân theâm ñeå hieåu thì
tình côø thaáy nhöõng böu aûnh tranh baùc
chæ caát trong nhaø —  bieát ñöôïc ba noù
cuøng moät soá ngöôøi khaùc boû tieàn ra
in noù laïi giaåy naåy leân —  oái meï
ôi vaên khoâng chæ nuoâi thô maø coùn
phaûi nuoâi caû tranh nöõa haû meï ôi!
nhöng maø laï luøng quaù ñoãi baây giôø
con trai beù boûng cuûa toâi khi gaëp
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moät cuoán saùch trang ñaàu tieân noù laät
xem laïi laø trang cuoái in bao nhieâu
cuoán taïi ñaâu giaáy pheùp xuaát baûn soá
maáy soá ñaêng kyù bao nhieâu in xong
vaø noäp löu chieåu ngaøy thaùng naêm - roài
moät hoâm con trai beù boûng cuûa toâi
traàm ngaâm tö löï ñaêm chieâu thì thaàm
vôùi meï —  con muoán in saùch thì coù
ñöôïc khoâng meï giaáy pheùp xin ai hôû
meï —  oâi con trai beù boûng cuûa toâi
				  
12 / 2003
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Ñoã Kh.

Muøa thu ôû Thuïy só raát ñeïp, ít ra laø khi nhìn qua nhöõng oâ kính cuûa tröôøng 
bay Zurich. Toâi ñi leân ñi xuoáng, sau ngaøy 11.9, ngay caû taïi ñaây cuõng 

khoâng coøn baøy baùn ñaëc saûn ñòa phöông laø dao 5, 7 löôõi loaïi boû tuùi Victorinox, 
Wenger. Dó nhieân laø vaãn coøn baøy ñoàng hoà vì chöa ai duøng ñoàng hoà ñeå cöôùp 
taøu. Baây giôø laø cuoái naêm 2003, trong moät goùc moät coâ gaùi khoâng moät taác saét 
ngoài ñoïc Coetzee ñeå gieát thì giôø.

Muøa thu ôû Tieäp cuõng raát ñeïp, nhaát laø khi nhìn qua nhöõng oâ kính cuûa 
phoøng khaùnh tieát laâu ñaøi Hradcany ôû Praha. Toâi raø saùt töôøng kín ñaùo, Ñaïi 
hoäi Vaên buùt Quoác teá laàn thöù gì ñoù vöøa môùi khai maïc. Vöøa ñeán cöûa haønh 
lang, moät oâng nhaø vaên to lôùn Serbia hay Hungary tuùm toâi laïi. Töôûng laø vì 
toäi troán ra ngoaøi khoâng nghe dieãn vaên, nhöng oâng naém hai tay toâi laø ñeå 
chuùc möøng. Thaáy toâi ngôõ ngaøng oâng giaûi thích “Giaûi Nobel! Chuùc möøng 
giaûi Nobel!” Toâi caøng ngôõ ngaøng hôn, “Chuùc möøng chuû tòch cuûa baïn vöøa 
ñoaït giaûi!” Toâi khoâng heát ngôõ ngaøng, ñoù laø vaøo naêm Kenzaburo Oe (chuû 
tòch Vaên buùt Nhaät baûn) ñaêng ñaøn Thuïy ñieån.

Muøa thu ôû Phaùp cuõng khoâng keùm ôû ñaâu heát, trôû laïi cuoái 2003, toâi 
phaûi laùi xe leân khu Madeleine ôû Paris tìm moät tieäm côm. Loøng voøng maáy 
caùi phoá moät chieàu, toâi ñaâm xaàm vaøo tröôùc cöûa haøng Drouant. “AØ thì ñaây laø 
choã ban giaùm khaûo haøng naêm coâng boá giaûi Goncourt” toâi noùi vôùi coâ baïn. 
Naêm nay phong thanh laø Ñôùi Tö Kieät (Dai Sijie) vaøo chung keát, caùc nhaø 

Ngöôøi Nobel 
Ñi Qua Ñôøi Toâi *
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xuaát baûn thöông löôïng vôùi nhau theá naøo, anh laïi ñöôïc Femina. Coâ baïn toái 
ngaøy hoâm ñoù cuõng laø Hoa kieàu Phaùp nhöng khoâng heà nghe noùi ñeán Ñôùi Tö 
Kieät laàn naøo. Coâ ta goác Trieàu chaâu, sinh ôû Laøo, Ñôùi töû Kieät goác Töù xuyeân 
(?), sinh ôû Trung quoác, ngöôøi Hoa thì ôû Phaùp cuõng coù nhieàu maø taïi nguyeân 
quaùn laïi caøng ñoâng, laøm sao bieát heát ñöôïc. Coâ naøy laïi khoâng phaûi baïn vaên 
maø laø baïn cha cha, ñuùng ra laø ngöôøi thaày toâi ñôïi ñeán tuoåi naøy môùi coù ñeå 
ñöôïc dìu daét treân saøn (“Moät, hai, ba, boán/Hoâng cuõng soùng saùnh”) chöù thôøi 
tuoåi treû tuoâi chæ töøng ñöôïc taäp thao dieãn cô baûn (“Moät, hai, ba, boán/Moät 
chai bia lôùn”). Toâi theâm “Dai Sijie laø ngöôøi Hoa thöù nhì ñoaït giaûi Femina 
Phaùp ** sau Francois Cheng” nhöng oâng Cheng coâ cuõng khoâng bieát, Cheng 
cuõng  chaúng phaûi laø Carlos Santana.

Toâi bieát Ñôùi Tö Kieät trong moâi tröôøng ñieän aûnh chöù khoâng phaûi trong 
moâi tröôøng vaên hoïc. Laàn ñaàu gaëp, tuy trao ñoåi vôùi nhau baèng tieáng Phaùp anh 
goïi toâi baèng “tieân sinh” moät veû raát laø... taøu. Coù baän toâi ñi duøng côm vôùi moät 
caëp vôï choàng saûn xuaát nhoû, chuyeân laøm nhöõng phim “ngheä thuaät” (nghóa 
laø) vaø ít toán keùm. Hoï ñang thaêm doø vieäc baám maùy moät phim truyeän Phaùp 
ôû Thaùi lan (muøa thu ôû Thaùi lan cho pheùp toâi mieãn khoûi noùi ñeán) laø nôi toâi 
coù vaøi kinh nghieäm vaø hieåu bieát trong ngaønh. Nhaân dòp naøy toâi lôïi duïng ñeå 
khuyeán maõi kòch baûn phim cuûa toâi ñang (vaø giôø vaãn coøn) thuoäc loaïi naêm 
cha ba saûn xuaát. Ñôùi Tö Kieät, töøng ñoaït giaûi Jean Vigo *** vôùi cuoán phim 
ñaàu tay vaø cuõng laø nôi quen bieát caû, cuøng ñi vôùi toâi ñeå hoã trôï khi caàn. OÂng 
baø saûn xuaát naøy laø nhöõng ngöôøi trong maáy thaäp nieân tröôùc ñaõ boû tieàn daønh 
duïm ñeå laøm phim ch?ng ai xem cuûa Arrabal neân caâu chuyeän cuõng deã troâi 
gi?a nh?ng ngý?i ð?ng chí. Ñöôïc nöûa böõa, hoï toû veû toø moø veà baøn tay caàm buùt 
cuûa toâi, thöïc ra laø ñeå nghi ngôø baøn tay caàm maùy. Ñôùi Tö Kieät, töø ñaàu laàm 
lì, beøn thaáy phaûi can thieäp. Anh buoâng moät caâu gieát ngöôøi (khoâng dao Thuïy 
só): “Ñeå oâng baø bieát, maáy nhaø vaên  AÙ ñoâng löu vong chuùng toâi, coi thì vaäy, 
chöù... (anh quô quô ñoâi ñuõa),... ñoaït giaûi Nobel luùc naøo khoâng hay!”

Taát nhieân laø toâi ngöôïng chín caû ngöôøi (maëc duø toâi bieát nhieàu baïn vaên 
trong tröôøng hôïp naøy coù leõ chæ ngöôïng coù... baûy, taùm). Trong khi oâng baø 
taây naøy coøn ngheïn côm nuoát vaøo khoâng noåi, toâi tìm chaân cuûa Ñôùi Tö Kieät 
döôùi baøn ñònh ñaù cho moät caùi ñích ñaùng. Sau, ñeán khi toâi traùch moùc rieâng 
raèng anh ñaõ quaù lôøi, Ñôùi Tö Kieät vaãn khaúng ñònh moät nieàm tin saét ñaù “Thì 
chaúng saép söûa laø gì, nhoùm Tinh Tinh, Gao Xinjian...” (toâi ñònh dòch laø “maáy 
ñöùa Tinh Tinh, thaèng Gao Xinjian...” nhöng tay laïi chuøn. Toâi chæ coù theå quaû 
quyeát laø trong tröôøng hôïp naøy Ñôùi Tö Kieät khoâng heà duøng chöõ “tieân sinh” 
vaø vôùi toâi thì anh ñaõ ñeán möùc coù theå dòch laø “oâng, toâi”). Ñoù laø laàn ñaàu toâi 
nghe noùi ñeán Cao Haønh Kieän, moät nhaø vaên Hoa kieàu Phaùp, coù ñöôïc moät 
baûn dòch 3000 baûn baùn maõi khoâng heát nhôø moät nhaø xuaát baûn tí hon. Ñôùi Tö 
Kieät ñeà nghò “Haén (Giaû, Nghæ, Y, Anh aáy, Noù) ôû Montreuil, toâi daãn oâng laïi 
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chôi”. Nhaø vaên Vieät taàm côõ thì toâi bieát coù bò nhieàu, leõ gì toâi laïi ñeán chôi 
hay ñi chôi vôùi nhaø vaên Taøu ôû moät xoù maø khoù ñöôøng taøu ñieän, cho neân toâi 
lòch söï maø töø choái. Vaên chöông Trung quoác toâi cuõng chaúng raønh sau “Kim 
Bình Mai”, “Hoàng Laâu Moäng”,  vaø nghe noùi caùi oâng nhaø vaên treân laø ngöôøi 
töøng dòch Beckett (hay phoùng taùc, hay chòu aûnh höôûng gì ñoù) thì toâi laïi caøng 
khieáp. Nhöng chæ moät naêm hay 18 thaùng sau caâu chuyeän naøy, neáu gaëp laïi 
vôï choàng nhaø saûn xuaát noï, toâi cuõng heát coøn bæ maët.

Tröôùc heát laø ngöôøi phaùt ngoân maïnh baïo trong böõa aên ñoù, Ñôùi Tö Kieät 
taïm boû maùy quay ñeå caàm vieát. Tieåu thuyeát ñaàu cuûa anh “Balzac vaø coâ thôï 
may Trung quoác” ñöôïc vieát thaúng baèng tieáng Phaùp vaø baùn chaïy ñeán noãi 
traøn ra caû saïp baùo ôû tröôøng bay. Anh ñöôïc daêm ba giaûi nhoû (“Giaûi cuûa caùc 
hieäu saùch”) nhöng voâ ñòch trong naêm veà soá baùn, vaøi ba traêm ngaøn baûn bìa 
cöùng, leân TV chöông trình “Apostrophes”, laät tôø Paris Match thaáy chuïp aûnh 
vôùi minh tinh ôû ñoaïn ñaàu, laät tôø Elle thaáy coù hình moät mình ôû ñoaïn cuoái. 
Anh tìm ra ngay saûn xuaát ñeå chuyeån theå tieåu thuyeát cuûa anh thaønh phim 
truyeän maø khoâng caàn nhôø ñeán ngöôøi baïn cuõ cuûa tröôøng Ñieän aûnh Baéc kinh 
laø coâ (“con nhoû”) Cuûng Lôïi (Gong Li) thuû hoä moät vai chaøo haøng. Keá ñeán 
laø chuyeän caû theá giôùi ñeàu bieát, nhöng coù leõ chaán ñoäng nhaát laø:

 
a) caùc nhaø vaên Vieät 
b) caùc nhaø vaên Vieät coù baûn dòch 3000 cuoán baùn maõi khoâng heát ôû moät 

nhaø xuaát baûn tí hon 
c) caùc nhaø vaên Vieät coù baûn dòch 3000 cuoán baùn maõi khoâng heát ôû moät 

nhaø xuaát baûn tí hon vaø ñang soáng löu vong
d) caùc nhaø vaên Vieät coù baûn dòch 3000 cuoán baùn maõi khoâng heát ôû moät 

nhaø xuaát baûn tí hon vaø ñang soáng löu vong ôû moät xoù maø khoù ñöôøng taøu 
ñieän.

Thöïc söï, toâi khoâng heà coù yù dieãu côït gì ngöôøi maø toâi sôùm chuùt nöõa thì 
ñaõ quen bieát ñöôïc, moät coâ beù loï lem toâi tí nöõa thì ñaõ coù cô may ñeå voã ñuøi, 
tröôùc khi hoaøng töû Thuïy ñieån ñöa naøng veà dinh. Toâi nghó giaûi Nobel naøo 
cuõng xöùng ñaùng, tuy haún laø coù nhieàu nhaø vaên xöùng ñaùng maø khoâng ñöôïc 
Nobel (keå khoâng theå xieát). Sau khi Cao Haønh Kieän ñoaït giaûi, toâi coù ñoïc 
taäp truyeän ngaén cuûa oâng vaø coù thaáy thích, tuy Linh Sôn toâi khoâng ñuû kieân 
nhaãn. Ñaây laø ôû cöông vò caù nhaân cuûa moät ngöôøi ñoïc chöù toâi chaúng phaûi pheâ 
bình. Nhöng cuõng nhö moïi ngöôøi, thaáy sang thì toâi cuõng muoán baét quaøng 
laøm hoï, nghó laø bieát ñaâu sau khi nhaø xuaát baûn tí hon noï ñaõ baùn 1/2 trieäu 
baûn Linh Sôn baèng tieáng Phaùp, toâi ñeán thaêm oâng naøy vaãn coøn chöa treã. Coù 
thuø taïc vôùi toâi thì vaên oâng cuõng chaúng keùm ñi, vaên toâi cuõng chaúng hay hôn 
chuùt naøo nhöng ít ra oâng naøy thì coâ baïn ngöôøi Hoa khieâu vuõ toâi coøn mang 
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ra ñeå khoe vôùi ñöôïc. Nhaân dòp gaëp nhaø vaên cuõng Hoa kieàu Phaùp Maõ Ñöùc 
Thaêng (Ma Desheng) toâi beøn ngoû yù, vu vô kieåu “Theá naøo, daïo naøy Cao 
Haønh Kieän ra sao?”

Maõ Ñöùc Thaêng töøng laø moät coâng nhaân ñoaït thaønh tích lao ñoäng göông 
maãu, xuaát thaân töø haøng Veä binh ñoû. Sau ñoù anh baét ñaàu leäch laïch tö töôûng 
vaø Töù Nhaân bang suïp ñoå anh laïi caøng ñöôïc dòp quaù ñaø. Trong thaäp nieân 80, 
anh ra nöôùc ngoaøi vaø ôû laïi Phaùp, tham gia nhoùm Tinh Tinh cuûa UÛy Kinh 
Sinh (Wei Jingshen). Taïi caû AÂu chaâu, Hoa kieàu saøn nhaûy nhö coâ baïn toâi thì 
nhieàu nhöng Hoa kieàu vaên ngheä thì khoâng coù maáy vaø laø moät giôùi thu heïp, 
gaàn guõi trong quan heä. Nhoùm Tinh Tinh laïi troäi vaø Cao Haønh Kieän töï coi 
mình laø ngöôøi thaân cuûa nhoùm, coù phaàn neùp boùng cuûa UÛy Kinh Sinh maø e 
theïn, trong khi tìm soáng baèng caùch vô vaån veõ tranh****. Toâi khoâng ñöôïc 
chöùng kieán caùi caûnh ñaõ vónh vieãn thuoäc veà quaù khöù naøy, chæ nghe keå laïi, 
nhö nghe moät coâ dieãn vieân cuõng cuûa tröôøng ñieän aûnh Baéc Kinh cuøng thôøi 
vôùi Cuûng Lôïi cho bieát “Noù laø ñöùa ñaàu tieân daùm maëc quaàn coïc ra ñöôøng.” 
Ñuøi treân cuûa caùi coâ vöøa phaùt bieåu toâi coøn chöa ñöôïc thaáy (hoâm ñoù coâ maëc 
quaàn daøi vaø khoâng coù…côûi), noùi gì ñeán Cuûng Lôïi, vaø Maõ Ñöùc Thaêng traû lôøi 
toâi raèng laø “Sau khi ñöôïc giaûi, Cao Haønh Kieän caét ñieän thoaïi, ñoåi nhaø roài, 
khoâng coøn buoàn nhìn maët moät ai, ñöøng noùi ñeán thaèng ñoù nöõa!”

Noùi xaáu ngöôøi noåi tieáng ñoái vôùi toâi cuõng laø moät troø tieâu khieån nhöng 
toâi khoâng coù leõ gì ñeå nghi ngôø Maõ Ñöùc Thaêng hay laø coâ dieãn vieân noï. Trôû 
laïi muøa thu cuûa Praha, ñoù cuõng laø naêm vaø laø nôi nhaø vaên ngöôøi Bengladesh, 
Taslima Nasreen xuaát hieän vôùi haøo quang cuûa moät keû ñang bò caùc nhaø laõnh 
ñaïo toân giaùo giaùng leänh töû hình (vì “xuùc phaïm ñaïo Hoài”). Coâ Nasreen 
chí ít laø moät phuï nöõ Hoài quaû caûm, thòt ñaãy ñaø vaø nöôùc da baùnh maät, aên 
maëc hôû roán vaø loøi maïng môõ thöôøng xuyeân tröôùc khi coù phong traøo naøy ôû 
phöông Taây, laïi laø baùc só saûn phuï khoa töùc laø coù theå cho ta nhieàu hieåu bieát 
veà ñaøn baø. Tröôùc maét toâi, nhö vaäy laø coâ caùi gì cuõng ñöôïc, chæ phaûi caùi noåi 
tieáng oàn aøo nhöng khoù khaên naøy toâi cuõng coù theå vöôït qua neáu toâi nhôø oâng 
nhaø vaên Serbia hay Hungary kia daãn laïi ñeå giôùi thieäu “Ñaây, anh naøy oâng 
Kenzaburo Oe coù nhaén ñeán gaëp coâ ñeå göûi lôøi chaøo”. Nhöng tröôùc heát, toâi 
laøm quen vôùi moät oâng nhaø vaên Bengladesh ñoàng höông cuûa coâ vaø ñaõ ñöùng 
tuoåi troâng raát coù veû thuû laõnh (vaên ñaøn) ñeå tìm caùch ñöa ñaåy. Khi nhaéc ñeán 
Taslima Nasreen (ñang ñöùng caùch ñoù coù vaøi meùt) thì oâng thôû daøi maø thoát 
“Coâ ta vieát vaên thì khoâng ñöôïc!” vaø hai oâng ñoàng höông ñöùng caïnh cuõng 
guïc gaëc taùn thaønh!

Ñeå ñeán ba nhaø vaên cuøng ñoàng yù moät luùc thì chæ coù caùch laø voâ cuøng noåi 
tieáng hay-vaø ñoaït moät giaûi theá giôùi ñeàu bieát! Laàn choùt toâi goïi ñieän cho Ñôùi 
Tö Kieät, chæ gaëp maùy nhaén nhöng bieát ñaâu anh ñang ñi ñaâu laøm boä phim 
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thöù 5 cuûa anh. Toâi khoâng coù soá giaây noùi kín cuûa Cao Haønh Kieän nhöng neáu 
oâng coù goïi laïi cho toâi thì coù theå cuõng chæ gaëp maùy nhaén, bieát ñaâu toâi coøn 
ñang baän ñi nhaûy ñaàm?

Ghi chuù

* Dieãn vieân Nguyeãn Long töï “Long ñaát” töøng keå ñeán ca só Thanh Thuùy 
trong taäp kyù “Nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñi qua ñôøi toâi”. Tröôøng hôïp ñi qua ñôøi 
oâng cuûa coâ naøy laø coù moät toái coâ ñi haùt ra lôõ xe beøn nhôø oâng chôû veà vaø 
oâng ta ñoàng yù chaáp haønh. Voûn veïn caâu chuyeän chæ coù vaäy.
** Giaûi Femina laø moät trong maáy giaûi ñaàu veà vaên hoïc cuûa Phaùp vôùi giaûi 
Goncourt, ra ñôøi ñeå “ñeàn buø” tính caùch kyø thò nam nöõ cuûa Goncourt cuõng 
nhö Medicis ra ñôøi ñeå choáng laïi tính caùch baûo thuû. Femina do moät ban 
giaùm khaûo phuï nöõ tuyeån, coù “Femina Phaùp daønh cho taùc phaåm vieát baèng 
tieáng Phaùp” vaø “Femina ngoaïi quoác daønh cho taùc phaåm dòch.”
*** Giaûi ñieän aûnh daønh cho nhöõng taùc phaåm treû vaø höùa heïn.
**** Sau Nobel, toâi coù ñoïc hoï Cao laø 1 hoïa só thuûy maïc noåi tieáng vaø 
nhöõng neùt phaåy treân giaáy boài naøy ñaõ theå hieän vaên phong cuûa oâng. May 
laø ñeå möu sinh Cao Haønh Kieän khoâng laøm baùnh bao chöù neáu khoâng thì 
Baø Caû Caàn chæ coù maø ñoùng cöûa tieäm .
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Traàn Tieán Duõng

Toâi khoâng phaûi laø keû muoán sôû höõu vaø ñeå laïi con ñöôøng suy tö ñaõ tröôûng 
thaønh. Toâi khoâng caàu nguyeän, suy tö toâi laø Ñöùc Chuùa Thanh Nieân, nhöng 

suy tö toâiø khoâng laø thaày tu khoâng bao giôø laø moät chieán binh tuaân leänh vaø 
chieán ñaáu cho moät lyù töôûng naøo ñoù. Toâi laø khoaûng suy tö  töï do. Toâi khoâng 
phaûi laø moät ai nhöng laø moät ngöôøi coù teân ñöôïc ngöôøi khaùc bieát. Toâi teân: 
SuyTö Saøigoøn. Moät nhaân vaät cuûa thi só Phan Baù Thoï. Moät thöïc theå treân 
trang giaáy coù nhöõng quan heä nhaát ñònh: “Toâi tha em ñeán taän phi chaâu” em 
toâi: “moät chöõ v choång ngöôïc”. Nhöng phi chaâu cuûa Saøi goøn ôû ñaâu? Neáu coù 
theå thì baïn neân ñi boä ngöôïc chieàu ñöôøng Ñoàng Khôûi, ñeán goùc tay traùi, ngaõ 
tö Ñoàng Khôûi — Nguyeãn Du. Nhöõng maùi voøm theo kieåu Baéc Phi ñang treo 
ôû ñoù. Thaät ra troâng noù gioáng caùi muõ coái ñoäi treân ñaàu con doác cao nhaát Saøi 
Goøn. Tröôùc maët laø töôïng Nöõ Vöông Hoaø Bình, toâi khoâng nhôù coù laàn naøo 
baø quay maët  nhìn xuoáng goùc ñöôøng, nôi thænh thoaûng chuùng toâi ñöa nhau 
ñeán uoáng caø pheâ ôû meù hieân  metropolitan. Ñoù laø Phi Chaâu Saøi Goøn? Roõ 
raøng, nhöng khoâng haún. Toâi muoán noùi  ñuùng ra nôi ñaây khoâng phaûi laø choã 
suy tö ñeán, ñoâ thò khoâng coù meù hieân khoâng laø ñoâ thò nhöng meù hieân khoâng 
phaûi laø ñoâ thò. Ôû ñaây khoâng gia ñình khoâng quaùn troï, khoâng phaûi laø choã truù 
nguï cuûa con ngöôøi  trong moái töông giao ñöôïc caáu taïo bôûi caùc yù nghóa gia 
ñình xaõ hoäi. Nôi ñoù ñôn giaûn laø

Toâi ñaõ tha em tôùi taän phi chaâu
moät chöõ v choång ngöôïc…

Neáu suy tö laø söï ra ñi, toâi laø chuyeán haønh trình daøi cuûa thi só Phan 
Baù Thoï. Toâi laø moät söï ra ñi, khoâng phaûi tìm moät choã truù vôùi chuû ñích :toâi 

Khoâng Ñöùng Laïi
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laø moät ngöôøi ñöôïc coâng nhaän vaøxum hoïp trong coäng ñoàng ngoân ngöõ cuûa 
noù. Vaø em, moät chöõ v choång ngöôïc thì laøm gì coù choã xum hoïp aên, nghó, duø 
laø ngay trong baûn chöõ caùi chöa raùp thaønh vaàn trong tieáng Vieät; khoâng theå  
töông taùc ñeå hoïp thaønh baát kyø yù nghóa tình caûm gì.

Duø toâi goïi laø “buoåi saùng”. Nhöng khoâng nhaát thieát ñoù laø buoåi saùng 
hay buoåi chieàu. Baét ñaàu töø söï im laëng. Treân chuyeán xe buyùt khôûi haønh töø 
ngoaïi thaønh ñi veà höôùng toâi phaûi “tha em” ñi. Ñaùng leõ chuùng toâi phaûi xuoáng 
ôû moät traïm naøo ñoù ñeå ñi vaøo moät ngaøy laøm vieäc hoaëc nghæ ngôi nhö moïi 
ngöôøi Saøi Goøn. Nhöng choã toâi xuoáng xe laø ñeâm toái, moät khoâng gian “phi 
chaâu” vôùi buoàn noåi vaø ngaàm vui nuoâi döôõng chuùng toâi.

Toâi ñaõ tha em ñeán taän phi chaâu
moät chöõ v choång ngöôïc
moà hoâi nhoû xuoáng töø ñoù nhö maùu
nhöõng buoåi saùng metropolitan
nhöõng maây vaø naéng aám…	

Chuùng toâi khoâng traùch mình khi khôø daïi choïn moät nôi tôùi nhö theá. 
Toâi khoâng nuoái tieác khi boû laïi nuùm vuù luïc baùt, vaø em chæ thoaùng chuùt ngaïi 
ngaàn tröôùc buïi ñeøn maøu, choã aên nguû hoâi muøi ñoâ thò. Nhöng chuùng toâi khoâng 
hoaøi nghi.

nhöõng buoåi saùng metropolitan
nhieàu maây vaø naéng aám…

Nhöng toâi tha em tôùi ñaây laøm gì? Saøi Goøn khoâng ñi nhö chuùng ta. Baûn 
chöõ caùi cuûa ñoâ thò  naøy vaãn maõi si meâ: chính trò, luaân lyù, toân giaùo… Ñaèng naøo 
thì cuõng khoâng coù thô. Ñaèng naøo thì noù cuõng ñaõ vöùt boû moái tình vôùi nhöõng 
con ñöôøng bieåu loä nhöõng ngoõ heûm gôûi lôøi cuûa vaên hoïc noùi chung. Nhöng 
chaúng leõ Thô cheát! Aø khoâng, soáng ñaáy! Nhöng ñaèng naøo thì cuõng khoâng 
coù choã cho thöù thô maø Rimbaud  “moà hoâi nhoû  xuoáng töø ñoù nhö maùu”. Thöù 
maùu böøng saùng: “…Toâi phaùt minh ra maøu saéc nhöõng nguyeân aâm! A ñen, 
E traéng, I ñoû, O xanh, U luïc. Toâi ñieàu chænh hình theå vaø vaän ñoäng cuûa töøng 
phuï aâm, vaø vôùi nhöõng nhòp ñieäu cuûa baûn naêng, toâi nghó mình phaùt minh moät 
ngoân töø thi ca moät ngaøy naøo ñoù coù theå ñaït tôùi moïi yù nghóa…” Cho duø trong 
söï ñoïc cuûa xöù sôû naøy em ñang laø chöõ v laät uùp ñaùnh ñoå ñeán gioït cuoái cuøng 
moà hoâi vaø maùu cuûa mình toâi vaãn mang em ñi khoûi caùi  nhöõng caùi  ñaïo ñöùc, 
trieát lyù…nhöõng caùi xaùc töø choái phuïc sinh.Toâi phaûi choång ngöôïc!

nhöng chæ trong caùi toa leùt beù nhoû
dô daùy cuûa xöù sôû naøy…

Duø chöa töøng nghe thaáy ngöôøi naøo choång ngöôïc maø coù theå soáng, toâi 
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vaãn tin.

nôi, toâi ñaõ ngaøn laàn vôùi em
nôi, toâi nhìn thaáy em roõ nhaát…

Nhö theá ñaõ haún! Khi chuùng toâi ñöa nhau ñi theo caùch cuûa chuùng toâi, 
thì chuùng toâi ñaõ ôû vaøo hoaøn caûnh cuûa con ngöôøi nguyeân thuûy chöa töøng coù 
caùc töông giao xaõ hoäi. Chuùng toâi ñaõ ôû vaøo tình caûnh maét nhìn veà höôùng 
xa kia! Khoâng nôi yù nghó yeân oån, khoâng ñöôïc caáp pheùp tham döï sinh hoaït 
coäng ñoàng ngoân ngöõ cuûa ñoâ thò naøy, xöù sôû naøy. Ñaõ haún nhôø nhö theá! maø söï 
thöùc tænh tieáp tuïc vaø thô tieáp tuïc sinh.

nôi, toâi phaûi luoân aùp buïng vôùi caùi lòch
söû xoäc xeäch cuûa caû moät gia[daân] toäc
moät caùi gì ñoäng ñaäy döôùi roán…

Trôøi baét ñaàu ñi vaøo toái. ÔÛ ñoâ thò naøy chæ nhöõng haøng caây vaø “moät caùi 
gì ñoäng ñaäy döôùi roán” laø bieát caùch ñi qua ñeâm toái. Teân toâi laø: SuyTö  Saøi 
Goøn. Khoâng moät lôøi chuùc tuïng. Toâi boû rôi thi só Phan Baù Thoï ôû ñaâu ñoù, moät 
söï rôøi boû töï nhieân. Naøy! Chöõ v choång ngöôïc, em vaø toâi, khoâng bieát ai trong 
chuùng ta laø quaùi thai thuaàn khieát? Vaø toâi theùt lôùn: chuùng ta laø quaùi thai!

Toâi khoâng coøn muoán tieáp tuïc keå caâu chuyeän: Truù aån vaø Thô. Toâi ñang 
quan saùt toâi baét vaøo nhòp suy tö:* “…Toâi laøm quen vôùi hoang töôûng giaûn dò, 
toâi khoâng ngaàn ngaïi troâng thaáy ñeàn thôø nôi nhaø maùy, moät tröôøng daïy ñaùnh 
troáng do thieân thaàn döïng neân, nhöõng coã xe ngöïa treân caùc neûo ñöôøng trôøi, 
moät phoøng khaùch döôùi ñaùy hoà…” vaø em, chöõ v cuûa toâi luùc naøo cuõng choång 
ngöôïc. Chính ñoù laø quaùi thai thuaàn khieát sinh ra ñeå ra ñi vôùi thô. Teân môùi 
cuûa toâi hoâm nay laø: ï Vöông Huy Hoàng Minh Thuùy Haèng Lynh Bacardi Buøi 
Chaùt Khuùc Duy Lyù Ñôïi Nguyeãn Quaùn...  Phan Baù Thoï… teân toâi laø moät con 
ñöôøng Saøi Goøn khoâng ñöùng laïi. Hoâm nay  toâi ñaõ bieát chaøo ñoùn caùi ñeïp

N  h  o  n  h  oû
Khoâng    kham    noåi.

1* Thô Arthur Rimbaud.
2.Nhöõng chöõ in nghieâng: thô Phan Baù Thoï
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NGUYEÃN  VAÊN  THÖÙC

THÔØI CUÛA MÌNH

Ñaõ bao nhieâu laàn
töï hoûi
hoâm nay
coù ai khoaùc leân thô
voøng nguyeät queá

khoâng
khoâng ai caû
thôøi cuûa mình nhö theá

vaø cuõng coù
ai ñoù
laï laém
khoaùc leân thô voøng nguyeät queá buoàn ñôøi
töôûng nhö laø
maëc aùo giaáy cho nhau.
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NGUYEÃN  DANH  LAM

ÑEÂM

Saéc ñeøn vaøng nhaày 
Khoâng khí ngheït coå
Toâi naëng neà boø qua nhöõng ñeâm toái khoâng ai
Caên phoøng co mình moät ñoám saùng hoaûng sôï
Vuõ truï meânh moâng laïnh ñeán gai ngöôøi

Toâi töø choái nhöõng loã thoâng gioù
Sôï hôi ñeâm vaø boùng toái aäp vaøo
Toâiböng mình moät vuõng saùng nhoû
Toâi co hoàn xuoáng hun huùt ñaùy saâu

Toâi nhaém maét thöû ñaåy moät caùnh cöûa
Mi ñaøo thoaùt ö?
Toâi co ngöôøi chôø moät cuù ñaùnh
Theùt leân khi môû maét ra chæ nhìn thaáy mô hoà

Toâi khoâng daùm xoay löng veà moät phía naøo heát
Sau gaùy toâi hôi laïnh cöù sôø vaøo
Toâi hoát hoaûng lao cuoàng veà moïi goùc
Saùu maët caên phoøng böng laáy tieáng toâi keâu

Vaø töøng ñeâm nhöõng tieáng la boùp coå
Töø mieäng toâi vaãn phuït qua keõ tay cuûa boùng toái voâ hình
Ñeâm laïi baét toâi xoùa ñi nhöõng veät nhaày loang ñoû
Laøm nhöõng tieáng thôû daøi
                         Voâ tri
                               Nhaãn naïi
                                   Chìm veà phía meânh moâng…
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Mai  Vaên  Phaán

Ñaát môû

Cuoän chaûy
trong tieáng gaøo nhöõng daûi phuø du
ñaùy soâng quaën thaét chöa heát saùng
hoaøng hoân ngaäm chaët aùnh ngaøy
löûa co giaät
suïïc soâi maàm nuï
ñænh caây nguøn nguït boác cao

Caêng ngang trôøi caùnh chim
cho ngöõ nghóa trò vì maët ñaát 
nôi maët gioù gaëp ñænh ñoài cuùi guïc
hang toái phaø bí aån vôùi söông mai 
ao chuoâm tìm höôùng leân trôøi
doøng soâng vöøa chaûy 
vöøa sinh nôû

Voøng tay soùng khoûa roäng 
noâ ñuøa boàng boät treû thô
maët nöôùc boãng thaønh pheá tích
Em döïng laïi maët trôøi ñaõ vôõ

Troâi ...

Troâi qua voâ côù laëng im 
ngoïn baác caïn
muoäi daàu traêng troái
thoaûng nghe thang thuoác phaân traàn...

Boâng hoa môû
buøng vôõ nhöõng khoaûng ñaát roäng.
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Ñoã  Quyeân

5.15

— Caàm maáy ñaùm maây cho vaøo tuùi aùo thaáy chaät chaät. 

— Môû roäng ra! A, tuùi hoång coù buoåi chieàu. Chaät chaät baèng quai 
guoác Ñaëng Ñình Höng hoâng?

— Hoûi hoaøi! Coi chöøng rôùt caùi löôõi ngöôøi tình mang aùo soá 4 
than hoaøi chöa traû tieàn bao thaùng roài.

— Caét leï ñaùm maây vaøng kia baèng chuû nghóa taân noäi dung ñi 
maäy!

— Hoái hoaøi! Maáy giôø thì trôøi veà? UÛa, chuû nghóa naøy khoâng thaáy 
ñeà giaù? 

— Tao ñaâu laø caùi laptop bieát ñeû ra söï ñoái thoaïi giöõa ñoái vaø 
thoaïi.

— Chaøo thua! Kieám duøm taéc-xi chôû ñoái, thoaïi vaø maây veà löôõi. 
Chaät quaù thì laáy quai guoác nhaø Ñaëng ra ño.

— Chaøo vaø ñoøi trôøi duøm tao caùi ñaát.

  
Trích tröôøng ca Ba ngöôøi nöõ moät muøa thu.
Vancouver, 11-2003
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5.10

Cuoái thaùng ra maét saùch? ÔØ. Maø coøn chôø. Phaûi ñònh nghóa laïi theá 
naøo laø Saùch. Ñònh nghóa laïi Ra maét. Cuoái thaùng? Trong ba ñònh 
nghóa laïi naøy caùi naøo laø boá caùi naøo? Caùi naøo con, chaùu? Caùi naøo 
ñaùng ñöôïc ñònh nghóa laïi tröôùc tieân (Chaéc gì boá ñaùng hôn con?) 
trong khi chöa ñuû taøi trôï cho vieäc ñònh nghóa laïi. Caùi naøo khoâng 
chòu ñöôïc ñònh nghóa laïi. (Ñònh nghóa laïi xong laø taéc töû, chaúng 
haïn. Phí tieàn taøi ñònh nghóa laïi, laïi coøn can toäi gaây aùn chöõ). Caùi 
naøo ñònh nghóa laïi laø phaïm luaät. (Luaät röøng hay luaät vöôøn, ñaïi 
khaùi theá, nhöng phaûi laø luaät chöõ). Caùi naøo ñònh nghóa laïi thì dính 
virus. Coi chöøng vuï laây lan thuaàn tuùy kyõ thuaät naøy: baèng khoâng 
taát caû caùc ñònh nghóa laïi tröôùc ba caùi ñònh nghóa laïi naøy seõ phaûi 
taùi ñònh nghóa laïi heát). Cuõng caàn kieåm tra kyõ caû ba ñònh nghóa 
laïi ñoù caùi naøo thaät giaû. Caùi naøo maát phaåm chaát (Lyù lòch keùm, 
khoâng phaûi kieåu lyù lòch ba ñôøi maø kieåu nhö bad credit)? Lieäu coù 
caùi naøo ñaõ töøng ñöôïc ñònh nghóa laïi ôû nôi khaùc chöa? (Neáu coù, 
ñieàu tra caån troïng nôi choán vaø taùc giaû ñaõ laøm vieäc ñònh nghóa laïi 
naøy). Cuõng coù theå coù caùi caàn ñònh nghóa laïi coù khaû naêng töï ñònh 
nghóa laïi? Coù caùi naøo trong hoaøn caûnh cuï theå naøy khoâng caàn 
ñònh nghóa laïi? Vaø, sau khi ñònh nghóa laïi noù coù theå toàn taïi vôùi 
hai caùi ñònh nghóa laïi kia khoâng? Vaân vaân vaø vaân vaân roài vaân 
vaân. Taát nhieân, nhö moïi laàn ñònh nghóa laïi tröôùc ñaây, phaûi laøm 
vieäc tröôùc tieân laø ñònh nghóa laïi theá naøo laø ñònh nghóa laïi. (Nhôù: 
khoâng caàn ñònh nghóa laïi theá naøo laø ñònh nghóa, vì khaùi nieäm 
ñònh nghóa voán raát cô baûn). Cuoái thaùng ra maét saùch. ÔØ. Maø coøn 
chôø. Phaûi ñònh nghóa laïi…

Trích tröôøng ca Ba ngöôøi nöõ moät muøa thu.
Vancouver, 11-2003
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5.16

Khaên aên nôi baøn aên rôi xuoáng 
ñaát hoâm ñoù dính ñaát döôùi baøn 
aên. Laåu ñoà bieån Thaùi vaø bia 
Ñöùc hoâm ñoù ôû nhaø haøng Vieät 

Nam. Baøn aên hoâm ñoù naêm ngöôøi 
lôùn, treû em aên chung deã sinh 
chuyeän hieåu laàm. Rôi khaên chuyeän nhoû 
maø thaønh chuyeän lôùn khi quanh baøn

chæ laø toaøn ngöôøi lôùn Vieät aên
baèng khaên aên. Ñaát döôùi baøn aên 
laø ñaát Myõ. Ñaát Myõ cuõng khoâng 
aên ñöôïc dính vaøo khaên aên hay 

khoâng dính khaên aên. Gaùi Myõ aên 
ñöôïc hay khoâng duø dính hay khoâng 
dính khoâng phaûi laø chuyeän quanh baøn 
aên hoâm ñoù ñang coù chuyeän khaên  

aên. Caùi khaên khoâng rôi xuoáng töø 
ñuøi kheùp kín nöõ thöïc khaùch chöa
choàng trong khi maûi aên vôùi khaên 
aên. Khoâng töø caùnh tay run xìu 

xìu eånh eånh nôi laõo nam thöïc 
khaùch oång vöøa ñi du lòch Vieät 
Nam veà. Caøng khoâng laø töø baøn 
tay boài voäi vô tieàn tip nôi 

baøn. Caùi khaên rôi khoâng laø chieác 
khaên pieâu theâu chæ hoàng bò gioù 
cuoán bay veà quaän Cam maø laø 
khaên aên traéng khoâng chæ hoàng khoâng 
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bò gioù cuoán bay veà döôùi ñaát 
dính ñaát döôùi baøn aên. Khoù bieát 
duyeân do khaên aên rôi ngoaøi ñònh 
luaät haáp daãn (traùi) ñaát vaø khaên 

aên. Ngöôøi vieát khoâng phaûi laø thöïc 
khaùch khoâng laø boài khoâng laø khaên 
aên khoâng laø ñaát Myõ khoâng laø 
gaùi Myõ. Laø vaät lyù gia ñaïi 

thaát nghieäp dính ñaát Vieät ñaày mình.

  
Trích tröôøng ca Ba ngöôøi nöõ moät muøa thu.
Vancouver, 11-2003
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trieäu  töø  truyeàn

xuaân phuø sa
		
		
xuaân xanh ñoàng haønh vôùi doøng soâng baêng tan	
em doøng nöôùc ñaàu nguoàn troâi veà nam		
mang theo dung nham ñoû hoàng ngaøy aáy		
caáp cöùu moät chaâu thoå luïi taøn		
anh taùi sinh vôùi phuø sa
				  
coù thôøi ñieåm muøa xuaân ñi qua		
khoâng coøn doøng nöôùc chaûy		
khoâng coøn ñaøn hoàng haïc troán tuyeát trôû veà		
anh laëng ngaém em xuoâi doøng		
traïm toác haønh, bò xoaù saïch khoâng gian		
anh heát choã cho em döøng
em ñöøng bòn ròn		
ñi ôû ñeàu khoâng xong		
anh töï xoay quanh mình ngoâi sao ñang co ruùt	
vuøng chaâu thoå hoaù sa maïc		
em nhanh leân veà nôi nao aø		
thoaùt khoûi söùc huùt baïo taøn cuûa loã ñen thaân phaän	
vì muøa xuaân khoâng cheát bao giôø		
hôõi em phuø sa trong doøng soâng baêng tan				  
					   
Caàn Thô, 12/2002
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Thanh  Xuaân

Vaän Hoäi

Trong bôõ ngôõ taâm hoàn ngaøy coøn laïi cuûa naêm
Haït buïi ta em ñaùnh rôi cuøng caùi loác lòch trô troïi
Ñeám giaác ta say töø caùi kyù öùc aûo voïng ngaøy hoâm qua
Luyeán tieác nuï hoân vôø vónh

Ñeâm taáp naäp oàn aøo boãng im baët tieáng cöôøi
Doøng töï söï thinh khoâng rôi loaõng
Em ñaâu, nôi naøo
Choân chaët taän loøng xoùt xa voøng tay oâm em khoâng phaûi tay toâi
Thaùng thaùng ngaøy ngaøy ta xeù töøng tôø lòch
Xeáp caån thaän töï haøo ngaøy coù em caøng nhieàu hôn döï kieán
Caùi chaën giaáy naëng tròch khoâng ñuû ngaên nhöõng tôø lòch cuõ
Bay 
Rôi
Chaïm ñaùy ngaøy thöù nhaát
Caùch ngaøy cuoái cuøng moät khoâng gian thôøi gian naøo ñoù
Khoâng daøi khoâng ngaén
Ñì ñuøng tieáng chaân chaïy tieáng goïi ngaøy cuoái cuøng
Baét ñaàu baèng caùi chaën giaáy thoâ keäch cho moät döï truø môùi
Cuoái naêm xaùc xô tôø lòch ñaàu tieân
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 Traàn  Tieán  Duõng

Ñi mình khoâng
            

Vì sao chim chaïm moû vaøo maøu 
ñen. Ñöùa ñaàu loøng chò toâi ñeû:
Cuïc ñaù Quaûng Nam coù ñoâi maét 
ñeïp. “Anh chæ môùi traû giaù tôùi
baép veá em”. Ñöôøng phoá khoâng vaéng, 
tieáng ngöôøi oàn ñi doøm ñaøn baø 
taém. Tieáng oàn maõi meâ ñaém trong
haùng muøi hoa quyønh, thaùng ba nôû,
ñöôøng phoá vaéng. Cuïc ñaù ñöùng baùn
xaêng. Saøi goøn maøu baïc. Ba gaõ 
cheát ôû ngaõ tö, tín hieäu ñeøn         
luøa nöôùc chaûy. Ñeâm traéng ñuïc, caùnh
tay traéng naâng cu ai? Ñöùa ñaàu 
loøng chò toâi ñeû, nhìn coi naøy!
maøu maét cuûa ngöïa hoang. Ñöôøng Saøi
Goøn môû möôøi trieäu luoàng xe, moät
luoàng  ngöïa chaïy raûi saâu nhòp ghi-ta. 
Töï do cho nhöõng ai khoaùc vai 
cuïc ñaù  rôøi quaùn röôïu. Töï do 
cho con chim bay theo ngöïa xuyeân 
qua vuõng nöôùc . “Anh  traû hai traêm
mua duùm loâng gioáng caùi. Coøn möa 
naùch, suoái troân, muøi maùu, muøi muoái 
em baùn heát ñeå chôi tôùi beán,  
roài ñi mình khoâng. Tôùi nôikhoâng   
maáy ai tôùi ñöôïc. Töï do chæ 
coù trong moà  hoâi haùng con ngöôøi”.
Ñöôøng phoá vaéng, ñöôøng phoá khoâng vaéng
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VAÏN  GIAÛ

THANH TAÂN

Boû laïi sau löng khoaûng
thôøi gian khi ta coù
nhau beân caïnh ñeå caûm
nhaän lôøi noùi ngoït ngaøo
vaø chia seû mô öôùc cuøng
nhau. Chuyeän tình ñoâi ta
laø moät ñôøi traêng maät
neân hai con tim luoân
thanh xuaân trong khaéng khít
buoäc raøng...

MUØA XUAÂN VAØ EM

Ta vaãn coøn nhau trong
töôûng chöøng maát bieät. Tình 
raïng rôõ reo vui nö
maïch soáng ñang xuaân. Anh
göûi ñeán em moät taám 
loøng tha thieát xin em
caát giöõ giuøm trong ñaùy
traùi tim em...
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LAËNG LEÕ

Vaàng traêng laëng leõ ñi
veà theo moät chu kyø
nhaát ñònh. Coøn em laëng 
leõ nôi naøo treân nhöõng
nhaùnh ñôøi phieâu baït rieâng
taây. Chæ coù anh laëng 
leõ nôi naøy uû môù
thôøi gian voâ voïng giöõa
vuõng khoâng gian xaùm ñeå
maëc nieäm doøng ñôøilaëng
leõ troâi xuoâi nhöng vaãn 
coá tình boû laïi nhöõng
daáu moác cuûa söï chia
lìa khuùc maéc laãn nghieät oan...
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ÑÖÙC  PHOÅ

NGAØY XUAÂN YEÂU DAÁU...

Ngaøy Xuaân nhìn em nhö nhìn tình
treo tranh. Maét em xanh vaø toùc 
em xanh daâng vui hoàn anh, ngôøi
nuï cöôøi xinh ñoâi moâi hoàng hoang

chôø nuï tình thôm tho veà ñaäu
buoåi sôùm mai chim hoùt chim ca
loàng em cöûa môû, môû cöûa buoàng
tim... lôøi maät roùt nhau men muøa

yeâu daáu... Xuaân ñaõ veà... em veà...
Ngaøy Xuaân nhìn em nhìn chaúng thaáy
chaùn, moâi maét hoàn nhieân töôi naéng
ban mai... Ngoâi trôøi tinh khoâi chaùy

röïc ngoïn tình treo traêm noãi nhôù
tro than daâu beå daäp vuøi, ngaøy
trai traùng ngaøy hoàng haøo ngaøy nhan
saéc ngaøy hoùa thaân ngaøy ñieân daïi

ngaøy tình si ngaøy daønh cho nhau
tuyeät dieäu... Xuaân ñaõ veà... tình veà...
Ngaøy Xuaân nhìn em nhìn moûi tình
anh nhìn moøn con maét saàu daâng

kín ñôøi kín tuoåi... mai xanh moà 
aân aùi níu tình thieân thu chaêng
kòp lôøi bieån heïn non theà boài
soâng lôû nuùi... Xuaân naøy tuyeát söông!
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TOÂI CHAÙN TOÂI ROÀI...

1.
Toâi chaùn toâi nhaát laø nhöõng luùc
khoâng buoàn khoâng vui khoâng chi heát
maáy böõa nay ñoïc tôùi ñoïc lui 
maáy tôø baùo cuõ mong gaëp ñöôïc 
baøi hay baøi môùi vaäy maø ñoïc 
lui ñoïc tôùi ngaøy daøi ñeâm thaâu
vaãn gaëp nhöõng baøi khoâng hay khoâng
dôû khoâng cuõ khoâng môùi khoâng chi

2.
heát... thieät tình toâi chaùn toâi nhaát
vì toâi thích coù ñöôïc noãi buoàn
thieät laø buoàn buoàn raõ ruoät buoàn
da dieát buoàn dieäu vôïi buoàn mieân
man buoàn khoâng theå baõo hoøa buoàn
hôn choù oám buoàn nhö ngöôøi giaø 
coâ ñôn ñi tìm boà nhí vaäy
maø toâi vaãn buoàn khôi khôi buoàn
khoâng ra buoàn... thieät tình toâi chaùn

3.
toâi nhaát laø toâi khoâng theå naøo
vui ñöôïc troïn veïn nieàm vui döôøng 
nhö chaúng coù nieàm vui naøo treân
trôøi döôùi bieån trong nhaø ngoaøi phoá
treân döông gian döôùi ñòa phuû töø
ngöôøi chöa quen töø ngöôøi thaân keû
sô töø haøng xoùm töø ngöôøi chung 
sôû... daønh cho toâi caû cho neân
toâi thöôøng vui keù vui laây vui 
göôïng tham gia vui vôùi nieàm vui
cuûa ngöôøi vaäy laø toâi ñöôïc tieáng
ham vui baát caàn thaân theå vui
xaû laùng saùng veà sôùm... thieät tình
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4.
coù laàn nghe ngöôøi ta baûo nöôùc
trong deã uoáng nöôùc ñuïc loùng pheøn
coøn uoáng ñöôïc thöù nöôùc lôïn côïn
nuoát hoång troâi... toâi ngaãm laïi mình
phaûi chaêng loøng toâi chaúng trong chaúng
ñuïc(?)! Vaø toâi ñaõ chaùn toâi roài...
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HOAÏT CAÛNH...

Toâi ñaõ gaëp nhöõng chieác huõ
chìm laên treân ñöôøng phoá saøi
goøn, nhöõng chieác huõ chìm laên
cuøng vôùi nhöõng chieác xe dream
nhaät boån trung quoác haøn quoác
xe ñaïp xích loâ ñaïp xích
loâ maùy... coù chieác töï laên... 

Nhöõng chieác huõ chìm laên cuøng
vôùi buïi vôùi raùc vôùi maùnh 
mung choâm chæa vôùi nhaân tình
vôùi beø baïn vôùi nieàm vui
vôùi noãi buoàn vôùi söï thoaûi
maùi côûi boû loät xaùc sau
moät ngaøy lao ñoäng trí naõo
lao ñoäng tay chaân sau moät
ngaøy taàm phaøo baèng an voâ 
söï khoâng coù vieäc chi laøm...  

Döôøng nhö moãi chieác huõ chìm 
ñeàu mang theo mình moät taâm 
söï ñoâi khi gioáng nhau ñoâi 
khi khaùc nhau coù nhöõng taâm 
söï vui cuõng coù nhöõng taâm 
söï buoàn coù nhöõng taâm söï 
vui buoàn laãn loän laïi coù 
nhöõng taâm söï khoâng vui khoâng 
buoàn chi... neân chi moãi chieác
huõ chìm ñeàu laên moãi kieåu
ñoâi khi gioáng nhau ñoâi khi 
khaùc nhau coù chieác laên beân
naøy laïng beân kia coù chieác
laên chaäm ruøa boø coù chieác
laên baït maïng baát keå soáng 
cheát queø tay gaõy chaân thoâi
thì soáng cheát maëc baây maëc
ta... nhaèm nhoø chi ba chuyeän
leû teû cöù lai rai ba 
sôïi xaû laùng saùng laïi laên...



TC THÔ 26   •   137   

NGUYEÃN  Haø Tueä

		
MUØA XUAÂN LAÙ RUÏNG

		
	 Töôûng nieäm TTH
		
Ngöôøi ñi aùo traéng môø söông khoùi		
Phoá chieàu ngô ngaùc moät lieàm traêng		
Hoang mang trôøi ñaát nhaøu taâm töôûng		
Laù ruïng ñìu hiu haït buïi vaøng
		
Böôùc tôùi nhìn nhau . chieàu chaúng noùi		
Beáp taøn coøn aám  chuùt tro than		
Giaù laïnh vai gaày run tieáng thôû		
Nhòp ñôøi laïc loõng khoâng aâm vang
		
Ngaøy thaùng troâi nhoøa sa maïc traéng		
Troáng roãng ñôøi ñi nhö soùi hoang		
Noãi saàu huù goïi vaøo ñeâm thaúm		
Vaø luûi thuûi veà moät goùc hang
		
U uaån vaàng traêng treân nuùi laïnh		
Soáng höõng hôø trong coõi moäng du		
Nhöõng caâu hoûi khoâng bao giôø ñaùp 		
Nhöõng nieàm ñau khoâng giaûi bao giôø
		
Toâi soáng thay ngöôøi trong gioù hoaûng		
Laù ruïng tôi bôøi ai tieác thöông		
Moät naám moä xa ngaøn naám moä		
Keát moät voøng hoa göûi hoãn mang
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Nguyeãn  Phöôùc  Baûo  Tieân

THÖ KHOÂNG NGAØY THAÙNG

Coù nhöõng laù thö khoâng ngaøy thaùng,
coù nhöõng noãi buoàn khoâng coù teân,
coù nhöõng cung ñaøn cöù rung maõi 
moät ñieäu saàu, coù nhöõng ñeâm thao 
thöùc, coù nhöõng saùng moät mình, maø 
phaûi nghe lôøi chim tình töï, coù 
nhöõng chieàu gioù, loàng loäng, toùc em 
bay trong trí töôûng, coù nhöõng ñeâm 
traêng, vaø bieát, laø seõ coù em 
vaø ta, cuøng nhìn traêng, vaø 
cuøng nhôù ñeán, nhau. 

NÖÛA ÑEÂM

                                    
Gioù, traêng, traøn vaøo phoøng anh se laïnh.
Ñeâm, vaø anh laëng leõ beân nhau. Dó  
vaõng vaø em, buoàn, cuõng laëng leõ beân 
anh. Nhöõng con boà caâu trôû mình treân 
maùi ngoùi. Vaøø loøng anh trôû giaác mô xöa.
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NGUYEÄT

                                  
Em mong manh nhö lieãu ruõ, ngaøy 
troâi qua, vaø naêm thaùng troâi qua...
Nhöng sao em khoâng troâi ñi. Nhöõng 

töôûng taát baät cuoäc ñôøi, seõ laøm 
môø ñi nuï cöôøi em, xa laéc. Vaäy 
maø khoâng em ôi, traêng cuøng nguyeät 

taän, traêng nöûa vaàng, nuï cöôøi em 
nöûa mieäng. Traêng troøn nhôù ngöïc em 
thanh taân. Raát troøn, em ôi, raát 
troøn trong trí töôûng...
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Nguyeãn  thò  Ngoïc  Lan 

BAØI CHO NGÖÔØI 
                                                                            

	
“Haõy ñeán, haõy ñeán beân anh, buoàn phieàn 
ñang vaây anh chaát ngaát” — “Em khoâng thuoäc 
traàn gian naøy, khoâng thuoäc khoâng gian anh 
ñang soáng, haõy thuaàn döôõng em, neáu anh 
muoán...Vôùi em, anh chæ laø moät, trong 
muoân muoân vaïn ngöôøi ñi ngang qua ñôøi 
em. Vôùi anh, em chæ laø moät loaøi 
thuï taïo trong muoân muoân vaïn loaøi thuï 
taïo döôùi voøm trôøi naøy, nhöng neáu anh 
thuaàn hoùa em, ta seõ laø caàn thieát 
cuûa nhau. Anh seõ laø, em seõ laø, 
duy nhaát cuûa nhau...” — “OÀ... anh ñaõ hieåu. 
Coù moät ñoùa hoa, anh nghó, ñaõ thuaàn 
döôõng anh...” — “Moïi söï chaúng  coù gì hoaøn 
haûo... chaúng coù gì tuyeät ñoái. Cuoäc ñôøi, 
oâi chæ laø nhaøm chaùn, nhöng neáu anh 
thuaàn hoùa em, cuoäc ñôøi seõ saùng laïn 
ra, nhö maêt trôøi seõ laøm aám laïi 
vaïn vaät... Vaø böôùc chaân anh, seõ khaùc 
vôùi muoân vaïn böôùc chaân, nhöõng böôùc chaân 
taøn aùc chæ laøm em, voäi vaõ laãn 
troán, döôùi nhöõng naám moà em xaây saün 
cho em... Anh seõ goïi teân em, phaûi 
khoâng... tieáng anh seõ nhö nhaõ nhaïc, em 
bieát theá.” —  “Vaø cuoái chaân trôøi  kia, laø 
nhöõng caùnh ñoàng luùa mì... Em khoâng caàn 
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baùnh mì, hình nhö em chæ aên söông, 
soáng ñeå chôø ñôïi anh, hình nhö laø 
anh... seõ ñeán moät ngaøy naøo ñoù... böôùc 
vaøo ñôøi em, thuaàn döôõng em...Vaø caùnh 
ñoàng luùa mì  kia laø voâ nghóa. Nhöng 
maø anh ôi, noù ñaõ trôû thaønh voâ 
giaù,vì anh ñaõ nhìn noù . Roài maõi 
maõi veà sau, nhöõng caùnh ñoàng luùa mì 
seõ laøm em nhôù anh, nhôù maøu toùc 
anh phaát  phô trong gioù moät chieàu naøo...
Haõy thuaàn hoùa em, thuaàn hoùa em anh nheù!

 “Loaøi ngöôøi thì khoâng muoán maát thì giôø 
ñeå nhìn saâu trong maét nhau, ñeå nhìn 
vaøo coõi loøng nhau... Hoï thích thu goùp, 
saém söûa... Hoï thích mua nhöõng thöù laøm 
saün, ngoaøi chôï buùa, nôi nhöõng ngöôøi laùi 
buoân. OÂi nhöõng ngöôøi laùi buoân ñaày giaãy 
treân traùi ñaát naøy... hoï buoân danh buoân 
lôïi, buoân vôï buoân choàng, buoân ngöôøi soáng, 
xaùc cheát... nhöng khoâng coù ngöôøi laùi buoân 
naøo chuyeân baùn nhöõng baïn thieát, neân anh 
ôi, haõy thuaàn döôõng em, khoâng coù laáy 
moät ngöôøi baïn thieát trong ñôøi, baát haïnh 
bieát bao...” — “Noùi cho anh nghe, phaûi laøm 
sao ñeå thuaàn döôõng ñöôïc em” — “Thoaït tieân, 
haõy kieân nhaãn, haõy ngoài hôi xa em 
moät chuùt, treân thaûm coû naøy, nhö theá 
ñoù, em seõ nhìn anh raát kheõ, qua 
khoùe maét em... vaø ñöøng noùi gì caû, 
ngoân ngöõ ñoâi luùc cuõng baát löïc, nhöng 
moãi ngaøy qua, anh seõ ngoài gaàn em 
hôn, gaàn em hôn moät chuùt....

“OÀ, caùm ôn anh ñaõ trôû ñaõ trôû 
laïi. nhöng ñöøng ñeán baát ngôø nhö theá. 
Haõy trôû laïi  vaøo giôø cuûa hoâm tröôùc... 
ñeå vaøi khaéc tröôùc ñoù, em seõ coù 
nhöõng phuùt xoân xao chôø ñôïi, seõ nghe 
ñöôïc tieáng nhaõ nhaïc cuûa böôùc chaân anh 
töø beân kia bôø taâm töôûng, roài giôø 



142   •   TC THÔ 26

khaéc  caøng gaàn, noãi hoan laïc cuûa em 
seõ daâng leân, daâng leân... Vaø anh ñeán, 
haïnh phuùc em oøa vôõ...Em seõ khaùm 
phaù ñöôïc yù nghóa voâ ngaàn cuûa phuø 
du meânh moâng haïnh phuùc... Nhöng neáu anh 
ñeán baát keå luùc naøo, sôï coõi loøng 
em khoâng kòp vaän y phuïc cho dieãm 
leä ñeå ñoùn anh. Cuõng caàn coù nhöõng 
nghi leã thô moäng phaûi khoâng anh.  Nghi 
leã thô moäng laøm cho moät ngaøy khaùc 
moïi ngaøy, moät giôø khaùc moïi giôø...” — “ÖØ, 
thì theá, anh seõ thuaàn hoùa em...” – “Vaø 
giôø chia tay.” — “Anh ôi, sôï e em 
seõ khoùc” — “Taïi em, anh ñaõ baûo... Anh 
khoâng bao giôø muoán laøm em buoàn khoå...”
“Vaâng, em bieát,” — “Theá thì sao laïi khoùc”
“Em khoâng bieát... nhöng maø em chòu ñaùnh 
ñoåi moät ñôøi buoàn hiu haét, ñeå coù 
moät buoåi chieàu, treân thaûm coû naøy. Vôùi 
anh... Cho em ñoãi nhöõng nöôùc maét, laáy 
moät laàn, moät laàn thoâi, nghe tim em 
ñaäp sai nhòp. Ngheøo naøn bieát maáy, khi 
moät ñôøi, vaãn nhìn maø khoâng thaáy ñöôïc 
maøu vaøng oùng aû cuûa caùnh ñoàng luùa 
mì, vaãn nghe tim mình ñaäp ñeàu ñaën, 
nhöõng nhòp ñaäp voâ vò, vaø heát moät 
ñôøi, vaãn nhöõng nhòp ñaäp voâ vò. Roài 
thì ra ñi, maát huùt daáu, treân caùi 
traàn gian voâ vò naøy...”

“Phoùng taùc töø chöông 21 taùc phaåm  
”The Little Pince, cua Saint Exupery”
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Huyønh Höõu UÛy

ÔÛ beân treân, chuùng toâi vöøa ñeà caäp ñeán caùc hoïa só vaø ñieâu khaéc gia tuï taäp 
chung quanh Hoäi Hoïa Só Treû. Hoäi Hoïa Só Treû taäp trung nhöõng khuoân 

maët tieàn phong cuûa neàn ngheä thuaät môùi, nhöng chuùng ta cuõng coù nhöõng nhaø 
taïo hình khaùc ngoaøi hoäi naøy, maø hoaït ñoäng ngheä thuaät cuûa hoï thì cuõng phaùt 
trieån trong nhòp chuyeån ñoäng chung, vôùi nhu caàu vaø khao khaùt ñeán vôùi caùi 
môùi thaät maïnh meõ, thaät döõ doäi, nghóa laø raát gaàn vôùi caùc thaønh vieân cuûa Hoäi 
Hoïa Só Treû. Cao Baù Minh laø moät trong nhöõng nhaø taïo hình ñoù.

Cao Baù Minh sinh naêm 1942 ôû Haûi Döông, Baéc Vieät, laø moät hoïa só töï 
hoïc, khoâng qua tröôøng lôùp myõ thuaät naøo. Theo maáy doøng ghi tieåu söû ngaén 
nguûi (chæ 36 chöõ, vieát thaønh 4 doøng) trong saùch 20 Naêm Vaên Hoïc Vieät Nam 
Haûi Ngoaïi 1975-1995 do nhaø Ñaïi Nam xuaát baûn naêm 1995, anh laø moät hoïa 
só soáng thuaàn tuùy baèng ngheà hoäi hoïa, chæ baèng hoäi hoïa vaø khoâng coøn vieäc 
gì khaùc. Ñaây laø moät ñieåm ñaùng chuù yù vaø khaù thuù vò vì moät ngöôøi ngheä só 
theo ñuoåi ngheà hoäi hoïa vaø soáng ñöôïc baèng ngheà naøy cuõng laø chuyeän hieám 
hoi vaø khoâng phaûi deã daøng gì treân vuøng ñaát môùi giaøu coù, huøng maïnh maø 
choâng gai naøy.

Cao Baù Minh thöôøng coù khuynh höôùng sieâu thöïc trong caùch nhìn veà 
ñöôøng neùt vaø hình töôïng. Anh cuõng veõ voâ soá tranh tröøu töôïng. Hoäi hoïa cuûa 
Cao Baù Minh laø moät toång hôïp vaø pha troän giöõa hai caùch nhìn tröøu töôïng 
vaø sieâu thöïc. Caùch nhìn, thuû phaùp vaø buùt phaùp aáy ñaõ theo ñuoåi anh gaàn 35 
naêm nay. Cuoäc trieån laõm ñaàu tieân cuûa anh baøy ôû Phoøng Thoâng Tin Hoa Kyø 
naêm 1969 ôû Ñaø Naüng. Sau ñoù töø naêm 1970 ñeán 75, baøy tranh nhieàu laàn ôû 
Ñaø Naüng, Saøi Goøn, Caàn thô, vaø Ñaø laït. Trong naêm 73, ba cuoäc trieån laõm 
lieân tuïc ñöôïc toå chöùc: 1) Töø ngaøy 4 ñeán ngaøy 10 thaùng 5 ôû Hoäi Vieät Myõ Saøi 
Goøn, 2) Töø 26 thaùng 8 ñeán 1 thaùng 9 ôû Hoäi Vieät-Myõ Caàn thô, 3) Töø 8 ñeán 14 
thaùng 11 ôû Trung Taâm Vaên Hoùa Phaùp (Institut Francaise) treân ñöôøng Ñoàn 
Ñaát Saøi Goøn. Naêm 1975, Cao Baù Minh baøy tranh chung vôùi hoïa só ngöôøi 
Ñöùc Horst Janssen ôû Goethe Institute. Cuõng nhö Nguyeãn Quyønh, anh laø hoïa 
só ñöôïc trung taâm vaên hoùa naøy raát traân troïng.

Cao Baù Minh
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Sau ngaøy ñònh cö ôû Myõ vaøo thaùng 4 naêm 1991, Cao Baù Minh ñaõ coù 
dòp baøy tranh ôû tröôøng Truman College, Chicago, Illinois, ôû Orientations 
Gallery vaø The Campagna Center cuûa thaønh phoá Alexandria, Virginia, vaø 
ôû Nhaø Baûo Taøng Ngheä Thuaät Chicago, Illinois.

Coù leõ cuõng neân nhaéc ñeán vaøi cuoäc trieån laõm taäp theå khaùc maø Cao Baù 
Minh ñaõ goùp phaàn tham gia. Trieån laõm chung vôùi Janet Cooling ôû Beacon 
Street Gallery, Chicago, Illinois naêm 1994, trieån laõm ôû Nhaø Baûo Taøng 
Ngheä Thuaät Cöïu Chieán Binh Vieät Nam ôû Chicago naêm 1995, trieån laõm do 
Hoäi Ñoàng Ngheä Thuaät haït Fairfax (Arts Council Fairfax County) toå chöùc 
ôû Fairfax, Virginia naêm 1996; trieån laõm ôû haønh lang Ngaân Haøng Theá Giôùi 
(The World Bank), Washington D.C., laø cuoäc hoïp maët cuûa nhieàu ngheä só 
coù goác gaùc töø khaép theá giôùi vaøo naêm 1996. Trieån laõm vôùi naêm ngheä só AÙ 
Chaâu khaùc vôùi teân goïi Nhöõng Hình aûnh töø moät theá giôùi khaùc (Images from 
another world) toå chöùc ôû A Touch of Art Gallery, Alexandria, töø 25 thaùng 
11 ñeán 28 thaùng 12, 1996.

Hieän nay soáng ôû nam California, ñaõ coù dòp baøy tranh ôû Hoäi Vaên Hoïc 
Ngheä Thuaät Vieät Myõ (The Vietnamese American Arts and Letters Associa-
tion, VAALA), cuõng nhö ñaõ tham gia nhöõng cuoäc trieån laõm taäp theå khaùc ôû 
phoøng trieån laõm Nhaät baùo Ngöôøi Vieät, Nhaät baùo Vieãn Ñoâng, vaø Nhaø Baûo 
Taøng Old Court House Museum ôû Quaän Cam.

Cao Baù Minh raát quí troïng theá giôùi tinh thaàn vaø ngheä thuaät maø mình 
soáng vaø theo ñuoåi. Ngoaøi veõ tranh, anh coøn laøm thô. Ñoïc thô Cao Baù Minh 
chuùng ta deã nhaän ra ñöôïc ngay ñieàu ñoù; vaø ñoïc thô Cao Baù Minh cuõng giuùp 
chuùng ta tieán vaøo vöông quoác ngheä thuaät vôùi nhöõng ñeàn ñaøi thieâng lieâng 
cuûa anh deã daøng hôn:

Taùc phaåm cuûa toâi laø toân giaùo cuûa toâi
Noù mang daáu veát cuoäc ñôøi
Noù laø nhöõng böùc phaù traøo daâng nhöõng maïch nguoàn ñoåi môùi
Noù bay veà muoân höôùng vaø ñaäu ôû muoân nôi.
Côûi boû moïi leà thoùi goâng cuøm toâi bay vaøo aùnh saùng

Chuùng ta thöû ñoïc theâm moät baøi thô khaùc nöõa cuûa Cao Baù Minh:

Taëng Em AÙnh Saùng

Anh taëng em moät moùn quaø 
Ñôn giaûn nhö côm vaø baùnh
Ñoù laø loøng chaân thaät
Nhö hoa nôû giöõa soûi ñaù hoa buïi ñaát bôø
Anh vaãn nghó loøng chaân thaät quí hôn moïi ñieàu theá gian saün coù 
Noù chính laø caùnh cöûûa môû giöõa aùnh saùng
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Khoâng phaûi söï ôõm ôø
Thô moäng vôùi anh vaãn laø ñieàu kyø dieäu
ÔÛ nhöõng khoaûnh khaéc hoang vu
Nhöõng noãi bi thöông cuoäc ñôøi
Nhöõng veát haèn treân löng keû giaø
Vaø nhöõng ñau ñôùn trong ñoâi maét boïn treû

Cao Baù Minh, baèng loøng chaân thaät, ñi ñeán vôùi cuoäc ñôøi, goùp phaàn 
laøm ñeïp cuoäc ñôøi baèng moät thöù aùnh saùng ñaëc bieät cuûa taâm töôûng rieâng tö, 
roïi saùng treân chöõ nghóa, treân ñöôøng neùt vaø nhöõng maûng maøu röïc rôõ maø ñaõ 
traàm laéng.

Nhöõng chaân dung ngöôøi cuûa Cao Baù Minh coù theå moïc ra nhieàu con 
maét, ñeå coù theå nhìn ra ñöôïc nhieàu goùc caïnh cuûa cuoäc ñôøi, cuûa theá giôùi, maø 
cuõng coù theå laø ñeå nhìn roõ vaøo noäi taâm saâu xa vaø aån khuaát cuûa chính mình. 
Nhöng khoâng phaûi laø thaùo gôõ theá giôùi beân trong cuûa nhaân vaät thaønh nhieàu 
maûng, moät thöù phaân tích caáu truùc nhö hoäi hoïa laäp theå, maø nheï nhaøng vaø thô 
moäng hôn, laø nhöõng con maét sieâu thöïc nhìn ra muoân höôùng. Nôi nhöõng ghi 
cheùp trong soå tay rieâng cuûa hoïa só, chuùng ta coù theå gaëp nhöõng con maét aáy 
ôû baát cöù vò trí naøo, ñaëc bieät coù nhöõng con maét bay leân ôû ñöôøng chaân trôøi ñeå 
nhìn vaøo coõi ñôøi voâ haïn, vuõ truï khoâng cuøng. Con maét trong hoäi hoïa Cao Baù 
Minh laø moät kyù hieäu cuûa rieâng anh. Trong caûnh huoáng naøo, chuùng ta cuõng 
nhaän ra ngay kyù hieäu aáy, cho duø ñoù laø moät con maét moïc cao ôû ñænh traùn, nhìn 
xoaùy vaøo moät caùch bí aån vaø hôi ñieân daïi, treân moät ñieåm naøo ñoù, cuûa ngöôøi 
phuï nöõ treû soáng soùt qua moät thôøi kyø ñaày aùc moäng vaø hung baïo. Cuõng caàn 
bieát: böùc sôn daàu Ngöôøi Phuï Nöõ Treû (the Young Woman) naøy ñaõ gaây ñöôïc 
nhieàu chuù yù khi tröng baøy trong cuoäc trieån laõm do Rockefeller Institute on 
Violence and Culture toå chöùc, vôùi Döï AÙn Ngheä Thuaät veà Kinh Nghieäm Soáng 
Soùt qua caùc neàn vaên hoùa, vaøo naêm 1996-97 ôû  Charlottesville, Virginia.

Cuõng laø ñoâi maét, ôû moät nôi khaùc, laïi heát söùc aûm ñaïm, buoàn raàu, treân 
khuoân maët nhö muoán raïn vôõ thaønh hai maûng. Khuoân maët aáy, ñoû nhö maøu 
ñaát nung, khoâng phaûi laø chaân dung ngöôøi ñaøn oâng hoùa thaïch, maø laø moät 
khoái theå raát thoâ, noåi baät treân neàn xanh tím, vaø moät veät sôn ñen chaïy theo 
ñöôøng soáng muõi, töø traùn xuoáng moâi treân, gaây neân caûm giaùc vaø aán töôïng veà 
moät söï raïn nöùt. Ñoù laø chaân dung ngöôøi lính ñaõ töøng tham chieán thôøi tröôùc, 
trôû veà sau cuoäc chieán, ñang traàm tö veà cuoäc ñôøi vaø chính mình, veà nhöõng 
xung ñoät vaø nöùt raïn noäi taâm. Chaân dung cuûa moät ngöôøi lính sau chieán tranh 
(Portrait of a Soldier After War) veõ naêm 1993, hieän thuoäc boä söu taäp cuûa 
Nhaø Baûo Taøng Cöïu Chieán Binh Vieät Nam ôû Chicago. Böùc tranh naøy hieän 
nay ñöôïc treo thöôøng xuyeân ôû Nhaø Baûo Taøng ñaëc bieät veà chieán tranh Vieät 
Nam ôû Chicago, Illinois, cuõng laø moät taám kieáng ñeå chuùng ta coù theå soi roïi 
vaø tìm laïi chính mình. Cao Baù Minh nhaân noùi veà böùc tranh naøy, ñaõ noùi 
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theâm raèng caùc taùc phaåm ngheä thuaät cuûa anh ñaõ goät röûa qua maùu vaø nöôùc 
maét, cuûa moät thôøi phaûi caén raêng chòu ñöïng, huûy dieät, huynh ñeä töông taøn. 
Thôøi tuoåi treû cuûa anh ñaõ bò cuoán huùt vaøo trong moät tình caûnh lòch söû chaúng 
coù gì ñaùng haõnh dieän, maø phaûi noùi laø thöïc xaáu hoå. Ñoù laø haønh trang cuûa 
thôøi tuoåi treû, ñeå töø ñoù, hoâm nay anh phaûi ghi laïi qua böùc chaân dung naøy. 
(YÙ töôûng cuûa Cao Baù Minh phaùt bieåu vôùi ngöôøi bieân soaïn saùch Viet Nam 
Reflexes and Reflections, vieát veà Nhaø Baûo Taøng Ngheä Thuaät  Cöïu Chieán 
Binh Vieät Nam. Saùch do Eve Sinaiko bieân taäp, NXB Harry N. Abrams, Inc., 
New York, 1998, trang 42).

Coù theâm moät ñieåm naøy chuùng ta cuõng caàn chuù yù ñeán: nhöõng chaân 
dung con ngöôøi treân tranh Cao Baù Minh, ñaëc bieät laø treân tranh sôn daàu, vôùi 
nhöõng maûng sôn raát maïnh, ñoâi luùc ñaõ mang laïi cho chuùng ta moät khoâng 
khí hoàn nhieân, ngaây thô, raát töôi maùt, cuõng coù theå noùi laø raát gaàn vôùi nhöõng 
khuoân maët hoang sô nôi ngheä thuaät da ñen, da ñoû vaø chaâu Ñaïi döông. Caùi 
töôi maùt aáy ñoâi luùc laïi chìm xuoáng, teâ cöùng vaø coâ ñoïng trong moät traïng thaùi 
meùo moù cuûa khoå ñau choàng chaát, ñeå taïo thaønh caùi ñeïp tuyeät dieäu. Cuõng laø 
deã hieåu, bôûi vì khoå ñau laøm neân caùi ñeïp vaø ngheä thuaät; coù theå ñoù laø caùi ñeïp, 
caùi ngheä thuaät cuûa moät caù nhaân, moät vuøng vaên hoùa, hay moät daân toäc. 

Ngoaøi khoâng khí sieâu thöïc vaø hoàn nhieân vöøa ñeà caäp ôû treân, hoäi hoïa Cao 
Baù Minh chuû yeáu laø tranh tröøu töôïng. Coù nhöõng chuyeån ñoäng roõ raøng trong 
hoäi hoïa tröøu töôïng cuûa Cao Baù Minh. Nhieàu naêm tröôùc ñaây, tröøu töôïng Cao 
Baù Minh laø moät thanh loïc theá giôùi, giaûn löôïc söï vaät vaø hình aûnh töø theá giôùi 
töï nhieân, tinh loïc hình aûnh  (images) ñeå chæ coøn daïng hình gôïi yù (shapes). 
Cao Baù Minh ñaõ say ñaém tieán vaøo loaïi tröøu töôïng naøy trong moät thôøi daøi, 
ñaëc bieät laø vaøo thôøi khoaûng 1970-75. ÔÛ moät vaøi böùc tranh gaàn ñaây, chuùng 
ta thaáy anh coù trôû laïi vôùi caùch taïo hình naøy. Giai ñoaïn sau naøy, töø thôøi kyø 
ñaàu ñònh cö ôû Myõ cho ñeán ngaøy nay, tröøu töôïng Cao Baù Minh chuyeån qua 
moät loái khaùc, moät caùch bieåu loä khaùc. Theá giôùi tröøu töôïng aáy, trôû thaønh moät 
khoâng gian mô hoà, phaàn nhieàu laø nhöõng phong caûnh ñöôïc giao thoa giöõa 
chaét loïc tröøu töôïng vaø aùnh saùng lung linh cuûa kyõ thuaät aán töôïng. Cao Baù 
Minh ñaõ taïo neân ñöôïc moät baàu khí kyø aûo, sieâu nhieân vaø saâu thaúm vôùi kyõ 
thuaät naøy. Nhö vaäy Cao Baù Minh ñaõ goùp ñöôïc moät loái nhìn ñeïp, dieãm aûo, 
laøm phong phuù theâm cho neàn ngheä thuaät Vieät Nam hieän ñaïi.

California, thaùng 8-2003
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Cynthia Cohen

Coù nhieàu caâu hoûi coå ñoäng cho giao ñieåm giöõa ‘hoøa bình’ vaø ‘ngheä thuaät.’ 
Chieán tranh ñaõ ñöôïc bieåu tröng trong vaên chöông vaø ñieän aûnh, vaø nhöõng 

thöù bieåu tröng nhö theá coù theå ñöôïc duøng ñeå thaám nhuaàn nhöõng höùa heïn cho 
hoøa bình? Söï ñính öôùc vôùi ngheä thuaät coù theå giuùp chuùng ta töôûng töôïng ra 
moät töông lai an bình? Söï haøi hoøa taïo neân, thí duï, trong trình dieãn aâm nhaïc, 
coù daãn ñeán söï haøi hoøa lôùn hôn trong ñôøi soáng haøng ngaøy hay khoâng? 

Chuùng ta bieát raèng aâm nhaïc coù theå duøng ñeå khích ñoäng ñoaøn quaân 
cuõng nhö laøm taâm hoàn laéng xuoáng. Nhöõng hình aûnh raát linh ñoäng vaø tuyeät 
ñeïp coù theå ñöôïc duøng nhö duïng cuï tuyeân truyeàn cho nhöõng theå cheá ñoäc 
ñoaùn, chaéc chaén nhö vieäc chuùng coù theå khôi ñoäng nhöõng phaûn aùnh töø thieän 
vaø tìm toøi phoùng khoaùng. Theá thì, coù theå toång quaùt hoùa moät caùch coù yù nghóa, 
veà moái lieân quan cuûa ngheä thuaät ñoái vôùi hoøa bình hay khoâng?

Hoøa Bình  vaø  
Kinh Nghieäm Myõ Hoïc: 
Chung Soáng Hoøa Giaûi 

vaø Ngheä Thuaät
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Trong baøi tieåu luaän ngaén naøy, toâi seõ xeùt kyõ khía caïnh rieâng bieät cuûa 
söï töông quan giöõa ngheä thuaät vaø hoøa bình —- töùc laø phaïm vi ñính öôùc vôùi 
caùc hình thaùi vaø tieán trình myõ hoïc coù theå nuoâi döôõng nhöõng naêng löïc caàn 
thieát cho söï chung soáng vaø hoøa giaûi. Dó nhieân, khoâng phaûi taát caû moïi ñính 
öôùc vôùi ‘ngheä thuaät’ ñeàu coù tính myõ hoïc; thænh thoaûng chuùng ta lieân heä vôùi 
ngheä thuaät moät caùch thöïc teá hoaëc theo duïng töø kinh teá, khoâng heà löu yù ñeán 
vieäc ñaëc tính hoùa moät kinh nghieäm myõ hoïc. Vaø — khoâng phaûi taát caû ‘kinh 
nghieäm myõ hoïc’ xaûy ra ñeàu lieân quan tôùi ngheä thuaät; nhöõng caûnh thieân nhieân 
coù theå kích thích moät ñaùp öùng myõ hoïc, vaø baèng caùch mang laïi moät kieåu chuù 
yù rieâng bieät naøo ñoù ñeán kinh nghieäm veà khoaùi laïc traàn tuïc, chuùng ta thöôøng 
tìm thaáy neùt ñeïp nôi caùc ñoái töôïng vaø bieán coá trong ñôøi soáng thöôøng ngaøy. 
Tuy nhieân, toâi chuù taâm tôùi ‘myõ hoïc’ hôn laø ‘ngheä thuaät’, vì töï chính tieàm 
naêng ñính öôùc myõ hoïc cuûa noù vôùi chuùng ta maø toâi tin raèng ngheä thuaät tìm 
thaáy quan heä voâ cuøng maïnh meõ vaø kích thích cho hoøa bình.

Vaäy thì, caùi gì ñích xaùc taïo neân ‘myõhoïc’? Ñaây laø khaùi nieäm coù veû 
thaùch ñoá söï ñònh nghóa. Chuùng ta coù theå xem ñaáy laø ñieåm khôûi ñaàu, raèng 
nhöõng kinh nghieäm myõ caûm, ít ra khoâng phaûi laø ‘VOÂ CAÛM’ (ghi chuù: ngöôøi 
vieát chôi chöõ ôû ñaây, aesthetic = thaåm myõ; anaesthetic = teâ meâ, laøm teâ nhö 
trong giaûi phaãu. Taïm duøng chöõ ‘myõ caûm’ ñeå ñoái vôùi chöõ ‘voâ caûm’). Chuùng 
ñöôïc caûm nhaän, khoâng phaûi teâ coùng. Chuùng ñính öôùc vôùi chuùng ta moät caùch 
say ñaém. Nhöng moät kinh nghieäm myõ hoïc khoâng hoaøn toaøn laø caûm giaùc hay 
caûm xuùc: ñeå hôïp ñuû ñieàu kieän myõ hoïc, moät kinh nghieäm phaûi ñính öôùc vôùi 
chuùng ta moät caùch hôïp lyù hay nhaän thöùc ñöôïc, caû vôùi caûm giaùc hay caûm xuùc. 
Theá thì moät ñính öôùc myõ hoïc caàn ñeán “söï caûm nhaän tænh thöùc.” Loaïi ñính 
öôùc naøy quan troïng cho hoøa bình, vì ñaáy laø thöù quan taâm maø hoøa bình caàn 
chuùng ta laøm tænh laïi noãi ñau cuûa keû khaùc, keå caû keû thuø cuûa mình.

Theâm vaøo söï lieân keát giöõa khoaùi caûm vaø lyù tính, phaïm vi thaåm myõ 
thöôøng ñöôïc phaân ranh trong trieát hoïc phöông Taây, dính líu tôùi hình thaùi 
phaùn ñoaùn, löu yù ñeán nhöõng phaåm chaát chính thöùc cuûa vaät theå hay bieán coá 
ñang ñöôïc quan saùt (ngöôïc laïi vôùi vieäc chæ chuù yù ñeán noäi dung). Qua caùch 
naøy, moái ñính öôùc cuûa chuùng ta vôùi vaät theå nhaán maïnh vaøo moät ñaùp öùng 
coù ñaëc tính khoâng-thöïc-duïng. Theá thì, chuùng ta duøng chöõ ‘myõ caûm’ ñeå noùi 
ñeán söï nhaän bieát roõ veà moät caùi gì ñoù bôûi ích lôïi cuûa noù, phaân bieät (ít ra cuõng 
taïm thôøi) söï hình thaønh muïc ñích cuûa rieâng ta. Veà maët naøy, nhaän thöùc thaåm 
myõ lieân quan tôùi ‘söï toân troïng,’ khuyeân chuùng ta khoâng neân coi vieäc nhaän 
thöùc ngöôøi khaùc (keå caû ngöôøi ñaõ töøng ñöôïc coi laø cöøu ñòch hay keû thuø) duy 
nhaát laø phöông tieän cho cöùu caùnh, hoaëc laø trong muïc tieâu cuûa nhu caàu chính 
mình. Loaïi nhaän thöùc toân troïng naøy caàn cho hoøa bình. 
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Tìm ñeán thô, coù leõ laø kieåu maãu naèm trong ñòa haït ñính öôùc myõ hoïc 
loaïi naøy. Theo trieát gia ngöôøi Phaùp Gaston Bachelard, ñeå hieåu moät baøi thô, 
chaúng nhöõng chuùng ta caàn chuù taâm ñeán chöõ vaø aâm thanh cuûa baøi thô, maø 
coøn phaûi chuù taâm ñeán caùch naøo nhöõng chöõ vaø aâm thanh ñoù vang doäi trong 
ta. OÂng noùi, söï chuù taâm cuûa chuùng ta “roïi saùng”, giöõa hình aûnh thi vò vaø ñaùp 
öùng cuûa chính mình. Nhö vaäy, baøi thô môøi goïi chuùng ta kinh nghieäm vaøi ñieàu 
maø tröôùc ñoù töï mình khoâng bieát veà mình; vaø ngöôïc laïi, chæ baèng caùch chuù 
taâm ñeán thöù ñöôïc khôi daäy beân trong chuùng ta, môùi coù theå “hieåu” ñöôïc baøi 
thô. Bachelard nhaéc ñeán loaïi caûm thoâng naøy — söï caûm thoâng saâu xa xaûy ra 
cuøng luùc cuûa baûn ngaõ vaø keû khaùc qua nhau — nhö moät xuyeân-chuû-theå.

Söï töông thuoäc nhaän thöùc vaø luaân lyù vôùi keû thuø vaø cöøu ñòch, gioáng 
nhö ñaëc tính xuyeân chuû theå cuûa vieäc chuùng ta hieåu veà baøi thô. Caøng thaáy 
tính nhaân baûn cuûa ‘caùi khaùc’ bò gheùt boû tröôùc kia, chuùng ta caøng bò thaùch 
ñoá nhieàu hôn ñeå phaùt trieån theâm söï hieåu bieát veà chính mình vaø nhöõng haønh 
ñoäng ñaõ xaûy ra. Vaø caøng xem xeùt laïi moät caùch saâu xa hôn nhöõng yù nieäm 
chuùng ta ñaõ coù tröôùc veà chính mình, chuùng ta caøng coù theå trôû neân thaät söï 
bieát ôn ngöôøi khaùc.

Ñính öôùc myõ hoïc vôùi ngheä thuaät, toâi tin raèng, coù tieàm naêng thaám nhieãm 
nhöõng thoùi quen cuûa taám loøng vaø taâm trí trong chuùng ta — caûm nhaän tænh 
thöùc, kính troïng ngöôøi khaùc, vaø thöïc haønh söï töông thuoäc nhaän thöùc — raát 
caàn thieát cho hoøa bình. Cuõng coù theå, khi tìm hieåu veà keû thuø hay cöøu ñòch cuûa 
mình thoâng qua caùc hình thaùi ngheä thuaät, nhöõng phaåm chaát tieáp nhaän môøi 
goïi bôûi taùc phaåm ngheä thuaät cuõng môû roäng chuùng ta ra vôùi ngöôøi khaùc.

Nhöõng naêm gaàn ñaây, khaùi nieäm ‘myõ hoïc’ xuaát hieän töø trieát phöông Taây 
ñaõ bò thaùch ñoá töø vaøi phöông höôùng. Thí duï nhö nhöõng hoïc giaû Nöõ quyeàn 
vaø chaâu Phi duøng chöõ ‘myõ hoïc’ ñeå dieãn taû nhöõng nghi thöùc taäp theå, ñam meâ 
(hôn laø caù theå vaø taùch rôøi) vaø nhöõng taïo taùc, gioáng nhö taám chaên (quilts) vaø 
boä baøn aên laø nhöõng thöù coù trong ñôøi soáng haøng ngaøy. Nhöõng thaùch ñoá naøy 
giuùp ñieàu chænh nhöõng ñònh kieán vaên hoùa vaø öu tuù ñaõ ñöôïc ñoùng aán trong 
phöông höôùng trieát lyù veà ‘myõ hoïc.’

Khaûo saùt nhöõng pheâ phaùn naøy, roõ raøng ñính öôùc myõ hoïc lieân heä ñeán 
taàm roäng cuûa söï hoã töông laïc thuù giöõa toå chöùc cuûa nhieàu yeáu toá trong caáu 
truùc chính thöùc, khaû naêng nhaän thöùc vaø phaùn ñoaùn cuûa ngöôøi caûm nhaän. Laïc 
thuù chieát töø caùch maø qua ñoù nhöõng hình thaùi hoøa giaûi aùp löïc giöõa caù nhaân vaø 
taäp theå, giöõa canh taân vaø truyeàn thoáng, vaø giöõa hoãn mang vôùi nghieâm khaéc. 
Möïc ñoä canh taân vaø traät töï thay ñoåi tuøy theo vaên hoùa vaø boái caûnh. 
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Theo khaùi nieäm roäng hôn, nghi thöùc laø moät hình thaùi ñính öôùc myõ hoïc. 
Nghi thöùc cung hieán cho caùc coäng ñoàng nhaân baûn nhöõng phöông caùch cöôõng 
böùc noäi taïi (khoâng baïo ñoäng) ñeå töôûng töôïng ra nhöõng hình traïng xaõ hoäi 
môùi vaø ñeå minh chöùng cho vieãn aûnh cuûa hoï. Vì lyù do naøy, nghi thöùc coù theå 
trôû neân voâ cuøng quan troïng cho vieäc taïo ra hoøa bình. Qua nghi thöùc chuùng 
ta coù theå kinh nghieäm — duø chæ trong khoaûnh khaéc cuoàng nhieät — nhöõng 
khía caïnh khaùc cuûa moät töông lai an bình maø chuùng ta tìm caùch taïo neân.

Nhöõng dieãn taû coù ngheä thuaät vaø nghi thöùc ñaït ñöôïc tính naêng ñoäng 
vì chuùng ñoùng khung xung ñoät vaø aùp löïc giöõa caùc yeáu toá beân trong nhöõng 
hình thöùc coù giôùi haïn. Bôûi vì xung ñoät vaø aùp löïc laø nhöõng khía caïnh khoâng 
traùnh khoûi cuûa ñôøi soáng, soáng chung vôùi nhöõng ngöôøi khaùc buoäc chuùng ta 
phaûi caáu taïo neân nhöõng hình thöùc xaõ hoäi, giöõ laïi caùc aùp löïc vaø xung ñoät ñeå 
chuùng coù theå ñöôïc duøng trong nhöõng phöông caùch höõu ích. Trong nghóa naøy, 
soáng hoøa bình buoäc chuùng ta soáng ngheä thuaät, vaø taän duïng khaû naêng ñaõ nuoâi 
döôõng mình qua söï ñính öôùc vôùi nhöõng hình thaùi vaø tieán trình myõ hoïc. 

Theá thì, baèng moät vaøi caùch naøo ñoù, nhöõng hình thaùi vaø tieán trình myõ 
hoïc laø caên nguyeân cho söï chung soáng, hoøa giaûi vaø hoøa bình. Ñính öôùc vôùi 
myõ hoïc coù theå nuoâi döôõng khaû naêng vaø xu höôùng veà caûm nhaän tænh thöùc, 
söï kính troïng vaø coù theå ñaøo saâu söï tænh thöùc cuûa chuùng ta veà moái lieân quan 
nhaän thöùc ñoái vôùi ngöôøi khaùc (keå caû keû thuø cuûa mình). Nghi thöùc vaø ngheä 
thuaät coù theå cho nhöõng kinh nghieäm maõnh lieät veà moät töông lai an bình 
hôn laø thöù töông lai chuùng ta tìm caùch ñeå taïo neân. Trong khaû naêng mang 
nhöõng yeáu toá xung ñoät vaøo trong moät quan heä ñaày naêng ñoäng vaø linh hoaït, 
caùc hình thaùi ngheä thuaät chính laø bieåu töôïng cuûa nhöõng coäng ñoàng nhaân 
baûn laønh maïnh. 

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch



TC THÔ 26   •   151   

RICHARD  BRAUTIGAN

Richard Brautigan (1935-1984). Sinh taïi Tacoma, Wash-
ington. Thôøi thô aáu aœm ñaïm, töøng phaœi vaøo beänh vieän taâm 
thaàn. Roài oâng ñeán San Francisco soáng vaø vieát vôùi nhoùm 
Beatnik. Vaên chöông vaø phong caùch choáng-vaên hoùa cuœa 
nhoùm naøy ñaõ aœnh höôœng nhieàu theá heä. Taùc phaåm cuœa 
Brautigan, goàm chín taäp thô vaø möôøi taäp truyeän, ñöôïc 
ñaùnh giaù cao trong vaên chöông Beat, ñaõ danh tieáng toaøn 
caàu. Vaên phong oâng trong saùng, töôi maùt, nhieàu chaát haøi, 
vöøa hieän thöïc vöøa sieâu thöïc, caùi sieâu thöïc ñaày thi vò cuœa 
ñôøi thöôøng. Thô: The Galilee Hitch-Hiker (1958), Please 
Plant This Book (1968), Rommel Drives On Deep Into 
Egypt (1970)... Truyeän: Trout Fishing in America (1967), 
In Watermelon Sugar (1968), Sombrero Fallout (1976), 
The Hawkline Monster (1974)... Naêm 1978, caùc truyeän vaø 
thô sau ñaây: The Abortion, The Pill Versus the Springhill 
Mine Disaster, Trout Fishing in America, Rommel Drives 
On Deep into Egypt, A Confederate General from Big 
Sur, bò tröôøng trung hoïc Union Hills High School ôœ Baéc 
California caám, nhöng ñaõ ñöôïc ACLU (American Civil 
Liberties Union) xöœ thaéng veà phía Brautigan vaø nhaø xuaát 
baœn saùch cuœa oâng. Naêm 1984, Brautigan quyeân sinh trong 
tö thaát ôœ Bolinas, California. Töœ thi oâng ñöôïc khaùm phaù 
trong ngaøy 25 thaùng 10. Thôøi coøn ôœ San Francisco vôùi 
nhoùm Beat, Brautigan thöôøng phaùt khoâng caùc taäp thô 
cuœa oâng ngoaøi ñöôøng, trong khu phoá “hippie” Haight-
Ashbury. Coù theå xem moät soá thô cuœa Brautigan nhö laø 
moät loaïi thô haøi cuù taân thôøi baèng vaên xuoâi giaœn dò, hay 
nhö loaïi thô chaân ngoân ngaén goïn kieåu Reneù Char, nhöng 
ít coâ ñoäng hôn (haøi cuù), ít bí hieåm hôn (Char).
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PHEÂ BÌNH KHUI ÑOÀ HOÄP 

Coù ñieàu gì ñoù khoâng oån trong baøi thô
naøy. Baïn coù nhaän thaáy  
khoâng?

BAØO NGÖ NAÁU CAØ RI

Moãi naêm toâi ñoùn möøng ñeâm Giaùng Sinh vôùi thaèng Michael vaø 
moãi naêm noù ñeàu naáu moùn caø ri baøo ngö. Moùn naøy tuyeät ngon
nhöng maát raát nhieàu thì giôø vaø buoåi tröa eâm aœ troâi qua trong caên 
beáp nhaø noù ôœ giöõa Atlantis vaø AÁn Ñoä.

CAÙI THAÈNG ÑEÅU CAÙNG

Noù baùn caùi voøng haäu moân cuœa moät con chuoät cho moät anh muø 
vaø baœo ñoù laø chieác voøng nhaãn cöôùi.

CON MAÉT THÖÙ BA

                          Taëng Gary Snyder

Coù moät chieác xe maùy daàu trong tieåu bang
New Mexico.
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MOÃI COÂ GAÙI CAÀN PHAŒI COÙ MOÄT BAØI 
THÔ 

Moãi coâ gaùi caàn phaœi coù moät baøi thô 
vieát taëng rieâng cho mình duø laøm vaäy
chuùng ta caàn phaœi ñaœo ngöôïc caùi theá
giôùi meï ñuï naøy.

New Mexico
16 thaùng Ba,1969

HOŒI

Em coù hay nghó ñeán ta nhö
ta thöôøng nghó tôùi em
khoâng?

7 THAÙNG TÖ 1969 

Böõa nay toâi nghe ngaày ngaäy
neân thaáy caàn phaœi laøm ngay moät baøi thô.
Baát cöù baøi thô naøo cuõng ñaëng: nhö baøi
      naøy chaúng haïn.
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NHÒN AÊN

Khaù xinh: tröø vaøi veät tím
nhoœ treân caùnh
tay. Vaø coøn theâm caùi ñieàu naøy nöõa: aœ hôi
gaày.

17 THAÙNG GIEÂNG

Ngoài nhaâm nhi röôïu vang hoài tröa naøy
toâi boãng nhaän thaáy raèng ngaøy ñaõ daøi hôn
roài.

MAÀU SAÉC NHÖ MOÄT KHÔŒI ÑAÀU

Ñöøng noùi chi chuyeän tình yeâu.
Ta chæ muoán ñöôïc lòm ngaát trong maøu 
vaøng cuœa toùc em maø
                                thoâi.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

Trong taäp Rommel Drives On Deep Into Egypt, nxb Dell Publish-
ing Co., Inc., 1970.
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löu  hy  laïc

DAÁU MAËT

Caû chuoãi ngaøy, thaùng, naêm, ñôøi 
leân xuoáng anh loay hoay caùch 
naøo chaû bieát, laïi rôi nheï
moät caùch löûng lô ñeå baây

giôø han hoûi e traàm luaân;
giaû caát cao gioïng keû chôï 
cho ñeán cuoái cuõng khoâng theå
keå leå heát, ñeán khi ñoái

maët caû ñôøi vôùi kòch baûn,
môùi ra anh tieáp tuïc saøng
saøng moãi ngaøy maáy löôït, duø
lôøi theà non heïn bieån muø

mòt naøy! phaûi khoán khoå choã
aên noùi nöôùc ñoâi, raùn chuùt
xíu nöõa, boïn ñaïo ñöùc hay
ñi xuoáng ñöôøng, thöôøng thöôøng neù,
 
khi gaëp ñó môøi chaøo, coøn
buoäc ngaõ giaù chæ töø cuoäc 
khaåu daâm, chôi thoâi raùn chuùt 
nöõa caû chuoãi cuûa anh ra

theá, löôït toâi ñuï meï raát
ñaøng ñieám maø yù töôûng thì
luoân gaëp tai naïn to, ñoàng
thôøi trí nhôù toâi qua ñeâm 

laø traùo trôû lieàn. OÀ, thöù 
naøy... KIMONO* khít hôn.

*Teân moät loaïi Condom.
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TRÖA XUAÂN MOÄNG

Phaûi quaù nöûa tröa moät chuùt, chôïp maét 
mô maøng laø toâi moäng thaáy caû toáp 
chò / em, tuoåi ñöông ñoä xuaân thì, maù
ñoû, moâi ñaøo, coâ naøo cuõng caêng caêng, 

mòn maøng, raát hoàn nhieân,/ thöôùt tha trong 
y trang toaøn hoàng, chò em xuùm xít 
nhau laïi, uoán eùo thaân hình nhaûy — muùa 
haùt vang toaøn nhöõng ñieäu / lôøi heát söùc 

tình caûm moäc maïc laïi duyeân daùng côûi 
môû laém, cuøng khoâng bieát bao nhieâu laø 
tieáng cöôøi trong treûo, ñaäm ñaø tình töï 
röôït ñuoåi nhau töø chò naøy sang em 

noï, noù soáng ñoäng laøm sao ngay tröôùc 
maét toâi nhìn, thaät khoù maø troán traùnh 
ñaâu ñöôïc, toâi khoâng bieát moäng nhö theá 
laø phaûi hay quaáy, bôûi xuùc caûm luùc

aáy trong toâi bao giôø cuõng ñaãm duïc 
tình, luoân luoân laøm cöông cöùng döông vaät, 
ñoaïn lan toûa löôùt nheï raân treân khaép
cuøng da thòt, thaät khoù maø caàm cöï 

noåi, toâi phaûi heát söùc yù töù ñeå 
aùnh nhìn mình toû heát söùc thieát tha, 
aân tình, hoøng che ñaäy toaøn boä giôø 
ñaây ñaõ söôùt möôùt xuùc caûm duïc tình 

baèng caùch toâi töï baäm / caén moâi mình
laïi khaù nhieàu laàn, ñoâi baøn tay toâi 
cho loä lieãu xuoáng böng laáy haï boä, 
thaät khoù maø chòu ñöïng hôn nöõa, moàm 
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toâi baät reân leân... “ Caùc em dòu daøng, 
sao taøn nhaãn ... ” ñoàng thôøi toâi boãng cöïa 
mình môû maét nhìn saâu vaøo vaùch töôøng
phía tröôùc — Chaû coù meï gì! toâi naèm 

vaät ra luoân mieäng caøm raøm raèng taïi 
laøm sao cöù phaûi cöôùc chuù phía döôùi 
teân hieäu laø caâu thô cuûa Ñinh Huøng! 
gôùm, hai con maét noù cöù xeùt neùt. 
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BOÛ ÑI TAÙM

Noùi ngay raèng hieän thôøi heã moãi 
baän tình côø ñoïc thô treân web 
thì töùc thôøi sau ñoù phaûi vo 
ñaàu, böùc toùc ñeå coá maø hieåu 

cho ra yù — tình thi nhaân; vôùi 
nhieàu hình aûnh thöôøng raát dò daïng 
cuøng nhieàu aån duï maø qua ñoù 
noù deã laøm cho tình caûnh trôû 

neân heát söùc meät nhoïc vaø cöù 
ñaø vieát nhö theá roài thöïc chaû 
aên nhaäp gì heát, theá neân vôùi 
toâi neáu phaûi ñoái maët moãi moät 

mình mình caû ñeâm toâi seõ chaúng 
thieát tung/ höùng chi nöõa, tieát duïc 
toái ña, nhaéng leân maø ñöôïc thoaûi 
maùi thì toâi nhaéng, bôûi nhö theá 

vieäc toâi thô thaån noù deã daõi 
laém. Moät mình quaû heát söùc thoaûi 
maùi, neáu coù phaûi thuû daâm thì
cuõng chôi nhö chuyeän thöôøng tình luùc 

cao höùng, chöù ñoùng boä ñoàng coâ- 
coát caäu, möôïn aùo giaû hình kieåu 
caùch coù ra Taâây/ Haäu hieän ñaïi 
hoaëc gì gì ñoù roài cuõng chæ 

vo ñaàu, böùc toùc vôùi môù aån 
duï cuøng nhieàu hình aûnh thöôøng raát 
dò daïng; ôû ñôøi soáng naøy maû 
meï gì maø tröôùc sau chaû loä 
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dieän vieäc choù chi cöù phaûi aån 
duï vôùi ñieån tích (caùi naøy môùi 
thaät deã sôï); eâ, boä ung dung 
nhìn ñôøi bò ñaùm thính giaû soàn, 

seán côõ Vieät kieàu, beân Vieät nam 
la toaùng leân; oái! boïn vaên ngheä 
thôøi nay chuùng ñaâm ngay löng baûn 
saéc Vaên hoùa — Daân toäc aø.
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BÖÕA NAY NOÅI HÖÙNG

Gioù thöïc moûng, caét töøng laùt raùt 
maët; 10 giôø 05 phuùt toái 
toâi ñi ngoaøi thaønh phoá, nhöõng tay 
bôïm röôïu tuït quaàn ñaùi leân nhöõng 
chuyeán xe chaïy vuøn vuït xuyeân nöôùc 
Myõ; giôø naøy trong thaønh phoá ôû 
nhöõng vieän Teá-baàn nhieàu teân baïi 
naõo phaûi xeáp thaønh haøng nhaän tieâm 
vaøo maùu lieàu thuoác an thaàn hoøng
qua ñeâm; toâi ñi ngoaøi thaønh phoá 
nôi gioù thöïc moûng caét töøng laùt 
raùt maët; 1giôø saùng nhöõng keû 
khoâng nhaø chui vaøo töøng thuøng/ töøng 
thuøng caït- toâng (nhö nhöõng caùi tuû 
laïnh lôùn) ñaùnh giaác ngon laønh; giôø 
naøy ôû trong thaønh phoá khoaûng möôi 
thaèng ñoàng tính Vieät-nam ñoäi toùc 
maøu baïch kim, maëc aùo ñaàm giaû 
thaønh gaùi lai Myõ, ñöùng raûi raùc 
treân Pork street chaøo haøng nhöõng teân 
Myõ giaø cuõng ñoàng tính, thöïc daâm 
ñaõng; toâi ñi ngoaøi thaønh phoá cho 
ñeán khi trôøi saùng toû, gioù thì 
moûng caét töøng laùt raùt maët.
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QUYØNH  THI

 MAËT TRÔØI LEÂN

 
ÔÛ döôùi aùnh maët trôøi, vaãn coù nhöõng
nuï hoa. ÔÛ döôùi aùnh maët trôøi vaãn
coù nhöõng con ngöôøi. ÔÛ döôùi aùnh maët
trôøi boùng toái bôùt ñieâu ngoa. Toâi ñaõ 

thaáy moät boâng hoa heùo ngaøy hoâm nay. 
Toâi ñaõ thaáy moät loaøi saâu trong nhuïy 
hoa. Toâi ñaõ buoàn suoát buoåi saùng nay, 
chaéc em khoâng bieát sao toâi buoàn suoát 
buoåi saùng nay. Suoát buoåi saùng nay toâi 
ñaõ buoàn vì boâng hoa heùo naøy. Nhôù 

xöa luùc ôû treân röøng, maët trôøi leân. 
Khi maët trôøi höøng ñoâng, coù ñaùm söông 
tan, coù ñaùm söông coøn ñoïng. Söông muoái 
laøm chaùy maàu xanh. Chieán tranh ñoát chaùy 
truïi öôùc mong. Hoài toâi ôû treân röøng, 
toâi vaãn goïi maët trôøi leân. Khi maët 
trôøi leân söôûi tan baêng giaù naøy. Giôø 

heát maùu rôi, vaãn ñoû thaém haän thuø, 
khoân nguoâi ñaát nöôùc ôi! Nhöng toâi vaãn 
goïi maët trôøi leân. Xin maët trôøi leân. 
Xin maët trôøi ñöøng nguû yeân...
 
Nhöõng ngaøy naèm beänh. Houston, Haï 2003 
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SPEEDING

 
Xe ñang chaïy bon bon treân ñöôøng 
ngon, gheù traïm naøo ñoå xaêng keûo
saép heát roài. Sö noù, caùi thaèng
nhoùc saïo toå meï. Noù noùi, “Hoài
hoâm ñi chôi gaùi xui quaù trôøi
xui, gaëp con taàu ôû Höông caûng
môùi sang nghe giôùi thieäu thaáy ham,
ñeán khi tuït quaàn chaû thaáy tí...
laù coû naøo. Noù coøn caõi coái,
em môùi caïo!” Khoâng leõ gaùi khoâng
coù laù coû thì xui aø. Toaøn boïn
tin dò ñoan. Lôõ cöôùi phaûi vôï...

Thoâi chaïy ñeán choã baùn veù ñi,
Vieät nam xem coøn choã khoâng. Hoài
giôø nghe ñaøi baùo haùt xöôùng nhôù
nöôùc thöông queâ, soát ruoät quaù ñi
maát... OÂi ñaát nöôùc ñau thöông teâ
taùi nhoû maùu con tim! Vöøa thoâi
baïn. Xe ñang chaïy bon bon ngon 

trôùn, boãng coù caûnh saùt xuaát hieän 
ra daáu baûo ngöøng laïi. Taïi sao 
anh chaïy nhanh quaù toác ñoä qui 
ñònh? Taïi sao oâng bieát toâi chaïy 
quaù toác ñoä? Ngöôøi caûnh saùt chæ
 vaøo caùi oáng nhoøm cuûa ngöôøi caûnh 
saùt ñöùng beân caïnh baûo, “Anh khoâng 
theå töï do quaù trôùn, speeding 
bò ticket, OK.”
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 THOÅ MAÙU THAØNH THÔ

Thoâi thì cho toâi bieát keû laøm thô
naøo maø khoâng khoå? Coù caùi gì khoâng
khoå ban phaùt cho ngöôøi thô. Khoå luïy
luoân baùm saùt vaøo ngöôøi ngheøo thaät thaø,
gioáng nhö ngöôøi con gaùi ñeïp thích ngöôøi
ñaøn oâng taøi hoa. Taøi gaén lieàn vôùi
tình — taøi tình . Thoâi thì cho toâi bieát 

tình naøo maø khoâng meâ? Meâ roài thì 
phaûi meät — meâ meät. Thoâi thì cho toâi 
bieát thô naøo khoâng kieâu baïc, hiu haét
vaø vöïc saâu ñôøi naøo maø khoâng döõ 
doäi. Caén baät maùu laàm than. Tình naøo 
khoâng doái gian thì coøn gì tình phuï? 
Coù loaøi chim keâu khaùt noù chæ ñoøi 
uoáng maùu vì tim ñang khaùt tình. Uoáng 
maùu ngöôøi tình baèng maét baèng moâi baèng 
aùi aân say ñaém roài noù baøi tieát 
ra thô. Ñoù laø loaøi thi só ñaùnh 
ñó traêm phöông khoâng ñeå moät phöông ñi 

laáy choàng. Coù ngöôøi thô naøo maø khoâng 
buoàn, lang thang voâ tích söï, leâu loång, 
yeâu ñôøi yeâu ngöôøi, thích ñeïp thích xinh 
laïi hay thích ruùc vaøo haùng ñaøn baø 
ñeå noù la, noù keïp hoaûng loaïn ñeán 
thoå maùu thaønh thô. Coù ngöôøi laøm thô 

naøo maø khoâng khôø, luoân bò löøa, ñaùnh 
cheát cuõng khoâng chöøa caùi toäi ngheøo, laïi 
hay ngao du vì ham laøm thô, laém 
tình. OÂi caùi kieáp taøi tình, khoå luïy.
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BAÈNG  NHAÄT 

                  
CAÙNH CÖÛA

                                         Taëng Precious Girl 

Coù raát nhieàu ngaøy troâi qua, cheát ñi 
trong giaø coãi baøn tay, khoâng hoài sinh 
daáu chaân. Nhö coù raát nhieàu xe buyùt 
qua traïm nhöõng coâ gaùi, chaúng ai nhôù. 
Coù nhöõng ngaøy ngöôøi chaúng queân. Ngaøy thöù 
baûy, em phoøng troï thieân ñöôøng. Em nieâm 
phong trong cô theå caùnh cöûa phoøng troï 
kheùp, moïi thöù chaën ñöùng ngaøy beân ngoaøi 
cöûa. Moät ngöôøi bình thöôøng quyeán ruõ em 
bình thöôøng bôûi bình thöôøng thoâi, hai keû 
ngoaïi tình, caùnh cöûa. Ñaém ñuoái, chöûi, nhìn, 
nöôùc maét, nöôùc boït, nöôùc nhôøn, ñaãm khuoân 
maët aùnh ñeøn phoøng troï khuya. Nhöõng thöù 
baûy nhôù phoøng nguïc oàn aøo, xoaùy chìm, 
naõo nhuõn. Em phoøng troï hoài sinh.
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ÑINH  CÖÔØNG

COÙ KHUOÂN MAËT AI NHÖ

Toâi veõ taûng ñaù roài moãi ngaøy
cöù ngoài nhìn treân nhöõng ñöôøng nöùt
coù ñöôøng naøo laø lôøi saùm hoái
khoâng phaûi beân taûng ñaù naêm xöa

Ñöùc Giaùo Hoaøng ñaõ ñeán saùm hoái
toâi boû queân lôùp rong reâu ngoaøi
thaønh noäi coù con chim muøa heø
cöù keâu hoaøi baét coâ troùi coät

nhö tieáng queâ höông ngaøy löûa ñaïn
traøn veà thaønh phoá chuùng toâi chaïy
theo ñoaøn ngöôøi treân quoác loä moät
coù maây bay treân ñeøo Haûi vaân

ñöa toâi ñeán phöông naøo khoûi Hueá
ñeå baây giôø muøa thu trôû laïi
muøa thu Virginia ngöôøi ta
ñi xem laù vaøng treân skyline

maø sao toâi veõ taûng ñaù nhö
ñöùng söõng coù khuoân maët ai nhö
em nhìn xuoáng kyù öùc chìm læm
vöïc saâu toâi huù tieáng vang daøi...

Virginia, 5. 2000
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Nguyeãn  Ñaêng  Thöôøng

Boø laïc

hoài coøn ôœ beân taây ít khi toâi
gheù xuoáng saint-germain-des-preùs maø 
thöôøng hay taœn boä treân bôø soâng seine 
phía tröôùc ñieän louvre vaø döôùi caàu 
pont-neuf khoâng phaœi vì toâi meâ toâi 
muï doøng nöôùc cuõ naøy duø noù raát 
xinh cuõng chaúng phaœi laø ñeå tìm höùng 
vieát thô tình maø chæ chôø baét boø 
laïc vì kinh thaønh aùnh saùng khoâng chæ 
coù nhöõng ñoáng laù vaøng xuùc baèng xeœng 
cuøng vôùi tieác nuoái vaø kæ nieäm vaøo 
muøa thu maø paris cuõng coù nhieàu 
raát nhieàu con beâ con boø voâ chuœ 
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Thieân taøi

toâi thích caùch thoaœi maùi stendhal söœ 
duïng töø thieân taøi oâng aáy nhìn thaáy 
thieân taøi khi moät phuï nöõ böôùc leân 
xe vaø ôœ moät phuï nöõ mæm cöôøi
noùi toùm taét oâng aáy khoâng ñeå cho 
töø naøy löœng lô treân chín töøng maây 
nhaø thô kieâm nhaø ñaïo dieãn phuù lang 
sa jean cocteau ñaõ vieát nhö vaäy 

Toâi vieát

toâi vieát cho toâi
cho baèng höõu vaø 
nhaát laø ñeå xoa 
dòu doøng chaœy thôøi 
gian nhaø vaên xöù
aù caên ñình jor
ge luis borges 
ñaõ noùi nhö vaäy

Nhieàu, raát nhieàu...

hoài coøn ôœ beân 
taây toâi thöôøng hay 
ñi boä duø pa
ris coù meùtro 
kinh ñoâ aùnh saùng 
tuy khoâng coù hoà 
göôm khoâng coù thaùp 
ruøa nhöng paris 
coù gioù vaø coù 
nhieàu raát nhieàu coœ
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ÑOÃ  KH.

Chieán tranh 
ñaõ chaám döùt töø laâu

	 Göûi Nguyeãn Löông Ba

1.
Toâi thích boä ñoà hoa beøo ngöôøi Myõ goïi laø ñoà thôï 
saên vòt thöù Phi Chaâu raát oai keâu laø aùo loaïi ngöôøi 
beo tuy xuaát xöù hieàn hoøa noù laø ruoäng ñoàng AÂu Myõ
vaøo chuû nhaät cuoái tuaàn giaûi trí lính ñaùnh thueâ ngöôøi Bæ 
maëc vaøo ñeå laøm loaïn Katanga anh noâng daân Kan
sas thuoäc Nhoùm Nghieân Cöùu vaø Quan Saùt 1 phuûi treân ngöôøi buïi 
ñöôøng xa ngoài uoáng bia la de trong Club Nautique ôû 
bôø bieån Nha Trang hai tay oâm hai coâ gaùi Khaùnh Hoøa 
toâi chaúng phaûi gieát ngöôøi desperado tuyeät 
voïng treân caàu vai maët trôøi Biafra 2 le loùi 
moïc moät laàn choùt tröôùc khi só quan Nigeria toát 
nghieäp tröôøng kî binh Sandhurst gaäy chæ huy caëp naùch daán
taêng vaøo oå khaùng cöï cuoái cuøng vaøo ñôøi toâi boä ñoà 
ñaõ hieám goïi laø ñoà bieät kích vaø boä ñoäi vaøo B 
sinh Baéc töû Nam chæ sôï coù hai ñieàu phaùo ñaøi 
bay 52 vaø Bieät kích 81 toâi cuõng bieát sôï 
hoï vaø sôï nhö hoï vaäy chaúng qua laø toâi thích baûnh 
muõ noài xanh nheùt tuùi quaàn ngang ôû cafeù Garden 
Bastos suy tö ñaàu loïc nhöõng nuùi ñoài Quaân khu 2 
choàng chaát Coïp ba laèn seùt (3) veà ñaây mòn vaùy ngaén Saøi goøn.

2.
Chôï Baø Chieåu kieám khoâng ra loâng loøi quaàn si-líp 4 An 
Loäc ñòa söû ghi chieán tích 5 toâi theo anh trung 
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só tuyeån moä veà traïi Nguyeãn Hueä moät laàn ñaàu taát caû 
chæ coù ba ngöôøi tình nguyeän khaùm söùc khoûe 20 caùi 
hít ñaát toâi nhìn khoâng ra coâ ca só cöôøi treân lòch 
vaäy laø anh thieáu uùy trôï y bieát laø toâi 
caän thì toâi caän thì toâi sinh vieân du hoïc tuù taøi 
Phaùp toaøn phaàn laàn thöù ba hay thöù baûy toâi naên næ 
toâi coù ñuû tieàn mua ñoâi giaøy MAP Myõ 6 oâng Thieáu taù 
tröôûng traïi noùi em taøi nguyeân quoác gia em chòu khoù ñi 
Long Thaønh 7 ra tröôøng roài veà ñaây qua nhaän toâi thaàm 
nghó hoïc moät naêm quaân tröôøng nöõa thì heát meï noù chieán 
tranh ñoù laø thôøi Hoäi Nghò Ba Leâ ñình chieán thôøi daønh 
daân laán ñaát 5, 10 laàn vi phaïm moãi ngaøy nhöng 3 
0 naêm roài cuõng phaûi heát nhöõng nuùi ñoài Quaân khu 2 
seõ trôû veà yeân tónh buïi cao nguyeân seõ khoâng coøn ñoû 
nhöõng caùnh duø treân naép tuùi Nam Laøo seõ khoâng coøn ñöôïc 
ñi du lòch baèng caøng ñaùp cuûa maùy bay leân thaúng chaân 
ñong ñöa vaø XM 16 baù xeáp luûng laúng beân ñuøi.

3.
Khoâng nhaän thì thoâi toâi ñaêng lính khaùc thöù caän thò taøng 
taøng ra gieâng toâi ñöôïc Thieáu taù Raøo 8 cho ñi pheùp möôïn 
ñöôïc boä ñoà xi vin gaàn  ½ ñeâm toâi veà ñeán ñöôïc 
Ngaõ 5 Bình Hoøa ngang qua quaùn chaùo loøng Baûy Vieãn maáy 
ñöùa Nhaân daân töï veä thaáy ïmaët laï keùo nhau ra chaän 
toâi laøm boä hoûi nhaø con Thu baùn xaêng con Thu baùn 
xaêng naøo toâi tính keå laø ngöôøi yeâu thö tín em gaùi 
haäu phöông coù taëng hình cho toâi caån thaän thì ngöôøi quen
ra nhaän thaèng baïn toâi maëc aùo hoa röøng môùi toanh döôùi 
aùnh ñeøn daàu cuûa xe nöôùc ñaù caùi phuø hieäu noù saém 
baèng ñoàng laáp laùnh lính toø te môùi veà ñeán Lieân ñoaøn 
nhöng sao thì cuõng baèng duø bieät kích noù noùi buoàn quaù 
buoàn quaù maøy ôi Phöôùc Long ñi troøn 2 ñaïi ñoäi ngon 
laønh nghóa laø sao nghóa laø heát saïch 2 ñaïi ñoäi nhaûy 
xuoáng thò traán ñang bò vaây haõm lô thô moät vaøi moáng 
loäi röøng veà laøm toâi tieác reû phaûi giôø toâi ñaêng thì 
chaéc toâi choät maét Lieân ñoaøn cuõng laáy noùi gì caän thò 
5 ñoä 25 nhöng maø ñaõ treã aùo maøu xanh khoâng 
hoe hoeùt toâi cuõng ñaõ khoaùc leân ngöôøi ôø thì Trinh saùt 
ñoù laø chöa noùi phaûi vaøi thaùng tröôùc toâi trôû thaønh Bieät 
kích thì Phöôùc Long bieát ñaâu toâi ñaõ ñi chaúng heïn ngaøy veà.
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4.
Anh trung taù caáp baäc choùt phi ñoaøn tröôûng chöùc vuï choùt 
ôû Caàn Thô caên cöù choùt noùi neáu giôø naøy chöa maát 
nöôùc chaéc anh cuõng ñaõ leân töôùng chöù phaûi ñuøa toâi noùi 
neáu giôø naøy chöa maát chaéc em cuõng ñaõ leân haï só nhaát.

5.
Khaùch saïn ôû mieàn ñoâng nöôùc Phaùp maøu meø toâi ra baõi 
ñaäu xe anh phuïc vuï lon ton theo naëng nhoïc leâ haønh 
lyù anh maëc ñoàng phuïc ñaïi khaùi gioáng nhö laø só quan 
voõ bò vaøo ngaøy leã ra tröôøng “Sinh vieân só quan quyø 
xuoáng! Ñöùng leân Taân só quan!”chæ coù thieáu caùi kieám toøn 
ten anh nhoû con toùc xoaén toâi cöù ngôõ anh laø ngöôøi 
An gieâ ri gì ñoù nhöng nghe toâi noùi chuyeän vôùi coâ 
baïn ñi cuøng anh thoát leân anh chò laø ngöôøi Vieät laøm 
toâi giaät baén mình thì hoïc taäp 9 naêm sang ñaây dieän 
baø giaø baûo laõnh töø ñoù tôùi giôø laøm ôû khaùch saïn 
naøy sao tôùi 9 naêm hoài ñoù coù thieáu uùy nhöng taïi 
vì toâi phoøng 7 Toång Tham Möu caùi gì phoøng 7 coâ 
baïn gaùi laøm sao bieát laù côø vaøng 3 soïc ñoû coâ 
cuõng chöa töøng thaáy noùi gì ñeán saéc aùo cuûa Hoàn ma 
bieân giôùi vaät vôø Ngöôøi ra bieån Baéc Sôû nghieân cöùu ñòa 
hình 9 bieät kích khoâng baän ñoà hoa baän baø ba nguïy trang 
hay ñoà boä ñoäi Loâi hoå caàm tieåu lieân Thuïy ñieån coù 
gaén oáng haõm thanh ôû treân noøng toâi thaønh kính hoài ñoù 
oâng thaày nhaûy toaùn anh ta beûn leûn khoâng chæ laøm giaáy 
vaên phoøng maø toäi ñoù thì môùi naëng coøn anh ôû Myõ 
qua daï em ôû Myõ thì caùi xe toâi boùng loaùng baûng 
Cali 10 anh veà Vieät nam laáy vôï treû ngöôøi Haø Noäi 
thì coâ baïn toâi noõn naø traéng vaø tím caû baèng laêng 
tím caû ñoài sim oâi tím caû Hoà Taây sao ñoaùn ra 
hay vaäy thì töøng ôû ngoaøi ñoù caûi taïo muùt muøa Leä Thuûy.

6.
Chaïy xe con beo hay laø ñeo phuø hieäu con coïp ôû
trong röøng cao su thaáy oâng baø oâng vaûi hay laø veà 
Haø Noäi vuõ trôøi baét sao thì chòu vaäy caûi taïo hay
laø laáy vôï treû 20 naêm veà sau ñaàu laâu khoâng 
coøn nhoû maùu treân maøu aùo hoa beøo vaø em laøm sao 
hieåu oâi em laøm sao hieåu moãi ngöôøi moät noãi ôû trong loøng.

09-03



TC THÔ 26   •   171   

Chuù thích (cho ngöôøi em gaùi thaønh ñoâ)

1. Studies and Obsevation Group (SOG), ñôn vò chieán tranh khoâng quy 
öôùc (töùc  chieán tranh kín vaø khoâng ñöôïc hôïp phaùp hoaøn toaøn) cuûa Hoa 
kyø ôû Vieät nam, lung linh huyeàn thoaïi. SOG ñôõ ñaàu vaø khai sanh caùc ñôn 
vò töông töï cuûa Mieàn Nam, cuõng caûi trang nöûa hôû döôùi nhöõng danh xöng 
nhö Nha Kyõ thuaät, Sôû Nghieân cöùu ñòa hình…

2.  Ñaàu ñeán cuoái thaäp nieân 60, Phi chaâu ñaãm maùu nhöõng chieán tranh ly 
khai sau khi ñoäc laäp, töø Katanga (Congo) ñeán Biafra (Nigeria) vaø giaønh 
giaät vôùi Vieät nam nhöõng trang nhaát cuûa truyeàn thoâng quoác teá. Phuø hieäu 
cuûa quaân ñoäi Biafra laø maët trôøi moïc nöûa, sui xeûo sao ngöôøi Ibo thaát traän 
khoâng taùch ra thaønh coâng khoûi lieân bang Nigeria.

3.  Phuø hieäu caàu vai cuûa Bieät caùch nhaûy duø. Beân kia laø phuø hieäu Lieân ñoaøn 
hình tam giaùc coù con où nhöng khoâng ai goïi BCND laø lính con où.

4.  Lôøi nhaïi cuûa 1 baøi haùt: “Trôøi hoàng hoàng saùng trong trong, baän caùi 
quaàn si líp loøi loâng”.

5.  “An Loäc ñòa söû ghi chieán tích, Bieät caùch duø vò quoác vong thaân” laø 2 caâu 
thô 1 coâ giaùo teân Pha laøm taëng nghóa trang BCD ôû An Loäc naêm 1972. Traän 
ñaùnh naøy Lieân ñoaøn 81 ñoå vaøo thò traán saép söûa bò maát vaø giuùp Sö ñoaøn 5 
giöõ vöõng tuyeán cho ñeán ngaøy giaûi toûa. Thaùng 12 naêm 74, tröôùc khi Phöôùc 
Long thaát thuû, Lieân ñoaøn laïi ñöôïc nhôø ñeán nhöng 1 laàn thoâi chöù, 2 ñaïi ñoâi 
BCD taán coâng 2 trung ñoaøn ñòch vaø bò tieâu dieät taïi ñaây. LÑ 81 noåi danh 
sau Teát Maäu thaân ôû Saøigoøn vaø laø ñôn vò cuoái cuøng giöõ boä Toång tham möu. 
Treân xa loä Bieân Hoøa ngaøy 30-04, LÑ laø ñôn vò xeáp haøng 5 maø giaûi taùn 
trong traät töï, khoâng coù chuyeän côûi aùo (thì ñaõ lôõ hoa beøo) ra maø maïnh ai 
naáy chaïy. Caûnh naøy ñöôïc phoùng vieân mieàn Baéc ghi hình caån thaän, khoâng 
bieát coù coøn löu tröõ ôû Haõng phim Taøi lieäu Khoa hoïc Trung öông.

6.  Giaøy traän vieän trôï cuûa Hoa kyø (MAP: Military Assistance Program), 
vaøo thôøi ñieåm 1974 ñaõ khan hieám, giaù 15.000 ñoàng mieàn Nam, hôn 1 thaùng 
löông binh só, so vôùi ngaøy nay baûnh ngang giaøy Italy nöûa trieäu.

7.  Tröôøng só quan tröø bò boä binh, tröôùc kia ôû Thuû Ñöùc.

8.  Ñi pheùp khoâng giaáy, chui raøo troán ra khoûi traïi.

9.  Phoøng 7 laø phoøng khoâng coù trong caáp soá cuûa Toång tham möu (chæ coù 
töø 1 ñeán 6), töùc phoøng “bí maät” tröôùc nguïy trang döôùi nhöõng danh xöng 
ñaõ keå, coâng taùc göûi ngöôøi ra mieàn Baéc hay caùc nöôùc beân caïnh. Gaëp ñöôïc 
nhaân vieân phoøng 7, ngaøy tröôùc khoâng khaùc gì ñöôïc aù haäu ngöôøi maãu kyù 
taëng hình (loõa loà), nghóa laø laép baép vaø run raåy, mô öôùc cuûa caû 1 ñôøi nhöng 
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laøm sao em coù theå hieåu? Noùi caùch khaùc, phoøng 7 TTM ngaøy ñoù nhö laø 
ngaøy nay ñi du hoïc Myõ (hay thaêm Trung taâm William Joiner) môùi veà hay 
thuûy thuû vieãn döông 10, 15 naêm tröôùc ñaây.

10.  Ñaây laø chuyeän thaät neân hôi khuùc maéc, nhö moïi chuyeän thaät ôû ñôøi. 
Hoâm ñoù tuy ôû Phaùp nhöng chieác xe noùi treân laø töø Myõ göûi sang neân môùi 
coøn baûng soá Cali ñeå khaùc ngöôøi.
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Jonathan Barron

Laø nhaø thô, lyù thuyeát gia, chuû buùt, kòch gia vaø taùc giaû vaên-ca-kòch, Annie 
Finch ñaõ chöùng toû ñöôïc phong traøo Taân Hình Thöùc chieát trung, ña daïng 

vaø môû roäng ñeán nhö theá naøo. Trong doøng thô nöõ quyeàn, trong nhöõng thi taäp 
ña vaên hoùa, vaø trong nghieân cöùu lyù thuyeát gaét gao cuûa baø, Finch thaùch ñoá 
nhöõng chiùnh thoáng ñuû loaïi ñang chieám ngöï doøng thô Myõ ñöông ñaïi. ÔÛ thôøi 
ñaïi lyù luaän vaø taâm lyù, Finch choáng laïi phong thoå chung cuûa chuû nghóa thöïc 
taïi vaø hoài kyù töï truyeän: taùc phaåm cuûa baø tranh luaän vôùi truyeàn thoáng huyeàn 
thoaïi vaø phuø thuûy chöù khoâng phaûi söï xaùc ñònh saéc beùn tình côø. Trong thôøi 
ñaïi maø thô töï do lieân keát theå thöùc “töï do” vôùi chuû nghóa nöõ quyeàn vaø vôùi 
moät loaïi quoác daân ñaûng Myõ naøo ñoù, Finch cuõng loaïi boû nhöõng thænh yù nhö 
theá, tìm thaáy chuû nghóa nöõ quyeàn vaø quyeàn coâng daân cuûa mình trong nhöõng 
hình thaùi thô chieát trung vaø ña vaên hoùa.

Ra ñôøi ngaøy 31 thaùng 10, 1956 taïi New Rochelle, New York, Annie 
Finch lôùn leân trong moät gia ñình trí tueä. Cha baø, giaùo sö trieát vaø thaàn hoïc, 
vaø meï baø, moät nhaø thô vaø ngheä só laøm buùp beâ, ñaõ khuyeán khích con gaùi theo 
ñuoåi con ñöôøng ngheä só. Baø theo hoïc trung hoïc Oakwood, moät tröôøng noäi 
truù Quaker ñaõ nuoâi döôõng tinh thaàn traùch nhieäm ñoái vôùi coäng ñoàng trong baø, 
vaø tröôøng Simon’s Rock, moät tröôøng noåi tieáng veà chöông trình hoïc khuyeán 
khích saùng taïo vaø thöû nghieäm trí tueä. Finch theo hoïc phaân khoa vaên chöông 
ôû ñaïi hoïc Yale (1974-1979). Taïi ñaây, baø coù ñöôïc aûnh höôûng cuûa Penelope 
Laurans, moät ñoà ñeä cuûa Robert Fitzerald vaø laø giaùo sö theå luaät thô; aûnh 
höôûng cuûa John Hollander, moät nhaø thô hình thöùc haøng ñaàu; vaø aûnh höôûng 
cuûa nhaø hoïc giaû Middle English, Marie Borroff.

Sau ñaïi hoïc, Finch in cuoán taïp buùt ñaàu tieân, The Encyclopedia of 
Scotland, phoùng taùc moät baøi thô trình dieãn cho aâm thanh, phuïc trang, vaø keøn 
Scotland (bagpipe) baèng moät baøi thô töï do coù nhòp vaän maïnh meõ (1982). 
Baø tham döï chöông trình saùng taùc taïi University of Houston naêm 1983 vaø 
nhaän baèng cao hoïc MFA naêm 1986. Söï quan taâm cuûa baø veà nhöõng baûn thô 
kòch tính kieåu Yeats ñöa ñeán vieäc phoái hôïp hai vôû kòch ñaàu, Sheba in Eden 

Annie Finch
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(1985) vaø The Mermaid Tragedy (1986), saùng taùc döôùi söï ñieàu daãn cuûa nhaø 
vieát kòch Ntozake Shange laøm luaän aùn cho baèng cao hoïc MFA. Trong caû hai 
taùc phaåm, söï quan taâm cuûa Finch veà taùc duïng hoã töông giöõa khuoân maãu moâ 
phaïm vaø truyeàn thoáng, cuõng nhö nhòp ñieäu aâm nhaïc hieån hieän trong ngoân 
ngöõ, tìm ñöôïc khuoân daïng trong kyõ thuaät goïi laø chaép vaù theå luaät baèng caùch 
duøng nhöõng vaàn nhòp khaùc nhau cho nhöõng nhaân vaät khaùc nhau. Naêm 1985, 
Finch laäp gia ñình vôùi nhaø baûo veä moâi sinh Glen Brand taïi nhaø thôø Rothko 
ôû Houston. Julian vaø Althea Finch-Brand, ra ñôøi naêm 1990 vaø 1998. 

Sau baèng cao hoïc MFA, Finch laáy baèng tieán só (Ph.D.) vaên chöông 
taïi ñaïi hoïc Stanford naêm 1991. Luaän aùn  cuûa baø laø cuoán pheâ bình ñaàu tay, 
The Ghost of Meter (1993). Taïi Stanford, khoâng nhöõng Finch chæ theo ñuoåi 
nhöõng quan taâm trí tueä, hoïc giaû, vaø lyù thuyeát maø thoâi, baø coøn tieáp tuïc laøm 
thô, vaø phaùt trieån taøi naêng chuû buùt cuûa mình. Töø 1987 – 1991, baø chuû buùt 
taïp chí vaên hoïc cuûa tröôøng Stanford, Sequoia, tôø naøy ñaõ bieán daïng thaønh 
moät taïp chí cho caû nöôùc döôùi thôøi chuû buùt laø Dana Gioia. Ngay khi baø lieân 
heä vôùi nhoùm hình thöùc ôû Stanford, ngaøy caøng nhieàu hôn, baø gaët haùi tình 
thaân höõu vôùi nhieàu nhaø thô töï do avant-garde, nhaø thô Ngoân ngöõ, vaø cuõng 
dính daùng tôùi thô trình dieãn ôû nhöõng quaùn caøfeù vaø bars ôû San Francisco. 
Trong nhöõng ngöôøi baø ngöôõng moä nhö tieàn boái ôû Stanford, Finch thöôøng 
nhaéc ñeán nhaø hoïc giaû nöõ quyeàn kieâm tieåu söû gia veà Anne Sexton, baø Diane 
Middlebrook.

Cuõng taïi Stanford, tình thaân höõu vöôït nhieàu bieân giôùi trong doøng thô 
ñöông ñaïi Myõ, khoâng nhöõng aûnh höôûng rieâng ñeán nghieân cöùu hoïc vaø kyù 
nhieäm chuû buùt cuûa baø maø coøn aûnh höôûng ñeán thô cuûa baø nöõa. Ñieàu naøy 
hieån nhieân trong aûo aûnh thaùm hieåm vaø ngoân ngöõ cuûa hai vôû kòch thô maø 
baø cho trình dieãn thôøi coøn ôû Stanford: “The Moon and the Snake” (1989) 
vaø “Life by the Ocean” (1990). Baáy giôø, caøng ngaøy caøng taêng, Finch quay 
sang bi kòch, keát quaû laø nhaän laáy moät chaân noäi truù vieân ñaïo dieãn cho Magic 
Theater ôû San Francisco.

Vieäc laøm haøn laâm ñaàu tieân maø Finch nhaän laø nhaø-thô-noäi-truù kieâm 
phuï taù giaûng vieân Vaên chöông taïi University of Northern Iowa (1992-1995). 
Trong nhöõng naêm naøy, baø noåi baät trong boái caûnh thô toaøn quoác, vöøa laø chuû 
buùt vöøa laø hoïc giaû cuûa thô Taân hình thöùc, xuaát baûn hai taùc phaåm vôõ neàn: 
The Ghost of Meter (1993) vaø A Formal Feeling Comes (1994). Baø vaãn tieáp 
tuïc laøm thô döïa treân phaåm chaát bi tính vaø aâm gioïng cuûa chöõ, yù nghóa theo 
khuoân maãu taâm lyù hoïc Jung veà phaùi tính nöõ vaø veà ñaøn baø. Söï quan taâm cuûa 
baø trong aâm thanh daãn ñeán söï phoái hôïp chu kyø baøi haùt, The Furious Sun in 
her Mane, trình dieãn naêm 1994, vaø moät khuùc thô phoå nhaïc, Cantata for my 
Daughter, trình dieãn naêm 2001.

Naêm 1995, Finch rôøi Northern Iowa qua Miami University ôû Ohio cho 
ñeán nay. Naêm 1997, sau khi ñaùnh daáu choã ñöùng cuûa mình trong chuû nghóa 
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Taân hình thöùc, Finch xuaát baûn taäp thô ñaàu tieân, Eve. Tröôùc ñoù caùi nhìn sô 
veà cuoán naøy ñaõ heù vaøo naêm 1996 khi möôøi hai baøi thô, in trong taäp ñoù, 
ñöôïc xuaát baûn bôûi Aralia, moät nhaø xuaát baûn Taân hình thöùc nhoû, mang töïa ñeà 
Catching the Mermother. Nhöõng baøi thô trong taäp ñöôïc chia ra chín phaàn, 
moãi phaàn ñöôïc giôùi thieäu baèng moät baøi thô noùi veà moät nöõ thaàn khaùc nhau 
ruùt töø nhieàu truyeàn thoáng vaø vaên hoùa khaùc nhau trong thôøi gian vaø khoâng 
gian. Noùi chung, Eve ñaõ vaïch ñöôïc moät ñaáu tröôøng thi vò cho thô Taân hình 
thöùc noùi rieâng, vaø cho thô phaùi nöõ vaø thô Myõ ñöông ñaïi noùi chung. Trong 
Eve, Finch cho thaáy khaû theå ñeå vieát veà huyeàn bí, veà taâm hoàn, veà “nöõ thaàn” 
trong thôøi ñaïi do döï naøy. Baø coøn laø thí duï cho thaáy laøm theá naøo ñeå coù theå 
vieát trong nhieàu caáu truùc hình thöùc ñuû loaïi trong luùc vaãn giöõ nguyeân cöôøng 
ñieäu caûm xuùc nöõ tính cuûa mình.

Maëc duø Finch luoân luoân ñònh nghóa mình tröôùc tieân vaø sau roát, laø moät 
nhaø thô, baø gôïi söï chuù yù tröôùc tieân laø taøi lyù thuyeát vaø bænh buùt trong caû hai 
cuoán The Ghost of Meter (1993) vaø A Formal Feeling Comes (1994).  Khi 
phaùt haønh, caû hai cuoán ñeàu taïo neân nhieàu tranh luaän. Thí duï cuoán The Ghost 
of Meter, Finch tranh luaän cho söï hieän höõu cuûa “nguyeân taéc theå luaät”. Baø 
ñöa ra tröôøng hôïp duøng theå luaät ngay caû trong thô töï do, vaø khi laøm theá, 
cuoán saùch cuûa baø cuøng vôùi cuoán Missing Measures cuûa Timothy Steele, 
bieán thaønh moät xaùc ngoân Taân hình thöùc khaùc treân söùc maïnh deûo dai vaø söï 
quan troïng cuûa theå luaät trong thô Myõ. Tuy nhieân, khoâng nhö Steele, Finch 
khoâng ly bieät thô töï do vôùi thô theå luaät, baø ñoïc thaáy moät “qui taéc theå luaät” 
trong chính thô töï do, taïo döïng neân khoâng phaûi moät thöù löôõng phaân maø laø 
noái daøi trong thô Myõ. Veà taùc phaåm cuûa mình trong baøi phoûng vaán cuûa Poetry 
Flash, baø noùi: “Toâi laø nhaø thô ñang bò khuûng hoaûng lyù lòch, toâi ñöôïc nuoâi 
naáng trong thô töï do vaø nhaän ra mình bò loâi cuoán khoâng cöôõng cheá ñöôïc veà 
phía laøm thô coù thi luaät.” Caùi khuûng hoaûng naøy coù phaàn naøo nghieâm troïng 
hôn, khi baét tình vôùi thi luaät ôû cuoái thaäp nieân 80 laø moät chuyeän khoâng keùm 
taø giaùo laø bao. Nhö Finch noùi: “Ta ñöôïc tu luyeän töø thi luaät maø ra.” Boû qua 
moät tu luyeän trí tueä ñeå rôøi boû thi luaät, baø khoâng chòu choái töø kinh nghieäm 
nhaø thô cuûa mình: “laø nhaø thô toâi yeâu meán thi luaät... aâm thanh laëp laïi, nhöõng 
laëp laïi theå chaát. Ñaáy laø ñieàu toâi caûm ñöôïc nhö laø moät phaàn cuûa cô theå, moät 
phaàn cuûa tai, moät phaàn cuûa taâm hoàn töø khi coøn beù. Caùi gheùt boû laø – nhö moät 
ngöôøi vaên chöông, phöùc taïp, giaùo duïc quaù loá ñaõ ñöôïc huaán daïy tin töôûng 
raèng thi luaät laø sai laàm... Toâi ñaõ gheùt noù moät caùch trí tueä.”

Finch ñaõ ñöôïc giaùo duïc nhö moät nhaø trí tueä khinh mieät theå luaät nhöng 
giaùo duïc coù khi mang laïi haäu quaû chính trò noäi taïng rieâng bieät: “Laø ñaøn baø 
toâi nghó toâi coù theâm söï gheùt boû hay nghi ngôø veà theå luaät hôn; toâi lieân hôïp 
noù vôùi truyeàn thoáng phuï heä... Ñieàu maø toâi khoâng ngôø laø coù nguyeân caû moät 
khuoân maãu nhòp ñieäu khaùc haún trong Dickinson vaø nhöõng nhaø thô khaùc – toâi 
goïi laø nhòp ba, nhòp boán.” Toùm laïi, söï khaùm phaù ra “qui taéc thi luaät” laø caùch 
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ñeå giaûi thích khoâng nhöõng chæ rieâng vieäc chính baø bò haáp daãn vôùi thi luaät 
trong tö caùch nhaø thô maø coøn laø naêng löïc cuûa theå luaät trong nhöõng nhaø thô 
nöõ quyeàn nhö Dickinson. The Ghost of Meter giaûi hoøa tình yeâu “nhaïc theå” 
cuûa Finch vôùi söï nghi ngôø theå luaät veà moät di saûn phuï heä roõ reät.

Söï va chaïm cuûa cuoán ñoù vôùi thô Taân hình thöùc ñaõ coù: noù ñaùnh daáu 
söï baûo veä nöõ quyeàn nghieâm tuùc ñaàu tieân cho theå luaät, baèng caùch khaûo 
saùt söï hieåu bieát roäng raõi hôn veà theå luaät nhö moät caáu truùc laëp aâm, buoäc ta 
phaûi thích hôïp nhòp ba vaø nhòp boán trong baát cöù nghieân cöùu thi hoïc naøo. 
Nghieân cöùu cuûa Finch ñöa ra moät truyeàn thoáng thi luaät cho phaùi nöõ ñaõ töøng 
bò bòt mieäng moät caùch hieäu quaû hôn caû traêm naêm nay. Thaät vaäy, nhöõng aùm 
chæ boùng gioù cho truyeàn thoáng theå luaät nöõ quyeàn ñaõ ñöôïc giôùi thieäu trong 
baøi vieát coù aûnh höôûng vaø quan troïng cuûa baø veà nhaø thô theá kyû 19, Lydia 
Sigourney (1987).

Trong cuoäc phoûng vaán cuûa Poetry Flash, baø giaûi thích söï quan troïng 
cuûa ñònh nghóa nôùi roäng naøy veà theå luaät: 

Nhöõng nhaø thô maø toâi ñeà caäp ñeán ñeàu laø nhöõng nhaø thô 
ñaõ laøm thô töï do hoaëc ít ra trong thô thi luaät bieán daïng ôû 
theá kyû 19, coù khuoân maãu theå luaät meàm deûo hôn tröôùc. Vaø 
toâi cuõng nhaän ra, ñoái vôùi nhöõng nhaø thô ñoù, chính khuoân 
maãu thi luaät coù yù nghóa. Khuoân maãu thi luaät aùm chæ moät 
caùch cuï theå, voâ thöùc nhöõng thaùi ñoä khaùc veà truyeàn thoáng 
vaên hoùa, nhöõng thaùi ñoä khaùc veà truyeàn thoáng vaên chöông, 
vaø coù leõ, nhöõng thaùi ñoä khaùc veà phaùi tính.

Ñieåm quan troïng cuûa tranh luaän naøy ñöôïc nhaän ra ngay töùc thì. Trong 
The Virginia Quarterly Review, nhaø ñieåm saùch vieát: “Trong khi keõ hôû giöõa 
nghieân cöùu vaên hoùa vaø pheâ bình hình thöùc coù veû nöùt raïn to hôn, cuoán saùch 
can ñaûm naøy laïi töï saép mình vaøo vieäc hoøa giaûi ñaày tham voïng cho caû ñoâi 
beân.” Trong tôø ñònh kyø lyù thuyeát, Style, nhaø hoïc giaû, Timothy Morris, ñaõ 
vieát, cuoán saùch cuûa Finch “laø moät ñöôøng giaùp nöôùc trong nghieân cöùu veà 
quan heä cuûa theå thô vôùi yù nghóa. Lyù thuyeát cuûa Finch veà ‘qui taéc thi luaät’, 
laø ‘aùm chæ raèng theå luaät trong moät baøi thô höõu cô theo thi luaät coù theå taùc 
ñoäng nhö moät ngoân ngöõ’, cho pheùp baø tranh luaän raèng theå luaät ban haønh yù 
nghóa khoâng phaûi chæ theo tröôøng hôïp, hay coù chieán löôïc, maø ôû moät ñaúng 
caáp töông ñoái lôùn hôn cuûa tính xuyeân baûn vaên hoùa.” Ñieàu raát laï cho moät 
cuoán saùch giaùo huaán, chöa keå laïi laø moät cuoán veà thi hoïc, laø cuoán naøy ñöôïc 
aán haønh ñeán laàn thöù hai.

Khi The Ghost of Meter ñöôïc phaùt haønh, nhieàu ñoäc giaû ñaõ ngaïc nhieân 
khi bieát noù ñöôïc vieát bôûi moät nhaø thô. Tuy nhieân, nhö Finch noùi vôùi Contem-
porary Authors, “thô laø chuù ñieåm cuûa ñôøi soáng noäi taâm vaø ngoaïi taâm cuûa 
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toâi töø khi toâi môùi coù chín tuoåi.” Nhö Marianne Moore, vaø ngöôøi huøng cuûa 
rieâng baø, Emily Dickinson, Finch khoâng voäi ñöa thô mình ñi in. Baø thöôøng 
giöõ cho rieâng baø, maøi duõa, söûa laïi, coù khi maát vaøi naêm ñeå hoaøn chænh chæ 
moät baøi thô. Finch cuõng khoâng tin raèng coäng ñoàng vaên chöông saün saøng 
nghe loaïi thô maø baø ñaõ baét ñaàu vieát. 

Ñeå taïo neân boái caûnh vaø taäp theå cho taùc phaåm cuûa mình luùc baáy giôø, 
cuoán thöù hai, A Formal Feeling Comes (laáy töïa töø moät baøi thô cuûa Dick-
inson), laø moät thi taäp thô hình thöùc cuûa 60 nhaø thô nöõ ñöông ñaïi trong ñoù 
coù Finch. Moãi nhaø thô ñöôïc bieåu tröng baèng thô tuyeån vaø ghi chuù rieâng veà 
kinh nghieäm cuûa hoï vôùi theå thô hình thöùc. Cuoán thi taäp taïo neân moät lieân 
keát chính yeáu cho hieän taïi vaø quaù khöù  qua truyeàn thoáng hình thöùc ñoái vôùi 
nhöõng nhaø thô nöõ. Noù coøn cho thaáy laø bao nhieâu ngöôøi phaùi nöõ ñöông ñaïi 
ñang tham döï trong nhöõng vaán ñeà ñaët ra bôûi söï giao hôïp giöõa hình thöùc vaø 
phaùi tính, hình thöùc vaø quoác gia, hình thöùc vaø tieáng noùi.

Vaø cuõng quan troïng khoâng keùm laø nhaø xuaát baûn cuûa thi taäp, Story 
Line, nhaø xuaát baûn “gaø nhaø” cuûa Taân hình thöùc. Söï kieän Story Line xuaát 
baûn cuoán naøy cho thaáy, laø moät phong traøo, Taân Hình Thöùc khoâng chaáp 
nhaän vieäc bò cho laø moät phong traøo daønh rieâng cho nam giôùi phuï heä, baûo 
thuû ngöôïc-chieàu-truyeàn thoáng lieân heä vôùi chính trò Myõ baûo thuû. Nhö Finch 
ñaõ noùi trong Contemporary Authors: “ÔÛ vaøo luùc maø thuyeát hình thöùc ñöôïc 
cho laø lieân heä roäng raõi vôùi thuyeát baûo thuû phaûn ñoäng, toâi raát haõnh dieän ñöôïc 
laøm ngöôøi xaây caàu ñeå môû roäng ñònh nghóa cuûa theå thô vaø baøy toû giaù trò cuûa 
noù vôùi nhöõng nhaø thô khoâng theå caûm thaáy deã chòu vôùi noù.” Neáu The Ghost 
of Meter ñem ñeán cho coäng ñoàng vaên chöông moät chöùng giaûi lyù thuyeát lòch 
söû cho Taân hình thöùc trong thô phaùi nöõ, baèng caùch môû mang yù töôûng veà theå 
thô, A Formal Feeling Comes giôùi thieäu vôùi coäng ñoàng thô moät nhoùm nöõ 
linh hoaït vaø ña daïng ñaõ giao öôùc vôùi caùc vaán ñeà theå thô. Trong cuoäc phoûng 
vaán vôùi Poetry Flash, Finch ñaõ noùi veà caû hai cuoán nhö sau:

Toâi ñang tìm theå thô ôû moät nôi maø nhieàu ngöôøi seõ khoâng 
tìm kieám noù. Trong The Ghost of Meter toâi ñaõ tìm theå 
thô vaø thi luaät trong thô töï do, vaø trong A Formal Feeling 
Comes toâi ñaõ tìm ra theå thô trong nhöõng baøi thô maø vaøi 
ba ngöôøi seõ cho laø khoâng phaûi. Vaø trong caû hai tröôøng 
hôïp toâi ñaõ gaéng tìm moät choã ñöùng cho mình nhö moät nhaø 
thô. Moät trong nhöõng ñoäng cô chính thoaït ñaàu cuûa toâi khi 
bænh buùt thi taäp naøy laø moät ñoäng cô chính trò. Toâi caûm 
thaáy bò phaân chia giöõa caùi ñaùng leõ laø phaûn ñoäng baûo thuû, 
vaên taû phong tuïc hoài töôûng maø nhaø thô “hình thöùc” neân 
tham döï, vôùi tö töôûng chính trò nöõ quyeàn cuûa rieâng mình. 
Söï xung ñoät naøy coù caùi gì khoâng phaûi. Toâi ñaõ caûm thaáy 
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raèng thô coù thi luaät raát maïnh meõ trong caùch noù chaïm ñeán 
nguoàn reã cuûa nhu caàu con ngöôøi, vaø quan nieäm cuûa toâi 
laø trôû veà vôùi nhu caàu ñoù – ñaët caùi nhu caàu aáy tröôùc nhaát. 
Toâi muoán giaät laáy söùc maïnh cuûa thô hình thöùc vaø môû noù 
ra cho nhöõng muïc ñích khaùc hôn laø baûo trì moät caùch baûo 
thuû caùi söùc maïnh ñaúng caáp ñang hieän höõu. Toâi ñaõ baét 
ñaàu vôùi caûm töôûng mình laø nhaø thô nöõ duy nhaát theo nöõ 
quyeàn vaø laøm thô theo thi luaät. Khi thöïc hieän xong taùc 
phaåm, toâi nhaän ra ñaõ coù moät dôøi ñoåi taän goác reã nghieâng 
veà chuû nghóa hình thöùc giöõa nhöõng nhaø thô nöõ, raát nhieàu 
ngöôøi ñaõ khoâng bieát raèng nhöõng ngöôøi khaùc cuõng ñang 
laøm gioáng nhö mình.

	 A Formal Feeling Comes ñöôïc ñoùn nhaän ngay laäp töùc, ngay caû buùt 
chieán. Taïi Ñaïi hoäi haøng naêm the Associated Writing Program naêm 1994, 
moät buoåi hoïp ñaëc bieät daønh rieâng ñeå thaûo luaän veà cuoán thi taäp naøy. Caùi caûm 
töôûng raèng coù moät thay ñoåi noùi chung, ít ra laø thô cuûa phaùi nöõ, nhaát laø thô 
nöõ quyeàn, seõ khoâng phaûi tìm tieáng noùi cuûa mình rieâng trong caùi chaät heïp 
chiùnh thoáng cuûa thô töï do. Vieát baøi ñieåm saùch trong Eugene Weekly, Alice 
Evans mieâu taû caûm töôûng chung:

	
Toâi thuù nhaän laø coù thieân vò vôùi thô töï do, vaø nhö vaäy 
thoaït ñaàu toâi ñoïc A Formal Feeling Comes vôùi söï ngaàn 
ngöø, neáu khoâng muoán noùi laø baùo ñoäng. Ñaáy laø loaïi thô 
maø chính caù nhaân toâi cuõng ñaõ tìm caùch gieát ñi, khi ñaõ 
töøng haáp thuï chaâm ngoân ñang thònh haønh cuûa nhöõng thaäp 
nieân 70 vaø 80 cho raèng theå thô, nhaát laø thô coù vaàn vaø 
theo theå luaät nghieâm ngaët, laø thöù maø nhöõng nhaø thô taân 
thôøi phaûi ra khoûi.

Nhöng ôû ñaây laø 60 nhaø thô nöõ hieän ñaïi, keå caû nhöõng nhaø 
thô teân tuoåi nhö US Poet Laureate Rita Rove vaø nhaø thô 
ñoaït giaûi Pulitzer, Carolyn Kizer, cuõng haùt baøi ngôïi ca 
theå thô, ñöa ra lôøi chöùng cho neùt ñeïp maõi maõi cuûa noù. 
Ñaát ñai ñaõ töøng bò khai khaån quaù möùc giôø laïi coù theâm 
lôùp ñaát môùi ôû treân. Goác reã ñaõ bò chaët ñöùt bôûi caùi xuoång 
beùn khinh thò cho thaáy noù ñaõ naèm quaù saâu ñeå bò tieâu huûy. 
Caây coái khoâng nhöõng moïc trôû laïi, maø thaät ra chuùng vaãn 
ñang soáng töø tröôùc cho ñeán giôø.

	 Ngöôïc laïi, Langdon Hammer, vieát trong The Yale Review, khoâng 
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giaáu noåi söï ngaàn ngöø cuûa mình tröôùc ñònh nghóa roäng raõi veà theå thô cuûa thi 
taäp, hay vôùi caû phöông trình cho raèng theå luaät vaø phaùi tính coù lieân heä maät 
thieát: “Moät nhaø thô baûn xöù Myõ (Native American) laøm thô theo theå luaät baûn 
xöù Myõ khoâng phaûi laø nhaø thô hình thöùc, taát nhieân, ñoàng nghóa vôùi moät nhaø 
thô nöõ laøm thô coù vaàn vaø theå luaät khoâng phaûi laø nhaø thô hình thöùc.” Ñích 
thöïc ñaáy laø söï phoûng ñònh quaù deã daøng ñaøng sau chöõ “taát nhieân” naøy, caû 
hai The Ghost of Meter vaø A Formal Feeling Comes ñeàu coù yù thaùch thöùc. 
Trong cuoäc phoûng vaán chöa phaùt haønh, Finch giaûi thích raèng ñoái vôùi baø, 
theå thô laø veà söï laëp laïi aâm gioïng vaø caáu truùc aâm vöïc trong moät baøi thô: noù 
khoâng giôùi haïn trong nhöõng xaùc ñònh laëp laïi quen thuoäc cuûa truyeàn thoáng 
phöông Taây. Chæ rieâng vieäc Hammer baùc boû söï phoái hôïp giöõa caáu truùc vaø 
theå thô ñuû ñeå toâ ñaäm hôn söï va chaïm tranh caõi trong lyù thuyeát thô cuûa Finch. 
Nhö baø ñaõ noùi vôùi Contemporary Authors, “Toâi ñaõ thaáy khoâng coù söï chaáp 
nhaän saün saøng naøo veà vieäc troän laãn thi vò rieâng bieät cuûa toâi, ñam meâ, aâm 
nhaïc vaø giaùc quan ñaøn baø. Qua nghieân cöùu pheâ bình veà truyeàn thoáng thô 
phaùi nöõ vaø nhöõng phöùc taïp cuûa taùc duïng thi luaät, cuõng nhö qua nhöõng ñeà 
aùn bænh buùt ñaõ môû roäng ñònh nghóa veà thô theo thi luaät... Toâi caûm thaáy, sau 
cuøng roài mình ñaõ taïo ñöôïc boái caûnh vaên chöông maø trong ñoù thô cuûa mình 
coù theå coù yù nghóa.” Tuy nhieân, nhö baøi ñieåm saùch cuûa Hammer ñaõ vaïch, 
ngay caû boái caûnh cuõng khoù maø ñaït ñöôïc.

Cho taát caû moïi vieäc laøm, treân lyù thuyeát cuõng nhö treân nhuaän saéc ñeå 
môû roäng thô Taân hình thöùc vôùi muïc ñích coù ñöôïc moät coäng ñoàng nhaø thô 
vaø nhöõng quan taâm chính trò luyõ tieán, treân moïi thöù khaùc, töï chính Annie 
Finch laø moät nhaø thô. Neáu muoán hieåu ñöôïc söï thoâi thuùc naèm sau hai cuoán 
saùch cuûa baø, ta phaûi ñeå yù ñeán giaùc quan thô cuûa baø. Sau khi phaùt haønh hai 
cuoán ñaàu, baø cho ra ñôøi cuoán Eve (1997). Tuyeån taäp naøy, cuõng ñöôïc phaùt 
haønh bôûi Story Line, laø söï pha troän ñoäc vò vôùi aâm nhaïc, caûm tính nöõ, ma 
thuaät, huyeàn thoaïi, vaø nhieàu theå thô ña daïng. Ñeå chöùng minh vieäc laøm cuûa 
baø trong A Formal Feeling Comes vaø Ghost of Meter ñôm traùi ñaäu quaû, Eve 
ñöôïc nhìn nhaän nhö moät coá gaéng thi vò ñôn ñoäc. Cuoán naøy ñaõ vaøo chung keát 
cuûa ba giaûi thöôûng toaøn quoác: the Yale Series of Young Poets, the National 
Poetry Series, vaø the Great Lakes Writers Award.

Vaø nhöõng baøi ñieåm saùch cuõng chöùng minh, nhöõng cuoán saùch ñaàu cuûa 
Finch ñaõ thieát laäp neân boái caûnh quan troïng cho thô cuûa rieâng baø. Tuy nhieân, 
ñaây laø keát quaû con dao hai löôõi. Trong The Georgia Review, Judith Kitchen 
löïa rieâng ra nhöõng quan taâm veà theå thô trong tuyeån taäp, nhö theå chuùng laø 
quan troïng hôn nhöõng quan taâm noùng boûng khaùc. Ta coù theå ngôø vöïc raèng, 
vì caû hai, nhaø xuaát baûn Story Line, cuõng nhö chính Finch, ñaõ töï khaúng ñònh 
chính yeáu laø chuû trì cho nhöõng böôùc tieán môùi cuûa thô. Kitchen ñaõ, vaø ñang, 
bò aûnh höôûng khoâng ñuùng luùc. Baø noùi: “Ta coù theå caûm nhaän ñöôïc noäi dung 
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cuûa cuoán naøy laø moái quan taâm haïng thöù cuûa Finch – moái quan taâm chính laø 
theå thô.” Ngöôïc laïi, C.L. Rawlins, vieát trong The Bloomsbury Review: “Duø 
ñöôïc xem laø moät hoïc giaû, taän trong xöông tuûy Finch laø moät nhaø thô, vaø Eve 
laø taäp thô hay vaø nguyeân thuûy nhaát maø toâi ñoïc ñöôïc trong suoát nhieàu naêm. 
Baét ñaàu vôùi chín nöõ thaàn toå tieân, baø phoái hôïp cho töøng nöõ thaàn moät baøi thô 
môû ñaàu tieát ñoaïn, phaûn aùnh khoâng nhöõng chæ coù noäi dung maø goàm caû vaên 
phong cuûa nguyeân baûn; thí duï nhö ‘Inanna’ laáy töø Sumerian hymns moät 
caâu nhòp boán, chia thaønh hai phaàn... Töø khôûi ñieåm thaàn thoaïi, moãi ñoaïn reõ 
höôùng theo nhieàu caùch raát laï luøng. Thí duï nhö, theo sau ‘Inanna’ laø baøi thô 
veà caâu caù ôû vònh San Francisco maø baèng caùch khaùc laï vôùi Elizabeth Bishop, 
baøi thô ‘The Fish’ bieán thaønh moät gaëp gôõ vôùi vöïc saâu cuûa nguoàn höùng. Thay 
vì laø moät con caù troài leân maët nöôùc, ñaáy laïi laø ‘mermother’”. Töông töï, nhaø 
thô Carolyn Kizer, vieát trong The Michigan Quaterly, chính yeáu laø ñeå ñaùp 
laïi caùch Finch lieân hôïp ñeà muïc vôùi theå thô cuûa baø:

Ñöôïc vieát bôûi Annie Finch, Eve ñaõ giao öôùc moät caùch 
noàng naøn, nhö nhöõng nhaø xuaát baûn öa noùi, vaø chaéc chaén 
laø theá, vôùi vaøi nhaø thô hình thöùc cuõ, nhaø thô hình thöùc 
môùi, vaø vôùi nhöõng nhaø thô ñôn giaûn chæ laø nhaø thô nhö 
toâi. Chuùng toâi ñaõ giaät mình bôûi nhöõng baøi thô cuûa baø 
treân nhöõng ñònh kyø vaên chöông vaø trong thi taäp cuûa baø, 
A Formal Feeling Comes. Chuùng toâi thích caùch duøng thaàn 
thoaïi trong boái caûnh hieän ñaïi; chuùng toâi yeâu caùi naêng löïc 
hoang daõ ñöôïc keàm giöõ trong theå luaät. Trong baøi ñieåm thô 
lyù thuù, nhaø thô C.L. Rawlins noùi raèng ‘Nhòp ñieäu vaø theå 
luaät cuûa baø khoâng phaûi chæ laø moät loaïi gaén boù thôøi trang 
ñaõ qua... maø laø chìa khoùa aâm-vöïc-sinh-hoùa cho trí nhôù 
vaø caûm xuùc, laø nhöõng thöù ñaõ hieän höõu tröôùc chöõ vieát.’ 
Thaät ra baø ñaõ xoùa ñöôïc thôøi gian ñöôøng thaúng: hôïp nhöõng 
thaàn kyø xöa cuõ vôùi nhöõng bieán coá hieän thôøi. Einstein coù 
theå ñeäm cho baø vôùi vó caàm cuûa oâng.

	 Ñieåm noåi baät rieâng cuûa Eve laø caùch noù thu xeáp ñeå hieäp löïc vôùi 
nhieàu ñoái xöùng: phaùi nam vaø phaùi nöõ, tinh thaàn vaø vaät chaát, thaàn thoaïi vaø 
khoa hoïc, töôûng töôïng vaø lyù leõ, aâm nhaïc vaø lôøi noùi, thô töï do vaø theå luaät, 
thi luaät nhòp ba vaø nhòp ñoâi. Nhöõng baøi thô töï do nhö “Another Reluctance” 
laøm cho moät cuù ñieäu noùi bình thöôøng thaønh nhö haùt vôùi loaïi nhaïc khoâng 
bình thöôøng:

Chestnusts fell in the charred season,
fell finally, finding room
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in air to open their old cases
so they gleam out from the gold leaves
in dust now, where they drop down.

Taát caû lôøi nhaïc trong cuoán naøy quan taâm ñeán kinh nghieäm cuûa phaùi 
nöõ qua caùi nhìn vaên hoùa hay caù nhaân. Trong “My Raptor,” Finch xem vieäc 
thai ngheùn vaø con caùi  laø moät baøi thô thaùm hieåm söï kieän aån taøng, coù tröôùc 
tieáng noùi vaø ñaày bí aån cuûa thai ngheùn. Baøi thô thaùm hieåm nhöõng gì khoâng 
hôïp lyù, höõu lyù hay y hoïc:

My mind learned not to care
whether thoughts I felt he noticed with no fear
were mine alone – or whether he could hear.

Ngöôïc laïi, nhöõng baøi thô khaùc laïi giao öôùc vôùi khía caïnh phuï heä cuûa 
truyeàn thoáng Anh. Trong “Tribute,” baø taùn döông Emily Dickinson laø ngöôøi 
ñaøn baø trong moät kinh ñieån ngaäp traøn ñaøn oâng. Trong “Coy Mistress,” baø cho 
nhaân vaät cuûa nhaø thô Andrew Marvell, trong baøi “Coy Mistress” cuûa oâng, 
coù baøi thô baét beû cuûa rieâng naøng. Baøi thô, lôøi baét beû, cuõng laø lôøi baét beû vôùi 
nguyeân caû truyeàn thoáng veà thô theo ñuoåi tình caûm. Maáy caâu choùt cuûa baøi 
nhö sau: “You’re praised my eyes, forehead, breasts / you’re all our lives 
to praise the rest.” Trong nhieàu baøi thô nhaéc ñeán huyeàn thoaïi phaùi nöõ, “No 
Snake” toû baøy caùch naøo maø huyeàn thoaïi coù theå bieán thaønh moät ñaïi lyù tích 
cöïc trong kinh nghieäm soáng cuûa ta:

	 Inside my Eden I can find no snake.
	 There’s not one I could look to and believe,
	 obey and then be ruined by and leave
	 because of, bearing children and an ache.

Löu yù vôùi thi luaät cuûa tieát thi vaø caùch ñuøa chöõ nheï nhaøng vôùi yù nghóa, 
moät nhaø ñieåm thô vieát, “Anh ngöõ, khoâng gioáng tieáng YÙ hay Taây Ban Nha, 
raát dôû ôû nhòp-cuoái, nghieâng veà nhöõng hình dung nhö pheùp ñieäp vaän vaø 
nhaán. Ñieàu naøy laøm nhòp ñieäu bieán thaønh moät thaùch ñoá khaù lôùn, thöù thaùch 
ñoá maø haàu heát moïi nhaø thô thöôøng raùn söùc ñeå laøm... Nhöng Finch khoâng 
heà raùn söùc chuùt naøo heát, baø laøm thô theå luaät nhö chim caát caùnh.” Sau roát, 
cuõng neân noùi raèng chuù ñieåm cuûa cuoán naøy veà nöõ tính bao goàm caû hình aûnh 
cuûa nöõ thaàn, sôïi chæ noái chín ñoaïn trong saùch laïi vôùi nhau. Laø moät taäp thô 
ra maét raát thô moäng, Eve taïo nhieàu aán töôïng vôùi caùc nhaø ñieåm thô. Hoï löu 
yù ñeán caùch söû duïng kyõ thuaät, chín chaén trong vieãn aûnh, vaø nhöõng ñieåm baát 
thöôøng khaùc, thöôøng coù trong nhöõng taäp thô ñaàu tay.
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Sau khi xuaát baûn tuyeån thi ñaàu tieân aáy, Finch tieáp tuïc theo ñuoåi nhieàu 
thöù khaùc nhau, nhöng baø cuõng baét ñaàu ñaët nghi vaán veà phong traøo Taân hình 
thöùc, ngay caû trong luùc tieáp tuïc laø ngöôøi bieän giaûi cho lieân hôïp caáu truùc vôùi 
theå luaät. Nhö theå coâng boá khoaûng caùch vôùi Taân hình thöùc, baø xuaát baûn, cuõng 
qua Story Line, cuoán thöù tö, tuyeån taäp tieåu luaän pheâ bình vieát bôûi caùc nhaø 
thô: After New Formalism (1999). Chöõ chính trong töïa ñeà, “after” (sau), aùm 
chæ, theo Finch, caùi xung ñoäng ñaøng sau Taân hình thöùc, nhöõng vaán ñeà thô coù 
taàm voùc quan troïng ñoái vôùi nhöõng nhaø thô ñöông ñaïi, ñaõ thaéng cuoäc.

Tuyeån taäp naøy ñöôïc chia ra laøm ba phaàn: “Traditions”, “Poetics, “Di-
rections.” Toång hôïp laïi, nhöõng baøi tieåu luaän naøy taán coâng caùc nghi vaán veà 
phaùi tính, tieáng noùi, chuû nghóa quoác gia vaø lòch söû vaên hoïc, vaø coù nghóa gì 
khi ñaåy Taân hình thöùc ra khoûi caùi goùc, ngaøy caøng chaät choäi hôn, ñaõ bò xaùc 
ñònh bôûi chính trò baûo thuû, truyeàn thoáng öu ñaõi thô cuûa phaùi nam, vaø vaên 
chöông ngaøy caøng taêng gia ñoái xöùng vôùi nhöõng quan taâm vaên chöông thöû 
nghieäm. Nhö Finch ñaõ noùi trong baøi phoûng vaán chöa phaùt haønh vôùi Kristina 
Emick, quan taâm lyù thuyeát chính yeáu cuûa baø vôùi thô hình thöùc, töùc thô coù 
caáu truùc, coù ba muïc tieâu: ñeå chöùng minh raèng “chuû nghóa hình thöùc coù theå 
raát ña daïng,” chuû nghóa hình thöùc “coù theå cöôõng cheá ñöôïc treân lyù thuyeát,” 
vaø sau choùt, “ñeå cho thaáy raèng hình thöùc khoâng caàn thieát phaûi laø phaûn ñoäng 
chính trò.” Trong After New Formalism, baø vaø nhöõng nhaø thô goùp maët trong 
ñoù, baøo chöõa cho caû ba vò trí noùi treân.

Cuõng cuøng luùc aáy, Finch baét ñaàu moät cuoäc noùi chuyeän cöùng raén vôùi 
nhöõng nhaø thô thöû nghieäm Myõ avant-garde löu taâm ñeán yù töôûng cuûa baø veà 
theå thô. Cuoäc noùi chuyeän naøy ñöa ñeán keát quaû laø moät thi taäp khaùc, hoïa hình 
nhöõng yù töôûng môû roäng cuûa Finch veà thi luaät. Cuoán saùch aáy, An Exaltation 
of Forms: Contemporary Poets Celebrate the Diversity of Their Art, ñoàng 
bænh buùt vôùi Kathrine Varnes (Michigan, 2002), mang nhöõng nhaø thô nam 
nöõ töø ñuû moïi caên baûn vaø truyeàn thoáng laïi gaàn vôùi nhau. Moãi nhaø thô ñöa 
ra moät giaùm ñònh lòch söû vaø thaûo luaän veà theå thô cuõng nhö nhieàu baøi thô thí 
duï, 60 nhaø thô ñaõ cuøng nhau thaûo luaän veà saùu möôi theå thô keå caû moät theå 
loaïi caáu truùc thi luaät, tieát thi vaø avant-garde.

Vaãn hôïp taùc xuaát baûn vôùi Story Line, gaàn ñaây Finch ñaõ dòch toaøn boä 
thô cuûa nhaø thô Phaùp thôøi Phuïc Höng, Louise Labeù cho nhaø xuaát baûn Uni-
versity of Chicago Press vaø hoaøn taát hai taäp thô môùi. Landing Under Water 
(vaøo chung keát 2000 National Poetry Series, xuaát baûn bôûi Story Line, 2002) 
laø moät tuyeån thi thô nhaïc tính veà töû vong, quan heä con ngöôøi vaø ñaëc tính töï 
nhieân keå caû vaøi kinh tuïng cho nhöõng muøa khaùc nhau, moät baøi bi thaùn, vaø 
moät baøi chuùc hoân. Marie Moving (Story Line ñang in) laø moät baøi thô huøng 
ca, vieát theo theå dactyls vaø keå laïi caâu chuyeän huyeàn thoaïi cuûa moät ngöôøi 
ñaøn baø traûi qua söï haõm hieáp, phaù thai roài ñeán thôøi kyø thay ñoåi tinh thaàn 
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thaønh baûy nöõ thaàn qua nhieàu daïng con ngöôøi vaø nhöõng thöù khaùc.
Toùm laïi, taøi ngheä cuûa Finch nhö moät nhaø thô, lyù thuyeát gia, vaø bænh 

buùt, nhieàu hôn baát cöù nhaø thô Taân hình thöùc naøo khaùc, ñaõ ñem vaøi vaán ñeà 
haàu nhö khoù khaên nhaát vaø caàn thieát nhaát ra tuyeán ñaàu cuûa tranh luaän thô 
ñöông ñaïi. Ñieàu maø baø ñoøi hoûi laø, nhöõng nhaø thô muoán noùi gì khi duøng 
chöõ theå thô? Nhöõng caâu traû lôøi cho caâu hoûi ñoù coøn tuøy ôû söï xaùc ñònh phaùi 
tính? Coù nhöõng tö töôûng chính trò bao haøm trong nhöõng ñònh nghóa nhö theá 
hay khoâng? Coøn choã naøo trong ñaøm luaän lyù thuyeát cho söï bí aån vaø ñam meâ 
cuûa thô hay khoâng? Ñaët nhöõng caâu hoûi nhö theá trong thô cuûa baø, vaø cuõng 
thöôøng töï traû lôøi chuùng trong thô mình, Finch ñaõ trôû thaønh moät trong nhöõng 
chaân dung troïng yeáu trong thô ñöông ñaïi Myõ.

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch

From the forthcoming edition of The Dictionary of Literary Biography (DLB)
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Annie  Finch

Lôøi toøa soaïn: Vì muoán baïn ñoïc ngay nguyeân baûn ñeå nghe 
ñöôïc chính aâm thanh cuûa ngoân ngöõ tieáng Anh, chuùng toâi 
chæ dòch theo nghóa ñen theo vaên xuoâi vaø ghi chuù theå cuûa 
baøi thô. Caùch ñoïc, chuùng toâi ñaõ töøng ghi chuù ôû nhöõng 
soá tröôùc, neân khoâng nhaéc laïi nöõa. Mong baïn ñoïc thoâng 
caûm.

No Snake
	
		
Inside my Eden I can find no snake.
There’s not one I could look to and believe,
obey and then be ruined by and leave
because of, bearing children and an ache.

I circle down on Eden from above,
searching the fields in solitude and love
like a high hawk. She would never forsake

this place that’s made again of memory; 
she’d wait in that tree below me, spring
out towards my growing shadow, let it bring
a sudden hope that she could coil free;

but she’s not here. Only mountains that curve,
and dip around the valley when I swerve,
settle with dark heights, as I near the tree.
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Khoâng coù raén

Khoâng theå tìm ra raén trong vöôøn Ñòa Ñaøng cuûa toâi
Khoâng coù con naøo ñeå toâi coù theå tìm thaáy vaø tin töôûng,
vaâng lôøi ñeå roài bò huûy dieät bôûi noù vaø boû ñi 
chæ vì, mang con caùi vaø moät noãi ñau.

Töø treân cao toâi löôïn xuoáng Ñòa Ñaøng,
tìm kieám treân nhöõng caùnh ñoàng trong coâ quaïnh vaø yeâu thöông
nhö con où cao caû. Con raén aáy seõ khoâng bao giôø boû

nôi ñaõ ñöôïc taïo neân bôûi kyù öùc moät laàn nöõa;
noù seõ ñôïi treân nhaùnh caây beân döôùi, lao 
veà phía boùng toâi ñang lôùn daàn, ñeå boùng aáy mang tôùi
moät hy voïng baát ngôø raèng noù coù theå vaën mình ñöôïc töï do;

nhöng noù khoâng coù ñaây. Chæ coù nuùi non uoán cong,
vaø luùn quanh thung luõng khi toâi vôøn nghieâng,
thong thaû vôùi chieàu cao toái, luùc gaàn vôùi caây. 



186   •   TC THÔ 26

Sapphics for Patience
	

Look there? something rests on your hand and even
lingers, though the wind all around is asking
it to leave you. Passing the windy passage,
you have been chosen.

Seed. Like dust or thistle it sits so lightly
that your hand while holding the trust of silk gets
gentle. Seed like hope has come, making stillness.
Wish, in the quiet.

If I stood there? stopped by a windy passage?
staring at my hand?which is always open?
hopeful, maybe, not to compel you, I’d wish
only for patience.

Baøi thô cho kieân nhaãn

Haõy nhìn kia? coù caùi gì ñang an nghæ trong tay baïn vaø coù khi  
löu luyeán, qua côn gioù  vaây quanh keâu goïi 
noù boû baïn ñi. Qua nhöõng con ñöôøng gioù loäng naøy,
baïn ñaõ löïa choïn.

Haït gioáng. Nhö buïi hay gai ngoài im nheï nhaøng
ñeå tay baïn trong luùc naém giöõ nieàm tin tô luïa trôû neân 
eâm aùi. Haït gioáng nhö hy voïng ñaõ ñeán, laøm neân tónh laëng.
Lôøi öôùc, trong thinh laëng.

Neáu toâi ñöùng ñoù? ngöøng laïi vì con ñöôøng gioù loäng?
nhìn tröøng xuoáng tay mình? luùc naøo cuõng môû roäng?
hy voïng, coù leõ, khoâng phaûi ñeå cöôõng eùp baïn, toâi chæ 
caàu mong kieân nhaãn.

Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung dòch



TC THÔ 26   •   187   

Elizabeth  Alexander

DEADWOOD DICK

“Come on, and slant your eyes again, OBuffalo Bill.”
				    — Carl Sandburg

Colored cowboy named Nat Love,
They called him Deadwood Dick.
A black thatch of snakes for hair,
Close-mouthed. Bullet-hipped.

One knee bent like his rifle butt,
Just so. Rope. Saddle. Fringe.
Knock this white boy off my shoulder.
Stone-Jawed, cheekboned man.

Mama, there are black cowboys.
A fistful of black crotch.
Deadwood Dick: Don’t fuck with me.
Black cowboy. Leather hat.
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DEADWOOD DICK

Gaõ cao boài da ñen teân Nat Love,
Hoï goïi haén laø Deadwood Dick.
Ñoáng raén raäm nhö raï ñen laøm toùc,
Mieäng mím chaët. Daây ñaïn hoâng.

Moät ñaàu goái cong nhö baùng suùng,
Vaäy ñoù. Daây thöøng. Yeân ngöïa. Vieàn tua.
Ñaám vaêng thaèng da traéng naøy ñi.
Ngöôøi ñaøn oâng haøm cöùng, goø maù cao.

Maù ôi, coù cao boài da ñen.
Haùng ñen coäm ñaày naém tay.
Deadwood Dick: Ñöøng kieám chuyeän vôùi tao.
Cao boài da ñen. Noùn da.

Ltt dòch 

Elizabeth Alexander, sinh naêm 1962. Taäp thô ñaàu tieân , The Venus Hot-
tentot, in naêm 1990. Hoïc taïi ñaïi hoïc Yale vaø Boston, vôùi nhaø thô Derek 
Walcott. Daïy taïi ñaïi hoïc Chicago töø naêm 1991.

Baøi thô “Deadwood Dick” vieát theo theå quatrain. Ñaây laø theå loaïi thô goàm 
ñoaïn thô 4 doøng, vaàn hay khoâng vaàn, theå luaät hay töï do.
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Bruce  Bawer

THE VIEW FROM AN AIRPLANE 
AT NIGHT, OVER CALIFORNIA

This is a sight that Wordsworth never knew,
whether looking down from mountain, bridge, or hill:
An endless field of lights, white, orange, ang blue
as small and bright as stars, and nearly still,
but moving slowly, many miles below,
in blackness, as star crawl across the skies,
and ranked in rows that stars will never know,
like beads strung on a thousand lattices ties.
Would even Wordsworth, seeing what I see,
know that these lights are not well-ordered stars
that have been here a near-eternity,
but houses, streetlamps, factories, and cars?
Or has this slim craft made too high a leap
above it all, and is the dark too deep?
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NHÌN TÖØ MAÙY BAY BAN ÑEÂM, 
ÔÛ CALIFORNIA

Ñaây laø thaéng caûnh Wordsworth chöa bao giôø bieát 
hoaëc nhìn xuoáng töø nuùi, caàu hoaëc ñoài: 
Moät caùnh ñoàng aùnh saùng voâ bieân, traéng, cam, xanh
nhoû vaø saùng gioáng nhöõng vì sao, vaø haàu nhö ñöùng laëng
nhöng di chuyeån chaäm chaïp, nhieàu daëm phía döôùi,
trong boùng ñen, nhö  vì sao tröôøn qua baàu trôøi
saép thaønh haøng maø nhöõng vì sao khoâng bao giôø bieát ñeán,
töïa nhöõng haït xaâu chuoãi treân haøng ngaøn nuùt maét löôùi.
Ngay Wordsworth, ñang thaáy gì toâi thaáy, coù bieát raèng
nhöõng ñoám saùng khoâng phaûi laø nhöõng vì sao ngay ngaén 
ñaõ toàn taïi gaàn nhö ñôøi ñôøi ôû ñaây, 
maø laø nhöõng ngoâi nhaø, ñeøn ñöôøng, xöôûng maùy, xe coä?
Hay chieác maùy bay moûng manh naøy ñaõ voït quaù cao 
treân heát moïi thöù, vaøboùng toái quaù saâu? 

Ltt dòch

Nhaø thô vaø pheâ bình Bruce Bawer, sinh naêm 1956, soáng taïi New York 
City. Taùc giaû taäp thô Coast to Coast. Baøi thô sau ñaây vieát theo theå sonnet, 
14 doøng, thöôøng laø vaàn vaø iambic. 
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Julia  Alvarez

HOW I LEARNED TO SWEEP

My mother never taught me sweeping...
One afternoon she found me watching
t.v. She eyed the dusty floor
boldly, and put a broom before
me, and said she’d like to be able 
to eat her dinner off that table,
and nodded at my feet, then left.
I knew right off what she expected
and went at it. I stepped and swept;
the t.v. blared the news; I kept 
my mind on what I had to do,
until in minutes, I was through.
Her floor was  as immaculate
as a just-washed dinner plate.
I waited for her return
and turned to watch the President,
live from White House, talk of war:
in the Far East our soldiers were
landing in their helicopters
into jungles their propellers
swept like weeds seen underwater
while perplexing shots were fired
from those beautiful green gardens
into which these dragonflies
filled with little men descended.
I got up and swept again
as they fell out of the sky.
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I swept all the harder when
I watched a dozen of them die...
as if their dust fell through the screen
upon the floor I had just cleaned.
She came back and turned the dial;
the screen wend dark. That’s beautiful,
she said, and ran her clean hand through
my hair, and on, over the window-
sill, coffee table, rocker, desk,
and held it up – I held my breath –
That’s beautiful, she said, impressed,
she hadn’t found a speck of death.
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LAØM SAO TOÂI HOÏC QUEÙT NHAØ

Meï toâi chöa bao giôø chæ toâi queùt nhaø...
Moät buoåi tröa, baø thaáy toâi ñang xem
t.v. Baø trô maét nhìn xuoáng saøn nhaø ñaày buïi baëm,
ñöa toâi caùi choåi, vaø noùi baø muoán
aên côm toái döôùi caùi saøn kia, 
baø gaät ñaàu ra hieäu cho toâi ñoaïn boû ñi.
Toâi bieát baø muoán gì
vaø ñi laøm ngay. Toâi vöøa böôùc vöøa queùt;
tin töùc töø t.v. nhö choïc vaøo tai; toâi ñeå taâm
vaøo coâng vieäc phaûi laøm,
vaø trong khoaûnh khaéc ñaõ xong.
Saøn nhaø saïch trôn
nhö caùi ñóa aên môùi röûa.
Toâi ñôïi baø trôû laïi vaø quay nhìn 
Toång thoáng, tröïc tieáp töø toøa Baïch OÁc, noùi veà chieán tranh:
ôû vuøng Vieãn Ñoâng, lính traän cuûa chuùng ta
ñoå boä töø  tröïc thaêng
xuoáng röøng giaø nhöõng caùnh quaït
troâng nhö coû daïi nhìn döôùi nöôùc
trong luùc suùng noå loaïn xaï
töø khu vöôøn xanh töôi
nôi nhöõng con chuoàn chuoàn
beân trong ñaày nhoùc ngöôøi beù tí ñang haï xuoáng.
Toâi döùng daäy vaø queùt saøn nöõa
trong luùc chuùng töø treân trôøi lao xuoáng.
Toâi queùt maïnh hôn khi
troâng thaáy moät taù ngöôøi cheát...
nhö theå caùt buïi hoï xuyeân qua maøn hình
phuû leân saøn nhaø toâi vöøa queùt saïch.
Baø trôû laïi vaø ñöa tay vaën nuùt;
maøn hình taét. Thaät tuyeät vôøi,
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baø noùi, baøn tay saïch seõ cuûa baø vuoát toùc 
toâi, vaø tieáp tuïc, leân thaønh cöûa soå,
baøn caø pheâ, gheá ñong ñöa, baøn vieát,
vaø xem xeùt – toâi nín thôû –
Thaät tuyeät vôøi,  baø noùi, ñaày caûm phuïc,
baø khoâng heà tìm thaáy moät tí daáu veát naøo cuûa söï cheát.

Trònh Y Thö dòch

Trònh Y Thö, dòch giaû tieåu thuyeát cuûa Milan Kundera, “The Unbearable 
Lightness of Being” (Ñôøi Nheï Khoân Kham).

Baøi thô döôùi ñaây vieát theo theå vaàn ñoâi (couplet) vôùi 1 doøng 4 foot hay 8 
aâm tieát. Heroic Couplet, theo iambic pentameter (1 doøng 5 foot hay 10 
aâm tieát) baét ñaàu vôùi Geoffrey Chaucer, leân tôùi ñænh cao vaøo ñaàu theá kyû 
18, ñaëc bieät trong nhöõng taùc phaåm cuûa nhaø thô Alexander Pope.
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Tom  Disch

A BOOKMARK

Four year ago I started reading Proust.
Although I’m passed the halfway point, I still
Have seven hundred pages of reduced
Type left before I reach the end. I will
Slog through. It can’t get much more dull than what
Is happening now: he’s buying crepe de chine
Wraps and a real, well-documented hat
For his imaginery Albertine.
Oh, what a slimy sort he must have been¾
So weak, so sweetly poisonnous, so fey!
Four years ago, by God!¾and even then
How I was looking forward to the day
I would be able to forgive, at last,
And to forget Remembrance of Things Past.
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DAŒI LAØM DAÁU TRANG

Boán naêm veà tröôùc toâi khôœi söï ñoïc Proust. 
Duø ñaõ ñöôïc phaân nöœa, toâi vaãn coøn baœy traêm 
Trang chöõ li ti tröôùc khi keát thuùc. Toâi seõ 
Mieät maøi. Chaéc cuõng khoâng theå teä chaùn hôn baây
Giôø ñaâu: luùc naøy oång ñang mua khaên nhieãu taøu 
Vaø moät chieác noùn thaät, ñöôïc tæ mæ giaœi thích, 
Cho naøng Albertine töôœng töôïng cuœa oång.
OÂi, caùi oâng naøy chaéc ñaõ thuoäc loaïi trôn tuoät¾
Quaù yeáu, quaù dòu hieàn thaâm hieåm, quaù ñieân roà! 
Boán naêm roài, Chuùa ôi!¾vaø ngay caùi luùc aáy 
Toâi ñaõ ñeå taâm höôùng tôùi caùi ngaøy maø toâi
Seõ coù theå, roát cuoäc, thöù tha vaø queân taát
Tuoát tuoät caùi chuyeän Ñi tìm thôøi gian ñaùnh maát.

Nguyeãn Ñaêng Thöôøng dòch

Tom Disch (1940—) laø nhaø thô, nhaø tieåu thuyeát vaø pheâ bình soáng ôû New 
York City. Tieåu thuyeát cuûa oâng goàm coù: Camp Concentration, 334, busi-
nessman, vaø The Priest. Thô goàm: Burn This, Dark Verses and Light vaø 
A Yes, Let’s. Saùch cho treû em: The Brave Little Toaster. Tieåu luaän: The 
Castleof Indolence.

Baøi thô “A Bookmark” vieát theo theå sonnet, 14 doøng, thöôøng laø vaàn vaø 
iambic parameter.
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NGUY EÃN   ÑAÏT

HAØ NOÄI

Luaân nhìn xuoáng vöïc thaúm haø noäi
ÔÛ döôùi ñoù oâng mai thaûo ñeâm 
Giaõ töø haø noäi haõi vöïc ñeâm
Laø leõ taát nhieân aáy tuy nhieân
Saùng taïo saøi goøn vaãn nhöùc tim
Vôùi nghìn naêm haø noäi phoá haøng 
Boâng haøng ñaøo haøng xeùn vaân vaân
Tröa ngoõ hoäi vuõ uoáng caø pheâ 
Bôø hoà röôïu quaùn rendez-vous
Ñeâm phan huyeàn thö cuõng huyeàn aûo

Haø noäi hoâm nay hieän ñaïi hôn
AÁy tuy nhieân vaãn coù caùi gì 
Kyø laï khoâng keå caùc trai gaùi
Tieán vaøo theá kyû haäu hieän ñaïi
Cho anh quaù giang xe a coøng
Em baûo ñeùo chôû giai aáy tuy
Nhieân haäu hieän ñaïi ôû khaùch 
Saïn kim ñoâ phoá haøng boâng
Em taâm söï luùc môùi thaáy anh
Ñaõ khuynh höôùng anh ngay töùc khaéc   

AÁy tuy nhieân haø noäi laï kyø
Khoâng ôû choã toâi vöøa môùi noùi
Maø ôû choã naøo toâi khoâng roõ 
Maõi tôùi khi côn ngheïn baät leân
Côn ngheïn cuûa thaønh phoá chöùng nhaân
Lòch söû noùi gì thì noùi neân
OÂng mai thaûo noùi raát coù lyù
Vì duø sao oâng cuõng seõ yeâu 
Vôõ haø noäi khi veà chaéc baây
Giôø oâng mai thaûo coù theå ñang
Ngoài nghe hoàn coå thaêng long thaønh
Boài hoài treân soùng nöôùc hoà göôm
AÁy tuy nhieân toâi yeáu boùng vía
Neân duø sao cuõng noåi da gaø.
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HOAØNG  XUAÂN  SÔN

MÔÙ  THÔØI  TRAI

Naêm thì möôøi hoïa toâi ñi
xineâ vôùi baø xaõ. Vì toâi khoâng
coù thôøi giôø chôi loâng nhoâng
nhö keû roãi ngheà voâ coâng. Daøi ngaøy
tôn tôùt côït côø. Daøi thaây
moäng mô mô moäng ñoù ñaây, daät dôø.
Huø huôø – nhaët nhaïnh vu vô
töøng khuùc töøng ñoaïn traêng hoa. Cuoäc ñôøi
toâi khoâng coù khoâng gì vui.
Roát cuoäc toâi cuõng rong chôi nhö laø
truùng buøa chuù uùm ba la
laäm toâi nhö laäm tuoåi giaø. AÂm aâm
nhôù thôøi trai vui baát caàn
ngaøy mai. Baát luaän xa gaàn ñaåy ñöa
toâi saù gì chuyeän aên thua
cöù luûi tuoát vaøo traän ñoà. Thieâu thaân
(noùng! quaït löûa.cheùm veø – thaêng!)

Toâi baây giôø muoán leân gaân
ñöïc caùi chi cuõng baèng ngaàn aáy thoâi
nguûm cuø ñeo nghoeûo cuø ñôøi
söôùng cuû tæ khoaùi cuø ti cuû tì
(hoâm qua ñôùp phaûi thöùc gì?
saùng nghe buïng daï bao bì 
ñ
  aû
    o
ñ   i   eâ   n

17 juillet 2003
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TREÛ THÔ VAØ NGÖÔØI GIAØ
Ø

Chôi laâu cuõng moûi. OÂi coøn ñaâu
buoåi trai traùng sung nhö laø. Maáy
tay treû thôøi nay khuùc maéc tôïn.
Thaùch. Ngöôùc leân trôøi caøm raâu töï

tín. Kieán thöùc chieác ñaàu bôøm aên
thua gì tôùi nhöõng baøi thô. Nhöõng
baøi thô aùp chöõ ruøng uøn ñuïn 
soùng choàm ngaát. Ngaát lung hoàn ñöông

ñaïi. Thô. Ñaïi yù laø thô tuoåi
treû ñôøi nay tinh thoâng baùt ñaït 
giaø daën gôùm gheâ. Ñaâu nhö hoa
nieân mình keà oáng ñu ñuû thoåi

phoàng che tai bòt maét. Moøn ñuoâi
phe phaåy caùc ñaáng ñaøn anh töû
teá aáy (a! ñaïn bom doäi tung
ñaàu laâu ngaøy coù khi thaønh gaïch

ñaù). Tuoåi treû ngaøy nay boác giôøi
ngöïa hí. Caùc em mang toâi ñi
ñaâu caáu truùc goà gheà tim oùc
phaãu thuaät thôøi thöôïng. Ñöøng mang toâi

ñi caùc em giaøy boá eâm leát
leâ moøn nhaün. Ñöøng mang toâi “ traû
laïi toâi laø tuoåi treû “ hoân meâ.
Giaû vôø chieán tranh qua roài hoøa
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bình ñeán vòt vôø haø ñoà si 
ngaây ñaém ñuoái. Giaû vôø vôøn maây
beû gioù coå ñieån toâi nhöõng caùi
cheát aâm thaàm. Giaû vôø laõng maïn 

yeâu nhö gaï gaãm muøa hung aùnh
ngaát. Gaï gaãm truy tìm ngoït chaát
dao ca treân töøng baùn daãn. Tuoåi
treû ngaøy nay beùn dao goït nhaün 

thieân ñöôøng. Vui loøng caùc em cho 
vòn ñöùng leân boïn toâi ngoài xoaïc 
gheá. Tuoåi treû chieàu nay soát voù 
nhöõng baøi thô môùi ñoïc ngoát ngöôøi.

thaùng taùm khoâng ba
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Khaùnh  Haøø

Sao Khoâng Noùi Cuøng Nhau

Sao khoâng noùi cuøng nhau lôøi töø
bieät buoåi saùng sao khoâng gôûi laïi 
nhau nuï hoân noàng naøn nhö theå 
ta seõ khoâng coøn gaëp laïi. Ngaøy 
baát traéc ñang chôø treân chuyeán xe
buyùt coù quaân caûm töû ôû moät 
goùc phoá coù traùi bom saép noå 
ôû moät con ñöôøng coù teân ñieân 
baén loaïn treân maùy bay coù teân 
khuûng boá moät toøa nhaø kieân coá 
boãng chaùy ra tro thòt xöông tan  
naùt. Löûa thuø haän boác chaùy caây 
thuø haän moïc nhanh ñaâm reã xuoáng
ñôøi con ñôøi chaùu.Treân vuøng ñaát 
tai öông treû con cheát vì thieáu 
thuoác treû con cheát vì ñoùi treân 
vuøng ñaát giaøu coù ngöôøi ta cheát 
vì thöùc aên boå beùo ngöôøi ta
cheát vì thöùc aên thöøa möùa. Moät
theá giôùi kyø cuïc moät theá giôùi
tai öông moät theá giôùi baát traéc  
Ngöôøi ta soáng töøng giôø ngöôøiø ta
cheát töøng giôø. Anh ôi anh ôi 
ta coù theå maát nhau maø chöa 
kòp noùi lôøi töø bieät coù theå
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ÑOAØN  MINH  HAÛI

GIOÏT NÖÔÙC MAÉT HOÙA THAÏCH 
CUÛA NGÖÔØI VIEÄT-NAM

Göûi anh Kheá-Ieâm, sau khi ñoïc baøi thô “Moät Caùi Cheát Treân 
Truyeàn Hình “ vaø taát caû baïn ñoïc ñaõ ñöôïc thaáy nhöõng caùi 
cheát cuûa ngöôøi Vieät-Nam. Daãu sao toâi cuõng xin chia seû vôùi 
gia-ñình ngöôøi ñaõ cheát treân maët phaúng truyeàn hình. 

Xaùc cheát cuûa moät lính Myõ xuaát hieän
treân truyeàn hình AÙ-raäp Aliazcera 
vaøo buoåi chuû-nhaät naøo ñoù chæ thoùang 
qua treân moät maët phaúng trôn tuoät. Caû 

theá-giôùi töøng ngaøy töøng giôø ñeám vaø 
toång keát töøng xaùc cheát töøng ngöôøi bò 
thöông, ñöa tin treân taát caû phöông tieän 
truyeàn thoâng hieän-ñaïi nhaát nhanh nhaát. Baø 

meï aáy ngöôøi vôï treû aáy ñöùa con 
thô aáy coù ñöùt ruoät xoùt loøng baèng 
nhöõng ngöôøi meï nhöõng ngöôøi vôï nhöõng ngöôøi 
con nhöõng ngöôøi thaân thöông baïn beø hay 

nhöõng ngöôøi tình cuûa caùi queâ-höông Vieät
nam naøy -- caùi queâ-höông chaäm tieán queâ 
muøa tuït haäu maø vì töï-aùi ñöôïc 
goïi laø moät quoác-gia ñang phaùt trieån.

Queâ-höông chuùng ta coøn coù caû moät 
laøng khoâng choàng thì laøm sao ñeám ñöôïc 
nhöõng ñöùa con khoâng cha... khoâng cha. Coù 
nhöõng baø meï coù baûy ñöùa con cheát 
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ñuû baûy vaø coøn coäng theâm moät ngöôøi 
choàng... baây giôø baø ñaõ treân taùm möôi 
coù baø gaàn traêm. OÂi, cuï meï Vieät
nam raát nhieàu Cuï meï Vieät-nam anh 

huøng khi ngöôøi con duy nhaát vaø ngöôøi 
choàng anh huøng ñaõ cheát maø coøn nhaän 
ñöôïc tin laø anh aáy vaãn chieán ñaáu 
anh duõng kieân cöôøng treân moïi maët traän, 

moät ngöôøi maø chieán ñaáu treân moïi maët 
traän -- vaø nhöõng cuï meï nhöõng ngöôøi vôï 
khoâng bao giôø thaáy maët ngay töø ngaøy 
ra ñi... haõy nhôù laáy hoâm nay bao 

nhieâu ngöôøi cheát treân röøng döôùi suoái laøm 
gì bieát ñöôøng veà, vì röøng ñaõ chaùy 
suoái ñaõ ñoåi chieàu, ngöôøi soáng coøn chöa 
bieát ñi veà ñaâu, soáng laøm sao vaø 

caùi laøng khoâng choàng aáy ñaõ cheát bao 
nhieâu ngöôøi choàng, bao nhieâu oâng Boá vaø 
caùi laøng khoâng choàng aáy coù thaám gì 
ñoái vôùi caû hai mieàn Nam-Baéc. Ngöôøi 

cheát trong cuoäc tröôøng chinh naøy chaúng  coù 
maùy ñieän toaùn naøo thoáng keâ cho chính 
xaùc caû nam caû nöõ caû ngöôøi thaät 
giaø keû raát treû, cheát ñuû kieåu, nhöõng 

nghóa trang hoøm khoâng vaø nhöõng nghiaõ trang 
khoâng hoøm, ngöôøi ta vaãn tính vaøo cho 
ñuû soá, dieäu kyø hôn maùy tính. Coøn 
gì ñau xoùt hôn khi cuoäc chieán ñaõ 

taøn sau ba möôi naêm vaãn coù ngöôøi
khoâng muoán nhìn maët nhau, ñoù laø nhöõng 
ngöôøi soáng may maén hoaøn toaøn khoâng phaûi 
nhöõng ngöôøi ñaõ cheát may maén. Vaø coøn 
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bieát bao nhieâu caùi cheát vaãn coøn naèm 
laïi ñaâu ñoù trong röøng saâu treân nuùi 
ñoài heo-huùt trong haàm hoá lôû suïp 
hay moät cuoái ngoõ khoâng teân, cuõng khoâng 

laø moät caùi cheát treân truyeàn hình maø 
laø nhöõng caùi cheát tröôùc maét chuùng ta, 
cheát trong loøng vaø cheát trong tim chuùng 
ta... taát caû laø nhöõng tieáng noå trong 
tai chuùng ta... Thöông quaù Vieät-nam vaø 

oâi ñau xoùt quaù Vieät-nam, nhöõng caùi 
cheát cuûa ngöôøi Vieät-nam quaù thaät maø 
raát nhieàu ngöôøi cho laø thaàn-thoaïi huyeàn
thoïai vaø laø nhöõng  caùi cheát aûo....

Vieät-nam X1,2003
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PHAÙO THAÊNG THIEÂN

Toâi ñaõ hoïc vaø toâi 
Ñaõ thaáy traùi taùo rôi 
Xuoáng, moïi vaät khoâng coù
Caùnh ñeàu rôi xuoáng taïi
Choã rôi vaø ñuùng choã

Toâi cuõng ñaõ thaáy ngöôøi
Ta khi bò chaët ñaàu
Maùu voït baén leân cao
Nhö vaäy ñònh luaät New-
Ton ñaõ sai duø maùu 
Khoâng theå naøo coù caùnh…

Saigon 09-02

TREÂN ÑAÀU COÛ CUÙ

Thaèng guø vaø thaèng cöôøi
Hai thaèng chôi vôùi nhau
Thaèng guø thì cöù guø
Thaèng  cöôøi thì cöù cöôøi

Caùi gheá vaø caùi baøn
Caùi baøn vaø caùi gheá
Hai caùi chôi vôùi nhau
Ñeû ra ly caø-pheâ

Thaèng ngöôøi vaø con ngöôøi
Con ngöôøi vaø thaèng ngöôøi
Hai ñöùa chôi vôùi nhau
Ñeû ra loøng thuø haän
Ñeû ra caây coû cuù...

Saigon 101202
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SAÉP  GIAO – THÖØA

Chieàu ba möôi teát ra ñöùng giöõa chôï,
Tan taùc – tan taùc, chung quanh tan taùc,
Nhö ñaøn gaø con maát meï, loøng toâi
Nhö taøu laù chuoái raùch naùt tôi bôøi.

Chieàu ba möôi teát ra ñöùng giöõa chôï,
Chôø ai ñôïi ai – chôø gì ñôïi gì,
Ai chôø – Ai chôø. Taøu laù chuoái khoâ,
Nhöõng gioït möa treân taøu laù chuoái naùt.

Chôø moät gioït möa trong ñeâm giao-thöøa.

Chieàu ba möôi teát ra ñöùng giöõa chôï, 
Chôø Meï, chôø em…chôø Cha khuaát nuùi
Coøn bieát chôø ai nöõa. Ñaõ raùch naùt.
Chôø moät boùng traêng trong ñeâm ba möôi...

Saigon, ngaøy 30 Teát, 2002-2003
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ÑUA SOÁNG ÑUA CHEÁT

 
Ra ñöôøng baây giôø ngöôøi soáng chaïy ñua
vôùi ngöôøi cheát töøng ñaøn töøng nhoùm xe
tang chaïy loang loaùng giaáy tieàn vaøng baïc
tung bay nhö truyeàn ñôn roái nhö canh 
heï nhö muoán xoùa heùt xoùa saïch loái
ñi veà cuûa ngöôøi soáng vaø keû cheát....
 
Ra ñöôøng baây giôø ngöôøi cheát chaïy ñua
vôùi ngöôøi soáng xe tang chaïy nhö bay
boùp keøn qua maët inh-oûi, laøm ngöôøi 
cheát naèm trong hoøm cuõng giaät mình ñeå
bay nhanh ñeán nghóa trang ngöôøi soâùng vaø
cheát ñeàu gaëp nhau... nhöõng moä bia cuûa 
ngöôøi cheát di-ñoäng coøn ngöôøi soáng thì
ñöùng choân chaân qua lôùp khoùi höông... höông
 
Ra ñöôøng baây giôø xe raùc cuõng chaïy
ñua vôùi xe tang ngöôøi soáng thì vaãn 
chaïy ñua vôùi xe tang giaáy tieàn vaøng 
vaãn nhö böôùm bay vui maét...
 
Veà nhaø baây giôø vaéng veû aâm-u
laïnh luøng muøi höông khoùi... töø trong ra 
ngoøai vaéng ngaét laïnh tanh chæ coøn vaøi
chieác boùng nhö dính treân vaùch baát ñoäng
 
Veà nhaø ... ra ñöôøng, ra ñöôøng veà nhaø...

Saigon 201003
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SAÙO CHOÄN VÔÙI BUØI TRAÙT

Inrasara

Nhöõng khuoân maët thô xu höôùng caùch taân thôøi gian qua nhö: Nguyeãn 
Quang Thieàu, Traàn Tieán Duõng, Mai Vaên Phaán… daãu noã löïc ñeán ñaâu 

döôøng nhö vaãn ít nhieàu keùo leâ theo mình khoâng khí mieàn queâ, ruoäng ñoàng 
Vieät Nam – nôi hoï sinh ra, soáng, hoaëc chòu dö höôûng cuûa khí haäu vaên 
chöông tröôùc ñoù. Buøi Chaùt caét ñöùt haún. Nhö Nguyeãn Quoác Chaùnh hoâm nay 
hay xa nöõa, Thanh Taâm Tuyeàn … ñaõ laøm. Ñaây laø thöù thô thuaàn ñoâ thò, thöù 
thô cuûa ñöôøng phoá.

Nhöng khaùc theá heä ñaøn anh, Buøi Chaùt khoâng nhaên traùn sieâu hình hay 
traèn troïc theá söï to taùt. Haén thoaûi maùi noùi veà loâng, laù, mieäng, löôõi… haén vôùi 
môù ñoái taùc lænh kænh xung quanh haén nôi caùi loã cuûa haén trong taàng haàm rieâng 
haén cuøng ba thöù raéc roái cuûa chính haén – nhöõng “xaùo choän chong ngaøy” raát 
ö laø vaët vaõnh cuûa caù theå haén. Chính xaùo choän naøy coäng vôùi baûn naêng thi 
só ñaõ nhaøo naën moät BC ñaùnh hôi vaø khaùm phaùnhieàu baát ngôø: quan saùt baát 
ngôø, loái noùi baát ngôø, töù thô chuyeån baát ngôø…

Ñöøng ñoøi hoûi ngoân töø ñeïp ñaày tính “vaên chöông” trong taäp thô  naøy, 
thöù ngoân töø laâu nay thieân haï cöù nghó  theá môùi laø thô, thô ñích thöïc. Ngoân 
ngöõ Buøi Chaùt laø lôøi noùi haøng ngaøy cuûa ngöôøi heûm phoá, hôn nöõa – taàng lôùp 
döôùi ñaùy xaõ hoäi, coù leõ. Khoâng döøng laïi ôû ñoù, Buøi Chaùt coøn coá yù ñaåy ngoân 

Ñoïc Thô
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ngöõ thô mình ñeán taän cuøng cuûa thöôøng nhaät, maët traùi cuûa thöôøng nhaät: maûnh 
vuïn hôn, manh muùn hôn nöõa – noù ôû beân kia coõi xa xæ trí thöùc. Baèng xaùo troän 
caùc yeáu toá taïo töø: nhaïi trieät ñeå gioïng Baéc vôùi caùc phuï aâm ñaàu tr/ch, s/x, 
gi/r… (tieác laø BC ñaõ khoâng laøm tôùi vôùi aâm chính, phuï aâm cuoái vaø caû thanh 
cuûa gioïng Trung hay Nam. Muoán daønh laïi cho taäp sau chaêng?)

Thöù thô raùc (röôûi) ñaëc hieäu naøy coù leõ ñaây laø laàn ñaàu xuaát hieän ôû VN. 
Noù mang trong mình laøn gioù thoái thoåi vaøo khoâng khí thô chuùng ta. Noù buoäc 
chuùng ta quay laïi nhìn noù. Vaø nhìn laïi caû mình nöõa! – Laâu nay, mình coù quaù 
thôm, quaù dieâm duùa laém khoâng!? 

Taäp thô XCCN – phaïm thaùnh, phaïm thöôïng, phaïm chöõ, phaïm nghóa, 
phaïm caû caùc khaùi nieäm laâu nay theá giôùi vaên minh toân suøng nhö thöù khoâng 
theå phaïm. Nhöng haõy deïp maáy thöù ñoù cho nhaø luaân lí, nhaø ngoân ngöõ, nhaø 
hoaït ñoäng xaõ hoäi… phaùn. May: BC ñaõ khoâng phaïm con ngöôøi! 

Chuù thích:
Xaùo Choän Chong Ngaøy — Thô Buøi Chaùt, Giaáy Vuïn 2003
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Thô Taân Hình Thöùc 
vaø Haø Nguyeân Du

Phan Taán Haûi

Thô Taân Hình Thöùc laø moät caùnh cöûa lôùn, nôi baát kyø ai cuõng coù theå vaøo 
ñöôïc. Nôi ñaây, khoâng caàn gieo vaàn, khoâng caàn chöõ nghóa caàu kyø, khoâng 

caàn baát kyø khaû naêng ñaëc bieät naøo caû veà ngoân ngöõ. Chæ caàn coù taâm hoàn thô 
– ñaây laø ñieàu duy nhaát caàn coù cuûa thô Taân Hình Thöùc.

Baïn chæ caàn ñöa tay chuïp laáy moät maûnh cuûa ñôøi soáng chung quanh, 
ñöa leân thaønh chöõ vieát. Ñoù laø thô Taân Hình Thöùc. Khoâng caàn maøi giuõa gì 
heát. Bôûi vì ngay khi maøi giuõa cho keát vaàn, xuoâi vaän, thì töùc khaéc noù khoâng 
coøn laø maûnh ñôøi soáng baïn môùi ñöa leân trang giaáy, vaø nhö theá cuõng khoâng 
coøn laø Thô Taân Hình Thöùc. Cho neân, thô naøy laø ñôøi thaät, vaø töï thaân Thô 
Taân Hình Thöùc ñaõ mang tính phaàn maûnh, rôøi raïc, hö vôõ... vì maét baïn vaø tay 
baïn chæ coù theå chuïp ñöôïc ñôøi soáng trong nhöõng maûng phaàn maûnh, nhöõng 
chuùt xíu rôøi raïc, nhöõng gì raát laø hö vôõ.

Ñoù laø lyù do vì sao Thô Taân Hình Thöùc töï thaân ñaõ coù tính vaét doøng, coù 
veû nhö traät nhòp... nhö kieåu nhieàu ngöôøi pheâ bình. 

Ñoù laø lyù do vì sao Thô Taân Hình Thöùc laïi laø caùi gì raát laø môùi, bôûi vì 
noù laø taùi taïo ñôøi soáng trong moät caùch tieáp caän ñôøi soáng hoaøn toaøn khaùc 
haún thi ca cuõ.

Cuõng heät nhö, khi baïn veõ chaân dung cuûa moät ngöôøi leân moät taám kính, 
vaø roài baïn ñaäp vôõ taám kính thaønh nhieàu maûnh, vaø sau ñoù baïn raùp laïi caùc 
maûnh kính vôõ ñoù. Taám tranh chaân dung treân kính ñoù ñuùng laø tranh cuõ, nhöng 
cuõng raát laø môùi tinh khoâi bôûi vì noù hieån loä theâm caùc laèn raïn vôõ... Noù laïi ñôøi 
thaät hôn taám kính nguyeân veïn.

Chính caùi phaàn maûnh, caùi rôøi raïc, caùi hö vôõ môùi laø ñôøi soáng thaät... bôûi 
vì baïn khoâng caùch naøo chuïp baét ñöôïc caùi toaøn boä, caùi toaøn theå, caùi nguyeân 
veïn cuûa ñôøi soáng – bôûi vì cuoäc ñôøi coù nguyeân veïn theá ñaâu.
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Bôûi vì Thô Taân Hình Thöùc khoâng ñoøi hoûi moät kyõ xaûo veà chöõ nghóa, 
neân theå thô naøy trong caùc naêm gaàn ñaây ñaõ trôû thaønh caùnh cöûa lôùn trong thi 
ca Hoa Kyø. Nôi ñaây, treân nguyeân taéc, ai vaøo cuõng ñöôïc. Bôûi vì baát kyø ai 
chuïp ñöôïc caùc maûnh ñôøi soáng, vaø neùm leân giaáy, cuõng ñeàu trôû thaønh Thô 
Taân Hình Thöùc. Nhöng khoâng phaûi thô ngöôøi naøy cuõng gioáng nhö thô ngöôøi 
kia. Caù tính hieån loä ra, töøng goùc caïnh cuoäc ñôøi ñöôïc chuïp baét, vaø söùc thuyeát 
phuïc cuûa töøng baøi thô cuõng khaùc nhau. Coù thô hay, coù thô dôû, cho duø ñaây 
laø caùnh cöûa lôùn ñoùn nhaän taát caû moïi ngöôøi.

Veà maët xaõ hoäi, aûnh höôûng Thô Taân Hình Thöùc mang tính bao dung cöïc 
kyø to lôùn. Vì nhö theá, baát kyø ai vieát chöõ ñöôïc cuõng ñeàu coù theå trôû thaønh nhaø 
thô Taân Hình Thöùc. Coù nghóa laø, taát caû nhöõng gì trong ngoân ngöõ loaøi ngöôøi 
ñeàu trôû thaønh thô. Vaø baát kyø ai cuõng ñeàu trôû thaønh nhaø thô, duø laø ngöôøi giaø 
hay treû em, duø laø moät trieát gia ñaïi trí thöùc hay caùc baø ñoïc baùo loõm boõm 
ngoaøi chôï... vaø khi baïn ñi ra phoá, baïn seõ nhìn thaáy quanh mình ai cuõng laø 
nhaø thô. Khoâng coù gì taùch rôøi khoûi thô nöõa, duø laø vuoâng gaïch goùc phoá, hay 
maûng töôøng loang lôû ñaàu ñöôøng.

Cuoäc ñôøi naøy töï thaân seõ trôû thaønh Tònh Ñoä, noùi theo nhaø Phaät, hay 
trôû thaønh Thieân Ñöôøng, noùi theo Ky Toâ Giaùo. Chæ vì, baát kyø ai cuõng ñaõ trôû 
thaønh nhaø thô, vaø baát kyø lôøi naøo cuõng trôû thaønh thô. Chæ caàn baïn chòu khoù 
nhìn vaøo cuoäc ñôøi, chuïp laáy vaøi khoaûnh khaéc trong ñoù vaø ñöa vaøo giaáy möïc. 
Thô Taân Hình Thöùc deã thaät nhö vaäy ñoù. Nhöng coù leõ cuõng thaät laø khoù, khi 
baïn nhìn vaø vieát baèng ñoâi maét vaø taám loøng ñôn sô cuûa baïn, chöù khoâng coøn 
nhìn vaø vieát theo lôøi daïy cuûa vò thaày Vieät Vaên thôøi trung hoïc. Nghóa laø, baïn 
haõy ñeán vôùi cuoäc ñôøi thaät traàn truïi, maø haõy neùm boû heát moïi khuoân eùp luïc 
baùt hay thaát ngoân, hay gì gì nöõa... Coù theå raèng, chính caùc theå thô ñoù ñaõ raát 
laø caàn thieát ñeå roài chuaån bò cho moät theå thô caùnh cöûa lôùn ngaøy hoâm nay. 
Coù phaûi, chính nhöõng caùi vaàn ñieäu ñaõ chuaån bò cho böôùc nhaûy khoâng caàn 
vaàn ñieäu, chính nhöõng caùi phöùc taïp ñaõ chuaån bò cho caùi ñôn sô? Cuõng nhö 
beân voõ hoïc, voâ chieâu laø caùi khoù hoïc nhaát, maëc duø voâ chieâu luùc naøo cuõng laø 
caùnh cöûa lôùn, maø ai cuõng sôû höõu saün.

Nhaø thô Haø Nguyeân Du laø moät trong vaøi ngöôøi ñaàu tieân cuûa Thô Taân 
Hình Thöùc. Anh ñeán baèng taám loøng khoâng chæ vôùi trôû veà chöõ nghóa nguyeân 
sô, maø coøn baèng ñoâi maét thô ngaây nhìn cuoäc ñôøi. Anh ñang ñaåy nhöõng caùnh 
cöûa lôùn ra cho cuoäc ñôøi. Anh ñang môøi baïn haõy vieát cho nhau, vaø haõy ñoïc 
cho nhau. Nhöõng chöõ raát nguyeân sô, cho moät cuoäc ñôøi raát tinh khoâi. 

Thô Taân Hình Thöùc laø cuoäc caùch maïng raát laø nhaân baûn. Noù ñaõ bieán 
moïi thöù treân ñôøi naøy thaønh thô, bieán moïi ngöôøi thaønh nhaø thô. Vaø roài, noù 
seõ cöùu ñöôïc caû theá giôùi naøy thoaùt khoûi caùi aùc.



212   •   TC THÔ 26

INRASARA

Chuyeän14. kut bôt

keå raèng hoï chaïy ñi caû ngaøn trôû 
veà chöa tôùi traêm, cuõng coù theå hôn 
ñoâi chuùt. roài laàn hai trôøi phaät chaén 
che theá naøo khoâng hao huït trôû veà.

nhöng laàn ba, laàn tö vaø sau nöõa, 
hoï chaïy ñi ñeå chæ coøn vaøi chuïc 
trôû veà. doøng hoï noåi möa noåi gioù
 caû vuøng traêm naêm cuõ.

keå raèng laàn cuoái leâ chaân trôû veà 
mình haén cao lôùn vôùi caùi klong nhoû 
xíu ñöïng coát em gaùi. buoàn thaûm vaø
coâ ñoäc kieáp traâu giaø leã nhaäp kut 

naêm aáy trôû veà laùc ñaùc boùng ngöôøi 
döng laëng leõ khoâng tieáng khoùc uoán eùo 
maáy dì, tieáng quaùt thaùo leänh laïc caùc 
chuù, tieáng cöôøi reo ñaùm em hoï nghòch 

ngôïm. boán möôi naêm sau oâng choáng gaäy 
luûi thuûi trôû veà leã nhaäp klong meï, 
kut bôt ñaõ vónh vieãn laøm hoang.
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Chuyeän15. thaèng hoang

lôùp möôøi boû tröôøng ñi haén keâu 
chöông trình quaù chaät, caùi thaèng hoang 
ñaøng chuyeân choïc oåi troäm baøi khoâng 
hoïc cuõng thuoäc aáy.

möôøi baûy tuoåi boû nhaø ra ñi 
haén baûo laøng quaù chaät, caùi thaèng 
to xaùc sieâu sao ghi khoâng döôùi
chuïc baøn moät traän xoùm döôùi aáy.

boû ñaát ra ñi haén baûo phan 
rang quaù chaät. boû ñaïi hoïc haén 
cho giaûng ñöôøng quaù chaät. toå quoác 
quaù chaät, leã laïc, yù heä, vaên 

chöông, trieát lyù quaù chaät khoâng chöùa 
ñuû haén, thaèng hoang ñaõng aáy ñang 
soáng cheát nôi ñaâu? haén ñaõ taëng
cho hoa haäu lôùp msa moät buïng 

roài boû ñi maát taêm daën ñôïi 
anh em nheù, möôøi naêm chôø heát 
noåi naøng chöûi gioù ñôïi noù cho 
meät caùi loàn vuït cöôùi choàng hamu

 crok. haén vaãn khoâng chòu daãn 
xaùc veà, nöôùc maét baø meï toäi 
nghieäp khoâng laøm meàm haén, boán 
möôi naêm thaèng hoang huûy haén doïc 

ngang chaân maây goùc phoá naøo baø 
con doøng hoï vöøa laøm tang hôø 
nhoát hoàn vía haén vaøo caùi klong 
ñang raát chaät.
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Chuyeän16. ñaàu goái1 

thuôû naêm hay saùu tuoåi gì ñoù khi 
toâi baét ñaàu ñöôïc oâng ngoaïi daïy ñoïc 
pauh catwai cuõng coù theå tröôùc hay sau 
ñoâi chuùt toâi ñaõ mô giaác mô laï 

ñôøi toâi ñang trong xöù sôû quen 
thuoäc xa laï naøo ñoù haàu nhö  taát 
caû moïi ngöôøi khoâng chöøa ai ñeàu 
thaáp luøn giaø treû lôùn beù thaáp luøn 

baùc phoâk noâng daân caäu thak hoùi 
buoân baùn döôùi phoá thaáp luøn anh 
khan nghe noùi laøm coâng chöùc to laém 
ôû phan rang thaáp luøn raát ít keû 

cao ñöôïc meùt saùu chaøng kung khoång 
loà to xaùc voi hoâm nay boãng thaáp 
luøn khaùc laï chuù nhaø vaên noåi 
tieáng roài ai gioáng cuï khuon vó 

ñaïi ñang laøm nghieân cöùu taän saøi 
goøn oâng anh hoï quyù hoùa toâi raát 
neå troïng cuõng thaáp luøn tòt cha toâi 
luùc thaáp luùc cao troâng raát haõi toâi 

keâu toaùng leân thöùc giaác mô vaãn cöù 
thaáp luøn hay chieàu hoâm ñoïc truyeän xöù 
sôû cuûa nhöõng chuù luøn thaønh ra bò 
aùm voäi chaïy xoäc vaøo nhaø trong soi 

göông chôït ñeâm thaáy ta laø thaáp luøn 
ñuùng taùm taác hay hôn vaøi phaân gì 
ñoù toâi môû to maét soi ñi laïi traêm 
leû laàn môùi ñoán ngoä ra raèng laøng 

nöôùc quyû thaàn ôi caû xoùm ñang soáng 
baèng ñaàu 
goái.
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Chuyeän17. ñaàu goái2

toâi chaïy aøo ra ngoaøi ñöôøng la vôùi 
oâng anh cuï khuon ñang ngoài baèng 
ñaàu goái oâng anh baûo thaèng naøy 

khuøng coù muoán tao noåi khuøng khoâng 
chaïy tôùi ñaàu ngoõ keâu caäu thak  caäu
ñang ñöùng baèng  ñaàu goái caäu noùi maày 

ñi choã khaùc cho tao tính toaùn tao 
ñang ñieân caùi ñaàu ñaây chaïy ra ñoàng 
maùch baùc phoâk baáy laâu nay baùc theo 

caøy baèng ñaàu goái baùc noà chuù ngoù 
roi dong naøy toâi chaïy sang cha sang 
ngaøi nhaø vaên vôùi chaøng kung vôùi 

vôùi khoâng ai nghe toâi caû khoâng 
ai khoâng moät. töø ñoù toâi boû 
laøng ñi lang thang. 
baèng  ñaàu 
goái.

Chuyeän18. ñaàu goái3

boán möôi naêm sau trôû 
veà toâi vaãn coøn nghe

kinh haõi boùng caùi ñaàu
goái nhö theá 

nhö theá 

hieän ñeán ñoät ngoät trong 
giaác mô naøo ñoù trong 

xöù sôû naøo ñoù.
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Chuyeän19. ma hôøi

vaát vöôûng ôû ñöôøng bieân ñeâm vaø 
ngaøy nhöõng con ma hôøi giöõa soáng 
vaø cheát söï thaät vaø huyeàn thoaïi muø 
môø loà loä treân laèn ranh vaéng 

maët vaø coù maët nhöõng con ma 
hôøi töôûng ñaõ maát hoâm qua 
vaãn coøn hoâm nay laàm luïi giöõa 
quen vaø laï xa laùnh hay goïi 

môøi nhöõng con ma hôøi vaät vôø giöõa 
aâm vaø döông treân ñöôøng bieân theá 
kæ cuõ vaø môùi nhöõng con ma 
hôøi ñaõ maát thaân xaùc nhöng chöa 

hoùa linh hoàn cham hroi choái 
töø cham jat khoâng nhaän daét nhau 
ñi vaø veà doïc ñöôøng ranh duyeân 
haûi vaø ñoài nuùi mieàn trung vaøo giaác 

ñeâm chöa qua ngaøy chöa tôùi nhöõng 
con ma hôøi heát laøm ngöôøi nhöng 
chöa thaønh ma laáp löûng khu leàu 
traïi tröôùc cöûa thieân ñöôøng vaø ñòa 

nguïc khoâng ñoùi reùt chaúng no 
ñuû nhöõng con ma hôøi caên cöôùc teân 
ngöôøi hoï ma quaù khöù ñaõ xoùa 
soå töông lai chöa ghi teân taïm 

truù daøi haïn ñöôøng bieân hai theá 
giôùi. nhöõng con ma hôøi. naêm 
theá kæ 
qua.
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Nguyeãn  Caûnh  Nguyeân

Haïnh Phuùc

Nieàm haïnh phuùc cuûa con chuoät cuûa toâi 
chính laø mieáng phoù maùt cuûa toâi. Con 
chuoät nhoû cuûa toâi ñöôïc thaû trong moät 
caùi loàng saét hình hoäp chöõ nhaät maï baïc, 

moâ ñen nhö taát caû nhöõng caùi loàng 
saét hình hoäp maï baïc khaùc. Moâ ñen 
nhö taát caû nhöõng caùi loàng saét hình 
hoäp maï baïc voùi ñaày ñuû tieän nghi, 

thöïc chaát laø ñaày ñuû caùc thöù ñoà 
chôi maø ngöôøi ta nghó laø caàn phaûi 
coù cho moät con chuoät, ñoù laø moät 
caùi ñu quay coù theå quay qua quay 

laïi ñöôïc, moät caùi caàu thang coù theå 
xuoáng xuoáng leân leân ñöôïc moät caùi gaùc 
löûng coù theå ñi tôùi ñi lui ñöôïc 
hoaëc luaån quaån xung quanh moät caùi hoäp 

maàu meø coù khoeùt nhöõng caùi loã hình 
troøn vaø hình oâ van coù theå chui 
vaøo chui ra ñöôïc. Toâi buoäc mieáng phoù 
maùt vaøo ñaàu sôïi daây thaû vaøo loàng 

ñung ñöa tröôùc maët con chuoät. Laäp töùc, 
noù chaïy theo mieáng phoù maùt cuûa toâi, 
chaïy tröôùc, chaïy sau, chaïy leân, chaïy xuoáng, 
sang phaûi, sang traùi, loanh quanh nhö moät 
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chieác ñeøn cuø cho ñeán taän khi laáy 
ñöôïc môùi thoâi. Con chuoät cuûa toâi coù 
nieàm haïnh phuùc laø mieáng phoù maùt cuûa 
toâi. Khi ngöûi thaáy muøi haïnh phuùc, noù 

ñuoåi theo vaø coá baét cho kyø ñöôïc, 
xem kìa, noù vöøa ñang vuïc ñaàu vaøo 
mieáng phoù maùt, haû heâ sung söôùng voâ 
cuøng vöøa thænh thoaûng laïi ngöôùc maét ranh 

maõnh nhìn toâi nhö coù yù hoûi naøy 
caäu chuû, neáu nhö caäu coù haïnh phuùc 
thì haïnh phuùc cuûa caäu laø caùi quaùi 
gì vaäy? 
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Ñieân

Coù ñuùng, chính moàm em 
baûo giaày deùp em mua 
veà laø ñeå cho anh
ñi, roài chính moàm em 

laïi baûo laø anh ñöøng 
ñi, ñöøng ñi trong nhaø, 
coù khi oàn xuoáng nhaø 
döôùi, ñöøng ñi xuoáng caàu 

thang, coù khi tröôït, ñöøng 
ñi ra ngoaøi, coù khi 
laïnh, ñöøng ñi xe ñaïp, 
coù khi tuoät, ñöøng leo 

doác, ñöøng loäi nöôùc..., noùi 
chung laø ñöøng ñi ñaâu 
khoâng? Coù ñuùng, chính moàm 
em baûo aùo soáng em 

mua veà laø ñeå anh 
maëc, roài chính moàm em 
laïi baûo laø anh ñöøng 
maëc, ñöøng maëc luùc nguû 

sôï khoâng hôïp, ñöøng maëc 
naáu beáp, ñöøng maëc trong 
nhaø, ñöøng maëc tieáp khaùch, 
ñöøng maëc ñi chôi, ñöøng 

maëc ñi hoïp, ñöøng maëc 
ñi laøm..., noùi chung laø 
ñöøng maëc kieåu gì, vì 
kieåu gì cuõng khoâng hôïp 
khoâng? Coù ñuùng, chính moàm 
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em luùc naøy baûo theá 
naøy roài cuõng chính moàm
em luùc khaùc laïi baûo 

theá khaùc khoâng? Em khoâng 
choái ñöôïc. Maø anh thì 
cuõng chaúng caõi ñöôïc em. 
Anh chæ bieát quay xung 

quanh em nhö moät caùi 
ñeøn cuø, nhö moät caùi 
con quay, nhö moät caùi 
chong choùng... Troâng naøy, anh 

côûi traàn, quaàn ñuøi, chaân 
ñaát... quay... quay... vaø... quay...
 quay tít... quay tít... anh 
ñieân roài... ñieân roài... thaät...
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QUOÁC  SINH

 

OÁM
 

Phôû ngaõ tö Ñeà Thaùm laø ngon nhaát
vaø ly cheø kem Cung ÖÙng laø ngon 
nhaát, phaûi khoâng H ôi. Khi chuùng mình
ôû beân nhau thì chuùt ngoït cay naøo
 
cuõng ñeàu thaønh ngon nhaát. Buoåi chieàu gheá
ñaù coâng vieân cho ñoâi löùa ruû nhau
ñeán ngoài, con soùng Ñaù Choàng nöûa ñeâm
thöùc giaác, hoa traùi chôï Ñaàm ban mai
 
höông maät. Anh troâng leân höôùng baéc thaáy
löng chöøng maây nuùi Baø naèm suoát ñôøi
xoõa toùc, anh ngoù xuoáng ñaèng nam thaáy
bieät thöï Caàu Ñaù ñöùng laãn vaøo caây.
 
H oám laøm chi maø laëng im nhö
nuùi Baø naèm suoát moät ñôøi xoõa toùc,
H oám laøm chi maø caên phoøng u
buoàn nhö ngoâi bieät thöï chìm vaøo caây.
 
Chuùng mình ôû gaàn nhau coøn maáy buoåi
ban mai, coøn maáy buoåi chieàu ñaâu H
ôi ñöøng oám, coøn maáy ñeâm traêng ñaâu
H ôi ñöøng oám. Maét em ñöøng voâ
 
hoàn nhö hang daõ traøng ngoaøi caùt, hôi
thôû em ñöøng xa xaêm nhö gioù ñaàu
baõi thuøy döông. Ñeå anh chaïy leân Long
Sôn Töï thaép moät vaïn boù höông, keùo
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moät vaïn hoài chuoâng anh caàu xin cho
göông maët em töôi hoàng trôû laïi. Anh
nhôù maáy luùc em cöôøi nhö soùng voã
bôø thô daïi, anh nhôù maáy luùc em
 
dang tay reo nhö haûi aâu bay giöõa
baàu trôøi. Roài anh ñöa em ñi chôi
ñöa em ñi chôi, cuøng ñöùng beân theàm
caàu Boùng cuøng ñöùng döôùi chaân thaùp Baø,
 
cuøng lang thang ven bieån traêng vaøng oùng,
kyû nieäm noàng naøn tröôùc luùc chia xa.
 
Moät thôøi lang thang, yeâu ieác vaø meät meà ôû Nha Trang.
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YÙ NGHÓ
 
 
Ta vaãn coøn thieát tha naøy ñeå soáng
laø em, thay vì nghó ñeán trang vieát.
Moãi buoåi toái ta laïi nghó ñeán em,
thay vì nghó ñeán quaùn xaù caø pheâ.

Ta laïi nghó ñeán em moãi buoåi sôùm
mai, em laø thieát tha ñeå ta thöùc
daäy vaøo moãi buoåi sôùm mai. Em mang 
ñeán cho ta nhöõng yù nghó laõng maïn

veà töông lai, em mang cho ta yù
nghó veà nieàm vui söôùng. Nhöõng ngaøy möa
buoàn ta ngoài moät mình laïnh toái, vaãn
thaáy aám noàng vì em ñaày trong yù

ta. Ñoâi khi ta theâu deät moäng mô
vaøo nhöõng ngaøy ñang soáng, nhöng moäng mô
naøo chaân thaønh ñeïp ñeõ hôn yù nghó
veà haïnh phuùc. Vaø em, neáu moät ngaøy

em khoâng coøn laø thieát tha ñeå ta
soáng, ngaøy aáy... ngaøy aáy coù khoâng em?
 

Laàn trôû laïi Saøi Goøn thöù tö, 2002
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haøng ngaøy 

	 Taëng Hoaøng Khaùnh vaø Hoaøng Baûo Nhöït

Toâi duï hoïc troø tuïng saùch giaùo khoa,
toâi gaï gaãm baùn cho chuùng nieàm tin 
baèng nhöõng lôøi ñöôøng maät. Mai sau lôùn 
leân coù ñöùa vaãn khoâng bieát khinh bæ 
toâi. Nhöõng ñöùa bieát, mong sao chuùng khoâng 
khinh bæ toâi. Toâi ñi nhaäu phaûi cuïng 
ly, phaûi gaép theo traät töï, maëc cho 
ñoâi khi ôùn caû moät hoät bia, ngaïi 
caû moät mieáng boác thôm, maëc cho ñoâi 
khi muoán boû voâ moàm cho traøn hoïng, 
muoán noác voâ coå cho mau noân. Vaäy 
maø nhaäu vaãn khoâng khinh bæ toâi vaø 
toâi vaãn meán yeâu nhaäu. Toâi khoâng daùm 
duï em tuïng tình yeâu nhö toâi ñaõ 
duï hoïc troø tuïng saùch giaùo khoa, cuõng 
khoâng nôõ gaï gaãm daâng taëng em saét 
son baèng nhöõng lôøi ruoài ong ñaäu. Toâi 
theo ñuoåi em vaø caâm laëng. Coù theá 
em môùi khoâng khinh bæ toâi vì chaúng 
bao giôø em thaáu con ngöôøi cuûa toâi.

Caø pheâ Höông Cau, 16 - XII - 2003.
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KHUÙC  MINH

BAØN TAY

Baøn tay anh dìu em daïo phoá, vuoát
toùc em nhöõng luùc taâm tình, ñöa em 
leân toät ñænh maây xanh, laøm em say 
meâ trong nhöõng laàn aân aùi. Khi em

coøn con gaùi, baøn tay anh laø moät
loaïi buøa meâ. Nhöõng ngaøy ñaàu ôû haûi
ngoaïi, baøn tay noùi tieáng Anh thay mieäng.
Trong thôøi gian hoäi nhaäp, baøn tay laøm

nhieàu vieäc vaát vaû ñeå nuoâi baûn thaân
vaø gia ñình. Ba giôø saùng laùi xe
boû baùo, ngaøy caép saùch vôû ñeán tröôøng
hoïc theâm. Baøn tay veõ töông lai baèng

maøu xanh hy voïng. Khi ñôøi ta oån
ñònh, khaù daàn, nhöõng ñeâm cuoái tuaàn, baøn 
tay dìu em laû löôùt trong vuõ tröôøng. 
Vôùi thôøi gian phaán ñaáu vöôn leân, baøn

tay baám treân baøn phím computer,
ngoùn tay lay nheï con chuoät, vuõ truï
hieän treân maøn aûnh nhoû, kìa queâ höông
thaân yeâu ta ñoù, ñaây ngöôøi thaân caùch

nöûa tinh caàu. Baøn tay thaät nhieäm maøu,
laøm neân taát caû. Töø choøi tranh vaùch 
laù, ñeán nhöõng laàu ñaøi, dinh thöï nguy
nga, bao coâng trình kieán truùc ñoà soä.
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Nhöõng taùc phaåm ngheä thuaät tuyeät vôøi, nhieàu
söï nghieäp, taøi saûn keách suø ñeàu do
baøn tay con ngöôøi taïo döïng. Baøn tay
cuõng laø teân phaù hoaïi nhieät tình, ngoùn

tay boùp coø, bao maïng ngöôøi ngaõ guïc.
Baøn tay baám nuùt, traùi ñaát coù theå 
noå tung, haøng trieäu, haøng tæ ngöôøi thaønh
tro buïi trong choác laùt. Bao nhieâu toäi

aùc treân theá gian, ñeàu do baøn tay
gaây neân ñaïi hoïa. Suy nghó kyõ, baøn
tay chæ laø keû thi haønh leänh, leänh 
baøn tay ra töø boä naõo. Khi naõo ta

thoâng minh, saùng suoát, baøn taylaøm neân
nhöõng kyø thích tuyeät vôøi. Neáu naõo ta
bònh hoaïn, roái bôøi, baøn tay nguy hieåm
hôn nhöõng teân khuûng boá quaù khích. OÂi

baøn tay! Baøn tay lôïi haïi voâ cuøng.
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TROØ CHÔI NGOÂN NGÖÕ

Vôï toâi baûo, “Thô khoâng 
cho côm aùo, thô khoâng
traû ñöôïc bill. Anh neân
soáng thöïc teá, caàn phaûi

coù tieàn nhieàu.” Con toâi
baûo, “Con coù maáy nhoû
baïn, ba noù khoâng laøm
thô, chæ lo laøm bu

siness, giaøu sang khoâng 
theå ngôø.” Baïn gaùi baûo, 
“Anh taäp laøm ca só,
deã noåi tieáng, nhieàu tieàn.

Laøm thô laøm thi só
ngheøo vaét xaùc kinh nieân.”
Vì quaù luïy ñoàng tieàn
nhieàu ngöôøi khoå suoát ñôøi.

Thô, troø chôi ngoân ngöõ,
laøm thaêng hoa con ngöôøi,
naâng hoàn ta cao lôùn,
soáng thoaûi maùi yeâu ñôøi.
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DÖÔNG VAÄT CUÛA TOÂI MAÁT TÍCH

Saùng nay toâi thöùc daäy, döông vaät cuûa
toâi maát tích. Toâi tìm trong boàn caàu,
boàn taém, döôùi gaàm giöôøng, trong caùc ngaên 
tuû vaân vaân, cöûa vaãn choát kín, noù 

troán nôi naøo, ai duï doã ñöa noù 
ñi ñaâu. Tröa nay toâi coù heïn vôùi
baïn gaùi ñi aên, sau ñoù chuùng toâi
veà phoøng du döông. Toâi seõ aên noùi

laøm sao vôùi naøng ñaây. Toâi boàn choàn,
thaáp thoûm nhö gaø maéc ñeû. Sau möôøi 
giôø döông vaät cuûa toâi trôû veà, noù 
neùm treân baøn moät caùi xaùch roài cöôøi

hueà vôùi toâi. Toâi söûng soát nhìn noù,
“Maøy ñi ñaâu, maøy laøm tao suyùt cheát
ñieáng.” – “Em ñi chôi ñó.” – “Maøy neân nhôù
laø moãi weeken tao coù heïn vôùi

baïn gaùi. Ñöa naøng veà ñaây maøy ñöôïc
höôûng toái ña, theøm khaùt gì giôø naøy
coøn ñi chôi ñó. Maøy seõ bò laây 
bònh Aids, cheát toi moät ngaøy gaàn ñaây.

Cheát luoân tao vaø nhoû baïn cuûa tao
nöõa.” – “Ñöøng lo sôï, em coù giaáy chöùng 
nhaän mieãn dòch vónh vieãn.” – “Maøy laàm to 
roài, giaáy ñoù chöùng nhaän cho maøy khoûi

ñi lính, khoûi ra traän ñaùnh nhau, khoâng
phaûi chöùng nhaän cho maøy chôi ñó khoûi
bò laây bònh.” – “Em khoâng “khe”, em laøm
vieäc cöùu nhaân ñoä theá. Em ñeán caùc
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ñoäng ñó treân theá giôùi, gom heát taát
caû caùc loaïi vi truøng gaây bònh phong
tình. Töø nay toaøn theå nhaân loaïi tha
hoà chôi bôøi khoûi sôï bò laây bònh.” 

Noù môû xaùch laáy ra töøng goùi ñaët
treân baøn, “Ñaây laø goùi vi truøng gaây
bònh Aids, ñaây laø goùi vi truøng gaây
bònh Sida, naøy goùi vi truøng bònh

laäu, kia goùi vi truøng giang mai vaân
vaân. Duø em coù hy sinh, em cuõng
raát haõnh dieän vì em ñaõ laøm vieäc
ñaïi nghóa, cöùu giuùp nhaân loaïi. Em seõ

ñöôïc tuyeân döông anh huøng, seõ ñöôïc giaûi 
thöôûng Nobel. Em trôû thaønh vò cöùu
tinh cuûa nhaân loaïi. Danh thôm seõ ñöôïc
löu truyeàn söû saùch, vinh quang bieát bao.”
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Nguyeãn  Hoaøi  Phöông

Vui Veû Bình Daân

		  Taëng: Ñoã Kh...

Em bình daân anh bình daân anh 
em mình khoaùc vai nhau vaøo quaùn 
bình daân naøy vui veû ñi baø 
chuû ôi aø oâng chuû ôi xong 

quoác luûi beâ thui naøy thì baùnh 
cuoán vôùi nöôùc maém caø cuoáng böng 
ra ngay nghe oâ - keâ aên ñi 
anh uoáng ñi anh quoác luûi naøy 

laø bình daân taän Laøng Vaân chaét 
chiu beâ thui naøy laø bình daân 
beân Gia Laâm mang sang baùnh cuoán 
naøy laø bình daân Thanh Trì laøm 

coøn nöôùc maém vôùi caø cuoáng nghieâm 
xuaân yeâm naøy thì cuõng do bình 
daân döôùi nhaø queâ chuû quaùn ñaây 
mang leân öøm... öøm... öøm... öø... öø... 

öø... khöø... khöø... khöø... khaø... khaø... khaø... 
oâ - keâ... oâ - ka... aên ñi aên 
theâm theâm chuùt chuùt nöõa anh no 
say roài mình seõ sang bình daân 
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ka - ra - oâ - keâ beân kia haùt 
chôi Nam Ñònh Thanh Hoaù Vinh hay 
Thaùi Bình Ninh Bình Sôn La Haûi 
Phoøng hay Quaûng Ninh Lai Chaâu... muoán 

gaùi gì em cuõng chieàu anh vuoát 
ve voâ tö anh bieát roài Haø 
Noäi thôøi naøy daân tình bình daân 
mình noùi hôi bò hay em khoâng 

daùm tinh vi quaù ñaâu mình bình 
daân quaù maø toäi gì gaân guoác 
vôùi nhau ñöôïc quaùi chi anh bieát
khoâng seâ gem haêm ba tôùi nôi 

roài cöù ñaø naøy chuùng mình coøn 
laø vui tha hoà vui chaùn cheâ
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Lieân Khuùc Thaät Thaø

kieám boán caùi coïc saét ñoùng boán goùc, 
chaêng daây, raéc voâi boät, ñaøo moät caùi 
hoá thaät saâu, ñoå moät lôùp beâ toâng 
thaät daøy laøm moùng, xung quanh xaây boán 

böùc töôøng thaät chaéc chaén, duøng maùy bôm 
phuït chöõ vaøo, ñaàm chaët, laïi ñoå moät 
lôùp beâ toâng daøy leân treân maët laøm 
naép... roài cuøng laém laø hai möôi boán 

giôø sau khi thi coâng phaûi sô taùn 
thaät xa coâng trình (maø thöïc chaát laø 
caùi cuûa nôï) naøy, phaûi coù moät loaïi 
haøng raøo thaät chaéc chaén ñeå raøo noù 

laïi, phaûi boá trí löïc löôïng baûo veä, 
boá trí lính gaùc, phaûi keû bieån baùo 
baèng nhieàu thöù tieáng ñeå nhaân loaïi bieát 
laø noù cöïc kyø nguy hieåm, noù coù 

theå phaùt noå vaøo baát cöù luùc naøo, 
noù chöùa ñaày nhöõng chaát ñoäc haïi, keå 
caû vi truøng beänh than, beänh sars, vaø 
chaát phoùng xaï, noù chính laø moät baøi... 

thô leøn chaët.

möôøi ñoàng moät caùi ñoàng hoà ñeo tay, 
möôøi laêm ñoàng hai caùi, naêm ñoàng moät 
caùi sô mi daøi tay, möôøi ñoàng ba 
caùi, ba ñoàng moät caùi si lip, baûy 

ñoàng ba caùi... moät ngaøy moät chai röôïu, 
maáy bao thuoác laø bao nhieâu caùi ñoàng 
hoà, bao nhieâu caùi sô mi, bao nhieâu 
caùi si líp, cöù baïn beø ñaøn ñuùm 
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laø röôïu, laø thuoác, cöù tuï taäp nhau 
laø noác, laø phun khoùi maø coù ra 
ñöôïc caùi gì ñaâu, nhöng chaúng leõ gaëp 
nhau laïi khoâng uoáng, khoâng huùt, chaúng leõ 

cöù ñeå giaønh tieàn maø mua ñoàng hoà, sô 
mi vôùi si líp, noùi thaät, toâi boû 
röôïu, boû thuoác laø vì sôï ung thö, 
sôï huyeát aùp cao chöù chaúng phaûi vì... 

maáy thöù leû teû

kính thöa ñoàng chí toång bí thö... kính 
thöa ñoàng chí chuû tòch nöôùc... kính thöa 
ñoàng chí thuû töôùng chính phuû..., kính thöa 
ñoàng chí chuû tòch quoác hoäi..., thöa caùc 

ñoàng chí coá vaán..., thöa toaøn theå caùc 
ñoàng chí..., caùc ñoàng chí ñoïc dieãn vaên 
haøng ngaøy, caùc ñoàng chí ñoïc baùo caùo 
haøng ngaøy, caùc ñoàng chí tieáp khaùch haøng 

ngaøy, caùc ñoàng chí chuû trì caùc cuoäc 
hoïp haøng ngaøy, caùc ñoàng chí ñi thaêm 
ñi thuù nôi noï nôi kia haøng ngaøy, 
haøng ngaøy caùc ñoàng chí hoaït ñoäng raát 

tích cöïc, nhöng noùi thaät, haøng ngaøy nhìn 
caùc ñoàng chí boïn toâi chaúng coù tí 
caûm höùng naøo, noùi thaät, haøng ngaøy toâi 
thích xem phim coù boïn treû con möôøi 

saùu möôøi baûy tuoåi hoân nhau hôn, toâi 
ñaõ baûy möôi tuoåi coøn caùc ñoàng chí 
thì maõi vaãn khoâng chòu veà hiu.
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KHeá  IEÂM

CHIEÁC GHEÁ CUÕ

Chieác gheá raùch neäm, ñöôïc phuû leân 
moät mieáng thaûm pheá thaûi, vuoâng vöùc
töø moät cöûa haøng thaûm. Chieác gheá 
cuõ, khoâng khaùc gì mieáng thaûm, töø 

moät tieäm ñoà cuõ. Chieác gheá cuõ 
chöa bao giôø môùi vì töø ngaøy 
mua veà ñaõ khoâng thaáy caùi môùi, 
chæ coøn caùi cuõ, caùi môùi bieán 

thaønh kyù öùc cuûa caùi cuõ vaø 
ngöôïc laïi caùi cuõ laø hieän thaân 
cuûa caùi môùi. Chieác gheá cuõ gioáng 
nhö chieác aùo cuõ, chieác xe cuõ, 

vaãn hieän dieän haøng ngaøy trong theá 
giôùi ñoà cuõ, treân leà ñöôøng, ngoaøi 
chôï trôøi, loâi cuoán, aùm aûnh, ngaïc 
nhieân vaø dó nhieân reû maït, bao 

nhieâu cuõng baùn, baùn bao nhieâu cuõng 
lôøi, mua roài mua luoân. Nhöng chieác 
gheá cuõ caøng ngaøy caøng cuõ, ngay 
caû cöûa haøng ñoà cuõ cuõng khoâng 
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buoàn nhaän laïi, vaø nhö theá, chaúng 
leõ neùm vaøo thuøng raùc maø thuøng 
raùc thì chæ ñeå ñöïng raùc. Chieác 
gheá raùch neäm ñöôïc phuû leân moät 

taám thaûm pheá thaûi, vuoâng vöùc, vì 
vaäy cöù ngang nhieân giöõa nhöõng ñoà 
vaät khoâng cuõ laém vaø chaúng bieát 
chöøng naøo môùi chòu bieán maát khoûi 

ñoáng ñoà cuõ. Chieác gheá cuõ, quaù 
cuõ. Chieác gheá cuõ thuoäc veà choán 
cuõ, khoâng cuõ, bôûi voán chæ laø 
chieác boùng cuûa moät thôøi, ñaõ cuõ.
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nguyeãn  tieán  ñöùc

Anh Laøm Gì Vôùi Tieáng Haùt Em

anh ñeå tieáng haùt em ngaân doïc doøng
soâng löûa em töøng gom nhöõng ñoùa hoa
tro caøi leân maùi toùc naâu xeùm doøng
soâng cuûa thaønh phoá boû laïi anh vaø
em raát yeâu doøng soâng moät thôøi soi
nhöõng ñöôøng bay ñeâm cuûa baày vaïc tan
taùc doøng soâng moät thôøi soi nhöõng aùnh
maét kinh hoaøng cuûa ñaøn baø vaø treû
thô doøng soâng moät thôøi möa chuyeån maùu
veà töø khaép traän ñòa anh ñeå tieáng
haùt em ngaân tieáng naác giöõa nhöõng con
ngöïa chieán xanh maàu han ñoàng naèm cheát
khoâng lôøi trong röøng ñau kyù öùc vöông
muøi töû cuùc phai laãn muøi theùp ræ
cuûa vuõ khí anh ñeå tieáng haùt em
ngaân lôøi thaùnh ca buoát trong haønh trình
cuûa kieáp ngöôøi ngöïc em mang caây thaäp
giaù anh laøm rieâng cho em baèng caønh
gai hoàng nhoïn nhö ñinh ñoùng mình chuùa
anh caét trong vöôøn cuûa meï ñaõ truùt
heát laù töø cuoái thu anh ñeå tieáng
haùt em ngaân baûn ai ca bieån ñoâng 
voïng tieáng kinh caàu laãn tieáng khoùc töø
moät thaùnh ñöôøng döïng baèng nhöõng thaân taàu
naùt chìm saâu döôùi loøng bieån anh ñeå
tieáng haùt em ngaân baûn tình ca buoàn
anh ngoài trong quaùn caø pheâ nhìn maët
trôøi raêng cöa maàu xanh nhaåy töø oâ
vuoâng naøy tôùi oâ vuoâng khaùc trong troø
chôi coù teân hot spot vôùi nhöõng con
soá xuaát hieän treân maøn aûnh chöa moät
laàn anh truùng chæ nhôù em voâ cuøng.
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Nhöõng Nuï AÙc Hoa
 (Fleurs du mal)

anh yeâu caû nuï aùc hoa coøn giöõ
maàu phai huy hoaøng trong caùnh ñoàng thaùnh
ñaây khoâng phaûi laø moät ñoàng coû xanh
maø laø moät nghóa trang ôû YÙ nôi
ngöôøi ta ñaõ laáy ñaát töø thaùnh ñòa ñeå
taïo vì tin ñaát coù veát chaân chuùa
vaø nhöõng nuï hoàng sinh nhaät anh mua
cho em töø moät tieäm hoa coù teân
muøi höông thieân ñöôøng anh yeâu baàu trôøi
ñöïng maây vaø chim caây vaø bieån ñöïng
gioù baõo aùnh saùng töø maët trôøi cho
nhöõng ñoùa sun charmer vaø aùnh saùng töø
maét em cho nhöõng ñoùa dieãm quæ nôû
trong ñaát thô anh muø söông anh yeâu
nhòp quay cuûa traùi ñaát nghieâng truïc cuøng
nhòp ñaäp cuûa traùi tim thoâi thuùc nhö
tieáng baät giaây ñaïi hoà caàm trong hoäp
ñeâm cuûa thaønh phoá maát nguû anh cuõng
raát yeâu söï quyeán ruõ im laëng cuûa
sôïi toùc gioù bieån vaét cheùo dính treân
moâi em vöøa toâ son laïi sau moät
caùi hoân vaø maàu ñen cuûa con soâng
ñeâm thì thaàm nhö hôi thôû em treân
ngöïc anh vaø nhöõng neùt cong cuûa thaân
em cho anh caûm giaùc cuûa ngöôøi muø
laàn ñaàu sôø hoøn cuoäi bieån nhaün ngaøn
naêm laên cuøng soùng anh yeâu chaám noát
ruoài treân maù em laøm ñieåm ñeán cho
nhöõng ñeâm tha phöông nhöõng ñeâm coøn laïi
anh cuõng raát yeâu hình aûnh ngöôøi con 
gaùi ñi vôùi ngöôøi tình anh vaø em
baét gaëp ngöûi muøi möïc thôm töø cuoán
thô môùi in vöøa mua töø quaùn saùch
döôùi taøn laù ngoâ ñoàng beân soâng seine
nöôùc xanh maàu reâu uùa vaø anh cuõng raát
yeâu nhöõng chuyeán metro töø trung taâm ra
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ngoaïi oâ vaø nhöõng taám baûn ñoà ñöa
anh vaø em vaøo nieàm vui töøng khuùc 
phoá ôû paris vaø anh cuõng raát yeâu
moät con ñöôøng nhoû coù teân pelican point
ôû baõi bieån new port beach anh vaø 
em töøng ñi qua anh bieát moät con
boà noâng meï thì bao giôø cuõng daønh
caù trong baàu moû mang veà cho con
anh cuõng raát yeâu caùi aâm vang cuûa
nhöõng baøi ca noâi raát eâm ñeàm cuûa
meï thuôû meï coøn raát treû moät ngöôøi
meï thì luoân luoân laø moät thieân thaàn
khoâng coù caùnh nhöng moät ngöôøi meï coù
theå laøm laønh nhöõng veát thöông tinh caàu.
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Stanislaw Baranczak 

Neáu chuùng ta yeâu caàu baát cöù moät nhoùm pheâ bình gia Ba-lan naøo hoâm 
nay laäp nhöõng baûng danh saùch rieâng cuûa hoï goàm naêm taäp thô quan 

troïng nhaát xuaát baûn ôû Ba-lan trong nhöõng naêm (19)80, chuùng ta coù theå 
chaéc chaén raèng moãi moät danh saùch trong nhöõng danh saùch aáy ñeàu bao goàm 
moät hay hai cuoán cuûa Czeslaw Milosz, taäp Töôøng trình töø moät thaønh phoá 
bò bao vaây cuûa Zbigniew Herbert vaø taäp Nhöõng ngöôøi ôû treân caàu cuûa Wis-
lawa Szymborska1. Taäp A ha cuûa coá thi só Miron Bialoszewski cuõng ñöôïc 
nhieàu giôùi coi nhö moät trong nhöõng chaán ñoäng lôùn veà vaên chöông, nhöng 
Bialoszewski, maëc duø ñaõ laø moät taùc giaû coå ñieån ñoái vôùi moät soá ngöôøi, vaãn 
coøn bò nhieàu ngöôøi coi nhö quaù khoâng-chính thoáng vaø phaûn-thô ñeå chæ ñöôïc 
ñoái xöû nhö moät keû thöû nghieäm trong vaên chöông maø thoâi. Ngöôïc laïi, danh 
tieáng thaät xöùng ñaùng khoâng keùm cuûa Szymborska döôøng nhö laïi döïa treân 
moät neàn taûng ñaëc bieät chaéc chaén laø söï chaáp nhaän cuûa ñoâng ñaûo moïi ngöôøi. 
Ngoaïi tröø Herbert, coù leõ khoâng coù moät nhaø thô lôùn naøo truï ôû Ba-lan laïi 
ñöôïc heát moïi ngöôøi troïng kính nhö theá. Vaø trong soá nhieàu nöõ thi só thaønh ñaït 
veû vang, töøng goùp phaàn vaøo neàn vaên chöông Ba-lan hieän ñaïi, Szymborska 
nhaát ñònh laø ngöôøi hay nhaát.

Nhöõng Saéc Dò 
cuûa Maøu Xaùm
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Söï nghieäp cuûa baø, traûi qua suoát thôøi kyø haäu chieán, döôøng nhö khoâng 
coù gì laø soâi noåi, laïi caøng toû ra nhö theá vì Szymborska coá tình traùnh neù ñôøi 
soáng coâng coäng vaø raát ít khi tröïc tieáp bình luaän veà cuoäc ñôøi vaø taùc phaåm 
cuûa rieâng baø. Thay vì theá, tieåu söû cuûa baø ñöôïc ñaùnh daáu baèng söï xuaát hieän 
hieám hoi cuûa caùc taäp thô cuûa baø, moãi taäp moãi luùc moät moûng hôn vaø hay 
hôn taäp tröôùc. Baø sinh ngaøy 2 thaùng Baûy naêm 1923, ôû thò traán Bnin trong 
vuøng Poznan. Töø naêm 1931, cuoäc ñôøi baø ñaõ noái keát chaët cheõ vôùi thaønh phoá 
Cracovie, nôi baø hoïc chuyeân veà vaên chöông Ba-lan vaø xaõ hoäi hoïc ôû Ñaïi 
hoïc Jagelone töø naêm 1945 ñeán 1948, vaø cuõng laø nôi, töø sau naêm 1953, baø 
laøm vieäc vôùi tö caùch laø ngöôøi bieân taäp veà thô cho tôø tuaàn baùo vaên ngheä ôû 
ñòa phöông. Baø khôûi nghieäp trong baùo chí vaên chöông vaøo naêm 1945, nhöng 
vieäc xuaát baûn taäp thô ñaàu tieân cuûa baø ñöôïc döï ñònh vaøo naêm 1948, ñaõ gaëp 
phaûi moät trôû ngaïi chính trò: cuoán saùch khoâng chính thoáng ñuû veà phöông dieän 
yù thöùc heä cho thôøi buoåi Stalin. Taäp thô ñaàu tieân cuûa Szymborska nhan ñeà 
Chuùng toâi soáng vì theá ñoù chæ xuaát hieän vaøo naêm 1952, keá tieáp laø taäp Nhöõng 
caâu hoûi ñaët ra cho baûn thaân (1954).

Söï caùch bieät veà ngöõ nghóa giöõa nhöõng töïa ñeà naøy noåi baät: töø moät söï 
chaéc chaén nhö ñöôïc keá hoaïch hoùa haøm nguï trong caâu noùi taïo thaønh töïa ñeà 
ñaàu tieân, trong hai naêm keá ñoù thô cuûa baø ñaõ chuyeån sang noãi lo ngaïi veà 
tinh thaàn vaø söï khaéc khoaûi veà ñaïo ñöùc. Thaät vaäy, taát caû caùc baøi thô sau naøy 
cuûa baø ñeàu coù theå ñöôïc ñònh nghóa nhö nhöõng «caâu hoûi» taâm tình «ñaët ra 
cho baûn thaân baø».Ñieàu naøy caøng luùc caøng ñuùng vôùi nhöõng thi taäp keá tieáp 
cuûa baø, moãi taäp laïi ñöôïc giôùi pheâ bình hoan ngheânh nhieät lieät hôn nöõa: Keâu 
goïi Yeâ-ti (1957), Muoái (1962), Moät trieäu tieáng cöôøi (1967)2,  Hoaøn toaøn 
tình côø (1972), Moät soá lôùn (1976), vaø cuoái cuøng laø Nhöõng ngöôøi ôû treân caàu 
(1986)3. Baø cuõng ñaõ xuaát baûn moät soá nhöõng baûn dòch thô Phaùp4 vaø moät taäp 
nhöõng baøi tuøy buùt ngaén, haøi höôùc veà nhieàu cuoán saùch khoâng coù tính caùch 
vaên chöông, mang töïa laø Baøi ñoïc nhieäm yù (1973). 

Laø moät khuoân maët rieâng tö khaùc thöôøng giöõa caùc nhaø vaên Ba-lan, 
Szymborska tuy vaäy vaãn toû thaùi ñoä veà chính trò khi caàn: naêm 1977 baø ôû 
trong soá nhöõng nhaø trí thöùc thieát laäp «Ñaïi hoïc Bí maät», vaø töø khi coù thieát 
quaân luaät baø vaãn nhaát quyeát töø khöôùc, khoâng chòu nhaän nhöõng giaûi thöôûng 
cuûa Nhaø nöôùc. Taùc phaåm cuûa baø ñaõ ñöôïc phieân dòch roäng raõi qua nhieàu 
thöù tieáng ; tôùi nay laø cuõng ñaõ nhieàu naêm baø ñöôïc xöù naøy (Hoa-kyø) ñoïc vaø 
caûm phuïc, chính yeáu laø nhôø söï xuaát hieän vaøo naêm 1981 cuûa taäp Sounds, 
Feelings, Thoughts (AÂm thanh, caûm, nghó), moät tuyeån taäp song ngöõ goàm 
baûy möôi baøi thô cuûa baø. 

Nhöõng ngöôøi ôû treân caàu, thoaït nhìn, khoâng coù gì laø khaùc thöôøng trong 
khung caûnh caùc taùc phaåm cuûa Szymborska: noù vaãn tieáp tuïc theo ñuoåi nhöõng 
ñöôøng neùt veà ñeà taøi, trieát lyù, vaø buùt phaùp ñaõ khôûi söï vaø ñöôïc khai trieån trong 
caùc taäp thô tröôùc cuûa baø. Tuy nhieân, veà nhieàu phöông dieän, ñaây cuõng laø 
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thaønh quaû hoaøn haûo nhaát, ñieåm cao nhaát trong söï nghieäp ñaõ «bay cao » cuûa 
baø. Chæ bao goàm hai möôi hai baøi thô vaø xuaát hieän sau moät khoaûng troáng 
vaéng möôøi naêm, thi taäp naøy sau choùt ñaõ tinh luyeän caùi phöông phaùp saùng 
taùc tieâu bieåu cuûa Szymborska: xaây döïng moät baøi thô nhö moät thaåm ñònh haøi 
höôùc phöùc taïp cao ñoä thoaùt thai töø moät nhaän xeùt quaù ö laø ñôn giaûn.

Chính xaùc hôn, coù theå moâ taû vieäc xaây döïng hôïp lyù cuûa moät baøi thô 
Szymborska tieâu bieåu nhö moät quaù trình coù ba phaàn. Böôùc ñaàu tieân laø moät 
nhaän xeùt bình thöôøng veà moät söï kieän naøo ñoù. Böôùc thöù nhì laø moät söï choáng 
ñoái ñoät nhieân vaø coá yù, moät thöù «ñoàng yù, theá nhöng... » nhö theå ñaàu oùc chaáp 
nhaän söï kieän noï nhöng ñoàng thôøi cuõng yù thöùc nhöõng haäu quaû hôïp lyù baát ngôø. 
Böôùc thöù ba goàm coù tìm ra moät phöông theá ñaëc bieät naøo ñoù veà buùt phaùp coù 
theå loät traàn söï choáng ñoái chung giöõa nhaän xeùt ban ñaàu vôùi caùi keá tieáp hôïp 
lyù — nhöng baát ngôø cuûa noù, vaø nhö theá bieåu loä caùi haøi höôùc noäi taïi trong 
söï xung ñoät cuûa chuùng. Ñieàu quan troïng laø caû hai böôùc ñaàu vaø böôùc thöù 
nhì taïo thaønh moät quaù trình ñaàu oùc sô ñaúng phuø hôïp vôùi phaïm vi suy töôûng 
thöôøng ngaøy cuûa moät caù nhaân trung bình. Chæ coù böôùc thöù ba laø ñoùng goùp 
ñoäc nhaát cuûa nhaø thô. Noùi caùch khaùc, Szymborska khaùm phaù ra nhöõng ñieàu 
haøi höôùc coù theå ñöôïc baát kyø ai khaùm phaù. Chính caùi caùch thöùc baø söû duïng 
ñeå taêng cöôøng nhöõng ñieàu haøi höôùc naøy vaø khieán ngöôøi ñoïc chuù yù tôùi chuùng 
ñaõ cho thaáy tính caùch saùng taïo vaø taøi hoa ñoäc ñaùo cuûa baø.

Thí duï hay nhaát veà kyõ thuaät naøy laø baøi thô «Giöõa aùnh saùng ban ngaøy ». 
Nhaän xeùt chaâm ngoøi cho phaûn öùng daây chuyeàn hôïp lyù ôû ñaây (vaø laø ñieàu 
vaãn chæ ñöôïc giaùn tieáp haøm yù trong suoát baøi thô) tieáp caän moät ñieàu hieån 
nhieân : nhaø thô Krzysztof Kamil Baczynski chæ môùi ñöôïc hai möôi ba tuoåi 
khi oâng cheát, caùi cheát cuûa moät ngöôøi anh huøng trong cuoäc Noåi daäy cuûa 
Vac-xa-va naêm 1944. Moät thöù «ñoàng yù, theá nhöng... » tieáp theo ñoù: Ñoàng 
yù, theá nhöng chuyeän gì seõ xaåy ra cho oâng neáu nhö oâng coøn soáng? OÂng seõ 
trôû thaønh loaïi ngöôøi naøo ôû Ba-lan haäu chieán? Lieäu oâng coù coøn laø moät vò 
anh huøng nöõa chaêng?

ÔÛ ñaây baøi thô thöïc söï baét ñaàu. Noù moâ taû chaân dung moät nhaø thô ñaõ 
giaø (teân oâng, Baczynski, chæ ñöôïc tieát loä ôû phaàn sau baøi thô), chaúng qua chæ 
laø moät ngöôøi ñaõ coù tuoåi, bình thöôøng, ngoài trong phoøng aên cuûa moät nhaø höu 
döôõng do nhaø nöôùc taøi trôï ôû Zakopane vaø chaúng thu huùt ñöôïc söï chuù yù cuûa 
moät ai. Söï khaùm phaù thi ca ôû ñaây khoâng phaûi chæ naèm trong neùt cuï theå noåi 
baät veà phöông dieän xaõ hoäi vaø theå chaát cuûa böùc chaân dung naøy maø coøn naèm 
trong caùi maø Roman Jacobson töøng goïi laø «thô cuûa vaên phaïm»: trong suoát 
baøi thô, nhöõng daïng chæ «ñieàu kieän caùch» (conditional) ñöôïc nhaán maïnh 
theâm nhôø caùch saép ñaët chuùng trong nhöõng khoùm thô moãi luùc moät nhieàu hôn, 
ñeå cuoái cuøng bao truøm phaàn keát thuùc cuûa baøi thô. Caâu traû lôøi cho vaán naïn 
«Baczynski seõ ra sao neáu nhö oâng coøn soáng soùt? » chæ ñöôïc ñöa ra trong 
«ñieàu kieän caùch » nhöng, haøi höôùc thay, chính caùi hoài troáng ñieàu kieän caùch 
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naøy laïi ñem laïi cho caâu traû lôøi caùi söùc naëng cuûa moät phaùn quyeát khoâng theå 
caûi hoài ñöôïc nöõa:

Trong luùc chôø ngöôøi ta doïn cho oâng toâ mì, coù leõ oâng seõ 
				    ñoïc moät tôø baùo thôøi nay,
nhöõng haøng töïa khoång loà, nhöõng doøng quaûng caùo in nhoû xíu,
hay goõ maáy ngoùn tay oâng treân taám khaên baøn traéng, vaø ñoâi 
					     baøn tay oâng coù leõ
luùc naøy cuõng ñaõ ñöôïc söû duïng laâu ngaøy,
vôùi laøn da nöùt neû vaø nhöõng ñöôøng gaân phoàng leân.

Ñoâi khi coù leõ coù ai ñoù seõ
reùo leân töø loái cöûa vaøo: «OÂng Baczynski, coù ngöôøi goïi daây 
				    noùi cho oâng» 
vaø coù leõ cuõng chaúng coù gì laø laï veà chuyeän ñoù
veà oâng, veà vieäc oâng ñöùng daäy, söûa laïi cho ngay ngaén chieác
						       aùo aám,
vaø chaäm raõi tieán veà phía cöûa.

Tröôùc caûnh töôïng naøy coù leõ khoâng moät ai seõ
ngöøng noùi, coù leõ khoâng moät ai seõ
söõng laïi trong moät cöû chæ nöûa chöøng, moät hôi thôû nöûa chöøng
laø vì caùi chuyeän taàm thöôøng naøy coù leõ seõ
bò moïi ngöôøi coi nhö ñaùng tieác thay 
moät chuyeän taàm thöôøng.

Baát keå nhöõng neùt nhaït môø kín ñaùo veà chính trò cuûa nhöõng baøi thô nhö  
«Giöõa aùnh saùng ban ngaøy» vaø baát keå caùi vieãn caûnh phoå quaùt cuûa nhieàu baøi 
thô khaùc trong taäp naøy, Nhöõng ngöôøi ôû treân caàu chöùng toû, moät caùch thaät roõ 
reät vaø khoâng theå nhaàm laãn, Szymborska laø moät nhaø thô cuûa caù nhaân. Nhöng 
bôûi moät trong nhöõng vaán ñeà khoù chòu nhaát chung cho moïi ngöôøi ôû thôøi ñaïi 
chuùng ta: söï khuûng boá cuûa taäp theå laø chuyeän thöôøng xaåy ra, vieäc Szymbor-
ska beânh vöïc quyeàn ñöôïc coù moät vieãn aûnh caù nhaân, töï noù ñaõ trôû thaønh moät 
haønh ñoäng chính trò. Moãi moät baøi thô cuûa baø ñaûm traùch, theo caùch rieâng cuûa 
noù, caùi nhieäm vuï baûo veä tính caùch ñoäc ñaùo cuûa caù nhaân choáng laïi tính caùch 
ñoàng nhaát aùp ñaët, söï tình côø baát öng choáng laïi quy ñònh thuyeát, caùi cuï theå 
cuûa cuoäc ñôøi choáng laïi söï tröøu töôïng cuûa thôøi gian, caùi ngoaïi leä choáng laïi 
luaät taéc, quyeàn ñöôïc hoaøi nghi choáng laïi söï quaù töï tin muø quaùng cuûa khoâng 
töôûng. ÔÛ moät trong nhöõng baøi thô aáy, baø ñaûm nhieäm vai troø cuûa moät oâng 
Noeù hieän ñaïi; hôn nöõa, taùc phaåm cuûa baø ñaõ trôû thaønh con taàu Noeù, baèng 
con taàu ñoù, ít nhaát nhöõng kieåu maãu cuûa nhöõng giaù trò caù nhaân naøy cuõng coù 
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theå ñöôïc cöùu thoaùt khoûi côn hoàng thuûy cuûa ñoàng nhaát tính:

Moät côn möa naëng haït vöøa môùi baét ñaàu.
Haõy vaøo taàu Noeù, chöù coøn ñi ñaâu ñöôïc nöõa:
hôõi caùc ngöôi, nhöõng baøi thô ñeå ñoäc xöôùng,
nhöõng hoan hyû rieâng tö,
nhöõng taøi naêng voâ duïng,
cuûa laï thaëng dö,
nhöõng muoän phieàn vaø aâu lo ngaén haïn,
söï haêm hôû nhìn söï vaät töø saùu caïnh.

Nhöõng doøng soâng ñang daâng leân vaø traøn bôø.
Haõy vaøo taøu Noeù: taát caû caùc ngöôi, nhöõng neùt toû môø vaø 
				    nhöõng saéc ñoä dòu eâm,
caùc ngöôi, nhöõng chi tieát, nhöõng ñoà trang trí, vaø nhöõng
					      côn boác ñoàng,
nhöõng ngoaïi leä xuaån ngoác,
nhöõng kyù hieäu ñaõ bò laõng queân,
voâ soá nhöõng saéc dò cuûa maøu xaùm...

Sôû dó con taàu Noeù naøy chuyeån ñoäng ñöôïc, ñoù laø vì caùnh buoàm cuûa 
noù laø söï haøi höôùc thi ca. Nhieàu nhaø pheâ bình ñaõ vaïch ra raèng caùi haøi höôùc 
cuûa Szymborska xuaát hieän döôùi nhieàu saéc dò, «voâ soá nhöõng saéc dò cuûa maøu 
xaùm». Tuy nhieân, thaät yù nghóa laø caùi khoaûng caùch haøi höôùc aáy, daàu cho 
daïng thöùc chuyeân bieät vaø noàng ñoä cuûa noù laø gì chaêng nöõa, ôû ñaây bao giôø 
cuõng ñöôïc söû duïng nhö moät vuõ khí ñeå beânh vöïc caùc quyeàn cuûa caù nhaân ñöôïc 
giöõ tính caùch ñoäc ñaùo, ñöôïc hoaøi nghi, vaø baát ñoàng yù. Ñieàu naøy ñaëc bieät coù 
theå nhaän thaáy trong nhöõng baøi thô noï cuûa baø, nhöõng baøi coù veû nhö leân aùn 
nhöõng thaùi ñoä naøy trong luùc thöïc ra chuùng söû duïng moät keû phaùt ngoân «lôùn 
loái» maø daùng veû tröïc tieáp ñoái nghòch vôùi daùng veû cuûa taùc giaû, vaø muïc ñích 
cuûa nhöõng baøi aáy laø khieán chính keû phaùt ngoân kia töï laøm maát tín nhieäm nôi 
mình (vaø nôi nhöõng tin töôûng maø y ñaïi dieän) trong doøng ñoäc thoaïi cuûa y. 
Ñaây laø tröôøng hôïp cuûa baøi thô «Moät yù kieán veà vaán ñeà daâm thö 5, trong ñoù 
keû phaùt ngoân ñaàu oùc cöùng chaéc nhö xi-maêng chuû trì vôùi taát caû söï nghieâm 
trang raèng “khoâng coù gì ñoài truïy hôn laø suy töôûng»:

Khoâng coù gì ñoài truïy hôn laø suy töôûng.
Caùi thöù phoùng tuùng naøy traøn lan nhö moät gioáng coû daïi
maø gioù ñem laïi treân moät maûnh ñaát daønh cho hoa cuùc.

Khoâng coù gì laø thieâng lieâng ñoái vôùi boïn ngöôøi suy töôûng.
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Traâng traùo goïi moïi söï baèng teân,
nhöõng phaân tích baït maïng, nhöõng toång hôïp soã saøng,
theo ñuoåi nhö ñieân cuoàng vaø phoùng ñaõng nhöõng söï kieän 
					     traàn truoàng,
maân meâ thaät baån thæu nhöõng chuû ñeà deã kích öùng,
baøn thaûo nöùng ñoäng  aáy nhaïc cho loã tai boïn hoï.

Giöõa ban ngaøy ban maët hay nuùp boùng ñeâm ñen
hoï quaây voøng, tuï ba hay caëp ñoâi.
Tuoåi taùc vaø phaùi tính cuûa keû ñoái ngaãu khoâng quan troïng. 
Con maét thôøi nhaáp nhoaùng, goø maù thôøi ñoû röïc.
Baïn beø laøm hö hoûng baïn beø.
Nhöõng ñöùa con gaùi suy thoaùi laøm ñoài baïi cha chuùng.
Moät thaèng anh giaét moái cho con em nhoû.

Boïn hoï öa caùc thöù traùi
cuûa caây hieåu bieát ñaõ bò caám ñoaùn
hôn laø nhöõng caëp moâng hoàng hoàng thaáy trong nhöõng tôø taïp chí 
meàm meàm laùng möôùt 
taát caû caùi thöù dô daùy chuû yeáu laø ngoâ ngheâ aáy.
Nhöõng cuoán saùch hoï khoaùi traù khoâng coù hình.
Troø taïp luïc cuûa hoï naèm trong moät vaøi caâu
ñöôïc ñaùnh daáu baèng moùng tay caùi hoaëc vieát chì maøu.

Chöôùng laøm sao, nhöõng vò theá,
caùi giaûn dò luoâng tuoàng maø moät ñaàu oùc söû duïng
ñeå laøm thuï tinh moät ñaàu oùc khaùc !
Nhöõng vò theá aáy caû ñeán kinh Kamasutra cuõng khoâng bieát.

Trong nhöõng buoåi hoø heïn aáy cuûa hoï thöù duy nhaát boác khoùi 
						      laø traø.
Boïn hoï ngoài treân gheá döïa vaø maáp maùy nhöõng vaønh moâi.
Töøng ngöôøi moät chæ vaét treùo oáng chaân rieâng cuûa mình
khieán cho moät baøn chaân chaïm ñaát
trong luùc baøn chaân noï thong thaû ñong ñöa giöõa khoâng trung.
Chæ thi thoaûng môùi coù ai kia ñöùng daäy,
böôùc ra cöûa soå
vaø qua moät khe hôû trong lôùp maøn 
leùn nhoøm ra ñöôøng phoá.                

Trong nhöõng doøng cuoái cuøng cuûa ñoäc thoaïi naøy, keû phaùt ngoân giaû ñaïo 
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ñöùc kia ñeå loä taåy caùi baûn chaát thöïc cuûa thöù «luaät leä vaø traät töï » maø y uûng 
hoä : aáy laø thöïc taïi cuûa moät xöù toaøn trò nôi chæ moät vieäc suy töôûng thoâi cuõng 
ñaõ loâi keùo theo söï theo ñuoåi baét bôù haønh haï cuûa coâng an. Cuõng moät caùch 
thöùc thuaät söï aáy ñaõ môû ra nhöõng vieãn töôïng coøn roäng lôùn hôn nöõa trong baøi 
thô ñöôïc duøng laøm töïa ñeà cho toaøn taäp, «Nhöõng ngöôøi ôû treân caàu ». Ñaây 
laø moät baøi ñoäc thoaïi cuûa moät keû thuø cuûa ngheä thuaät, veà söï khuynh ñaûo baát 
chính cuûa ngheä thuaät ñoái vôùi traät töï theá giôùi baèng caùch ra söùc «chaän laïi 
thôøi gian»: 

Böùc tranh naøy nhaát ñònh chaúng phaûi voâ tình.
Thôøi gian ñaõ bò chaän laïi ôû ñaây.
Caùc quy luaät cuûa noù khoâng coøn ñöôïc xeùt tôùi.
Noù ñaõ bò töôùc boû aûnh höôûng ñoái vôùi doøng dieãn bieán.
Noù ñaõ bò boû queân vaø nhuïc maï.

Vì moät teân noåi loaïn
moät teân Hiroshige Utagawa
(moät keû, nhaân tieän noùi qua,
maát ñaõ töø laâu vaø ñuùng pheùp),
thôøi gian ñaõ vaáp ngaõ.

Trong phaûn aùnh laät ngöôïc cuûa haøi höôùc, nhöõng baøi thô nhö theá tieát 
loä nhöõng ñieàu xaùc tín rieâng cuûa Szymborska veà vai troø cuûa ngöôøi ngheä só 
trong xaõ hoäi. Traùch vuï cuûa ngöôøi ngheä só khoâng nhaèm vieäc vaïch ra ñöôøng 
loái ñuùng ñaén duy nhaát, truyeàn baù nhöõng söï thaät phoå quaùt, hoaëc xaây döïng 
caùc thöù khoâng töôûng. Noù chæ goàm baèng vieäc «chaän laïi thôøi gian » vaø nhö 
theá bieåu loä söï ñoái khaùng cuøng keá nhöng khoâng cuøng cuûa nhaân loaïi choáng 
laïi nhöõng theá löïc ñen toái cuûa hö khoâng.

Dieãm Chaâu dòch

Chuù thích

Trích Breathing under Water (Thôû döôùi nöôùc), Harvard, 1990.
STANISLAW BARANCZAK sinh ngaøy 13-11-1946 taïi Poznan. Hoïc vaên 
chöông taïi ñaïi hoïc Poznan roài trôû thaønh moät giaûng sö taïi ñaây vaøo naêm 
1969. Khôûi söï nhö moät nhaø thô vaø nhaø pheâ bình vaên ngheä vaøo naêm 1965. 
Töø 1981, trôû thaønh giaùo sö vaên chöông Ba-lan taïi ñaïi hoïc Harvard, Hoa-
kyø. Ñaõ dòch John Donne, Gerard Manley Hopkins, e.e. cummings, Dylan 
Thomas vaø Osip Mandelstam.
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1. Wislawa Szymborska sinh ngaøy 2-7-1923 taïi Koùrnik trong vuøng Poznan 
(ôû phía taây Ba-lan). Naêm 1945 theo hoïc vaên chöông Ba-lan vaø xaõ hoäi hoïc 
taïi ñaïi hoïc Jagelone, Cracovie. Taäp thô ñaàu tieân cuûa baø ñöôïc xuaát baûn naêm 
1952. Naêm 1953, baø trôû thaønh ngöôøi bieân taäp thi ca cho tuaàn baùo Sinh hoaït 
vaên chöông ôû Cracovie. Töø 1952 tôùi 1986, ñaõ cho in chín taäp thô vaø moät 
taäp tuøy buùt (1963). Thi phaåm gaàn nhaát cuûa baø mang töïa ñeà Chaám döùt vaø 
baét ñaàu (1993). Thô cuûa baø ñaõ ñöôïc dòch sang nhieàu thöù tieáng, nhö Anh, 
Phaùp, Ñöùc, Nga, Tieäp, Hung, Hoøa-lan,... Baø ñaõ ñöôïc taëng giaûi thöôûng 
Goethe cuûa thaønh phoá Frankfurt ngaøy 28-8-1991, roài giaûi Herder cuûa AÙo 
vaø ñeán thaùng Möôøi 1996, giaûi Nobel Vaên chöông.
2. Trong nguyeân taùc: Moät traêm tieáng cöôøi, nhöng ñaõ ñöôïc dòch nhieàu caùch: 
Moät ngaøn nieàm vui, Moät trieäu tieáng cöôøi, Vui khoâng döùt...
3. Baøi pheâ bình naøy in taïi Hoa-kyø vaøo naêm 1987. Taäp thô gaàn nhaát cuûa 
Wislawa Szymborska: Chaám döùt vaø baét ñaàu (1993).
4. Theo Isabelle Macor-Filarska vaø Grzegorz Splawinski, ñaõ töø laâu Szym-
borska khoâng coøn dòch nöõa. Soá thô baø ñaõ dòch laø thô baroque cuûa Phaùp, 
ñöôïc in trong moät tuyeån taäp thô òquy moâEÅ ôû Ba-lan (ñeán nay cuõng chöa 
hoaøn taát vieäc in aán).
5. Moät soá ngöôøi khaùc dòch töïa ñeà baøi naøy: «Goùp phaàn vaøo chuyeän daâm 
thö».
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Cao Haønh-kieän

Tieáp sau söï thöïc hieän nhöõng khaû tính cuûa hoäi hoaï do Picasso vaø Kan-
dinsky, hoäi hoaï tröøu töôïng ñaõ sa laày trong gaàn moät theá kæ. Nhö vaäy, 

vaán ñeà naûy sinh laø, laõnh vöïc hoäi hoaï khaû dó saûn sinh theâm gì nöõa? Tieáp sau 
söï choaùn choã cuûa hoäi hoaï baèng caét daùn, saéc maøu, chaát lieäu, kó thuaät nhieáp 
aûnh, ñoà hoaï ñieän toaùn, kó thuaät quang ñieän (photoelectric techniques), vaên 
baûn, vaø ngay caû troø chôi khaùi nieäm (conceptual games), chuùng ta hieän coøn 
coù theå tieáp tuïc veõ nöõa khoâng? Ngaøy nay, hoäi hoaï ñaõ xoay ñuû troïn voøng vaø 
veà laïi hoäi hoaï hình dung. Giaùp maët tröïc dieän vôùi nhöõng theá heä tröôùc qua 
suoát lòch söû cuûa noù, hoäi hoaï ngaøy nay coù theå naøo xuùc tieán nhöõng haønh xöû 
môùi naøo chaêng?

Coù theå naøo hoäi hoaï thoaùt khoûi nhöõng giôùi haïn cuûa hai chieàu kích maø 
vaãn coøn laø hoäi hoaï? Hoaëc coù theå chuùng ta neân hoûi: duø khoâng lìa boû maët 
phaúng, hoäi hoaï coù theå naøo tìm thaáy ñöôïc nhöõng khaû tính môùi goùi trong nhöõng 
giôùi haïn naøy? Theâm nöõa, beân trong nhöõng haïn cheá cuûa hai chieàu kích, ngoaøi 
nhöõng ñieåm, ñöôøng, tröôøng, maøu, saùng toái vaø baøi trí, coøn coù nhöõng phöông 
phaùp naøo soùt laïi? Hoaëc, ñeå ñaåy caâu hoûi xa hôn nöõa: neáu nhöõng phöông 
phaùp ñang hieän haønh vôùi chuùng ta bò pheá boû, hoäi hoaï coù theå naøo coøn ñöôïc 
xem laø hoäi hoaï? Daán theâm moät böôùc nöõa, coøn coù theå hoûi, sau khi taát caû 
nhöõng phöông phaùp naøy ñaõ laáy ñi, nhöõng chaát lieäu hay saéc maøu laäp thaønh 

Nghó Veà Hoäi Hoïa
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moät maët phaúng bình thöôøng töï thaân coù theå coi laø hoäi hoaï? Hoaëc coù theå neáu 
nhöõng ñoäng taùc ñöôïc haønh xöû vaøo maët phaúng naøy, chaúng haïn taïo moät veát 
xöôùc vôùi con dao, xeù hoaëc ñoát, hoaëc laáy thaân theå mình laên treân ñoù, hoaëc 
ñeå moät con oác seân queán treân ñoù... coù theå naøo nhöõng caùi naøy coi laø nhöõng 
phöông phaùp cuûa hoäi hoaï?

Coù leõ naøo chaêng söï thöôøng xuyeân xieån döông tính caùch maïng hoaëc 
caûi caùch cuûa “chuû nghóa hieän ñaïi” trong theá kæ vöøa qua seõ boù buoäc daãn tôùi 
söï choái boû ngheä thuaät naøy? Chính xaùc ra, “chuû nghóa hieän ñaïi” laø gì? Noù coù 
nhöõng haøm nghóa lòch söû xaùc ñònh naøo? Hay sieâu thoaùt thôøi ñaïi hoaëc khoaûnh 
khaéc laø neàn taûng ñôn ñoäc vaø duy nhaát treân ñoù giaù trò cuûa ngheä thuaät ñöôïc 
phaùn ñoaùn? Hoäi hoaï tìm caùch bieåu toû gì, vaø hoäi hoaï laø gì? YÙ nghóa cuûa noù 
naèm trong töï thaân haønh vi veõ, hoaëc trong bieåu hieän cuûa noù? Nhöõng caâu hoûi 
ñoù laøm toâi hoang mang. Khoâng coù ñöôïc nhöõng giaûi ñaùp, toâi chæ coøn quay 
veà vôùi nhöõng maët phaúng hai chieàu kích vaø nhöõng vaät lieäu truyeàn thoáng laø 
giaáy rôm, coï, vaø möïc. Vaø khi laøm nhö theá, toâi ñaõ khaùm phaù ra raèng veõ vôùi 
nhöõng chaát lieäu naøy giöõ nhöõng laïc thuù khoân cuøng. Theâm nöõa, toâi yù thöùc 
raèng noù töông töï nhö vieát, laø nôi ngay caû ngaøy nay khi söû duïng tieáng noùi 
cuûa tieàn boái, chuùng ta vaãn coù theå noùi leân taâm hoàn mình vaø xuùc tieán ñeå noùi 
nhöõng ñieàu môùi. Leõ töï nhieân, chuùng ta vaãn coù theå xuùc tieán nhöõng böùc tranh 
môùi cuøng vôùi nhöõng duïng cuï nhö xöa – vaán ñeà duy nhaát laø baèng caùch naøo 
ngöôøi hoaï só töï thaân laøm quen laïi vôùi nhöõng kó thuaät ñaõ ñöôïc loaøi ngöôøi 
duøng laïi keå töø khôûi thuyû cuûa hoäi hoaï trong vaên minh. Coù hai caùch ñeå taïo 
tranh treân beà maët hai chieàu kích. Moät laø khoâng gian thöïc teá, chaúng haïn nhö 
phoái caûnh thaúng haøng, ñeå taïo aûo giaùc veà chieàu kích thöù ba. Caùch thöù hai 
laø thöøa nhaän maët phaúng cuûa hoäi hoaï, nhaán maïnh nhöõng phaåm tính cuûa hoäi 
hoaï, vaø veõ tröïc tieáp treân beà maët. Caû hai loái xuùc tieán naøy tuyeân xöng lòch 
söû vaø truyeàn thoáng cuûa chuùng ôû phöông Ñoâng vaø phöông Taây. Tuy nhieân, 
phöông Ñoâng vaø phöông Taây döôøng nhö ñaõ chuyeån ñoåi vai troø vaø ñi theo 
nhöõng ngaû ñöôøng ñoái nghòch trong hoäi hoaï hieän ñaïi. Keå töø Ceùzanne, nhöõng 
coá gaéng cuûa caùc hoaï só phöông Taây ñaõ quay veà vôùi tính chaát maët phaúng cuûa 
hoäi hoaï, trong khi nhöõng hoaï só  ôû phöông Ñoâng ñaõ tìm kieám chieàu saâu treân 
beà maët phaúng. Moãi hoaï só thaønh ñaït coù theå noùi raèng ñaõ tìm ra moät caùch giaûi 
quyeát nhaát ñònh, trong khi moãi hoaï só muoán ghi daáu saùng taïo treân hoäi hoaï 
phaûi ñoái ñaàu chính xaùc vôùi moät vaán naïn nhö theá.

Ñoái vôùi hoaï só, khoâng gian naøy khoâng phaûi laø söï suy tö; ñuùng hôn moãi 
ngöôøi phaûi chính xaùc phaûn aùnh caùch xöû lí khoâng gian cuûa mình treân vaûi 
boá hoaëc treân giaáy. Thaùch thöùc naøy laø ñöôøng phaân caùch roát raùo giöõa minh 
trieát vaø kheùo tay. Söï kieän ngheä thuaät khaùc haún vôùi chuyeän taøo lao ñöôïc 
minh chöùng treân beà maët cuûa moät böùc tranh. Nhöõng ngheä só hieän ñaïi ñaõ tìm 
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ra moät soá caùch ñeå ñöông ñaàu vôùi vaán ñeà naøy, chaúng haïn nhö Picasso thì 
phaân chia nhöõng khoái laäp phöông thaønh nhöõng maët phaúng, Ceùzanne thì loaïi 
tröø chieàu saâu, Matisse thì söû duïng nhöõng töông phaûn veà maøu saéc maïnh, 
Kandinsky thì loàng nhöõng ñöôøng neùt vôùi nhau vaø baøi lieät nhöõng khoâng 
gian thöïc vôùi nhöõng khoâng gian hö töôûng. Trieäu Voâ-cöïc (Zao Wou-ki) 
duø voán laø ngöôøi goác phöông Ñoâng, laïi hoaøn toaøn ñoái nghòch – choàng töøng 
lôùp töøng lôùp maøu moûng ñeå ñi tìm moät chieàu saâu khoâng thaáy trong hoäi hoaï 
truyeàn thoáng phöông Ñoâng. Caùi goïi laø ngoân ngöõ hoäi hoaï phaûi ñöôïc bieåu 
hieän baèng moät loaïi hình phöông phaùp naøo ñoù; baèng khoâng, ñoái vôùi hoaï só 
chaúng coù gì ngoaøi chuyeän taøo lao. Rieâng ñoái vôùi tranh cuûa toâi, töï nhieân toâi 
cuõng coù yù höôùng tìm ra giaûi phaùp cuûa mình. Coù leõ, bôûi duø sao toâi vaãn coøn 
laø ngöôøi Trung quoác, toâi quen vôùi söï bieåu hieän töï do treân beà maët hai chieàu 
kích trong hoäi hoaï truyeàn thoáng Trung quoác, trong khi chieàu saâu cuûahoäi hoaï 
phöông Taây vaãn luoân luoân ñaëc bieät haáp daãn ñoái vôùi toâi. Do ñoù, ngay caû khi 
toâi ñang söû duïng möïc ñeå töï do bieåu hieän toâi vaãn tìm kieám chieàu saâu khoâng 
gian naøy, daãu laø moät chieàu saâu khaùc vôùi phoái caûnh cuûa phöông Taây. Coù 
moät thaønh toá cuûa lí thuyeát hoäi hoaï Trung quoác hieän ñaïi goïi laø “pheùp phoái 
caûnh taùn ñieåm” (diffuse point perspective), noù vay möôïn lí thuyeát hoäi hoaï 
cuûa phöông Taây ñeå thoâng giaûi hoäi hoaï truyeàn thoáng cuûa Trung quoác – moät 
ñieàu töï nhieân coù yù nghóa.

Baèng caùch khôûi ñi töø loái veõ phoùng tay cuûa hoäi hoaï truyeàn thoáng Trung 
quoác vaø nhaèm ñaït ñöôïc moät chieàu saâu khoâng gian, toâi khoâng ñeán töø söï quan 
saùt veà chieàu saâu thöïc söï cuûa daõ ngoaïi (depth of field), maø ñuùng hôn moät 
chieàu saâu ñöôïc thò kieán töø noäi taâm; noù döôøng nhö coù moät xuùc caûm veà phoái 
caûnh nhöng khoâng hoaø haøi vôùi luaät phoái caûnh coù moät tuï ñieåm, vaø noù cuõng 
khoâng phaûi laø ña tuï ñieåm(poli-focal). Khi moät ngöôøi duy trì moät thò kieán noäi 
taâm naøo ñoù, ngöôøi ñoù thaáy ra raèng caùi goïi laø “khoaûng caùch” kia bieán ñoäng 
vaø boàng beành, gaàn nhö moät maùy hình chuïp trong boùng toái maø thaáu kính coù 
tuï ñieåm töï ñoäng thuït vaøo vaø nhoâ ra trong moät cung caùch giaät loaït. Ñaây chæ 
laø moät söï so saùnh ñôn giaûn thoâi nhö khi ta nhaém maét vaø nhìn nhöõng hình 
aûnh cuûa taâm trí töøng luùc xuaát hieän, chuùng coù ñoù tröôùc maét ta nhöng khoâng 
coù moät khoaûng caùch naøo roõ reät – khoâng tuaân theo luaät veà vaät nhoû thì ôû xa 
hôn vaø vaät lôùn thì ôû gaàn hôn. Laøm sao chuïp baét nhöõng thò kieán noäi taâm ñoù 
trong tranh, maø vaãn khoâng phaûi vieän daãn tôùi luaät phoái caûnh nghieâm nhaët, 
laø söï thaùch thöùc maø toâi tìm caùch giaûi quyeát.

Cho nhöõng muïc tieâu hieän thôøi, toâi seõ goïi caùi xuùc caûm veà chieàu saâu 
trong nhöõng thò kieán noäi taâm naøy laø “giaû phoái caûnh”, vaø xöû lí nhöõng thò kieán 
noäi taâm naøy nhö nhöõng bình dieän khaùc nhau vaø nhöõng goùc nhìn khaùc nhau. 
Tuy nhieân, toâi seõ ñaët chuùng trong caùi töôûng chöøng gioáng nhö cuøng khoâng 
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gian, söû duïng nhöõng bình dieän khoâng gian khaùc nhau ñeå taïo moät xuùc caûm 
veà phoái caûnh vaø boá cuïc moät böùc tranh toaøn theå (hôn laø nhöõng boä phaän rieâng 
bieät). Ñaây laø moät khoâng gian ñöôïc thai ngheùn caùch phoùng tuùng tuyø theo 
khoaûnh khoaéc; khoâng leä thuoäc nhöõng quy luaät cuûa phoái caûnh, khoâng coù moät 
tuï ñieåm naøo khaùc hoaëc tuï ñieåm taùn bieät (diffuse focus) ñaëc thuø naøo – tuy 
vaäy vaãn taïo moät chieàu saâu daõ ngoaïi nhö theå ñöôïc chuïp baèng moät maùy aûnh 
thöïc thuï. Tuy nhieân, thay vì caùc vaät theå hoaëc caûnh töôïng ñoù laø nhöõng caùi 
boùng ñöôïc moâ taû – chuùng töï boäc loä trong taâm trí ôû nhöõng nôi choán khoâng 
ngôø. Maëc duø xuùc caûm chaïm tôùi ñöôïc maø chuùng coù laø hö aûo, nhöõng thò kieán 
nhö theá döùt khoaùt coù theå ñaït tôùi ñöôïc. Taát caû nhöõng gì hoäi hoaï nhaèm thöïc 
hieän laø bieán haït gioáng cuûa nhöõng thò kieán naøy thaønh tranh. 

Duø cho nhöõng thò kieán naøy ñoâi khi coù maøu saéc, bôûi chuùng loeù leân 
trong khoaûnh khaéc khoù maø naém baét, khieán chuùng môø toái. Ñoù laø lí do bieåu 
hieän chuùng baèng möïc thì gaàn hôn, vaø ñoù laø lí do toâi chæ söû duïng möïc ñôn 
saéc vaø khoâng duøng caùc maøu.

Toâi baét ñaàu veõ tranh tröøu töôïng baèng möïc, bôûi vieäc duøng coï vaø taùn 
möïc treân giaáy rôm trong hoäi hoaï baèng möïc cuûa Trung quoác coù moät lí thuù 
vaø quan taâm roõ reät. Nhöõng tranh thuyû maëc tröøu töôïng ñaàu tieân cuûa toâi tôùi 
töø Thieàn hoaï, nôi toâi tìm kieám khoâng phaûi laø nhöõng hình aûnh maø laø nhöõng 
traïng thaùi taâm thöùc. Nhöõng nghieân cöùu cuûa Kandinsky veà ñieåm, tröôøng, vaø 
tuyeán khoâng coù nghóa laø taùch lìa daïng thöùc thuaàn tuyù cuûa haøm yù, voán coù 
nhöõng töông ñoàng vôùi tinh thaàn ñöôïc tìm kieám trong tranh thuyû maëc Trung 
quoác truyeàn thoáng. ÔÛ ñoù, nhöõng neùt coï vaø nhöõng daáu möïc khoâng phaûi chæ 
coù yù taïo hình maø nhöõng haøm yù cuûa chuùng cuõng quan troïng khoâng keùm. 
Nhöõng tranh tröøu töôïng thuyû maëc cuûa toâi khoâng chæ taåm ñaãm vôùi moät loaïi 
hình thöùc nhaát ñònh, maø ñoàng thôøi coøn coù yù höôùng ñeå nhöõng neùt coï vaø nhöõng 
daáu möïc chuyeân chôû xuùc caûm vaø haøm yù.

Daàn daø toâi nhaän thöùc ra raèng ñöôøng phaân li giöõa caùi tröøu töôïng vaø 
caùi hình dung khoâng nhaát thieát laø taùch baïch vaø khoâ caèn, vaø ñoái vôùi toâi moät 
con ñöôøng phaân li nhö theá caøng ngaøy caøng khoâng caàn thieát. Do ñoù, moät soá 
ngöôøi thaáy nhöõng hình dung trong nhöõng taùc phaåm cuûa toâi, trong khi nhöõng 
ngöôøi khaùc laïi thaáy söï tröøu töôïng; noù vöøa laø hình aûnh vöøa laø hình thöùc. Ñoù 
laø caùi phaåm tính cuûa hoäi hoaï maø toâi coá gaéng ñaït tôùi – chöùa trong coï vaø möïc 
nhöng cuõng hieän höõu ngoaøi chuùng. Ñieåm, tuyeán, vaø tröôøng, phaûi chöùa xuùc 
caûm cuûa coï vaø möïc, vaø töï thaân chuùng phaûi taïo neân tranh. Vaäy neân, ñoái vôùi 
toâi con ñöôøng phaân li giöõa caùi hình dung vaø caùi tröøu töôïng laø khoâng quan 
troïng, noù cho pheùp toâi laøm vieäc phoùng khoaùng khoâng caâu thuùc. 
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Ñeán vôùi hoäi hoaï, toâi khoâng quy ñònh moät chuû thuyeát yù nieäm naøo 
vaø cuõng khoâng thuoäc veà moät tröôøng phaùi naøo. Ñieàu toâi sôï nhaát laø söï gaùn 
gheùp moät nhaõn hieäu thôøi thöôïng môùi naøo ñoù vaøo taùc phaåm cuûa toâi. Toâi tin 
raèng ñieàu quan troïng nhaát cho moät ngheä só laø giöõ mình ôû xa khoûi nhöõng 
ngöôøi khaùc caøng nhieàu caøng toát ñeå traùnh bò troän laãn trong traøo löu naøo ñoù. 
Neáu moät ngöôøi coù theå tìm ra loái bieåu hieän ngheä thuaät ñaëc thuø  cuûa rieâng 
mình, thì khoâng coøn moät phaàn thöôûng hoaëc nieàm vui naøo lôùn hôn. Lí do laø 
vì, trong ñôøi thöïc, nhöõng töï do caù nhaân luoân baát bieán phaûi chòu nhöõng caâu 
thuùc, vaø chæ trong lónh vöïc saùng taïo ngheä thuaät cuûa caù nhaân moät ngöôøi môùi 
coù theå ñaït tôùi söï töï do bieåu hieän moät caùch trung thöïc con ngöôøi mình. Tuy 
theá töï do naøy coøn tuyø thuoäc vaøo vieäc ngöôøi ñoù coù theå tìm thaáy hay khoâng 
hình thöùc thieát ieáu cuûa bieåu hieän, khoâng coù noù caùi töï do bieåu hieän ngheä 
thuaät laø voâ nghóa.

Ñoái vôùi ngheä só, töï do bieåu hieän ngheä thuaät, coøn hôn laø yù chí nghieâm 
nhaët, naèm trong söï thoaûi maùi maø ngöôøi ñoù söû duïng nhöõng phöông caùch töï 
choïn cuûa rieâng mình ñeå coù theå ñaït tôùi töï do aáy. Ñieàu naøy coù nghóa laø ngoaøi 
vieäc coù (hoaëc khoâng coù) nhöõng tö töôûng rieâng, ngöôøi ngheä só phaûi hoïc hoûi 
chaát lieäu vaø duïng cuï cuûa mình söû duïng ñeå xem coù theå ñaït tôùi töï do laø bao 
nhieâu. Caùch rieâng, laøm theá naøo khaùc maø giaáy, coï, vaø möïc coù theå duøng trong 
tranh thuyû maëc. Ñieàu naøy tuyø thuoäc vaøo söï  ñieàu nghieân caùch haønh xöû caùc 
chaát lieäu vaø kó thuaät aùp duïng. Caøng ñieàu nghieân, toâi caøng khaùm phaù ra raèng 
tieàm naêng cuûa tranh thuyû maëc coøn laâu môùi caïn kieät, duø cho hình thöùc ngheä 
thuaät naøy ñaõ ôû quanh ta ít nhaát caû moät ngaøn naêm. Ngheä thuaät naøy ñöôïc bieåu 
hieän moät caùch khaùc bieät trong ñoâi tay cuûa töøng caù nhaân ngheä só, ñoù cuõng laø 
lí do tranh thuyû maëc luoân dung döôõng ñôøi soáng môùi. Vaäy neân toâi hoaøn toaøn 
sung söôùng tieáp tuïc laøm rieâng trong coõi mieàn cuûa tranh thuyû maëc.

Moät ñieàu nhö theá thieát ieáu cuõng laø ñuùng vôùi tranh sôn daàu.  Khoâng ai 
coù theå noùi, moät caùch chaéc chaén raèng tôùi khi naøo thì tranh sôn daàu seõ khoâng 
theå xuùc tieán moät caùi gì chöa heà ñöôïc veõ tröôùc ñoù. Chaáp nhaän raèng ngaøy nay 
trong ngheä thuaät  baát cöù chaát lieäu hoaëc kó thuaät naøo coù theå ñöôïc söû duïng, 
keå caû maùy ñieän toaùn vaø tia laser, nhöng toâi hoaøn toaøn chæ muoán vaän duïng 
nhöõng bieán thieân ñôn saéc veà chieàu saâu baèng möïc vaø giaáy trong ranh giôùi 
cuûa maët phaúng hai chieàu kích ñeå taïo nhöõng böùc tranh cuûa toâi. Noùi roäng ra, 
baát cöù loaïi ngheä thuaät naøo cuõng laø veà coá gaéng ñaït tôùi söï voâ giôùi haïn döôùi 
nhöõng ñieàu kieän haïn cheá cho saün.

Ngheä thuaät neân bieåu hieän gì? Moãi ngheä só khaùc laïi coù caâu traû lôøi khaùc, 
vaø chính bôûi nhöõng caâu traû lôøi khaùc ñoù maø chuùng ta coù voâ vaøn nhöõng söï 
theo ñuoåi ngheä thuaät. Hôn theá nöõa, khoâng caâu traû lôøi naøo laø phoå quaùt, hoaëc 
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laø caâu traû lôøi duy nhaát ñuùng. Trong ngheä thuaät, khoâng coù phaùn ñoaùn ñuùng 
hoaëc sai, hoaëc luaân lí, bôûi ngheä só khoâng chaáp nhaän nhöõng söï thaät cuûa keû 
khaùc. Bôûi trong ngheä thuaät khoâng coù thöôïng ñeá cuõng khoâng coù chuû, ngheä 
só töï do lao mình vaøo nhöõng cuoäc ñeo ñuoåi voâ taän vaø chaúng heà quan taâm 
laø cöïc nhoïc ñeán ñaâu.

Ñoàng thôøi vôùi vieäc toâi ñeo ñaúng nhöõng khaû tính vaø thuù vui möïc cuøng 
coï, toâi cuõng tìm kieám phaåm chaát keát caáu (textural quality) chöa töøng thaáy 
trong tranh thuyû maëc truyeàn thoáng trong moät noã löïc ñeå dung hoaø caùi duyeân 
daùng cuûa tranh thuyû maëc vôùi phaåm chaát caûm xuùc bieåu hieän trong tranh sôn 
daàu. Khoâng nhöõng toâi chæ nhaán maïnh caùch rieâng ñeán nhöõng hieäu öùng cuûa 
söï baõo hoaø möïc, maø toâi coøn söû duïng ñieàu naøy ñeå cho nhöõng hình aûnh coù 
moät phaåm chaát khaùc veà keát caáu. Do ñoù, möïc ñöôïc aùp duïng maáy lôùp, taïo 
nhöõng hieäu öùng hình aûnh töông phaûn. Tính tröøu töôïng vaø tính cuï theå trôû neân 
hieån hieän töø boá cuïc taùc phaåm cuõng nhö töø söï töông phaûn cuûa hình aûnh. Toâi 
cuõng söû duïng aùnh saùng ñeå laøm phong phuù  cho söï bieåu hieän cuûa möïc. Goùc 
ñoä ñaëc thuø cuûa toâi laø toâi khoâng ñaët ñònh nguoàn aùnh saùng, khoâng gioáng nhö 
nhieàu tranh phöông Taây. Toâi tin raèng aùnh saùng coù theå coù ôû baát cöù nôi nao 
coù ñôøi soáng hoaëc tinh thaàn. Khi moät ngöôøi nhìn vaøo beân trong ñeå thaáy moät 
thò kieán, thì hình aûnh hoaëc caùi ñöôøng bieân cuûa hình aûnh phaùt ra moät aùnh 
saùng lung linh, moät hieäu öùng khi möïc gaëp giaáy.

Voán cuõng ñaõ hoïc ngaønh nhieáp aûnh, toâi mang goùc nhìn, chieàu saâu 
cuûa daõ ngoaïi, vaø tuï ñieåm cuûa nhieáp aûnh vaøo trong tranh thuyû maëc cuûa toâi 
ñeå soi vaøo nhöõng hình aûnh cuûa taâm trí, töï nhieân keát quaû thaønh nhöõng hình 
aûnh khoâng theå naém baét vôùi moät maùy chuïp hình. Ngheä thuaät nhaèm ñaït tôùi 
moät caûnh giôùi khoâng theå ñaït tôùi ñöôïc trong thöïc teá. Baèng khoâng côù sao laïi 
chuoác laáy moïi öu phieàn?

Khi veõ tranh toâi luoân luoân laéng nghe aâm nhaïc, chôø ñeán luùc nhaïc kia 
khaûy moät sôïi daây trong traùi tim toâi roài môùi khôûi söï veõ. Moät khi ñaõ xuùc ñoäng, 
nhöõng hình aûnh töø toâi tuoân ra, vaø baèng chuyeån ñoäng cuûa coï vaø möïc, theá laø 
nhaïc cho tranh cuûa toâi moät thöù tieát ñieäu nhaát ñònh. Nhaïc cho nhöõng thaønh 
toá töông öùng cuûa hoaï (ñieåm, tröôøng, tuyeán vaø neùt coï) theâm nhieàu caûm xuùc 
nöõa, vaäy taïi sao laïi khoâng söû duïng noù? Phöông phaùp taïo daùng vaø hình aûnh 
naøy cho pheùp coù nhöõng maøu saéc bieán thieân cuûa taâm thaùi, vaø ban cho böùc 
tranh moät söï hieän dieän soáng ñoäng.

Toâi khoâng coi hoäi hoaï laø moät bieåu hieän thuaàn tuyù veà hình thöùc. Hình 
thöùc phaûi thöøa nhaän laø quan troïng, ñaëc bieät trong nhöõng ngheä thuaät taïo hình, 
nôi ngöôøi ta khoâng theå bieåu hieän maø khoâng coù hình thöùc. Tuy nhieân, hoäi hoaï 
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hieän ñaïi trong theá kæ naøy ñaõ tieán daàn ñeán söï thuaàn khieát cuûa hình thöùc, ñaõ 
bieán söï thay ñoåi hình thöùc thaønh muïc tieâu toái haäu cuûa hoäi hoaï. Hình thöùc 
thuaàn tuyù, thöôøng xuyeân maát tính bieåu hieän, ngaøy caøng trôû thaønh gaàn vôùi 
trang trí, ñeán möùc ñoä noù ñaõ trôû thaønh moät böùc töôøng traéng, hoaëc moät phieán 
nhöõng sôn daàu, moät vaøi khoái maøu, hoaëc nhieàu tuyeán, roài ngöôøi thi trieån kí 
teân. Ñoù laø nhöõng haäu quaû cuûa troø chôi voâ boå vôùi hình thöùc, aáy theá maø ngheä 
thuaät khoâng bò huyû dieät vì noù.

Neáu söï töï bieåu hieän cuûa moät ngheä só trôû thaønh bieåu hieän tröïc tieáp cuûa 
caùi toâi, thì ngheä thuaät cuûa moät ngöôøi ngheä só laø moät môù boøng bong. Bôûi caùi 
toâi (hoaëc baûn ngaõ) voán laø moät khoái hoãn mang, hoaëc khôûi ñaàu laø moät loã ñen, 
thì tröø khi moät ngheä só haønh xöû söï töï giaùc vaø taùch lìa mình khoûi söï quan saùt 
voâ tình cuûa theá gian (goàm caû caùi toâi) thì coù gì ôû ñoù ñeå nhìn?

Hôn caû söï töï bieåu hieän, toâi coi ngheä thuaät nhö moät tröôøng hôïp töï thanh 
taåy – quan saùt baèng moät caëp maét khaù tænh taùo caùi theá giôùi haèng thay ñoåi vaø 
caùi toâi cuûa rieâng mình chuû ieáu khoâng vöôùng maéc. Vaø duø cho coù theå khoâng 
hieåu ñöôïc nhöõng bí aån cuûa cuoäc ñôøi, ngöôøi ngheä só cuõng coù theå ñeå laïi cho 
ñôøi moät hoaëc hai thöù kì laï. 

Paris, 14.7/1995

Nguyeãn Tieán-Vaên dòch 

Nguoàn: “Thoughts on Painting” (Nghó veà hoäi hoaï) trong cuoán Ink Paint-
ings by Gao Xingjian (Tranh thuyû maëc cuûa Cao Haønh-kieän), Nadia Bena-
bid (dòch giaû), Homa & Sekey Books 2002

Xem tranh cuûa Cao Haønh Kieän – vaøo Schimmel Virtual Gallery, ñòa 
chæ:
http://www.pace.edu/schimmel/vg/gallery11/vgfront.html
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Theå leä göûi baøi
Baøi ñaõ göûi cho THÔ xin ñöøng göûi cho baùo khaùc. Baøi khoâng ñaêng khoâng 

traû laïi baûn thaûo. Baøi choïn ñaêng khoâng nhaát thieát phaûn aûnh quan ñieåm cuûa tôø 
baùo. Göûi baøi cho THÔ, neáu sau hai kyø baùo khoâng thaáy ñaêng xin tuøy nghi.

Neáu ñaùnh maùy trong dóa, xin duøng IBM\PC döôùi daïng VNI vaø keøm 
theo baûn in.

Trong thôøi gian qua chuùng toâi ñoâi khi gaëp trôû ngaïi ñoái vôùi baøi vôû quyù 
anh chò göûi baèng e-mail. Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà naøy, chuùng toâi xin quyù anh 
chò löu yù caùc chi tieát sau:

1. Khi göûi baøi qua daïng attachment cuûa e-mail, xin vui loøng vieát ñoâi 
doøng trong email ñoù cho chuùng toâi bieát quyù anh chò ñaõ söû duïng word proces-
sor gì (chaúng haïn Microsoft word, Word perfect, v.v) vaø söû duïng font tieáng 
Vieät loaïi naøo (chaúng haïn VNI, VPS, hay VISCII v.v). 

2. Hieän font VNI vaø Microsoft Word 6 laø deã daøng nhaát cho chuùng toâi, 
nhaát laø ñoái vôùi nhöõng baøi thô coù caùch saép xeáp (format) ñaëc bieät veà xuoáng 
doøng, khoaûng caùch thuït ñaàu haøng, vaø caùc côõ font khaùc nhau.  Neáu quyù 
anh chò khoâng coù Microsoft Word, coù theå söû duïng Wordpad coù saün trong 
Windows 95, hay Write coù saün trong Windows 3.1 vaø Windows 3.11.  Quyù 
anh chò naøo söû duïng Microsoft Word 97 xin vui loøng save baøi vieát ôû daïng 
Microsoft Word 6.

Taát caû baøi vôû xin vui loøng göûi veà ñòa chæ e-mail môùi cuûa chuùng toâi 
laø tapchitho@aol.com. Tuy nhieân, vì AOL khoâng nhaän nhieàu file moät luùc 
neân xin taùch ra töøng file moät vaø göûi rieâng. Neáu khoâng file seõ bò zip laïi vaø 
khoâng môû ñöôïc. 

Ñính chính
Trong  soá   25  (Muøa  thu 2003):

 	 – Baøi  Nhöõng toùc hoaøi treân ñoài:
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	 “NUOÂI xanh  maõi vaàng traêng “ (in sai laø moâi)	
	 “KEÁT toùc hoaøi treân ñoài “ (in sai laø heát)

	 –  Baøi  Toâi ngoài raát vaéng boùng toâi :		   
	 vì em  LIEÀU vôùi naéng  möa theo ngöôøi “  (in sai laø  lieàn)

Trong  soá  24  (Muøa xuaân 2003) :
		
	 –  Baøi Caàm nguyeät xanh:		   
	 “Moät ñeâm . toâi  uoáng  heát soâng ÑAÀY “ (in sai  laø  ñaùy)
	 “suoát ñeâm NAÈM  nuoái  toùc  tô naøng “ (in sai laø  naêm )

	 –  Baøi  Caàm hoà xanh traàm mình :
	 “NHÖÔNG sao trong buoåi xuaân xanh aáy“ (in sai laø nhöng)

Xin thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc giaû vaø baïn ñoïc.

Thoâng baùo
Xin quí baïn ñoïc vui loøng taùi haïn ngay khi heát haïn. Chuùng toâi seõ khoâng 

göûi baùo neáu khoâng nhaän ñöôïc thö tieáp tuïc mua baùo cuûa quí vò. Nhaân ñaây, 
chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo  tôùi nhöõng thaân höõu ñaõ coäng taùc vôùi Thô, xin 
quí vò tieáp tay vôùi chuùng toâi baèng caùch mua daøi haïn. Vì khaû naêng haïn cheá, 
chuùng toâi  seõ khoâng theå göûi baùo bieáu tôùi quí vò nhö tröôùc. Ñoái vôùi nhöõng 
vò coù caûm tình vôùi Thô, neáu coù theå, xin laøm ñaïi dieän cho Thô. Neáu moãi vò 
giuùp chuùng toâi baùn moãi kyø töø 5 ñeán 10 soá, ñeàu ñaën nhö vaäy thì chuùng toâi ñôõ 
phaûi lo nhieàu ñeán vaán ñeà taøi chaùnh vaø coù thôøi gian ñeå laøm tôø baùo ñöôïc caøng 
ngaøy caøng phong phuù hôn veà baøi vôû. Moïi tieát xin lieân laïc veà toøa soaïn.

Thôøi haïn göûi baøi cho töøng soá baùo

Soá muøa Xuaân, tröôùc 30 thaùng 11
Soá muøa Thu, tröôùc 30 thaùng 5

Baøi vôû, thö töø xin göûi veà:
P.O. Box 1745, Garden Grove, CA 92842

Email: tapchitho@aol.com
http://www.tapchitho.com
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Quí vò Maïnh Thöôøng Quaân

Ñeå TC Thô coù theå tieáp tuïc coù maët trong tình traïng nghòch lyù hieän 
nay: in aán vaø göûi ñi khaép nôi, nhöng coù raát ít hoài aâm veà taøi chaùnh, 
chuùng toâi keâu goïi loøng haûo taâm cuûa quí vò Maïnh Thöôøng Quaân. Thieän 
yù cuûa quí vò seõ laø ñoäng löïc maïnh meõ giuùp chuùng toâi duy trì tôø baùo. 
Trong soá naøy, chuùng toâi xin göûi lôøi caûm taï ñeán quí vò sau ñaây ñaõ uûng 
hoä chuùng toâi:

Moät vaên höõu      	          200.00
Moät vaên höõu      	          100.00
Trònh Y Thö       	           100.00
Vinh Phaïm         	           100.00
Moät thi höõu        	          100.00
Nguyeãn Thò Hoaøng Baéc      50.00
Nguyeãn Thò Thanh Bình     50.00


