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Tap chi THO s8 ra mdt miia Thu 1994 da dugc don
nhan ndng nhiét clia qui ban doc. Piéu nay chitng té
Tho @3 ddp @ng phidn nio nhu cAu ma bay liu nay
chuwa hé hién thyc. Ching phai bing ti€ng néi da dugc
citlén tir tro than ma bing mot sinh lyc tran ddy cia
dong sudi chdy cudn theo cd con 16¢ bdo thdi the. Va
vay, Tho két hgp nhiéu th€ hé, nhiéu khuynh huéng,
hai hoa trong nd luc tim ki€m va déng gép chap nhan
va khong phii nhian. Vi ciing 12 bit ddu mot cudc lean
dudng khac du ring Tho, ludn luén va mai mai, da 1én
dudng tf mudn nam trude. T ddu &n d6, xin mdi qui
ban doc bu6c vao sd miia Pong 1994.

THO
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THO, HOA
Thai Tuin

Ot nha tho tai ba 13i lac, sau khi dd 1am ra hang ngan ciu tho bt
hi, da tAm su:

Mua vui ciing dugc mot vai tréng canh.

Khéng phdi 1a sy khiém nhugng, ma chinh 1a 15i n6i chén tinh, mot
quan niém cda dng vé thi ca, nghé thuat.

Tho chi thanh thd khi vugt qua ngdn ngit nhu ngudi hoa si phéi
vUgt qua hinh sic trong cong viéc sing tao.

Trong d&i s6ng con ngudi, ngdn ngit da duge tao thanh trude thd,
trudc hoa. Song vi bat Iuc, gi6i han trong su truyén dat nén di c6 thi ca,
hoi hoa.

Ngon ngit gi6i han tAim nhin cda con ngudi nhu biic kinh md duc;
dudc thd hoa gd bd, thay thé cho con ngudi bing mot tAm kinh trong sudt.
Sy truyén dat dii c6 dudc ndi rong, thi biic tudng bing pha 1&, trong sudt
van la bidc tudng. Khong c6 thisiva hoa si thi Tho va cdi Pep vin c6 dé.

Ngudi Trung Hoa xua kia da x&p loai: CAm, Ky, Thi, Hoa. Lam thd,
vé tranh, chdi dan, ddnh ¢ ciing chi 1a mot cdch choi, sy mua vui, gidi
tri. La dep bd su khon lanh, tinh todn ctia tri 6¢ vé su thua dudc, thanh bai
trong cudc song; d€ danh 14y doi phiit nhan nhi.

That ra thi tho, hoa, ciing chi c6 thé néi vé nhitng cdi nhin thiy, nghe
thi’y quanh ta, trong ddi séng. Vugt qua nhitng diéu d6, thi nhin, nghé si
ao udc truyén dat nhitng diéu khé néi thanh 18i. Nhitng cdi & trong giot
nudc, & ngoai dnh ning; trong nu cudi va cd & noi dong 1&. Noi chdn tan
ciing ctia niém hoan lac va ndi wu phién, ndi chdn vugt khéi biic vach
ctia Am thanh, hinh sic, ngdn ngif; § 6 khong con dep, xau; dir lanh; dé
trd lai cho khong gian sy yén tinh.

mua ha 9
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Bur GIANG

RANG

Riing nhip gié chay diu cAy goi nudc
K&t swong may vé cdng cum xanh chim
Cau nitc nd kéo chan trdi xudi ngude
Xudng hdng quin em & luc hoen lam
Quin sé& dd tir khi tring 12 nguyét
Kinh 1a ky tir chdu quén tan toan

Tir xt¢ s8 ddng cay thu diu chét

Bu6c da man siu xé 14 gieo vang

L4 s& do ti vang da miii 1éch

Mbi 1a mém hoa moc mit cong mdi
Tu bd cdi chia xuong chua la ngot

Trat lang thang tir ndt mong 1én troi
Mong s€ do tir hoa dém gheo choc
Cénh thay hdng tir cinh d4 cudng dién
Tu thung ling mu kéu mua goi méc
T6i phiéu du tir ving nhat qua mién
Oemald conla chit li

Ché6 man ring ma khong ché man ring
SAu chim chéc 6m dau khe khép mi
X1t thién thu 1a x(& s& thua riing



LE DAT

QUAN HO

Téc tring tAm xuin xanh qua ciu vdi gié
bui bai ngd non
Ngo ngé sdng day
Cay gao gia loi tinh lean hiéu dé
Lald canh
Céi thim
D& hoa bay

Em vé néi lam sao véi me

PEM

Bué6c dém dua tinh xanh khic phd
N&t chan xudn dan co la phim lua
Chap chitng duong cAm
Be laic
Nga tuong tu



NGUYEN TIEN

HANH KHUC

Pat linh hién tin gi€ng nic cut
Nai deo ham thi€t ngén chan may
Quét hat hii phi€n d4 banh mit
Trit nghin thu dong mot cdi xay

Piém huyét diéu ding té miéng ludi
Tha't thd ndi quiy cura hdn mang
Van chuyén oiin d6t lung ngwa moi
X6 r6 ddng vubng viu blia ngang

Théau vén dia bat quanh miéng vuc
Liéng hon ngdi v3 ngd sang song
Muii miii xudi tay vé hé cit

Gia nhan gian, r6i mot doan dudng

Trai tim phinh truéng banh 16ng nguc
Ldng nguc xo& ddi cdnh vot bay
Vam v bit vong choang nguc thim
L& nhd tién than lanh trd vai

V&t mdu bam, diing chiéu bénh hoan
Hot tan d6m, thd nén mdi sinh

M3i dgt séng trdi lam buc gidng
Ngoit Itra thiéu ga gim md hinh
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TRICH DAN TU VUC THAM

Pitng tin

V& bia ta long dat
Tim c6 chai

Vit xudng thim cling
Théau cay

Nii tro

Chd vuc ddo khuynh

Mit khuyét him khong 14p diy
L4 rf vang &

Chiéu hoai sic

Moc mdng ga sin sugng

Su ving mit dang cua quiy
Giing bdy, ngoam

Ti€ng chim

blun may cdnh phugng

Ly lich budc thau hdi

G0 nguc

N6i nhdm

Ngudi khong thé nhan dién vuc thim
Ma bi vuc thim nhén dién

Chitng kién:
Ti€ng tré khéc sd sinh
Bén clta minh trdi dat
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2

Rugu tudt doc cudng hong

Long reo Am nu6c soi

Cudc hanh trinh gdp riit

Khong 1& sudt doi lam phdng tugng
Poc mat chd

Cho vyc thim sdng day

Budc 1én

Roi chodng

Bén ti€ng véi hu vo

Chai liéng xu6ng ddy triing
Sao miéng dat 1&n by?

4

Dung don by thdi gian

Quat ndi d4

Poc cau trd 131

Trén trang gidy chay hang 16 duc
Com ngén tay ké mu

9
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HoANG NGoc TUAN

HAI KHUC BI CA

VA LOI PONG VONG

Hom qua 6i khong nhitng ngay trudc nita
nhitng nam thdng xwa nhitng mua hdy tich
trg vé& ciu toi trd vé xé toi

BAy kim loai den bay kim loai xdm
ldn trén dudng phd nghi&n 1én dudng phd
x6 vao khong gian Ira va ti€ng nd

Nhitng chan trdi xa mit bi€n md rong
ritng chin ngudi chay nguc 4m ti€ng sting
tt thé dong rudng tit thé dong song

Kém gai am thanh k€m gai dnh sdng
si€t chit dau 1udi siét chit con ngudi
béng t6i mS nghin 6 vudng im ling

dau nguc hang béng sic

dé x0i thit da ngudi

t6i hdi cudng bé trén

ai nam ché&t khong 16



1L

Ném xudng tri nhé méd neo rf sét
niu chiit sgi thirng ndi dau diing dic
sd quén mat ngudi sg quén tén ngudi

chdy mdu thdi gian chdy mdu y tudng
rét vao nghich phach rét vao 1ong ngdn
hu cAu méi mon Am giai hinh twong

Gid'c ngd 1an tinh soi trdi ky tc
x0 ctta chiém bao bay vao ddi that
thdy tirng géc phd thay tirng dudng lang

D4 trd linh hdn d4 trd thé xdc
boi den ti€ng cudi boi den ti€ng khéc
gifta ph6 ddng ngudi hot nhién 6m mit

TCTHO2 < 11

t6i mi 10a huy hoic

lac mat béng con ngudi

nhiéu dém choang tinh gidc

nghe sét nd lung trdi
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VE BAN SAC DAN TOC
VA THO HOM NAY
Hoang Hung

I. Mugi ba ¥ kién vé tho, vé dan tdc va hien dai

1. Bén sic Viét Nam 1000 nim qua g&n chit v6i van hda lang, 100
ndm cudi cling chifng ki€n sy ran vd cda vin héa lang trudc sy xdm nhap
clia vin héa d-hién-dai Au My, su cudng hon dé ra vin héa tiéu-do-thi-nita
mita. SAp 4p t6i thién nién ky thou ba, th& gidi budc vao hau-hién-dai,
Viét Nam budc vio hién dai héa chid dong m3 ctta cau hon, ai biét duge
thé hé nim 2010 s& nhin cdi “ban lai dién muc Viét Nam” ra sao?

2. Ngudi phuong Tay thich coi mda rdi nu6c, mot trd vui k¥ la d6i
vdi ddi song tién nghi clia ho. Toi ring minh khi tha'y nhitng nit nghé si
clia chiing ta ngdm nira minh trong nu6c ban va lanh d€ giit gin nhitng ky
niém thi vi cia mot qud khd dau khé!

3. C6 sy khdc nhau ciin bdn gifta cudc chi€n ddu clia mot dan toc
chdng lai nguy co vong qudc v6i cudc chién dau ctia mdi c4 thé chong lai
nguy cd vong than trong xa hoi hién dai. Cudc trudc hio hiing, tip thé, con
cudc sau 4m tham, don doc. PE dat t6i gidc ngd, khong cé con dudng
chung, mdi ngudi c6 mot cong 4n cho riéng minh.

4. T4t cd cdc cudc cdch mang, cdch tin thi phdp trén thé gidi 100
nim nay chicé mdt y nghia: gidi phong nha thd khdéi moi khudn thude
nhanh chéng trd thanh ciing nhic trude sy bi€n dong va phan héa ngay
cang ting toc ca x4 hdi hién dai. Thi phdp clia thdi hién daila thi phdp
cta tirng nha tho, thim chi cla tirng thdi khic trong nha tha.

5. S& dén lic bédn sic dan toc khong phdi duge hinh dung nhu mot

guong mit trung-binh-cdng khuyét danh ctia cong ddng, ma dudc dic két
tlt nhitng c4 tinh sdng tao ddc ddo, manh mé nhat.

6. Tho hién dai 14 ndi khao khdt tw nhan thic triét d€ ctia con ngudi
hién dai. Mudn dao t6i “gdc ré ciia ti€ng kéu” (Lorca). Khdng con tin §
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nhitng k&t luan, gidi thich minh thi sau khi moi dit kién tAm linh da di qua
cai computer chuong trinh héa cé tén 12 Iy ¢r7, n6 ddi hdi ghi hinh truc tiép
dién bi€n vat 10n, sinh thanh trong béng t&i ca ban nga.

7. Su “cd don toan phan” (Ping Pinh Hung), hién dién im ling clia
v thiic tao cho tho hién dai mot thit quyén luc ma thd trude d6 c6 1& chua
biét t6i: 4m dnh d&€n mifc gdy bat an.

8. LAt dd chuyén ché clia Iy tri, nghé thuat hién dai phuong Tay
phit hién dudc mitna ma thudt chiau Phi va con mit thit ba cia Thién.

9. Din ca hét vio budi sing, thd ¢ dién viét ban ngay, tho ling
man chiéu ta, tho tugng trung lic t8i, tho siéu thyc nita dém, tho duong dai
viét lic khong dém khong ngay khong chiéu khong sing.

10. Khong Lo thién su k& chuyén 6ng tim duge dit tot, lai ling tinh
qué, c6 khi 6ng 1én thing dinh nidi kéu dai mot ti€ng lanh ca thdi hu. Nha
tho hién dai ching phan gidi gi ¢, tv nhién hét 1én mot tiéng. Ti€ng hét
Ay 1a tho hay khodng im ling sau d6 1a thg?

11. Tho Viét Nam s& 1a bd phan viin héa gin giit dudc bdn sic vin
héa dan tdc vitng vang nhit, vi né it thuc dung nhat, vi né biu viu vao
cdi phuong tién mang tinh dan toc triét d€ nhat [a ngdn ngir.

12. 100 nim qua, ti€ng Viét bi€n ddi rat nhiéu vé tir vung va ci
phdp - nhitng y&u td gian nhiéu vdi chifc ning thong tin giao ti€p thuc dung,
nhung nhac tinh ctia né - y&u 6 it thyc dung nhat, thi khdng thay ddi. Nhiéu
bai tho lic dAu bi kéu “dic Tay” rdi lai dugc chap nhan nhu di sdn vin
héa din tdc, 1a nhd dic tinh cda ti ngir. Cliing nhu nhiéu ca khic, hoa 4m
khiic thifc “dic Tay” nhung vin Viét Nam nhd ca tir bim vio dic di€ém
don Am da thanh cla ti€ng Viét.

Nim vitng nhitng bi mat clia nhac tinh ti€ng Viét 12 bdo ddm chic
chin nhit ban sic dan toc cda tha.

13. Trong cdc quan niém vé& thd hién dai, c6 quan niém dé cao,
tham chi tuyét d6i héa, muc dich sdng tao ngoén ngi ciia tho. C6 ngudi goi
d6 1a “dong chit” (d€ ddilap véi “dong nghia” 1a dong xem ning nodi
dung ¥y nghia clia thg). “Dong chit” mudn cit bd cho ngdn ngit cdi 4ch
nglt nghia 1dm khi bi€n né thanh con bd chd thong tin thong tuc, mudn
tao nghia mdi cho con chit, mudn sdng lai sy trinh nguyén clia con Am.
Ti€ng Viét 1a mot trong 6 it ngdn nglt c6 cd mdt khong gian cho nhitng
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phiit tu do bay bdng ddy khodi cAm clia ngit 4m, véi stic khoi ggi nhitng
cdm gidc - lién tudng, nhitng trang thdi tim linh chua ¢6 té€n goi. Hinh nhw
chinh cdi dic sic nay cla ti€ng Viét tao ra chi't mong lung duy cdm cla
thd Viét. Phdi ching d6 1a ban sic clia thd Viét Nam?

I. THU NOI VE BAN SAC DAN TOC CUA MOT BAI THO HIEN DAL

Bén la cia Ping Pinh Hung 12 bai th ddng coi 12 hién dai ci vé
quan niém lan thi phdp. D6 1a bai tho vin xudi khodng cudi nhitng nim
70, khi Ping Pinh Hung ngoai 50 tudi, sau ching dudng hon 25 nim am
thAm thé nghiém mdt con dudng thd riéng theo 4nh hudng ctia Tran Dan,
Lé Pat, Hoang CAm. Pay ciing 13 ldc 6ng phat hién ung thu trong phdi.

Bai thd 1a mdt ddc thoai trong ndi co6 don khé 1ong chia s, mot cudc
“tdng thiomd” & cudi cudc ddi ddy bi kich va thi't bai, mot dong tim thic
roi bdi nhitng tia ky e khi td khi md, nhitng khat khao thém thudng vo
vong tir tAim thudng d&€n siéu hinh, nhitng 13i tu phdn xét khong thi€u mia
mai chua chdt, thinh thodng lai nhéi 1én nhitng vét dau phdi kéu thanh
ti€ng, v 4m 4nh tit c4 12 hinh dnh cdi Bén La bi mat quyén rii phip
phdng 13i hita hen da nghia & cudi cudc ra di sau chét.

M&dt cudc phdi bay tan cling ban ngi trong mot biit phdp rat gn véi
161 “viét ty dong” (écriture automatique) ma trudng phaisiéu thyc da thé
nghiém, dé ngoi bit din dit bdi mot luc ddu mit, khi€n ddng hién bén
nhau nhitng manh vun thyc tai xa cich vé khong gian thdi gian gidng nhu
trong gidc mo, hdoa tiu nhitng ngdn ngit cla tri tué, tinh cdm, truc gidc,
tiém thifc va tim linh. Nhung thyc ra, Ping Dinh Hung bi€t phdi hop su
budt miéng tinh ¢§ véi lao dong k¥ ludng trén tirng con chit, tirng cach
ngit cdu xudng dong dé tao hiéu qua tdng lwc cho bai thd. Pudng 161 hién
dai &y ching hé 1am hu hai ban sic Viét Nam ctia bai tho.

Viét Nam toian bd khong khi ggi nhitng khong gian thdi gian cu thé
v6i nhitng thyc thé clia doi song ngudi Viét, ddi song tic gia.

“Toi lai di...

Giita cdi nong hinh ddng lung toi, mét bdng den trudc mdt,
mot vong

phdn dudi chén, dinh dinh ... nhitng con 8 1én doc nhdn thin nam
cham

goi trong hat théc gidng ciia khong biét.

Téi khdc biét ménh méng mot cdi ben Epicure ngdp chia trudong bén
phia con mua tu lo kho xanh dé con sdp sanh - bo ngua bdm vao
nhdy tung!

cong di choi trén lung Nilong - Cactong ctia Pinh ménh!
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Toi hé biét

Jké cd qud mit nift

Téi da tim & sau cdi guong/ ciing khéng co gi hét

Téi da tiép dau thuong nhiing nhé nhd thuong thuong
Pd hiip ra di titng bdt nhitng nhat nhat mén mém

va rdt ngon.

Téi da bung

Nhe thoi.

/ mdt nong nghiéng con mua & trén lung alfa

cong toi Uynh do toa... t0i cong phat alfa.

C6 [é det. BSi & trén nguc, cit thinh thinh mot tiéng dap.

”»

Ping Pinh Hung d3 diém nhién dua nhitng tif ngit, khdi niém hién
dai va quéc t& nhu Epicure, tu lo kho, niléng-cacténg, alfa, Uynh do toa
vao chung séng v6i nhitng cdi nong, hat théc gidng, con sdp sanh bo ngua,
qud mit... thudn Viét, ding nhu sy chung sdng clia qui khit va hién dai
trong thuc trang ddi song. V&i thé hé sinh ra va 16n 1én & nhitng d6 thi
16n, chic tir nilong-cactong quen thudc ching kém gi qud mit, va di
nhién quen thudc hon cdi nong. Con hinh anh cong pha va con mua tu lo
kho chi c6 thé ggi cdm v6i nhitng ai ¢ tudi tho trudng tidu hoc trude va
sau Cdach mang rdil6n 1én trong ddi so6ng tip thé khang chi€n va mién
Bic truSc 1975. Chinh nhitng gidi han cu thé Ay khi€n bai thd khong sa
vao lieu commun.

Bén sic Viét Nam clia Bén La & cid phdp khong duy 1y, nhitng két
hdp trong d6 chitc ning cdc chit 14n vao nhau tao thanh mot trudng da
tuong tdc gy nén tinh da nghia cda cau tho.

“mdt nong nghiéng con mua & trén lung alfa cong t6i”

Bin sic Viét Nam & sy thuc thé héa tai tinh va bit ngd nhitng cdi triru
twong:

“hat théc giong ciia khong biét”

“da hip ra di ting bdt nhitng nhat nhat mém mém” (Su ra di
trong mo

tuwdng bat luc ciia ké ndm khudn lung cdi nong, cé thé hiip tiing
bdt, mdi vé vilam sao. Nhung sau khi ngdm nghi, béng budng 15i
tu doi “Va rdt ngon”).

“Cong di choi trén lung nilong-cdtong ciia Binh ménh” (Pinh
ménh

nay héa ra ciing do bé, dé choil).
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“HEé mua
mot cdi tui to
toi ra duong vo seo”

(tai hoa nhiéu nhu €ch sau mua, con ngudi hda cdi tdi dung tai
uong).

“Bao gio vé qué trong
khoanh mét cdi ao gidt do cd ngay” (O Mai)

(ddi duc qud, phdi khoanh mot cdi ao tim tudng).

Bén sic viét Nam & nhitng k&t ciu dic biét clia ti€ng Viét dugc
dung vé6i sdng tao bat ngd: “Toi quén, 1a quén hét... “, “mdi 4n xong lai
mot rita mém”.

Va trén hét, bdn sic Viét Nam & nhac tinh bén trong thiat phong
phti nhd phdi Am céc tir ngit, nhat1a khai thdc kha ning gdi cdm clia ngit
am cdc tu ldy, cdc tUr ty tao:

“Thit biy gio ding
Madng lai muia mang (O Mai)

(thdi gian bi&n thanh khong gian, thdi gian chin nhu ndi niém da thit).

“Hom qua, t0i ghé alfa

Alfa khong co nha

O gdp nhau réi, sao vén cit li

mot ndm hot khuya rdc vao bén lg

Poi gi

Sao cit di di, nhitng cdi va li cit vé Bén la!”

(Nhac tinh 4m 4nh ctia doan k&t Bén lg dya trén hai chii Am a va
i1ap di 1dp lai nhu nhitng buéc chan budng hd hitng déu déu vé cdi khic
trong khi 1dng con chua ngudi thic mic vé su phi ly clia ki€p ngudi).

Mot 1oi ket

60 nam sau cudc Cach mang Tho Mdi, thd Viét Nam lai ding trudc
mot thich d6 16n lao trude bude chuyén 16n ctia lich siv. Lai thém mot dip
d€ tha'y ban sic dan toc khong hinh thanh mot 1an rdi xong.

Bén sdc din toc c6 nén dugc gilt gin theo kidu ngudi gia giir bat
huong trong khi dan toc dang & tu thé chang trai xdng vao trin m&i? Trong
th€ hai mit ctia ban sic din tdc, nha thd chiing ta chon vi thé nio?



TCTHO2 * 17

HoANG HUNG

MUA PEM

Lau qud mdi c6 mdt dém mua khong dau rdi vao ddu vao cd
Nhé nhitng dém lang thang chg Bic Qua ga Hang Cé
Mot tram bac rugu téi Thi€én dudng
Lan diu lén Lit bin tem gao
mua ci sau giita phd

Tudi ba muoi nhu con tré
M4t tan vi cO di€m €.

Ki&p tha huong nita ddi vat 16n

S&ng chi con nhu mét théi quen

Trdi phuong Nam dém nay sao rét Bc
Cho ta them mdt ly den

RU ré ta nhitng giot mua dém

Nhung xe mdy lang thang thi thua xe dap
Ta nim mudi rdi ddu thé cliing em...

Dao 4y ba mudi ta 12 thi si

Bay gi6 thém khdt mot cau tho
Khi doi s6ng 1am minh héa d4
Bdéng ring minh vi mdt hat mua
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Du TU LE

HOAN VI

giti nguyén phan cdnh

ching ai néi véi toi

trtr nhitng con dudng

trang sdch ddi: tinh khoi

mdi miia mot bai hoc budn, vui rit mdi

tinh yéu day ngon dén/ban/ghé tréng tip hit
bai ngdi ca niém ling quén

tinh yéu, dudng x4, gh€&, ban, ngon dén, dém t6i:
hat cho tdi nghe

bdi chiing thay toi

chinh 14 niém lang quén 16n nha't

2.

ching ai goi tén toi

trr gio, 1a

ché, meéo

chung cu/xa 16/gidy dép/do quan nho ban...

tinh yéu day t6i 6m/Ap/cAm/nim

tinh yéu &n vao tay toi

chi€c giy tring clia ngudi mi

bao toi: nay anh ngdc

hiy lén dudng bing nhitng méng mudi clia minh
bdi trdi tim 12 gd mod cudi cling

(sau go mo thai nghén moc 1én tif bung me)
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ching ai vudt ve toi
trir hang cay
ven dudng din vé ki€p md

tinh yéu diy t6i ngdm nhin

béng minh

am ban nhian dang

thé 1&n tau td¢c hanh

vdi van tdc ngang bing dnh sdng

4.

tinh yéu bdo toi
16p hoc chiéu
chim dit

ching ai chia tay t6i

trir chi€c béng

véi van tdc gdp ddi dnh sdng
biétly cam

nhu tdi 4c va 10ng phan bodi
di truyén trong em

day toi

diéu ban thién

9.94
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HuyNH MANH TIEN

GUI TAM

B& doi hat thi cttu lung

Ai dé dao lac toac dudng td sinh

Ru6t mém méu chdy vd minh

Cong chua thim hau nén danh ... h&n cAm

Thoi thi hat 4y tAim nim
Ta vé quan b& huyén cong. Khdng chirng.
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LA MINEUR CHO CLE DE SOL

Cam quyén

Khong ¢6 nghia 1a kiém ca
CAm bt cam co

CAm cong cAm cong

(CAm cu ... ché déi)

IL.

Cam bt

Khong nhat thi€t phai
Cam dao cAm bia
Cam gidy cAm dép
(CAm hon... trd gido)

III.

boc tho/sach/bao
Khong ddng nhit véi
CAm thia cAm thudng
Béi san rugt mot
(CAm nhan ... sinh tit)

IV.

Cam tay cung

Chua chic 1a dm dugc cung hoai
Om hoi 6m hoai

Om tron vong tay

(Bi€t dau ... ngdy mai)

21
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TINH PHI TRUYEN
Phan Tan Hai

hi thd khong con ding dé ké chuyén, d6 1a khdi ddu vio tinh phi-
truyén. Bai vi€t nay sé& tim hiéu tinh phi-truyén trong tho, va nhu mot
ndi ti€p bai di ding trén Tap Chi Tho s6 mia thu 94.
Chiing ta khong duing chit phan-truyén d€ néilén nhu ¢6 gi phai ddi khing,
phdi phd nhan, phdi duong cu. Tho khong lién hé gi tdi cdc chic ning
chéng d6i nay, mic di chinh nha thd ¢ thé ty khodc cho minh vai trd d6.

Tho ciing nhu nudc, & dau ciing phi hinh dang, mot mau binh ding,
nhung & binh tron thi twa ddng tron, § binh vudng thi nhuv ding vudéng, dua
vao ly thi mang dang hinh ly, d8 vao ciu sdu tim s& mang dang luc bat,
ném vao van by chif thi c6 dang that ngon. Tho thuc sy 1a vo-tuéng. Nhung
ly hinh tuéng, tic lia ngdn ngi, thi khong con thd. Vi vay, thd khong goi
dugc 1a vo tuéng hodc hitu tudng. Ciing c¢6 thé néi, tho tuong tu nhu doi
sdng, trong nghia dJi sdng gin lién v6i hién tugng, bi€n dién mudn hinh
van trang, nhung thay cdi hién tugng mudn hinh van trang chua thuc su
dd dé nam bit cdi goi 12 dJi song.

Tai sao khong goi 1a phan-truyén, ma nén dung chit phi-truyén?

B&i vi phdn-truyén, tic phdn-khdng-tinh-truyén trong thd, & mot
gbéc @6 nao ciing ty thAin mang tinh-truyén rdi. Néu khong, ching ta sé
khong ¢6 du 1y luan d€ phin khang. Va dé cho 1y luan thuy&t phuc dudc,
thi tuf thin tinh-truyén phai diy dd; n€u khong, sé ching c6 ddc gia nio
hi€u dugc va 1y luin sé khong mang di siic manh phan khang. Thir tim
mot thi du d€ din ching cho 1y luan nay. Khi chiing ta phdn khang tinh-
truyén, thi phai tim mot s lun ci hodc din ching dé thuyét phuc ngudi
doc ring tinh truyén khéng cé lién hé gi téi tho. Va khi phai thuyé&t phuc
thi can dugc hiéu, hay it nhat ciing phdi trinh bay trong mdt vin mach hgp
ly. Nhu vay chinh chiing ta d4 hdi phuc lai tinh-truyén trong chinh cic 1y
luén phan-truyén.

Do viy, khi diing phan-truyén d€ phd hdy tinh-truyén thi tu nhién
da dyng 1ap mot 1au dai kién c6 cho tinh-truyén. Cdch phd hily tinh-truyén
duy nhat 12 ding r8i cd c¢6 va khong, tic xa lia ca tinh-truyén 14n phan-
truyén, cach khac nghia 14 phi-truyén. Ly ludn nay gin véi 1y ludn Bat
Nha: chong v6i C6 thi 1a Khong, nhung tur than khi chdng cdi C6 thi lai da
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dung 1ap cdi C6; phdi xa lia cd C6 va Khong, mdi thuc su la ditng ngay
trén cdi ddi sdng chan thuc.

Tinh truyén, khong can phdi ddy dd ca bai tho hoic mot coat truyén,
cling c6 thé hién 16 ngay trong mot cdu sdu chit (Thi du di phan tich ky
trude: Gin vang giit ngoc cho hay). Khi tho con gitr tinh truyén thi da mugn
thém mot y&u t8 khac (thudng thi xtic dong, hodc ly ky, hoidc gay cin) dé
tao thém sifc manh cho tho. Nhung di sdng thuc, c6 khi, hdn loan, khé
hiéu, xa lia moi Iy gii, vo trat ty—nghia 13 khong gin, hoic khong cé
tinh truyén.

Chit tinh-truyén trong Anh ngit 12 narrative. Trong nhiéu ty dién ti€ng
Anh khong c6 chit mang nghia phdn truyén hoac phi truyén. Tuy nhién ding
v& mat ti€u thuyét thi trude kia c6 phong trio anti-novel (phan tidu thuy&t)
bén Phap nhung thuc si ciing 12 mot dung 1ap khic cho ti€u thuyét. Biéu
nay cho thiy quan di€m vin chuong § Au Chau khic véi Hoa Ky, it nhat
ciing & ndi nhin vé& tinh truyén.

D&i song thuc sy xa lia cd tinh-truyén 14n tinh-phdn-truyén. Tho 1a
mdt phin clia ddi song, do vay tho khdng cin dinh gi tdi tinh truyén hoic
tinh phan truyén. Thd, né thi nhw vay; chiing ta chi cé thé néi the. Néu
may min, di s6ng bdng nhién xdy ra giong nhu trong ti€u thuyét thi ciing
gi6ng nhu tring s6 doc dic, va ciing khdng c6 gi budc nha tho phai ké
lai manh ddi hi€m hoi d6. Hay dé cho cdc 6ng Nguy&n Du, Nguyé&n Pinh
Chiéulam diéu d6, diéu ma ho di xem tinh truyén ngang hang véi tinh thd.

Thir xem mdt thi du, ta goila cau I:

Téivé Ha Noi mot dém

Cau vira viét trén mang day dd tinh truyén: c6 mot nhan vat xung
t6i (ngdi thi nhat); c6 mot hanh dong (vé); c6 mot khong gian (Ha Noi);
c6 mot thdi gian (modt dém); va c6 mot trat ty vin pham hgp 1y d€ ngudi
doc thuin theo dong vin, khong cin ngung lai ma thic mic vé chit, vé
nghia, vé ky hiéu, vé cdi dugc ky hiéu, hoic vé cau triic.

Thi bi€n ddi cAu trén thanh, ta goila cau II:

Ha Noi mot dem t6i vé

Cau nay dit theo ciu tric vin pham nghich d3o (bdi vi cic ménh dé&
bS nghia ditng truSc chi tir va dong tir). Cau nay ciing c6 di nhan vat, hanh

dong, khdng gian, thdi gian; nghia 13 di y&u t6 dé cuu mang tinh-truyén. Chi
khéc biét 1a khong theo vin pham truyén ké ngoai ddi, bude ngudi doc ngung
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lai mdt ddi chiit vi ngac nhién, vi thd'y khong thuin véi théi quen ngdn ngit

thudng nhit, va c6 thé budc phai doc lai @& nim 16 hon—khong phai diéu

téc gid mudn néi gi, ma 1a diéu cau sau chit nay néi gi, va c6 thé phai cin dsi

chi&u thém trong mdt vin mach. Tinh truyén trong cAu nay da bi gidm bét.
Va th bi€n ddi cau trén thanh, goi la cau III:

Mt dém Ha Noi téi vé

Caunady cfing gin vdi cAu vira néi bén trén, nhung khdc biét 1a giy
mo hd, khé hi€u hon; tifc tinh truyén bi gidm trir thém mot bac mic di
khong c6 chif nao bi mat ci. Piéu mo hd & diy 1a, ngudi ta khong bi€t
chinh xdc ¢6 phai chit Ha Néi bd tic nghia cho mdt dém hay khong (c6
phdi mot dém mang khong khi Ha Noi, hay 1a vio mot dém va v6i noi dén
12 Ha Noi). N&u diing ti€ng Anh hin s& chinh x4dc hon, nhung tinh tho lai
gdn lién hin véi dic chit cda ngdn ngif nha thd st dung véi nhiéu diéu
khong thé phién dich hodc chuyén ngit.

C6 thé thay, & cau I didu dugc chd y nha't 1a T6i vé; & cau II duge
nhdn manh trong toan ciu 1a Ha Néi; va & cau Ill, c6 vé nhu y chinh lai
1a Mot dém.

N&u diing ciu I, thi chi nhu muén chuyén y, mudn truyén thong, nhu
vin néi. Nhung néu ding ciu II, thi c6 thé lam shock nhitng ngudi van
ddng cAm du lich Viét Nam. Va né&u duing cau 111, thi lai nhAn manh nghia
Am thim, u 4m, ggi ngay tic khic nghia cho ngudi doc thiy 1a len 1én,
khong phdi vé ban dém. Tuy nhién d6 chi 1a van dé khédc, & day ta thdy
mot k&t ludn, khi khong chii ¥ téi tinh truyén, thi sé budc nguoi doc chii ¥
nhiéu hon t6i ngén ngit.

Nhung c6 thé c6 mot ngdn ngit (thi du ngdn ngit thd) hoan toan xa
lia tinh truyén? N&u diéu d6 xay ra, thi ngudi doc s& hoan toan chi ¥ ti
ngdn ngit, va c6 thé s& khong hi€u thuc sy nha thd mudn néi gi. Tuy nhién,
trong ngdn ngit hdi hoa, tinh truyén ¢6 khi da hoan toan bi phé hiy, va cdc
phuong tién hdi hoa (mau sic, dudng cong, dudng thing, cdc khéi hinh...)
tu than trd thinh mot hitu thé nghé thuit, chit khdng con dé trinh bay, giai
thich, md td mot cdi gi khdc. Hién thdi, chiing ta chua thiy diéu nay cho
tho. Tho phin nao vin mang tinh-truyén, di c6 dang khé hi€u cich nao
di nita. Ly do c6 1€ that don gidn: ngdn ngl ty thin dd mang tinh truyén
du nhiéu hay it. Va néu c6 ngdn ngit ndo xa lia tinh truyén thi lai khong
nim trong cdc bd tu dién, ma chi con 1a nhitng am thanh bi mat, mot kiéu
than chi ching han. T6i day chiing ta c6 thém mot k&t luan, phd hily tinh
truyén, néu co, chii yéu sé ndm trong cdu triic van pham, chit khong chii
véu & nhitng chit bi mat.

Cau hdinoi day s& 12, néu thd thuc sy 1a vd tudng, n€u tho thuc sy 1a
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xa lia tinh-truyén 14n tinh-phdn-truyén (tam goi 12 phi-truyén), thi c6 cdch
nao hinh dung duge mot ciu tric tho? Trudc tién thit n6i vé ddi sdng, bdi vi
tho sinh khéi va dugc doing 1ap tir d&i song. Thd ciing nhu ddi song, ciing
mang tinh v tudng (nghia la khong c6 hinh trang, hodc mot nghia khic sé€
1a mang dd mudn hinh van trang), ciing nhu khong ty thin ¢6 tinh-truyén
ma cling khong cd tinh-phdn-truyén.

Chiing ta khong thé gidi quyét van dé nay néu thuin tiy ding vé
mit hitu tuéng. B3i vi n€u cho di chit vao cdc thé luc bat, that ngdn, tim
chit... ciing chwa hin di 1a tho. N&u vay thi da qua d&. Tuy nhién, néu
pha hiiy cdc thé trén, hoic ctf ngit thé luc bat thanh dim bay ciu thi ciing
chura hin 13 tho. Cau triic thd, n€u c6, khong nim & cdc kiéu trén. Nhung
néu ditng vé mit vo tuéng thi ngdn ngit va 1y luin hi€n nhién 1a bat cip.

Hoic thit di tim mdt phuong phap khdc, xem c6 thé tim dugc cau tric
ctia cdi khong-thd ching? C4ch 1y luan nay néu c6, hién nhién ciing khong
thé chi danh ding dudc cdi goi 1a ciu tric thd, bdi vi chi danh duge mot
tram anh phi-dan-tdc cling khdng c6 nghia la tim dugc mot anh dan-tdc.
Don gidn, tho va cdi khong-thd khong ddi nghich nhau, nhung di c6 sin
c4 hai trong ngdn ngft va ddi s6ng, cling nhur suong mil va ning Am trén
mit bién; khi cdi ndy tran ngap thi c4i kia bi xua di, vd ngugc lai. Nhitng
1y luan trén nhiéu phin trdi nghich vdi cach nhin ctia nha formalist, nhung
khong pht nhan khia canh cdi dep vin c6 thé doc lap vdi xa hoi.

Nhung tho ciing khong thé 12 ngdn ngit hdn nhién, khong cin tip
luyén; diéu nay néu ding, c6 1& chi ding cho mdt s6 nha tho cia Beat
generation, nhung néu nhin qué trinh trudng thanh, rén luyén hin phii anh
hudng t6i cdi goi 1a hon nhién nay—C6 phdi day 1a giai doan trd vé& ngay
tho clia nhitng con su t? Chiing ta ciing thi'y, nhiéu bai tho hay van do tir
vat vd mdu xuong ma nén. Thit xét lai ti€n trinh hinh thinh mot bai tho,
phai do tir suy nghi ctia nha thd ma nén, va khé thé néi ring suy nghi nay
12 xuit thin (do Trdi dem xudng) hoic 1a tho dai (vdy con ba hoic bon
mudi name trugng thanh dé dau). T6i diy, chiing ta gip thém mot ddu méi,
ngdn nglt thd hinh thanh tir suy nghi thd. Cdch khdc, khong cé suy nghi
tho, nhin dinh tho, d6i mit tho, cdm xiic tho, thi s& khong c6 tho. Piéunay
van chua gidi quyét duge van dé, bdi vi ¢6 rat nhiéu ngudi c6 cdm xiic tho
nhung lai khong 1am tho duge. Tuy nhién, cot tiy da tim dugc 14, phdi cé
suy nghi thd thi méi c6 tho. Va suy nghi thd, hay mot vin hanh cda tu tudng,
ciing 12 mot thé gidi clia mit md—hét nhu trén da vi€t—khong c6 lién hé
t4t y&u nao vdi vo hoic hitu tuéng, tinh truyén hoic tinh phdn truyén c4.

Van dé con lai chi 13, th& ndo 1a suy nghi tho, chit khong phai 1a lam
tho. Thau ddo chd nay s& c6 thé dbi toan triét c4i thé gidi kinh hodng nay,
va d6 1a chitc ning cao quy nhi't clia nha tho.
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HoANG PHU CUONG

TINH KHOI

ndi ti€ng thd dai vio nhau
14 dudng nhin trdi dat

x6 xudng nhitng hinh nhan bing rc
tinh khoéi  vira
triu suong 4o mdi

dAu 1udi vi con chua cia 14

kéo ndt chiim sao vira loé
nii thing dudng chan trdi
bat

tién triai X Xt cAm
long
gidt minh
x6 ngi gidc mo vira chém.

SONG TRUA

bai hdt trén song trua

ddi mit dau cd chét

ghi sié€t nhau

chdy xi€t mién cau

thu hep dudng

gifta trua

vira nhd

su thuc, con khong bd lai
ti€ng quiy cdnh chim ngang
mot chdp
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bam vao khong

long tay dy cdt

bé&n kia san bt trang 14m mdi
vanh cung hdng sét mua bay
ti€ng mong lung dudng x&,

vé& chiéu

lay thic bui

Am hdi

tan gidc.

KHOANG CACH

Anh sing m§ ra doi cdnh gb

Nhua rit tif nguyén long dat

Thé mdéi tao hoa

Qud im khuya mat

Chim bay long ctta ngang dong chit
Niu mai dudng quen

Bit mit ngdi bén long vuc

Béng t8i canh ciy hit doi lung troi
B& bén cudc phiéu luu tim béng
Gd thic cling dém

Vui cuing d4.

27
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THUONG QUAN

TRONG BONG TOI CAN VUGN

1. t6i budc ra béng tdi cin vudn

nhifng ngay mua xuin s€ con roi

bay gid mot chit ngung tanh

ti€ng chim siu mdt mit chim khong thé ngii

nim kéu bai hdt thim xanh trong thim thim rirng ciy
t61 tim

2. than cdi da hét trong nhiu nim
nhitng ritng cay biét

3. hoi 4m cla dat dai
cho vay mugn lai phiit chdc tha thi€t

4. x6m lang ngd yén toi di tim mot miu gidy
mdt nén dién tring bd quén dudi xa
ngudi hang x6m khong quen vira thic day

5. toi nhin 1&n biu trdi nén may

che day kin trit mot 16
hdng vira dii cho mot vi sao
va bdng nhién hanh phic

6. vicudc trdo chuyén thi thim clia
mot mit chim

mdt nén dién dudi thap

mot vi sao trén cao

nén may day cho phép
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7. nhu mdt hdm ngudi ta cho phép tdi mot t3 gidy
dé di vé qué

di trong béng t3i mdt hai 4nh dién

sau biic tudng nhitng cin nha that nhd

la ai d6 khoc

8. dém t8i & Ha Noi cling t5i tim

tir cin hd nho ctia anh Phiing Quén

budc ra bia hd ngé qua dudng CS Ngu

thdy mot cin nha ¢6 dén né-ong tring hit xudng nudc
bdng quay diu di vo

9. ciin nha cudi vudn

khi t6i ngdi canh géc gidc ngli me toi
& bénh vién ndi thuong

g6c duong Hung Vuong Da Ning
gan thdp nuéc nha den

nhitng ndm 60

ngay 4y 1a may tudi?

10. dvi sdng t6i khong ddm ngé lau.

29
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ai tho budc tir thé gigi khong c6, vao th€ gidi thuc tai. Va nhu thé,

bai thd thi hién sy ndi k&t mang tinh nhin qua giita nhitng thé gisi
khdc nhau, ving mit va c6 mit. Né&u chi thuin bing kinh nghiém thuc
tai, ma von di doi s6ng d@ méng manh, ching ta chi tao nén nhitng hién
tugng, va ddnh mit chiéu dai cda thdi tinh. Du riing, bai tho sém hay
mudn ciing phdi chidm dit, khong phai do gid tri cda né, ma bdi chinh
nha tho, k& lic nio ciing mudn nhap nhdm tuyén 4n ti hinh dita con khai
sinh. Ching phdi bai tho dd hién hitu tru6c khi ching dugce phat hién
hay sao? Chiing ta di phdi trim tu rd't 1au trong th& gidi thyc va phi thyc.
Chiing ta cling da song trong khodnh khic bi cha s4t giita kich va phi kich
tinh, d€ ti€ng néi dugc cit 1én.

Chiéng phdi vo tinh ma nhitng dong chit hién ra, vd nhitng khodng
cdch & mdidong, c6 phaila bi€u hién cho mot thé gisi trong khong, noi
d6 ngudi doc cé thé ki€n tao mat thuc tai khdc? Hanh phiic va tai uong,
chia xé va hoa nhip, cing m&i moc phiéu luu. Ching phd v& sy phin ranh
ma bay ldu nay ngudi doc va ngudi viét vin ding & hai du bd vuc khic
nhau. Tho 12 mdt hanh trinh m&, khong thé déng kin. Sy thu dong tao ra
phan héa va tho, nhu cdnh bay 12 @ trén mit dat.

2.

Gid tri bai thd khong nidm & chd, 1ap lai kinh nghiém truyén
thong, ma 1a vira ti€p ndi vira doan tuyét. Su cdm nhéan va kién thitc
tich tu tir bao nim, dua t6i sy thién 1éch. Poc tho 14 ti€n trinh mang tinh
nghi 1&. P6 1a sy thé nghiém, phé hiily moi kién tric ¢6 sin, bén trong
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ta. Chiing ta c6 théi quen vay mugn va phin dnh cdc bac thiy, nay da ra
ngudi thién ¢d. Chiing ta sdng nhu mot cdi béng va chua ¢é can ddm quo
modi Ira, 6t di hinh ndm 14 hinh dnh ctia chinh chiing ta. Sy’ 16t xdc c6 khé
khin nhung 12 mot thach dd.

Bai thd phoi bay sy thyc, mdt nd lyc khong ngirng vé ngdn ngit va
céch thé. Tho 1a mot ngdn ngit ndi, dudc chitloc tir hién thuc. Nhung
c6 mdt bi 4n ma ching ta khong hi€u ndi. Ngon ngit 12 mot mach ngdm
chita ddy ma lyc. Chiing ta da ti€p thu d5i sdng va ndi lai bing ti€ng néi
khéc? Ching phai 1a nhitng bac dai su da nghién ndt thuc tai d€ di tim
chian 1y d6 sao? Chiing ta khong thé ding 1y luan d€ bién bic tho. Bdi
vi ching khéc nao 18y cdi hitu han ddnh lira c4i vo han. Chi con cach, mé
ngd cdnh clra budc vao ndi chiing ta khong hé biét trudc.

3.

Trong chiing ta, maYy ai da tiing, ciing licu nhdm mdt dua chdn, du
day gifta hai b sinh tr. Thd 12 cudc vién du dén tdn cling, nhu cdnh chim
thién di tdi miia di tim d4tla. D riing, chiing ta hily thé nay d€ cudi ciing,
cling chi nim bit dugc mot hiy thé khdc. Cudc bi€n héa trién mién Ay,
bitsdng y nghia, thuc tai ching khd hon, cling bi ném vao vyc thim.
Nhung chiing ta vin ct uong nganh tim cdch bién gidi vé thuc tinh tho.
Don gian hay huyé&n hoic déu roi vao cdi biy clia phi ly. C6 diéu thi si,
hin khong hé bi€t, hin dang lam thd. D6 1a lic, hin budng minh theo mot
strc hit tya nhu stic hit cla trdi dat.

Nhu viy, chiing di ta c6 thé phii tay moi chuyén, thong dong din
xdc vio hang hiim noc rin. Ping hay sai, danh ha hdi phan giai.

4.

Thao ding trudec mot [udng nan. Su ngd nhan tir nhiéu phia, nhu miii
tén lam ruém mau. Nha thd, hdn ngodnh mit, di tim mot th thdi gian
chua hé c6, mot thé gidi chua cé tén goi. Hin 12 ké binh thudng & chon
khong binh thudng. Diéu nay hiéu tai sao, hin ludn ludn bi diy vao tinh
hudng mang day tinh bi kich. Hin phdn Gng va biing ngdn tlr bit cho dugc
cdi trong ving, ndi khong c6 cd con ngudi 1an sy vit. Bdi chi nhu thé,
hin mdi cdm thdy c6 ty do. Odi odm thay, tu do la thi khong thé dinh
nghia, in, nhai, nghién, nudt, mot 4o tudng. Vi chinh hin ciing 13 mot thit
40 tudng khdc.

Néi cho ngay, nha thd, hin 1 ké ding bi két 4n va nguyén riia.
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KHE IEM

CcO NGAN

sa

vao noi lam
than

tim dugc mi€ng gié rach

ruéi
ngoai dau
dudng

tong chdt hong

rom riac va ca con cé
dau cua tai nheo

ha

miéng cho chim chéc nhdt nhitng
cong may giit ring

va phiéu hot vé mot dong

cd ngan hai
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QUAY

vong tron vong tron lai vong tron

tich tic
kim ddng hd
quay

phiéu phiéu nhu mai
sau

bi déng dinh & khodng lung chirng
gilta nguyét va nhut

thuc
CHONG GAY

nim va ngoai he
pho

Cco

dudi mot chan
ddng thdi ném mAiu thudc ra ngoai khong

gian

ngt theo ki€u bi tdu hda nhap ma
va thifc bing cdch chdng giy

tim

cho dugc su thuc vé ngudn gée vi sao

sa
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GIAN
ndi tAn mit
bing cdch ra diu
d6 ddu vao Itra
héng
hdch
nudt gidn va ném byc doc vé
cOi - y
BEN LU
bap be 15i chiéu tan
da tan
mong manh cdnh hoa ngdu thom
thoang thodng
ngdm trong rdng nu hdn

va git gdng vi ndi diu hiu da dua bu6c chan di qua xa mép ria
clia bén li
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PAO CHANH?

Nguyén Hoang Nam

ho, tu n6 da bao ham ty do va mdi.
Ty do nghia 1a c4 nhan.

MGi nghia la hanh trinh cta thi silién tuc tw bé minh lai sau lung.

Cin ban nay t6i nay vin con khé hi€u ddi véi nhiéu ngudi. L mot
dan tdc cham ti&€n dién hinh, ngudi Viét Nam luén can mot tap thé dé nap
vi0, v moi thay ddi déu phai bing mé thiic quan phiét c& hitu. Vin chuong
n6i chung va thd ndéi riéng cling bi nhét vao khudn rap do.

Moi khi méi xuat hién mot thi si, mot tap chi, bo dd nghé 1f sét lai
dugc 16i ra d€ do ludng, dinh nghia, x&p loai, chia phe. Chua dd. Con doi
héi phii nhin, 14t d6, tuyén ngdn, 14ap tin chinh phi.

Nhitng tht ndy ching dinh ddng gi d&€n tho. Nghia 14 ching c6 gi ty
do va ching c6 gi méi ca. Truc hét phai bi€t nhu vy néu chiing ta that
st mudn thoat khéi cdi ddy gi€ng, cdi diu 6c ghetto. Phii biét nhu vay
tru6e khi chiing ta md miéng néi hai chit ty do vdi nhitng ngudi cAm bt
trong nudc.

“T6i phli nhan Séng Tao, thd Pudng v.v.” 1a mdt cau d& néi trudc
microphone hoic sau vai chai bia. Nhung né v6 nghia. N6 ching gidi thich,
chifng minh dugc gi ngoai ndi 4m anh va sy gidn ti€p cong nhan, cling nhu
bénh si mé nhan hiéu vi dai—sao khong pht nhan “Em chua ddi ma hén
anh d3 w6t” ching han?

Hon nifa, vi tri clia nhitng “Lién dém mit tr&i tim thdy ” hay “Hoang
Hac Lau” 1a trén ké sich thu vién. Khi cin toi t6i luc, ngay thudng toi
dé yén.

Khi n6i vé mot “school of thoughts,” chiing ta hoan toan & trong
pham vi tu tudng va 1y luan. Nhung hé& chiing ta nhic d&€n “trudng phdi” thi
né gan nhu déng nghia véi “beé phdi” hay “chinh phd vin hoc tu phong.”
Nghia 12 mot tdp doan 1én gin ¢ ddng ca tuyén ngdn va hi€n phip vio
loa thi€c. Nghia 1a mudn 1&én phdi c6 didu déng cda ching to6i. Va di nhién
phai c6 tham nhiing, phai c6 ca phé hii ti€u, khé kha thii tac. Chua 1én sé&
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thSi phdng, lu md s& déanh béng.

Theo tip quin quin phiét dé tam qudc gia, trudng phdi cAm quyén
bi mdt trudng phdi khac 14t d8, khai tif hoic dwa vé& vudn mot s8 tén tudi,
va tat ca trd lai tir dau.

Sy ty mén cla trudng phdi va sy nd 1& vao dao dic tip thé da tréi
chan th& hé trude. Ngay cd tu tudng 1ang man ciing khong nhitng chua duge
thau triét, ma nhitng manh vun con bi kht tring. Hiu qué 1a cho dé&n gis
ngudi Viét Nam vain nghi ring tho phai 13 trinh d6 trung hoc, nhitng tinh
tir hoa 1€, y tudng ngdy thd, va tranh né tinh dyc.

Nhung bi€t nhv vy khong cé nghia 14 tdi ciing s& 1én gin c6 gio
nhitng tuyén ngdn va lai cling tu tr6i minh vao d6. V4 lai, thd cla toi da noi.

Toa lau dai clia theé hé trude khong phai dé toi pha d8 hay vugt qua.
Vin, Am diéu, nhitng ¥ mon, nhitng hinh 4nh c& hitu v.v., ciing 12 nhitng
cong cu doi hoi su st dung chinh xdc. Va tir ngit khong bao gid 1a tu sdn.

Toa lau dai ctia th€ hé trude 12 ndi tdi ghi chép kinh nghiém va
trong nhitng ngudi bén trong thodt ra ngoai va ti€p tuc cudc hanh trinh
ctia mdi cd nhan ho.

Su tAp hop cia ban chi truong tap chi nay, nhitng ngudi khdc nhau ti
gdc gdc, dvi sdng, kinh nghiém, cho d&€n c4ch dién tA va ngdn ngit, khong
phdi 12 sy hinh thanh cia mot trudng phai.

Ma 1a nhitng 18i di rdi xa dan ciru.
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NGUYEN HOANG NAM

HOM NAY

sudt ngay
t6i nudt
nhiéu ca phé
tinh dir

giut

giut

tim moi mét
loc coc

hoi thg

ngin

cang ngin
hon nira

bui bén

diy 16ng miii

méu thudc co quip den dii nghi ngit hic in
1am khéi nhang cho nhitng xdc chét cia toi

chiéu bam den
14y bdy

lan

vi trung

sot rét

giut

giut
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bui bay mu
nhung

mit ving tanh
c6 ai

mua dong
nguyén t&

mdi ngdy mot x4c tdi cong queo chét vo ich va vd nghia
. 2z 2 R N A sz < x
cho mugn lai cdi 4o len &m chua vang bét gidn can ling 16

mdi hé

k& mi

giut

giut

lai hitng

sdng den bam

mAu thudc bi dui thém may cdi vAn khong chiu tit hin

HANH PHUC

B3 v3 ludn ¢6 sin tir ddu.
Nén ching ta cong tay vao
nhau, hai k& khi€p nhugc
mirng 13 tim ra ¢6 14n tron

cdilanh ctia dém siu.
Chiing ta cong tay vao
nhau, cdi nghi thitc mdi ngudi
ciing quing that manh that xa

cdi batltra. Chiing ta ddo dédc
nhin quanh biét chic lic nao
ciing c6 sdn nhitng ddng lod khéc
va voi va mim cudi man nguyén.
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KH.

TRONG TUI VIET KIEU
CAI GI TOI CUNG CO

Tii Viét Kiéu, cdi gi toi ciing c6
Ngin thit nhat t6i d€ tién nhd
Gidy hai traim d& cho dan may
bay...

Nira...

bay...

Ngin thtt hai d€ hinh bén Tay

Nao di€u ki vin minh hién dai
(Sang bén nay ngdi cho dé thiy)
Lau tdi ...

HS boi ...

Nudc chdy ngugc va dén chdy xudi

Ngin thi ba t6i dé€ ki niém
(Nhitng thit nay linh thiéng)
Ngin thit ba t6i d€ kinh nghiém
(Nhitng thif nay rat hi€m)

Bay gid thay ddi qud

Khong kha

Viét nam la viy...

Viét nam la viy...

Viét nam la phdi vay

Viét nam khong con la Viét nam

Ngin thit tu t6i d€ tinh cam
H&i nhitng em hang quan
(May dn may lam on di chd khdc

Trd vé doan dau - cdc cAu bdn, nim, sdu - cho khuit mit)
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Coi chirng M1

Coi chirng Uc

Coi chirng Triéu tién

Nhit ban

Tii Viét Kiéu t6i d€ tinh cim

Ngdi bia 6m dam ra cdng kénh

T6i khong tay quo (¥) em vd dudc gan
(LAm cdch nao cho tdi cdi quin)

Coi chirng Pai loan

Anh day mdi dich la Viét nam

Trong tdi Viét Kiéu cdi gi tdi cling co

CAn t6i dau tdi méc ra t6i d6

(*) Qudn Tiger - Tay qud, di€m bia 6m cao cip § S.G.
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MAXIME ALEXANDRE
Diém Chiu

axime Alexandre sinh ngay 24 - 1- 1899 tai Wolfisheim gin

Strasbourg. La con mdt trong mdt gia dinh Do Thdi cu ngu da lau
ddi & Alsace, dng thudc thé hé nhitng ngusi bit ddu cip sich dén trudng
khi x& nay con § dudi triéu Guillaume II, vua nuéc Phd, hoang d€ nude
Pitc. Ti€ng me d& va ngdn ngif vin héa diu tién clia 6ng 13 ti€ng Pitc.
Nhung khi 6ng vira 15 tudi thi Alsace lai thuéc vé& Phap.

Cudc Thé chién thit Nhit biing nS. Alexandre r&i Alsace qua Thuy
si. O day, du it tudi, ong da c6 dip quen bi&t mot s§ vin nghé si ngudi
Alsace nhu René Schickelé (1883 - 1940), Hans Arp (1886 - 1966) ciing
nhu cdc nha tri thic chl truong hda binh qui tu quanh Romain Rolland.
Ong ciing ti€p xitic véi mhém Dada (Tristan Tzara, Hugo Ball).

Trd lai Alsace sau dinh chi€n va trd thinh mot sinh vién Vin khoa
ctia Strasbourg, thainh phd clia tudi tho nhung ciing 13 mot thanh phd
déu déu, budn té va tam thuong d€n khong chiu ndi, dng song trai bi kich
ctia thé'hé bi hy sinh. Trong tim trang ctia mdt ngudi tudi true ndi loan,
ong dd gip Aragon § Strasbourg vao nim 1923 va quyét dinh theo nha
van nay téi Paris.

Tai Paris, nha tho tinh [é kham phd ra th€ gidi cla nhitng ngudi
siéu thire, mot th€ hé cam, nghi nhu minh. Ong tham dy cdc hoat dong ciia
nhém siéu thyc; trong d6, theo André Breton, 6ng “dai bi€u cho typ ngudi
Rhénan va lang man”.

Trong thdi ky ddu & Paris, Maxime Alexandre vin ti€p tuc sing
tic bing ti€ng Piic. Nam 1924, dng xuit ban tp tho vin xudi Zeichen
am Horizont, @& ting Arthur Rimbaud. Nhung dan da dng tdch ri trudng
lang man va biéu hién Pitc dé quay vé vdi trudng siéu thyc Phdp. K§
thudt viét tw dong clia trudng siéu thyc da gidp ong gidi quy&t mot van
dé gai goc trong ddi (thay d6i ngdn ngi¥), tv gidi thodt va tim ra mot ngdn
ngit thi ca mdi cho minh.
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Vao cudinhitng nim 20 sang ddu nhitng nim 30, Maxime Alexandre
bit diu cho xuit ban nhitng tic phdm diu tién bing ti€ng Phdp: Les
desseins de la liberté (1927), Mes respects (1931), Le Corsage (1931),
Secrets (1932), Mythologie personnelle (1934), Le mal de nuit (1935), Sujet
a l’amour (1937), La loi immortelle (1939). Theo mdt nha nghién cttu Phap,
Bernard Bach, xét vé k¥ thuit ciling nhu chd dé, cdc vin ban clia thdi
ky nay (dugc in lai vao nhitng ndim 70) nim trong phong trio siéu thyc.
Thay déi cudc doi, gidi phdéng hoan toan con ngudi, nhitng khiu hiéu
quen bi€t clia cdc nha siéu thuc, cling 12 nhitng gi Maxime Alexandre
dang miét mai theo dudi.

Chuyén dan than vao chinh tri cda Maxime Alexandre da dugc cu
thé héa bing su viec dng 1a nha siéu thuc ddu tién dgt van dé sdp lai gan
ddng cong sdn. Khdt vong cong bing di dua 6ng t6i chd tham gia ddng
trong mot thdi gian. Nhung nhitng c6 ging clia dng di té ra vo hiéu. Trong
KY itc ciia mét nha siéu thye (1968), Maxime Alexandre viét: ... dep biét
bao chii nghia cong sdn trudc khi cé nguoi cong san ()

Nam 1933, Maxime Alexandre rdi nhém siéu thuc quy tu quanh
André Breton, - ¢c6 ngudi cho 12 vi vu bat hoa giita Breton va Aragon,
nhung 6ng khong chéi bd trudng phdi nay va ti€p tuc theo dudi mot 16
trinh siéu thuc khd riéng tu, d bén 1&...

Vao D& Nhi Thé chi€n, Maxime Alexandre tr§ thanh binh nhi trong
quin d6i Phdp. Ong bi qudc xa Piic bit 1am ti binh va giam giit & Bac-
carat trong mién rirng nii Vosges. Trong liic cdo bénh nim bénh vién,
tinh cd dng bit gip mot vién dai ti Pic dang doc mot tic phdm clia ...
chinh 6ng va do d6, da cé dip xin d8i v& mdt bénh vién gin Dijon. Trén
chuyé&n tau vé& bénh vién mdi, Maxime Alexandre da nhdy ra khdi xe ltra
trén thodt va ti€p tuc cudc ddi An tranh...

Chi truong qudc x4 v6i nhitng hiu qui nguy hai di khi€n Maxime
Alexandre ¥ thitc thém Do-thdi-tinh cia minh. Ong ti€p tuc tim ki€m va,
nhu di ty phan tich trong Nhdt ky (1975), cho riing céng bing hay cong
Iy 1a then chdt trong Do thdi gido va bdc di hay tinh yéu chinh 1a nén ting
ctia Thién chida gido. Mudn diy xa hon nita Do-thdi-tinh clia minh, tit
nhién 6ng da chon lva finh yéu... Nam 1939 Ong gip ba Berthe, mot ngudi
da c6 chung nhiéu ky niém véi 6ng & qué nha. Hai ngudi 14p gia dinh va
sinh dudc hai ngudi con 1a Ariel va Sylvia. C6 1€ ciling chinh vi tinh yéu
ma 6ng di dé mai tdi sau khi thin miu qua d&i mdi tr§ lai dao Thién
chida. Nam 1949, thi hao Phdp Paul Claudel c¢6 dip trd thanh nguoi dé ddu
cho Maxime Alexandre.

Thé tuy nhién, cudn Nhatky in nim 1975 cho thdy, dng van ti€p
tuc tim ki€m. Ong khong hai 1ong v6i chinh Paul Claudel, cang khong thé
hi€u ndi hanh dong ctia nhiu ngudi dong dao. (Cong dong khong 1am
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ong vui.) Va r6t cudc cdm thdy minh tré thanh mot ké hoan toan xa la, &
ngoai 1&... Ong ti€p tuc sdng téc thi ca bing Phdp vin va chuén bi cho in
lai nhitng bai tho da viét trong giai doan trudc (nhit 12 nhitng bai trong
La Peau et les Os, Gallimard, 1956) chung véi nhitng bai mdi trong céc
tap: L’oiseau de papier (1972), Circonstances de la poésie (1976) va
Portrait de I'auteur (1978). Ong ciing trg lai v6i tiéng me dé cia thdi
ky ddu trong mot tdp thd nhé v6i cdm hing dugc coi nhu tdn lang man,
tAp Durst und Quelle (Con khat va Ngudn sudi) in tai Thuy sinim 1952.

Sau mot cudc ddi ludn lac, nim 1967 Maxime Alexandre tr§ vé
Strasbourg d€ & lai hiin tai thanh phd nay. Trong nhitng nim thdng cudi
ddi & qué nha Maxime Alexandre c6 cdi nhin that phé phdn d6i véi tinh
hinh chung clia Alsace, nhung 6ng vin dugc cdc nha tho tré cha xd
nay rat kinh trong. Maxime Alexandre mat tai Strasbourg ngay 12 - 9-
1976 va dugc chon cittai nghia trang Rosheim gAn Molsheim, vé huéng
ndi Nt thanh Odile, ni# thanh bdo hé cho xit Alsace, mot thiéu nit mi
da tré thanh ké ban phdt dnh sdng, ngudi ma theo 161 clia chinh Maxime
Alexandre, khdng bao gio' ngiing cudn hiit té6i. Trén bia d4 don so chi ghi
may hang tén ho, ngay sinh va ngay mat...

Maxime Alexandre d€ lai mudi hai tap thd vira bing ti€ng Phap va
ti€ng Pitc, mudi hai tp vin xudi, k€ cd tap K¥ itc ciia mot nha siéu thyc
va tap Nhat ky (chua in hét), vé kich Nguoi Do-thdi lang thang va nhiéu
bai nghién cttu vé vin chuong Ptic va cdc nha lang man Pitc. Maxime
Alexandre con 1a ngudi dich tho Holderlin va Hans Arp.

Paul Valéry, trong 13i phat bi€u khi trao ting mot gidi thudng thi
ca cho Maxime Alexandre & Paris, da goi ong la (Nha tho) Virgil cia
truong siéu thuc. Louis Calaferte, nha vin Phdp hién dai (m6i mat trong
nim nay) trong thu gdi ba Berthe Alexandre (thdng 12-1992), ciing cho
bi€t ring minh khong phdi chi 1a ngudi ngudng m¢ ma la mot ké si tinh
Maxime Alexandre, mdt nha tho dich thuc. Co thé coi Maxime Alexandre
nhu mot ngudi da phdi hop doi nét clia trudng siéu thuc véi khuynh huéng
lang man Dtc.

Chiu 4nh hudng clia trudng siéu thyc, Maxime Alexandre rat chi
trong t6i sic manh sdng tao cua tudng tugng, khdt vong, cdm tinh, sy
huyén bi. Gidc mo, sy tim ki€m clia vo thic trd thanh mot phuong tién
tham hi€m th& gidi clia con ngudi toan dién. Ong ciing rat chd trong t6i
tudi tho, dita tré khdng bao gidr chét trong moi ngudi vi cd nhién 1a tdi
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tinh yéu, nén tding ciia moi thi ca. Su k&t hop giita nude va ngudi dan ba
12 mot nét tiéu biéu trong tic pham clia dong.

Anh hu6ng ctia khuynh huéng ling man ciing that hién nhién. Thién
nhién, 1ong yéu mén tv do,.. gAn nhula sudn cot hay chinh ndi dung ctia
tdc phdm. K&t hgp trong hai trudng phdi 4y trong mot con ngudi, mot nha
tho, phdi ching con 14 sw mdu nhiém ciia moét mién ddt: Alsace, mot nga
tu, ngd tu ciia cdc nén van minh, ciia cdc ngoén ngit, ciia cdc tén gido... va
nd luc khong ngirng clia mdt con ngudi clia viing dat nay nhim ché ngu,
vugt thodt s6 phdn lam bdng nhitng mdu thudn tan bao cia ddi minh dé
di t61, di téi mai..

DC
Lo trin, 1-6-1994

Mot vi sao mdi mot bong hong mdi gdm thd va tho xudi trich trong hiu hét céc thi
phidm chinh yé&u cia Maxime Alexandre. Trong khi dich, tdi da c6 dip gip ba
Maxime Alexandre, dugc ba danh cho nhiéu tai liéu hi€m cling nhu gidi thich
mot s6 di€m trong vin ban. Toi cling rit duge mot s kinh nghiém hiru ich khi
tham khdo bdn dich ti€ng Dic clia Kay Borowsky (Maxime Alexandre, Das Meer
sang fern von uns, Henssel Verlag, Berlin, 1984).
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Phu bdn Khénh Trudng
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MAXIME ALEXANDRE
SINH RA

Vi khic ctia chim nhu mot nhip diéu im lim
Chi du tham kin clia cdc nghia trang
Khi gi6é vuon dai nhitng cdnh tay may

Nhitng may vay cda im ling va nhitng 14 ¢4 bdng chdy
Trong nhitng khu rirng noi rung 1én ti€ng vong cla
mdt ndi dau

Hay gitip d3 ching ta hdi bui clia cédc thdi dai hdi
cac v diéu
xoay vong hdi cdc vi sao

Hiy dén nhin nhitng giot nuéc mit ching ta hai
céc clta miéng cda trdi dat

NGOI CA

Pé ngdi ca hay hon ci im ling

DPé dua 151 néi téi tin may xanh

T6i da chon ti€ng me dé

Tuyé€t va hoa trdi nho va ning

Ti€ng dau tién cda bai tha

Tiéng thi thim diu tién khi thitc day

Tié€ng clia con ngudi n6i mdt minh véi chinh ban thin
Nhu thé y dang 1ing nghe di't nhe nhang bay bong

Diém Chdu dich
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JORGE-LUIS BORGES

DU TUGNG TINH YEU

Ngay ca su thAn mat cia vang trdn em trong tréo nhu
mot ngay hoi

ngay ci su riéng tu clia than th€ em, hiy con huyén bi va
cdm nin, hidy con tré tho,

ngay cd nhitng 16i em ndi hay nhitng phdt em im ling,
nhitng ching dudng ddi em,

ddi véi t6i, cling sé khong phai 1a mot An hué huyén bi

cho biing dugc nhin ngim gidc ngd em ham chira

trong thao thirc ctia doi tay toi.

B&i hiéu ning héa gidi clda giadc ngd em lai trinh tring

la lung,
yén han va 16ng 13y nhu mdt niém hanh phiic ma ky tc
da chon lva,

em sé& cho tdi cdiréo vién clia ddi em ma chinh em
em cling khong dat tdi.

H&i ha trong yén tinh

t6i s& nhan ra bii bi€n cudi ciing 4y clia thin thé em

va c6 1& sé& dugc thdy em 1an ddu

nhu Thuong d& sé& thay

khi Thoi gian hu do lui tan tan tdc,

khong con tinh yéu, khdng con toi.
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KE TONG PHAM

Ngudi ta dong dinh toi va tdi phdila cay thap dc
va nhitng chi&c dinh.
Ngudi ta trao chén cho t6i va tdi phéi 1a doc dudc.
Ngudi ta Iira d6i t6i va toi phdi 1a 151 d6i trd.
Ngudi ta thiéu dot toi va toi phai 1a hda nguc.
Toi phai t6 1ong ton kinh va cdm ta ti'ng mdnh vun thoi gian.
Thiic 4n clia toi 13 bat cif thi gi.
Stc ning chinh xdc cda vii try, sy nhuc nhi, niém vui.
To6i phdi bién minh cho nhitng gi lam tdi thuong tén.
C6 ddng k€ chi hanh phic cla toi hay ndi bat hanh ciia toi.
T6i 1a ngudi thi si.

Diém Chdu dich
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GIOI THIEU THO JEAN RISTAT *

bo Kh.

(14 de pour hiter la venue du printemps” ctia Jean
Ristat dudc lam ra vao mua dong 1977-78 va
ding 1én t§ La nouvelle Critique thanh nhiéu ky lién
tuc.
La tap san cia Pang danh cho gidi tri thic, La Nouvelle
Critique lic d6 dang gép phan vao cong cudc ddi méi bit
diu tir Pai hdi thou 22 nim 1977. Pai hdi nay khudc
tir chuyén chinh vé sin, dua ra khiu hiéu “Xa Hoi Chd
Nghia dugi hinh thitc Nhan Bdn” va tip trung vao tuong
lai chap chinh bing 14 phi€u.
Khong phédi chiriéng & Phdp ma cung ldc, § cd by
Bic clia Pia Trung Hai, phong trao dugc goila “Au
cOong” (Eurocommunisme) ruc rich thanh hinh, véi cdc
Ping CS Y, B, Ty Ban Nha, Hy Lap déu tim cich
diing xa ra nhitng gido diéu dién hinh (lic d6 vin con)
dugc Lién X6 chi xudng.
Vé mit lich st (ngoai kinh nghiém Chi L&) day 1a
1an d4u phong trao cong nhin gin giii nhi't véi mot co
hoi ndm quyén bing bau ctr din chii va 14 phi€u. Tai
Phdp, lién k€&t phe td Xa Hoi - Cong Sdn vira doat da sd
trong cudc bau cit toan quéc cAp thixa (nim 1977). Moi
ngudi déu chd dgi Phe T4 dic thing trong cudc bau ct
Qudc Hoi sip tdi vaio mua xuin 1978. Mudi nim sau
cudc bié€n loan thit bai cda thanh nién va thg thuyén
& Tay Au vao thing 5-1968, cic ding Cong sin “Au
Cong” & mdt thai gian ky luc dugc ¢t tri tin nhiém véi
35% s6 phi€u & Y, 22% & Phdp, 15% & B Dao Nha,
12% & Tay Ban Nha.
D6 1a bdi canh chinh tri cia bai tho.
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“Ode...” di nhién (con) la mdt bai tho tinh. Khi dudng
phS AuChaunim 1968 nhatloat day ti€ng ho lam loan,
phé&t phan mau lén trat ty ci mau xdm, thi tv do luy&n 4i
dudc dit trong hang dAu nhitng doi hdi tw do vé xa hdi.
Tu do luyén 4i, d ty do thi bAt k& phai khac tinh hay
12 (& ddy) ddng tinh. Khi bai tho nay ra doi, thi & Lién
X6 (va & nhiéu noi ching dinh ddng gi d&€n cdc déng
chi Ristat) ddng tinh luyé&n 4i vAn dugc khoa hoc chinh
thifc coi 12 mot cin bénh tAim thin (cting hang véi cin
bénh chéng ddi ché do ching han), cin phai dudc giat
dién cho chtra trong nhitng dudng tri vién.

V& hinh thitc, bai thd mdi cAu mudi hailai xudng hang,
bat ké dang & ddu cudi hay giita ctia mot chit Phap vén
1a mOt ngdn ngir da Am.

Bén dich ti€ng Viét ding cAu sdu va ciu tdm (ngoai trit
nhitng chd c6 thé d€m 14m)

Theo nguyén tic, bai thd khéng c6 dau chdm phdy.
Céc tén goi, dia danh d&u khong viét hoa. & giita cau,
tdc gid chi dung chit Hoa cho nhitng chit “6”

Phu bdn 12 mot tAm 4nh do Ethan Russell chup ca si
Mick Jagge clia ban nhac Rolling Stones c6 Ristat ddn
vao thém hang chit “Nhu la chinh giong ctia Byron”
“Ode...” dugc nha Gallimard xudt bdn vao cling ndm
1978 trong tip NRF dudi s 24131.
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JEAN RISTAT

POAN KHUC PE
MUA XUAN PEN VOI

Ciing c6 lic dit lai mang

Mau cia tri dém gidy lung vira méi
Cai Hai tan tro cia mot

Ngay dang hét tim dau ra con ngudi
Vung ki€m xau tring thanh chudi
Hat diu dang lic nhe nhu la theo
Nhip thd cla di tinh cda

Sdi gidy xich bac mot du thuyén cla
Phuc Sinh giéng manh mot hoi
Chudng gid chdng con y nghia toi
Lang thang thd minh nhu ngua
Hoang va lin trén séi 4m

E ngudi 4o dét biing cd gai nhifc
Nhéi ¢8 mot con céc deo

Lam vong da hoi khi véi gié tranh
Tai toi chi c6 chit nghia

P& 1am khién nhin nai t6i mai nhu
La ki€m day chitng kién dé

Lam tin H3i bap bénh tréi ndi Hai
Ngudi yéu c6 gi dau toi

Gifr lai chflng can doi em ct viéc
LAy & ngoai rirng dang don

Nhitng ngon cdy toi nghe ¢d thu nghiéng
Minh giy ngay vao lic nga

Sap ngudi xudng con gang dap dugc cdi
MAm mém mai méi vira trdi

Ai dau ddm noéi gi thuong

Hai ai diu ddm mong mdi cong biing
Va bdc i nhitng than hao

Nhan si trua chi nhat vao cudi budi
Tiéc vita nhic dén vira cudi.

D4 Kh. dich
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DiEM CHAU

NHUNG POAN TAU

Tbi khong sao hiéu dugc

tai sao lai c6 nhitng doan tau dai dén thé

nhitng doan tau kéo sudt dém thiu

nhitng doan tau di hét dém nay qua dém khic

nhirng doan tau di Chuyén tor mua dong sang mua xudn
nhitng doan tau ndi tlep nhau chay Vong quanh trdi dat
chay vong quanh gidc ngd v mat ngd

xuyén qua tié€ng chudng khuya

xuyén qua tirng giot gidy déu din

khong ai con mudn biét nhip diéu clia thdi khic

khi nhitng doan tau rong rd Ay di qua

nhirng doan tau chay mai trong tim

nhu mot s¢i diy manh 14n nhung khong dit

nhitng doan tau khong mot vong banh

khong mot ti€ng coi thét trong dém

ngay c3 khi trdi datim.
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CHAN PHUONG

NHAT TUNG

tang HH va DT

hé&t miia giao hudng  not tron ri ddu ling di thim mo vi
cAm bién gao goi khan hai trude gian micrd cat 14p

gita hai ludng thdi gian bao rét vut lai khidc dudi rom
rac hiu hit may dudng diy than kinh cudi vat ddng ning nhat

passent les jours passent les saisons  thudc cdm  keo ho
kinh ldo nhat trinh
lat trang —————— hang qudn phd cho,

den dé dén vang, tréi dat ngoai moi
bén bo, to gidy mudn thud,
thdach thiic va phien mudn
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dudi sic vang gdy mé con dudng nhd niim ba't tinh md
ngam diy téc bac ngdng nga 1an ludt thién di ngay

dém x0 déng cOng tring noi hiu trudng 14 muc

mua thu nhdp bon véi ddm vo gia cu ndi géc nghia trang
thap tho gilta mé bia mo dira em mua dong rét run tdi mét

lat trang, ————— ldt trang dong tdc ciia
moi dong tir, dong nudc chdy
tréi, ngéi nha tréng mé hodc cita
nudt roi nhd may mii, con cao ndi
doi khong ngon ngit
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thay thé moi mic khdi  tidng d4 den cot vao c8 hién tai
nghin nim trudc nghin nim sau thit da 12 tAm lich nhau niém
4m 4nh ngo ngudy ngdn tay thira trong & khéa

vang duong thS huyét trudc gid vé bé hoang  mdy chir

chim trong gidc dong mién  miéng vain ngdm (J gidy tring
lat trang titng 16p méng phdp

phéi, tuyét roi trén ban viét, dién
thoai, thung thu, cdu ké loi kinh ldp cdp
gita ké rang than gio
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khdi biang cudi ciing tan trong ¢d hong i tugng cong vién
ddng loat khac ra ti€ng qua sau mila that nghiép dai ga
rudi ddu tién lai lang thang ki€m in  dudilan lua éng bit
dau sy ludng gat dé chiu clia ngyc va mong ciy gid min 4n
chung thin x&p hang tim goi dudi con mua Am

ldt trang, ldt trang dong tdc
ciia moi dong tix, 6¢ tim ngdp ndng thdng
tu, khéi diém vong tron 1a to gidy xé doi
mdi cdnh chim khai mé mét thi phdp mdi
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LAI DICH
TUY VIEN THI THOAI
Phan Khoi

Céi hitng & dau la-ling dwa d@&€n cho toi, xui hom nay t6i lai dich Tuy-
vién Thi-thoai 1an nira.

Viéc nay nim ngodi tdi c6 1am qua trong Trung-Lap mot 1an rdi.
Viéc rit kh! Ro 13 viéc kho!

Khé thi lam ma 1am gi? BSi thiy 1a c¢6 ich mdi lam.

Nim ngodi toi ¢6 thit dich mdt tic Tuy-vién Thi-thoai, tudng 1a 1am
mot viéc mi cong-cdn d6 xudng sdong xudng bién, khdong ngd ciing cé dnh
hudng it nhiéu.

B4y gid, c6 vai 6ng doc qua may bai dich ra d6 rdi viét thu cho toi
ma hdi d€n nguyén-viin. Mot vai ong 4y déu td ¥ khen phuc lim. Khong
phdi phuc gi dich-gid 13 t6i; nhung phuc nhitng tic-gid cia may bai 4y
khéo dem cdi thién-thd ma td vao vin-vin. Ho néi: trong thd ndm ta that
it khi c6 ai td dugc d&€n nhu thé. B&i vy, ho cho viéc 1am ctlia tdi 1a c6 ich.

T6i ciing tha'y chd d6. Qua 1a nhitng thi-nhin clia ta hay rap theo
cil qud. Bai ndo ciing ct nhitng 12 bong dc chinh chinh, gié vang hiu-hdt,
canh khuya trdn-troc. v.v... Chd it ai chiu khé 14y cdi biét-thd, ciing cdi
chin-tinh cia minh ma ta ra cho midn-ma mot chut.

Thd nhu vay thi bdo hay lam sao dugc? Pham tho hay, 1a ta tinh t4
canh ciing déu phai cho chan. C6 chan méi thdy hay. C4i nay, ho ctt rap
theo nhitng chif ¢6 sin, nhitng ci-diéu tAm-thudng, thinh ra nhiéu khi cdi
canh ho trdi qua khong c6 nhu vy, cdi tinh ho 6m 4p khong c6 nhu vay,
ma ho ciing c néi ra nhu vay, thi né 18y gi ma hay dugc chg?

Bdi vay tdi doc tho ho ma bit s¢! Khong sd gi, chi s¢ ho phinh minh!
Ho néi béng 4c chinh chinh ma khong biét hdi d6 cé phai hdi mit trdi x&
khong? Ho néi gié vang hiu hit, chi v& miuia Thu, nhung hoic-gid né la
mia Ha, mia Pong ciing chua bi€t duge. Ho néi canh khuya trin-troc,
nhung toi rong nhirng s¢ lic d6 chinh 1a lic ho ngt khi!

Nhu th€ thi nén lam sao cho cé mdt mé tho t3 tinh ti cdnh cho that
chan @€ dem ra 1am khuon lam mau thi ¢6 1& hay 1im. Song & dau cho c6
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bay gid? Mudn c6, tudng chi phdi ra cong ma dich tho Ty thd Tau cho
nhiéu méi c6.
*

T6i mudn dich, 12 mudn dich nhitng thd chuyén t4 tdnh-linh 4y kia.
Song tdi d néi rdi, né 12 viéc khé qua ma! B&i vay hom nay tdi phdi l4nh
ning tim nhe, dich may bai vé 15i khéc.
M4y bai toi s& dich dy 13 thudc vé hang si-liéu. B&i vay né ciing
c6 ich ma ich vé ding khic.
%

Nhitng tdi ngay con thio ddi xua déu 1a nhd mdt chit tinh ma 1am ho
nén ngay nén thdo. (Ngudi ma dd khong c6 tinh thi thdi, con lam dugc gi?)

Ong Ho6 Trung-Gidn (ngu’dl ddinha Téng) ding s hach tdi Tan-Cdi
(mot gian-than lic bay gid) rdi bi ¢y qua Linh-Nam. (Qua & Lanh-Nam,
ong H6 g4 nhin-tinh v6i mot 4 dio tén 12 Lé-Tién; nang ndy m4 ning
ddng tién nén cling c6 tén ngoai la Lé-0a.) Pén liic dugc tha v&, ong HO
ban-biu cling nang Lé-Oa ma khong nd vé.

Viéc dng Hb d6 ciing gidng vdi viéc T6-V6. Khi T6-V6 bi cam &
Hung-nd, cudi v¢ Hung-nd. Vi (xura nay) nhitng ngudi cé khi-ti€t co cao,
lam theo § minh, thi thudng khong hay giit viéc nhd-mon. Khéng -tit c6
néi: “Xem diéu 15i thi bi€t ngudi nhan”, titc 13 nhitng ngudi nhu thé.

Vay ma thay Chau-t& (Chau-hy & ddi nha Téng, c6 ti€ng 1a dai-nho)
lai 1am bai thd ché H6 Trung-Gin ring:

Thdp nién phit hdi nhdt than khinh,
Qui déi Lé Oa thugng hitu tinh.
Thé thugng vé nhu nhdn duc hiém,
KY nhdn ddo thit ngg binh sinh.

(Tbi dich ra ndm theo thé tuyét ci):

Muoi ndm viot bién chiéc than phao,
Vé, déi nang Lé ban-biu sao!

Cdi duc trén doi nguy-hiém nhat,

Hu than vi né bi€t la bao.

(Thdy Chau-ttt ciing & d5i 4y va thiy ciing 1am quan tai triéu nhu
ong H). Gip khi Tan-C&i 1ong quyén, thiy Chau-t ciing ¢6 thdo sd tinh
dang vua dé€ dan-hach; nhung thiy con nghi ngd gi d6 nén chua dang. Thiy
bén bay ra béi thit ct hung thé nio. Béi gip qué xiu rdi thiy nin ludn
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khong ding sd. Trén diy 1a mot sy thyc c6 chép trong nhiéu sich biit ky
clia ngudi ddi bay gid ddng tin.)

(B&i vay) 6ng Cao Thi-thdn hoa theo van bai thd thay Chau-tlt ma
ché lai thay Ay nhu viy:

Phé lan nhdt so tit sanh khinh,
Van tit ddu hoang thugng hitu tinh.
Bdt hoc Pén 6ng bong thi thio,
Cam tam kim khdu ty du sanh!

(Bai hoa ndy méc d&n rudt 6ng Chau-Hy, khé chiu 1dm. Toi nghi
hoai ma dich ra thd khong dugc. Hudng chi lai con hoa theo van trén thi
dich lai cang khé hon nita. V4, n€u dich ra thd thi nhi€u chit khong tai nao
lam r6 nghia dugc. Vay toi xin dich ra tdn-van. Ay la su cuc chflng da 1im,
ché tdi c6 mudn 1am 18 d& nhu vy dau.)

(Dich nghia den: mdt bai s§ ding 1én, nhu rd vdy nguigc con rong,
coi sur chét song 1 nhe. Mudn phin chét day ra chén cling hoang ma con
c6 tinh. Khong them bit chu6c Pon-6ng bung cd thi ma béi, danh long,
khéa kin miéng ma 4n trém sy s6ng.)

(RS vay ngudc con rong (phé long chi nghich 1an) 1a néi sy phan ddi
y ki€n nha vua, nguy hi€m lim.- P&i xua c¢6 diing ¢d thi ma béi ciing nhu
b6i biing v6 riia.- Pon-6ng 1a hiéu thiy Chau-td.- Minh khong ddng song
nita ma c6-1y dé s6ng, goi 12 dn trom sy song: du sanh.)
%

Nhén 12 mt tic trong Tly-vién Thi-thoai vé cudn 3, tJ 20, phia
sau (mdi tJ hai phia). Trong d6 nhitng chif ndo cdu nao c6 ddu ngoic 1a
do t6i 14y sy bi€t ctia minh ma thém vao. Vi 6ng Tly-vién lam sdch theo
trinh-d6 nhitng ngudi doc sich ctia ong, khong cin néi ky ciing di hiéu.
Nhung dén khi dich ra, néu dé y nhu vy, s¢ ddc gid khong quen thi khong
hi€u, nén toi phai thém.

Poc doan d6 di thiy cdi ly-hoc ctia Téng-nho ching qua la vay
vay! Chuyén la chuyén lam thd ma that1a mot cdi tai liéu tot dé phé-binh
1y-hoc ctia Téng-nho.

Trung-Ldp-bdo Saigon
1931-1932
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TrRIEU HoaA DAl

VAT NEN HONG

Ch4y t6i mudn vat nén hong

quanh co séng nuéc mdt 1ong yéu em
khi ngdi db gidc nhau yén

twdng nhu tinh da khuat chim trim noi

Chdy t6i cay ¢d lau rdi

hdi di hiu quanh quanh thdi lang du
song quen, nudc chay thién thu
than sau tién ki€p mit mit nhé ai

Chdy di thém mdt hinh hai

biét ddu hoa nd. Trén d6i ménh mong
dém vé. Thiap ngon nén hong

mai sau trang cé soi long hai ta

Chdy ludn tinh cia ngay qua

ngdi thu ddng ngdn, ngd 1a dau ndi
mua chi nang hat thém 16i

trin gian ai da tung thdi kinh quén

Chédy thém. U chdy thém 1én
chay nhu quanh qué tinh duyén mat con
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DANG TAN TOI

CAM PE LIEU TRAI
TU CHI CUA BO TUNG LINH

Khodc 40 ho Tam Lu
Ray chdi cdu chuyén cii
D4 ba sinh tinh gidc

RO mat 6i ai ngudi!

Than rin, ma triu h&i
Ngam dai con nghién tho
Ong T nghe néi ldo

bai t6 qua con mo

Khudy u minh ty thich
Chi @€ ngd to 16ng
Vung tay tran lic hing
Sd trich gi cudng ngdng

Bit chudc v& ma qudi
Trdi may lam 16i di

Tr&i xanh thanh nude chdy
bPai dia hién luu ly

Sao khéi ngudi cudi cgt
Lay khong 1am ¢6 u!
D& v ma khé u!

Mot trdn dua chua ngét

Mua vui nay chgt thdy
Xwa, mong ¥ nao em?
That nhu ta § day
Pau, hiy thif gin xem!
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Gitra trang, ai bdo c6
Ngoai sdch, ai riing khong
Trdi di't trong tia chép
Lta 1ong, sen nd tung

“Ki€m &n nhu cdi bat”
Bit muc then cho long
Budng vin con gi6 bui
Khuya khoit ngon tho hdng

Ching tranh ai 4nh sdng
MOdi mdi tw ngdi soi
Mudn cling 6ng cat chén
Mot hép ca trong ngoai.



TC THO 2

Huy TudéNG

TRUA VA TINH VAT GA DPAT,

tdng cdc con tdi, va téi ciia thud con bé con

Trua

chéi

ti€ng ga dat nung
mit voi

nguc da

gidy cung cham nau...

KHUC AN TUGNG BEN HO,

R6m miu

Chén nguyét vang xi€u
Cic tan, tit liéu

Gi6 réu, tdt by...

VE THAM LAI THANH NOI,

Bén thanh

xi€u lac

tham u

Ti€ng chim chép rach
V&t thil trin vong

63
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GA THON,

Gi6

lau

Coi tau yé€m vang
chiéu

lén

1énh béng

Song

choang

trdn hoa...

TIN HOA,

Chiéu

hé cong

mit 14 rim

Tin Thg

ngudc thim

nguc rim hoen xanh.
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NGUYEN TON NHAN

TIM THG

Leo lén tan ndi tim tho

Ma vAn khong xong van diéu
Trdi thoi thép thd nhuy mua
DAt phun khéi suong tring h&u

Lanh tanh noi kia ti€ng kéu
Am u lau ¢ x6 dia

Hit hiu & trén vdch mi€u
Nhitng hdn oan clia ai xua

Duédi dam xuong canh, trang vira
Moc im. H6i khong 15i ddp

Hiu hiu miy ddm sao thua
Dudng nhu ciing vira mudn ngdp

65
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NGUYEN TRONG TAO

LUU LAC

lac vao kinh ké

u mé chiéu ta

lac vio quyén chic
ki€p ndo gd ra

con dudng thi xa
chi tay mang nhén
ta lac ngoai ta

di hoai khong dén

mot biing nhac sé€n
w6t chiing chiéu mua
c6 mot ga thira

lac vao nhiing nho

ngic ngo gitta phd
mot thiing nha qué
nhé thuong Mo T3
biét bao gid vé
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TAN MAN VE
HANH TRINH THI CA

Vo6 Tan Cuong

anh trinh thi ca 1a cudc hanh huong trén trang gid'y clia cdc nha tho

dé di tim chan ly, dé dén véi cdi dep. N&u chiing ta so sianh thd ca
nhu mot thit tdn gido thi c6 thé goi mdi nha thd 1a mot gido chii. Cic gido
chii thd ca 1a ngudi sing tao ra tin-dd-chir. Cic gido chii thd ca xdi tung
moi trit t xd hoi, quy luat ngdn nglt clia cong ddng dan toc dé ché tic
ra mot trit ty va quy ludt mdi cda tim hon va trdi tim. Nhu vay hanh
trinh thi ca giif vai trd gi trong hanh trinh ctia nhian loai huéng vé tuong
lai? Cdc nha tho hay cdc gido chi tho ca ddng & ddu va gilt nhiém vu gi
gitta dong ngudi mi€n man di tim tinh yéu va hanh phic?

Tho ca dang chiu 4p luc ning né clia cdc phuong tién thong tin k§
thudt va ddi song hién tai. Cang ngdy s6 ludgng ngudi lam thd cang dong
va su bat binh thudng vé s6 lugng di phan nio khing dinh tho ca dang bi
dai ching héa, mat dan tinh chuyén nghiép ctia né. Su khiing khodng thira
vé thong tin din dén viéc cdc gidc quan clia con ngudi bi té liét, tinh cAm
va y chi bi nhutciin cong véi viéc chi'ttho bi phd hity cd & thién nhién va
trong tAm hon da 1am ndy sinh nhitng bai thd nhat nhéo, vo b3 va nhitng
nha tho sdng tdc bing trdi tim lanh I&o, bing gid. Su thira mta cda tho
tinh va nhitng bai tho 16n ngén chat hién thyc chi cham d&n bé mit clia
ddi sdng ding nhan nhin trén mit bdo va cdc tip tho chi gép phan lam
X0 cting thém cdm xdc ngudi doc. Tai hai hon nita né con lam suy gidm
hé thong... mién-dich-phé-binh (tam goila kha ning dé khing véi sy tim
thudng va nhat nhéo trong nghé thuat). M3i quan hé clia nha tho va thd
ca vdi ngudi doc dang dudc mé rong vé bién dd nhung lai bi rit ngin vé
chiéu sdu mot cich thim hai. Moi ngd dudng déu md rong chd dén bude
chan cda nha thd nhung cdnh cta trdi tim ngudi doc thi dang khép chit.
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Liéu thi ca s& di d&€n dau ngoai pham vi cdc nha thd doc va tdn tung Iin
nhau? Chirng nao tho ca chwa dung cham d&n sy bi 4n va vo tan clia vd
thitc thi n6 van chi quAn quanh véi nhitng trdch nhiém xa hoi chung
chung va vin triing khép véi chiic ning clia cdc nganh nghé thuit khic.

Gid trji cda nha thd khong chi la phat hién ra vé dep ctia cudc ddi va
sy vitma con & chd ho lam phong phid thém cho cudc ddi va su vat bing
cdch nhin, biing cdm xic riéng biét, doc ddo cia minh. Gia tai clia nha
thd khong c¢6 gi khdc ngoaithdi gian va sy c6 don. T6i khong tin ¢ mot
nha tho thining lai dam mé quyén luc va sy sang gidu. Nha thd dich thuc
12 ngudi biét khude tir moi quyén hanh, chic vu clia xa hoi d€ chon mot
thit quyén hanh sdng tao, 12 gido chi cla nhitng con chit - d6 1a thit quyén
hinh v6 song va ddc ton... Quyén hanh ctia nha thd 1a lam thanh loc
tAm hdn minh va ngudi doc bing cdch ché tic ra mot thit ngdn ngit doc
ddo chit khong c6 quyén lam nhiém doc tu tudng, va tinh cAm clia minh
va moi ngudi biing thit ngdn ngir hii nit, bénh hoan, ciu tha... Nha thg
c6 thé viét nhitng ciu tho do cAm hitng boc phét tir tiém thifc nhung anh
ta lai phdi sdng sudt ddi véi nhitng cdm xic 4y né€u mudn né sdng trong
1ong ngudi doc. Tho bt tir ndi budn va niém vui clia con ngudi 1 nhu vay.

Nén tho ca clia ching ta kh4 phong phi vé€ s6 lugng ma lai nhot
nhat vé cd tinh sing tao nén khi xuit hién trén thi dan mot cay biit véi
giong diéu ngang tang phd binh cling di gdy nén sy chd y va ling ting
trong cdch danh gid clia cdc nha phé binh. C6 cay biit thd ndi ti€ng chi vi
su phd phdch véi diy riy khiu ngit, ngdn ngit via hé hon 1a nhitng suy
ngim vé cudc ddi, th€ sy va sy sing tao vé ngdn ngit. Su nhiéu loan
ctia phé binh da lam cho cdn cén gié tri dich thuc cla thg ca bi chong
chénh. C6 nhitng nha phé binh deo vé guom chin ly nhung lai rit ludi
gudm dao phd. Ho tin tung thit thd ve vudt cdi tdi thi din 16 140 nhung
lai thdng tay v6i nhitng bai th dung cham véi ndi dau nhan thé. C6 18
da dén liic chiing ta cAn canh gidc véi théi Iwu manh va ca khia d€ phd
binh, thod mén sy ich ky...

Muu ciu danh Ii rit ngdn tudi tho clia tdc pham va sy nghiép nha
tho mot cdch ghé gém. Pa c6 bao nhiéu nha thd ma dira con tinh thin
va su nghiép clia ho chét ngdm trudc cd ngudi sinh ra n6? Nha tho khong
phdi 12 danh hiéu bat di bat dich danh cho nhitng ngudi budc chan vao
linh vuc thd ca. Nang tho khoé tinh sé& sdn sang tit bd nhitng ngudi khong
thing dugc stcicdm xdc, tri tué. Sy ph€ trudt cda doc gid di xdy ra Am
thAm nhung vin mang lai hiéu qud, d6 12 viéc ho s& loai ra ky tic nhitng
nha thd va nhitng bai thd khéng con xing ddng d€ nhd. Tho Viét Nam
hién dai thit qud it nhitng nha thd ma sau khi chét tic pham clia ho mdi
dugc phéat hién, cong bd vé6i s6 lugng va chat lugng that dang né (that
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ra phai viét ring qua hi€m hoi). K€ c4 stic sing tao va sifc lam viéc lau
bén ciing vay. Chi d&€m trén diu ngén tay nhitng nha tho ddm vugt 1én
chinh minh bat chdp moi rao cdn clia d¥i sdng va xa hdi... C6 phdi tho ca
12 thit clia cdi tinh than sang trong 1am sing gid tim hon nhung lai gdy
ra lim luy phién va bikich cho nhitng ngudi dinh d€n n6? D gidi thich
thé nao di nita diéu co badn vAn nim & nhan cdch va tdi ning cla cdc
nha tho. Piéu nay khong mot diéu kién xa hoinido c6 thé thay thé& dugc...

Su tha héa ctia nha tho xay ra khi c6 sy thda hiép vdi sy dé dai, tim
thudng hay bt ctt thit quyén luc ndo dit chi 13 v hinh 18n vén trén ngoi
biit. Khi nha tho chdi bd quyén luc clia minh ddi vdi con chif ciing 1a lic
mdi quan hé giita nha tho v6i ban doc va cong dong bi pha v3. Chd diing
ctia nha thd khéng & ddu khdc ngoai trdi tim cia ngudi doc. Nha tho 1a
ngudi gitt vai trd di tim lai nhitng gi da mat d€ 1am giau thém ky dc, tri
tué cia con ngudi nén khi nha thd bé quén thién chiic ctia minh 1a ho da
thd tiéu sdng tao, tw ddnh ma't chinh minh. Sy nhiét tinh va quén minh ctia
nha thd trong nhitng hoat dong xa hdi chi boc 19 siic sdng tao ctia nha tho
da bi can kiét vd may mén 1dm thi ho ciing chi trd thanh nha chinh khdch
18i thdi hodc nha dao dic nghiép dw ma thoi...

Thd ca déng vai trd thdc tinh con ngudi nhung v3i bon ngudi vo
long tAm thi tho ca bat lyc va khong phdi vi thé€ ma thd ca thu hep pham
vi 4nh hudng ctia né. Thd ca thim vio tiing ngd ngdch tim hdn, titng t&
bao clia ddi s6ng v6i su tic dong tinh vi, chAm chap va khé c6 thé nhin
thdy hodc do ludng dugc. Thé gidi cang vin minh con ngudi cang lam
chii va chi€m linh ty nhién, th€ ma xem ra con ngudi vin con bat luc
vdi nhitng hinh vi man r¢ va mAt nhan tinh ctia mot bd phan khong nhd
trong tong thé loai ngudi.

Hanh trinh thi ca dang ddng hanh vé6i cudc hanh huong di tim chin
ly ctia nhin loai. Vai trd clia thi ca c6 1& chiing c6 gi khdc ngoai viéc thic
tinh luong tri clia con ngudi. Mudn duge nhu vy mdi nha tho phdi 1a noi
hoi tu clia luong tri va nhitng phim chit cao quy clia con ngudi hién dai.
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bANG DiNH HUNG

CHO

Lan nay khong ngdi & jita chd, dn. Anh lui vio mot quin khong
nhin thdy, ma tir quan nhin thdy cic dong di - xe - ngudi - nhitng
cdird rd - mé rau - nhu thé mot fong dong. Thi, cuc thid! c6 lic
mdi ngdm va ném (n€m 1a dich) anh quén khudy mot cdi chén
trén tay.

N&m c4d mdt cdichd khong fii chuyén dé. Faicé mot dong co cuc
manh: Theém. C6 thém méi in duge. Ki€u nha tha, ngudi ta dn tai.
4n tai binh minh
in tdi budi chiéu
in (rdu rau) cd mat troi’

ki€u ngudi thit, ngudi ta An mang

di anh

mang

th bay... j0 ddng

mang lai mlia mang
mang/ can

Con song quén

Con song lén

quén hét ddi chg

Anh cdm thdy bat lyc. Khong phdi thi€u them. Nguogc lai, theém
ctt chém. Ménh mong! Khong didu khién duge. Chgt - thu gon
lai - mot thém bé - bé da di€t: mdt miii huong téc. Téc cd thdy

1 Lune atroce - soleil amer (Rimbaud)
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bay loai: ngin - dai vai - téc 6ng chanh b két - téc md hoi niic
nd (vudt cho em) - téc dém nhoe dudi vom deén.

Huong trdi téc - thd téc - jat minh! huong ngudi.

Nhung, tim téc fii con song quén. Anh di quén. Th& 13 vio con
thé ngiém.

C6 ngudi bdo diy la con thé ngiém sd 7. Thyc ra, anh khong
dit tén ddnh s§. Ctt chong ddng 1én nhau cdc con khic nhau.
Con trudc chua xong, ti€p ngay con sau, ké cd cdc con cii cling
tdy 1&n ciing du. B&i thé, ai hdi, anh chi néi: Thé, th&. Khong
danh s6 dudc cdi them.

K& tir budi mot diim nguyén 4m 4 4 ra di, chwa bao j& anh thiy
fitc tap hon cdi con thé ngiém nay - con thém. Thém tdng hop,
déng cuc, dem cdtra bing cdi fich tu vi, khdong dugc. Lai con la
mot lao ddng nhoc mét can sy phdi hop clia toan bd ngii quan, ké
cd cobdp. Ma thd vi, them di, them lai. Mot cuc thém c6 thé
t6i ba 1an. C6 khi hang ngay? . Piém cao clia thém c6 khi chum
lai tA't cd cdc thi thém: in - nghe - nhin - ngdm, ching han in
mot qua chudng budng jo...

Cong viéc phdc tap. Anh lai fai ra chg.

2 Cdm
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TRAM PHUC KHAC

NGOT TRANG

ra di nhu con gidng
trén ban tay chdp giat
om trdi di't vao trong
cd dirng mong ghé lanh

gi chura con chua mat
khi miia mua tré lai
con ddy chum ngon ngot miéng tring non

NHOC

bién den ngoai sitc thd

song thd ngdy chét diu dang
dém dau

ngoai sic khéc cho nhat
mot vi sao

ngoai stic kéu ciu

ai hay
mdt nghin chai thi't lac
mot nhéc

mot nhéc ti xua ciia ching ta
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’

LA

ling 1& nang I&én ga ¢ nhin

mit 3 miu hoa dau rugu d4

1Am chim chiéu con nhé ghé chan
ctta mo cudng thu trim tran 14

TAU SUONG

t6i nh6 nhat khuén mit dim dan
mau toa niu

méu dé

thét

ghi

nang béc banh mdi tring sao 1an 16n
chuy&n tiu suong sim sém - toi di

-

NIU

bién im ling bon minh khong nhé ndi
gi6 chiéu cong

va rau téc

phi

lao

gi gAp xudng qué nha xin x4 ti
mudn ban tay nho niu - dém nhau

73
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b6 QuYEN

NANG VA HOA

tdng chiing minh nhdn ngay sinh thir 39
1.

Chd nhat. PAu thu. Hién cira.

Gitra

chim ndng - déa hoa

thdm cd tdi cong x0 xdc

DPay chiing minh: mot tia ning - mot cdnh hoa.

2.

Anh theo mdi ngan van nim anh sdng

tim roi 1én mdt cdnh hoa em...

Pat Me mdi mon kho kiét

X ngudi lanh gid hoang don.

Anh nhu di c6 truc ngdy nhitng thién than ha th&
Vi sao ddu tién 4p 4 ty trong nhin.

Mot tia sdng anh dd 4m

Cédnh hoa em trd troi chén nhén tran.

Ba trim ngan ki-16-mét mét gidy (1) con cham:
Mit Me khép rdi, chura kip thd'y em!

O1i, mit Me - Vi sao thd nhat

clia vil try nay

cho nhitng dra con.
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3.

C6 nhitng ngay dan sinh cda Thich Ca Mau Ni,

cua Ba-la-mon, ciia Gié-xu...

Cia ci nhitng mao xung thin thdnh...
C6 nhitng ngay hoang kim ctia ddc tin
Clia cd nhitng trude tdc...
C6 nhitng ngay nhu thé
trén ning, trén hoa.
Pé th€ gian
¢6 khd dau - hanh phiic
¢O tf - sinh, thién - dc.
Ciu xin Me, dua ching minh
tdi mot vi tru nao xa khac -
noi chi c6 hoa va c6 ning
vinh hiing.

4.

C6 nhitng khu rirng may che t6i 14 canh
L4 chim chim ngd mau

Canh run run mudn rung...

Ping sg!

Khi anh vd em 12 ning va hoa.

5.

C6 nhitng bic hoa chit cdc gam mau triu ndng
va ¢6 nhitng khiic ca dai hon cd mot ndi budn.
Mau ngudi doi pha rdi s& phai!

Pan ngudi téi hoi phai lui!

Minh con mai

bdi chung l1a dugc Me sinh ra.
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6.

BAu trdi triéu triéu thién ha - TAm lich 16n - em khic
dau mot

ngay Me mait:

Vi sao thi nhat

da thanh giot nudc mat

den!

7.

bing ngai nghe em,

diu ngdy mai cdicdu vua Kim Chung Nhit dé bing
choi hon bi

nguyén ti¥ vé& phia con lai clia loai ngudi,

diu ba thdng vira r6i cA mot ni¥a triéu nhAn mang
Tut-xi da nhoa

vao cat bui...

Né&u nhu

nhitng tia ning van con (d 12 mot!)

va dit chi mot cdnh hoa con huong sic

N&u nhu...

8.

Anh sé& c6 thé thong hi€u ndi nhitng gi ly 18 & ddi (2)

ké tir mai...

Con tia ning trong ngudi Me cho tir ngay Ay

Khodng bao gid anh c6 thé thiu tin

ngoai diéu hién nhién 1a &€ mai tim roi mot canh hoa - Em...

cha thich
(1) T6c @ cao nhat ma khoa hoc dudc bi€t (t6c do 4nh sdng trong
chin khong)

(2) “Tt thap nhi bt hodc” (Khéng T)
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LUONG GIO MGI TRONG THG
Nguyén Phuong Minh

4t ctt ludng gi6 mdinao - trong bat ctt lanh vuc gi - ciing déu 1a van dé
khé, vi cdi mdi ludn ludn 13 cdi khé lugng gid. Vi thé, cho nén bat cit
ai di vao ... cdi méi cling déu nén di mot cdch deé dit, nhu ngudi di nhitng
budc ngin ngai trén mit phi€n bing méng chém déng ddu Pong. Chiing
toi cling khong ra ngoai quy ludt dé, va chi xin dugc dim nhin vin dé
qua tinh than dem cdi binh tAim vao cdi nghiém trong, dua cdi tung ting
vio budc di ngin ngai ctia sy khai pha.
Xin dudc tré ngugc thdi gian va khéi du & mdc dinh ménh 30/4/1975.
Ngay d6, ching ta tda ra bon phuong trdi d€ di v& mién da't hita. Khong
mot ai huéng din ta, khong mot Mot-SS thdi dai nao ché nude dai duong
cho ta vé mién d4t hira, hoic chi cho ta mot dich d&€n, mot con dudng di.
Liic d6, tuong lai 12 nhitng chudi ngay chim 1in vao ddm may mi cia v
dinh. K& sang My, ngudi troi dat vao bd bién cac nudc Pong Nam A, ngudi
sang Au Chau, ké trd gid cho Ty Do biing mang sdng clia chinh minh. Ciing
v6i dong ngudi d6, mot Cong ddng Viét Nam HAi Ngoai vd mdtnén Vin
hoc Hai ngoai hinh thanh. Ti€n trinh hinh thinh d6 phin 4nh tron ven
nhitng con co giat vé& khiing khodng vin héa clia cd mdt cong ddng ngudi
loay hoay tu hdi: Ta la ai? Ta ditng & ddu? Ta mudn gi?, va Ta s€ lam gi?
Trong con loay hoay d6, c6 Nam Ldc thi€t tha nhu néi véi ngudi
tinh mudn thlia, “Sai Gon oi ta dd mdt nguoi trong cudc doi.” C6 Du Tt
L&, qué khtt khdng c6 chd neo, ngdy mai khong ddm gidp mit:

ta di, ké hét doi réi

séng thém trong néi rd roi ma thoi
mong nao dii dé ta vui

tay chén ciing la, tiéng cuoi ciing chua
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ta di, séng ndt doi thita
néi nang chi nita ciing lica doi thoi
Dam Bai Hat Ru Ngudi Phiéu Bat, 1977

C6 Tran Mong T, miia Gidng Sinh nim 1977, bd vo giita ngi ...
biy cla cudc doi:

Co phdi nguoi la trang
Ddin t6i vé duong cii
Co phdi nguoi la sao
Soi doi toi lit thi

bém Vo6 Tan, 1977

C6 Pan Qué, thang 2 nim 1979, sau gan bon nim & My van cdm
tha'y ma' hiit trong vd cling:

Mot ménh hon céi, mot mdnh troi
Mcic cho than thé lanh lung tréi
Phuong Troi Léo B&o, 1979

C6 Nguyén Luong “nhin lai qué huong” qua ky niém chita ddy viing
nude mita dém. C6 Tran Mong Td, khan thiét kéu goi:

Nhdn danh qué huong t6i, nhdn danh dan toc t6i

T6i thiét tha kéu goi

Hoi nhitng nguoi dang rao gidng Nhdn Quyén & phuong Tdy
Xin hdy vé phuong Pong

D6t dim toi ngon dudc Nhan Quyén

Nhan Danh, 1979

C6 Hoang Khdi Phong cii ddu chiém nghiém Ghénh thdc ciia cha,
noi ngay xua, cé ngudi, ldc binh thudng go lung dap xe dap kéo ket di
ki€m in, nhung lic xung tran, hiing trang diing tim vong danh thyc din
Tay. C6 Bic Phong md mii dudc séng trong mdt chi€n khu & qué nha. C6
Hoang Pht Cudng dém ru trang AK.

Khong khi sinh hoat vin nghé lic d6 tru trong thdi gian tAim Iy cla
trudc nim 1975, va phan dnh cdi tich biét - t8i thi€u vé mit tinh thin — clia
chiing ta d6i véi xa hoi M§. Hau hét déu nghi day chi 12 mot cude dirng
chan tam. Va vi th€ chiing ta dung nén mdt cdi gi tam bg. Chiing ta hdi hd
doing lai nhitng sinh hoat cii cia S2iGon trudc nim 75 - ca ot 1an xau - dé
chin phin nio sy xAm chi€m ciia c4i cAm gidc mat hiit trong bao la, bo vo
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trong ddm dong. Chiing ta in lai nhitng sdch cii, chiing ta hdt lai nhitng ca
khiic cfi, chiing ta c6 trong cdc loai rau clia qué nha, chiing ta ndu nhitng
mén in Viét Nam, va rdi cdi gi phii d€n da dén, ching ta xui't cing sang
My c4 1& 16i sinh hoat bdo chi cii 1An phong thdi vin ddng chinh tri cii.

Luc d6, ching tardi vaocidn bénh “cé nhiéu xai nhiéu, cé nhiéu
xai hoai”. Piéu ndy phin dnh khd rd qua vin hoc. Mii dén lic gan diy,
chiing ta vin chi ddm “tdn” - niip du6i dang phé binh vin hoc, néu c6 thé
goi d6 12 phé binh - vé nhitng gi dd dugc dailoc, da dude cong nhian; nhu
“tdn” vé nhitng bai tho thdi tién chi€n hodc dich, cho vai 18i “ban” Mao
T6n Cuong vé tho Pudng. Chiing ta vAn chi khai thic nhitng dé tai udc 1é
cii. Chiing ta bién luin ring thila vi cudng rin sdng tao da bj cit dit khéi
mach sita qué huong nén chiing ta nghéo nan trong sing tao. Trong gan
15 ndm, nhac tinh thd hdi ngoai vin 12 nhac tinh cin d6i clia tho Pudng,
&m 4 clia luc bat va réo rit clia dong tho tién chién. Trong gan 15 nim, ta
try trong thdi gian tAm 1y cda trudc nim 75 cd vé ndi dung 13n hinh thic.

Céi cd don trén xa 16 khdng den xuyén tiéu bang, c4i dién ti€t bi giam
ham trong con ket xe tudng chirng v6 tan trén xa 1o 5 mdi ban di lam, cai
vay viing ki€m séng va hoi nhap xa hdi My, nhitng ngusi Viét Nam ... bi
bénh tAm tri trong cdc dudng tri vién, nhitng ddng bao lay 14t trong cic trai
ti nan; nhitng ngudi Viét khong nha ngay trén hé phd My, ...; tit cd cdc dé
tai rd't thyc trén it thdy trong tho, truyén. It thi'y c6 nd lyc phd va ranh gidi
rang budc cii; it thdy cdi vam v& lao minh khdm phd cdi mdi. Chiing ta ué
04i, va cdi gl truSc mit ching ta cling déu “link xinh”. Chiing ta tr§ nén
“siéu thwc”. Siéu 1én cdi Thuc tai dé boi 16i “thodi mdi” trong ... ci cii.

Tuy nhién, hinh nhu ¢6 ludng gié mdi x6a tan di man dém siéu thuc
6. 6 trong va ngoéi nudc, mot 16p ngudi mdi khing dinh quy&t tim dem
doi song, thuc t&€ va 1& that trd lai vin hoc va chinh tri.

6] ngodi nudc, mot 16p ngudi mdi néi v6i nhau, “khdng thé cw ngoi
cho cho dén khi quy vi dan anh dong ¥ véi nhau; hdy cit dé ho ngdi yén &
mot x6 ciia vii dai lich sit thdo ludn vé nhitng vén dé cii trong cung cdch cii;
hay tién 1én bing nhitng budc vam v, gat phdng tdt cd nhitng dé ndt trén
mdt ban qué huong va cung nhau sdp xép lai mét trdt tu mdi cho ddt nudc”.

Trong nudc, c6 Nguyén Thuy Kha, Bui Chi Vinh khing dinh bdng
sdng tdc ciia minh - T6i nhé nudc bot vao nhiing diéu liva mj ... Téi sé lam
cho nhitng nha bdc hoc - thdy minh con cdn thi trudc tuong lai (“Tuyén
Ngon Thi”, trich trong tap chi Tho, s6 ra mit miia Thu 1994). C6 TTS,
mot thuyén nhan & Hong Kong bi cudng bach hodi huong, da viét thu ra
cho than hitu § My qua nga Trung Qudc, ché dé nay khéng con Iy do gi dé
ton tai, vé gia néu chua ddnh dé dvoc ché do, téi sé dé lai di chiic cho con
chdu, thiic chiing lam chuyen do.

0 ngoai nudc, ti€ng thd khong con thy dong ... 1€t theo chinh tri
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nhu trong khodng thdi gian tr 1975 cho d€n 1990, ma di c6 ddu hiéu cho
thi’y c6 su d3i mdi, ¢ sy khai pha ddy lui bién gidi clia ngdn tir; mot sy
khdm phd khdéng don 1€, lac 16ng, ma hinh nhu thodt thai ti mot trudng
phdi dang hinh thanh.

C6 Du Tt L&, ludén bam tru vao ddi séng, 1am tho khong bi€t mét,
séng tron ven va song that v6i chinh minh, va khong ngitng 1am méi ngoén
ngt tho. Hanh trinh thd Du T Lé phan dnh céi nhip cia dong tho hdi ngoai,
tir nhitng budc di chAm rdi va thodi mai lic ban diu ciia thd-tao-nhip trong
dong ... tién chi&n (“Khi t6i chét hdy dua t6i ra bién”), cho dén cdi viing
vAy mudn vudt thodt ra khdi nhitng rang budc ctia gdnh ning qud khi (“O
ché nhdn gian khéong thé hiéu”), d€ r6i d6 ao ra bién vdi tu-do-tim-thay:

nén, chiéu lén: chia tay chim

vat cdy cdu két rieng nguyén thiiy, nang
101 18, mém, xudi, sdau/hoang/

khuya/may chit dong: qui hang bién/guong
Bién, Guong, Seattle

C6 Khé& 1ém, vdi 161 budng cau bat chgt x6 ddy 4m thanh chay theo
nhitng chiéu kich khong quy u6c, vdi 16i tha ¥ clia mdt Samurai sau khi da
tru tAn cd mot budi chidu bdng vung guom ra chiéu sat thi:

hinh ném
(bdng rom)
dang tay ra

ditng bao gio héi han gi vé doi séng nhé
néu néi khéng

sé biét thé nao la moi lita

cdm nhu théc

Cam

Hoic:

Tir thud tudi tdc nhu dong ndt

Suong khdoi xdy thanh trang mo bia

Ta udng say khuét nudc quén bdch

Theo gio ra ngoai bién gidi kia
Chai Xua
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& Du T Lé va Khé Iém, nhac ctia Tho 1a nhac ciia Tho (va khong
con la nhac ciia nhac), va tempo ctia nhac trong thd khong dén tir y dd
tao-van-nhip ma 14 Am vang clia cudc d6i thoai giita nha tho va doi séng.
Né&u tho ctia Huy Can véi tay anh em hdy twa ddu, cho anh nghe ning trdi
sdu ruing roi, di t¢ nhién vio nhac-cda-nhac Pham Duy vdi 4m thanh
cla “trdi sAu” rdi 16¢ coc trong vo thifc ngudi nghe; thi nhac tinh trong tho
Du TG Lé 1a cdi phan dnh cda nhac-ddi-séng véi tempo phi-tuyén-tinh
tdi-lui-dot-bi€n-bat-chdt, v4i nhitng chiéu kich khong-doan-dinh-dudc clia
nhitng giot nudc bin ra tir nhitng cudn séng bS vao ghénh:

va, chiéu cit téi: chim, roi

ai vai/ Bé tdt/ tim: ngdi ghé sau

va, ménh mong. Ménh mong, kia

thdp, chudng: chdy giita téi bo, bdi lién

va, quén. quén. quén. quén. quén.
con song tu dét lua bang gid, gin
va im. im. im nghe chim
khodng, dau cdnh nhuém sdu mién hu, tam
T6i/Chiéu/Song
Saint Laurent chua hé chay trong ky Gc nang,
Du T Lé

La am thanh ctia d5i s6ng, 13 nhitng budc go trén nén clia sy khdm
phd; 1a ti€ng dong ctia lon bia thudc khdng gian vat 1y, dinh mdc cho thdi
gian tim ly. Va nhu mdt phan hdi chuyén giita hai khong gian: thdi-gian-
tim-ki€m-tAm-1y c4u tao cdi dai hdi cho ti€ng dong clia khdng gian vatly.
La cdi Aam thanh doc 14p ma trf ttdng mudn nghe, 1a hdi Am clia cdi nhin
trirng vao bdt-vo-am-tin:

tu hoi bia
dd chién lon ra ngoai

thoc thdo ndt nhac roi
phén kich hoang phé’

tim kiém

cit mo mit mdi roi ciing ¢ ngay phdi sdng 16
vé thud khon ciing



TCTHO2 + 83

soéng ngdc ngodi
cau bo cdu bdt

loc coc

van biét vé am tin
Tim Ki€m, Kh€ Iém

Vang, c6 cédi gi mdi trong thd. Mdi tif nhac-ciia-tho, mdi tir cich
dan trdi cAu tric cdc manh clia ddi s6ng, mdi tir cdi nAng chit nghid binh
thudng clia ddi sdng 1én mot khong gian khdc, mdi tir cach mdi goi doc
gid giao duyén v6i nha tho qua ... tho. o] day, thd khong con 1a bira dn
bay sdn véi chén bac did vang bay bién theo cung cdch quy phdi xua, va
ving ving ding sau 1a cdc khiic nhac ¢ dién; ma 12 mot cu-tric-toan-
ven-khdng-toan-ven, v6i nhitng nhip dirng d€ ngudi doc sdng-tao-ndi-ti€p
ndt nhac dit ngang, véi nhitng khdi ddu bat ngd, chi€t mach tho vao ddi
song clia ngudi doc:

va, ngay cu suong: bay 1é&

ning thau phé liéu: em truyén nhiém, tho

va, may cu mua: troi, di

nhin nhau ctfa nguc a ti, bAc moi

T6i/Chiéu/Séng, Du T Lé

Véi nhitng khodng tréng trong thd mdi goi ngudi doc phiéu bdng
trong mot cdnh-gidi-khong-ndi-bdm-viu:

gdc mdi
con do khong
gid du vay

an du loi
dung dna bon vadi ky iic
nong ndy

da dén lic phdi chon song
ca hoi thé

ti tdch
giot ca phé roi
Ca Phé, Khé& I1ém
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& trong nudc, ¢6 Lé Thu Thiy, viing vy mé chi€u kich tht tw cho
béng dém khong 161 thodt:

To6i nho ti

nhu mot vi sao lac
Li gidn bo

ldng 1€

dé&n s toi

bém

C6 Nhat Lé, xudng tan nhin ddi thi mot cich e ngai, don ndi luc,
cung tay rdi ty hdi c6 nén xuat chiéu:

Toi thich dung nhitng dong tir manh, nhitng hinh dung tir treo nguoc
chinh toi

Nhung t6i chua thdu hiéu

Cdi gi manh, cdi gi ddng s¢ treo ngugc con nguoi

Nam Téi 23 tdi

Vang, c6 cdi gl mdi trong Tho.

Trong khi dong thd § trong nudc van con ngiing & su tic van cu thé
(opération concrete - thudt ngit ciia Piaget) thi dong thd hdi ngoai di ciu
tric héa ddi séng bing tdc van trén nhitng tdc van cu thé (opération sur les
opérations concreétes). Do tinh rit vin nghé clia ... vin nghé, xin dirng ky
vong mot tuyén ngdn vin nghé sé& gidng mot tuyén ngdn chinh tri. Ngay
Rimbaud 1&n Paris, danh thi€p vin nghé ctia anh 12 bai thd “Con Tau Say”;
tuyén ngdn cta trudng phéi ti€u thuyét “siéu thuc” 1a truyén “Nazda”
clia André Breton; tuyén ngdn clia trudng phdi tho phi-phi-thuc 1a tap tho
“Ld Hoa Con” clia Bui Gidng. C6 cdi gi d6 tir “coi ngudn lod thé” cho
chiing ta thdy, tuyén-ngdn-thd hdi ngoai da dugc ky ma va chi con chs
duge ném ra. Gin 20 nim qua, c6 1& ddy 1a 1an ddu tién, ti&€ng tho khdi
xuéng mot ludng gié méi, khoi day cdi dam mé “lam chii ngén tir titc
lam chii thé gidi”; 1An dau tién Tho givong cao ngon c¢d tién phong khai
phd va d6i mdi dich thuc. Phai ching day 1a diu hiéu t&t?
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NGUYEN QUANG THIEU

NHUNG NGUGI PAN BA
GANH NUGC SONG

Nhitng ngén chin xudng xiu, méng dai va den tda ra

nhu méng chan ga mdi
P43 nim nim, mudi 1im nim, ba mudi nim va nira d5i toi tha'y
nhitng ngudi dan ba xudng ganh nuéc song
Nhiing bii téc v& x8i x4 trén lung 40 mém va u6t
Mot ban tay ho bim vio mot dau don gdnh bé bdng choi voi
Ban tay kia bdu vao may tring
Dong sdng guc mit vao bd di't 1an di
Nhitng ngudi dan dng clia ho mang ciAn ciu vi con mo

bién ra khéi

nha lic ndo khong biét
Nhitng con cd thi€ng quay mét khéc
Nhiing chi€c phao ngd chét ndi
Nhitng ngusi dan 6ng gian dit va budn ba va bd di
P43 nim nim, mudi 1im nim, ba mudi nim va nira d5i toi tha'y
Sau nhitng ngudi dan ba gdnh nuéc song 1a 1i tré cdi trudng
Chay theo me va I6n 1én
Con géi lai dit don ganh I&n vai va xudng b&n
Con trai lai mang can cdu va con mo bién ra khéi nha
Va nhitng con cd thiéng mot 1n nita lai quay mit khéc
Tru6c nhitng ludi cAu ngd ngac 16 moi.
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NGUYEN PO

HOI1 UC CUA MOT NGAY

tdm gid cia mdt ngady tdi chi ¢c6 mot nhiém vu
khe kh& bdo minh: “chAm chim théi, nhé nhe thdi”
va d6i khi toi 1am dudc that

toi vao pharmacy mua vién Alnalgin

va tot 1én can

hém qua ting mét hom nay gidm mot
diing nao chd phdi mua, d t6n hai trim

dnh ndng dudi chiing t6i ra khdi vom ciy

cdingdi nha ddy 4n Gc mot ngdy

qua béng nhoai ra khéi lusi

chiing tbi say sua cdi nhau va lii dan vio béng t&i

ding nao cha th&

ding nao cha th&

néi chuyén véi thiing cAm con hon khong néi véi ai cd
c6 ai lam ddm ma cay!

ngoai dudng Beethoven giing diy

SG. 8.94
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THANH THAO

AN CU

bong béng mot chi€c xe rd ga cit ngang gidc mo
nghich Am vui con rin mi budi sém

chiéu chiéu tudi nudc cho hoa ngudi con gian

mot minh di trong duding dng

lam sao nguoi

nhitng bong hoa khong lira di nhitng m§ tif gdn cho ching
lira d&i

ta 4n cu trong than thé minh nhu trong ngdi chiia nhé
ta Ia Oong tur quét don ngodi chua cha me cho ta

noi 4y xa cao map md huong khéi cha me ta vé

nhin diy mot khong gian im ling

con sé& gieo vio khong gian Ay

hat ¢4 nd xanh vi ngudi khéc

con s& gieo khong gt

ban doc tiu ghi-ta

bAm trén dong song hep

1993
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Bur CHi VINH

NGO LAI TIEN NHAN

Vi tri nhé ctia Lé Quy Bon

c4i ddu doi trdi clia Cao B4 Quit

lai thém Td Xuong chit mui khinh bac
ta dem thin ta diia gidn v6i cong hau

Ta cAm “bé xanh héa thanh rudéng dau”

cho ngudi c6 mudi va cho tim c6 14

ta cAm clta nhitng nha thd don da

Nguyén Cong Tri lam quan chi thich dudc vi thin

Ta cim ca nhitng nha tho ké ca

Nguyé&n Khuyé&n vé gia tan hét mong chin dan
“Trudng Giang nhu ki€m 14p thanh thién”

ta thuong Chu Than phai tudt guom lam giic
ta thuong mit trdi bi chdn xudng da't

cho 1l hii nho nha Nguy&n mic hoang bao

ta thuong mat tring gidp phdi thdi nguyét thuc
cho 1ii ninh thin 14m tAm moc nhu sao

Ta thuong anh hiing & “phd Hang Nau”

gid 1am phdng sanh mit may 16 ldo

ta thuong “Ngoa Long Cuong” gid say bén chén rugu
khong dim ngam thd sg 16 c6t Rong

ta thuong bac Td Tai quan td

mugn 4o giang hd dia li Trang ti€u nhan
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Ta c6 15i xin 16i Tran T Ngang

ha tat phdi “Pdc sdng nhién nhi thé ha”
“Niém thién dia chi du du...”,

ban ni¢m mdt minh thi phi qua

ta ché du ta chia hét thiy moi ngudi

thé& gian ndy nhitng ké binh thién ha

c6 cdn gan, di mat dé rong choi

c6 giong Quat khic tho vao vach d4

c6 nhu Xuong nhét chit xudng moéng ngdi
va ¢6 ddm nhu ta, doc nhitng 151 khi phdch
rdi ri Hd Xuan Huong chdi ¢d tuéng tay doi

89



90 ¢ TCTHO2

THO, CAN CO
CAI NHIN TON TRONG

Nguyén Trong Tao

rén nhiéu mit bdo tir Ha Noi thanh phd gin ddy di gi6i thiéu hang

loat bai “Trao P8i Vé Thd Hom nay” ctia khd nhiéu nha tho, nha phé
binh vin hoc va ctia cd nhitng doc gid yéu tho 1a linh , 1a cOng nhan, nong
dan v.v... Ngudi tham gia nd lyc nhat 12 nha tho Tran Manh Hio, anh viét
hang loat bai phé binh phé phan tap thd Sw Mdt Ngii Ciia Lita cia Nguyén
Quang Thiéu (Giai thudng Hoi Nha vin VN 1993) 1a “thd Ty gid cdy”,
tap thd Bong Chit cha Lé Dat 1a “thi phdp 4 67, tip thd O Mai EM cla
bing Pinh Hung 12 “khong phdi thd”, tip tho Nguoi Di Tim Mdt cia
Hoang Hung “vd nghia, ky qudi, dung tuc”, “d4anh d6 ngudi doc”; anh 1én
4n Pham Xuan Nguyén la “Escoca stt bong vao ludi thd ddi nha”, ddm
trao “Ia ¢ mdu clia tho ca cdch mang” cho nén Pé nhat cong hoa gdm
Thanh TAm Tuyén va nhém Sdng Tao; va anh dé cao déng gép nhim
céch tan tho ca cla cd mdt ddi ngli dong ddo cdc nha thd chdng Phip
va chdng M§ trong hai cudc khang chi€n clia dan toc. Mot s6 ngudi da
vié€t bai tranh ludn véi Tran Manh Hdo. Nha bdo tré Pham Tudng Van
da 1am mdt cudc phdng van Tran Manh Hio (c6 bing ghi 4m), nhung sau
d6 anh di dién cho Tdng bién tap tap chi Dién Pan Vin nghé Viét Nam
dé nghi khong ding bai phdng vin d6, vdi ly do 12 nha bio di 1én ghi

TS

am, du theo Pham Tudng Van 1a “anh Héo con di mua cassette cho Van”,

T6i 12 mot ngudi ludn ludn thdy minh “y&m thé” trude cdc cudc
tranh luin 16n ti€ng, cho nén chi dim ding ngoai d€ 1am quan sit vién,
ding rit duge doi diéu bS ich cho nhan thitc vé tho va ddi séng chung
quanh minh. Vi tdi thiy trong tranh luin thudng x3y ra nhitng bdt dong
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ngon ngit. Khi d bat ddng ngdn ngir thi tranh luin d& din t6i bat hoa.
Va tdi chot nhd bai thd Bdt Hoa ctia Voznhéxenxki nhu mot an Gi cho

A

st “y&m th&” clia minh:

khéng nhdt thiét phdi thanh minh

Dirng gidn em oi, ta dau la doi khi

Gidi thich lam chi khi Iy tri khéng thé hiéu

Va tam hon thi biét hét cd roi, gidi thich nita lam chi

Vi vy, tuy c6 mot s6 ¥ ki€n khac biét v6i Trin Manh H3o, toi
van khong thich tranh luin cling anh. Mdi ngudi déu c6 quyén phit bidu
chinh kié€n clia minh, va TrAn Manh Hio di néi ro chinh kié€n ctia anh
vé tho hdm nay. La nha tho cling th€ hé vdi Trin Manh Hio, trong bai
vi€t ngdn nay, toi chi xin trinh bay vai suy nghi nhé cda minh vé tho va
phé binh tho, v6i mong muén moi ngudi cling danh cho tho cdi nhin cdi
md va tén trong.

1. T6i c6 anh ban lam nghé bdc si, nhung lai mé thd d€n ndi anh
nghi, tho m&i 12 cdi nghiép truyén ki€p clia minh. Quan niém tho cda
anh trudc hét phdila Tho-C4-Nhan-Cong-Nhan, nghia 12 tho phdi gép
phin caitao va xdy dung Xi-Hoi-Ngudi. Cdc quan di€m chinh tri, xd
hoi trong tho anh qud md&i mé, manh mé va tdo bao, di khi€n cho nha
phé binh fch Xi, mot dién hinh ngudi yéu ch& do dén cudng tin ndi gian,
ddnh mot bai ndng chuy trén bdo. Lai gdp thsi bdo da ding bai ddnh
thi khong c6 ding bai dd, thé lﬁ anh ban t6i phdi mang dn treo 10 ling.
Nhitng ngudi yéu tho (ciing cudng tin) va déng nghiép trong bénh vién
nghiém nhién coi anh nhu mot thiing dé hai, phdn dong! Anh budn 1im,
dinh bd bit, nhung kh&n ndi cdi mdu thi si cit soi 1én sting suc, anh lai
lam tho. Ridt kinh nghiém 1an truéc bi ddnh vi Tho-Thé-Su, 1an nay
anh lam Tho-Tinh-Vinh-Citu. Pa goila Tho-Tinh-Vinh-Ciru thi thdinao
ma chiing cin, vi né1a nhu ciu ty than cla loai ngudi. Khong ngd khi
Tho-Tinh-Vinh-Ctu cia anh vira ding 1én bdo, 1ap tdc anh bi nha phé
binh thin yéu ngay tir trong nha 1a Ba-Xa, dung dung ndi gian ddnh
cho mot trin toe tua. Chua di, nha phé binh thin yéu Ba-Xa con md ca
mot chi€n dich truy im d&i tugng ctia Tho-Tinh-Vinh-Ciru d€ ddnh tiép.
May thay, ban téi 1a mot ngudi dan 6ng ditng din nén cudc truy tim clia
Ba Xd khong thanh, nhung ba ra 1énh cho chdng “muén gia dinh ém
Am thi phai tiét cdi noc Tho-Tinh-Vinh-Cttu 4y di”. Ving lénh nha
phé binh than yéu, anh thoi lam thd duge may tudn lién. Nhung c4i mdu
thi sT qudi dc n6 khong chiu can trong anh. Nhu dd néi & trén, tho da 1a cdi
nghiép truyén ki€p rdi thi lam sao doan tuyét dugc, 1an nay thin trong
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hon, anh quy€t lam Tho-Nghé-Thuat-Chit. Choi chit 1a mdt nghé thuit
xua nay kh&i ngudi va thich. Ma con trong nita. Cha th€ ma & phuong Tay
ngudi ta con néi chic: “Chit bAu 1én nha thd”? Thé 1a cong cude Cach-
Tan-Chit ca anh dudc ti€n hanh, va tao dan Tho-Nghé-Thuit-Chit
din dan duoc xdc lap, thu hit khong it ngudi mé chit nghia. Nha phé
binh thin yéu Ba X4 von chif nghia mdi & trinh dd x6a mit nén khdng can
thiép gi vao di'y dugc. Con nha phé binh cudng tin fch Xi thi cho qua loai
tho nay vi khong thdy né ham chita mot quan di€m chinh tri ddng ngd
nao. Tudng th€ 1a yén, nao ngd phdi Tho-Nghé-Thuat-Chif clia anh di
vO tinh cham phdi gout chdn A-sin cia phdi Tho-Thanh-Thét-Khai-Béo.
th€ 13 thi ddn Am 1 cd 1&én. Phdi Tho-Thanh-That-Khai-Bdo von ldu nay
ngu tri thi din cdm th4y bi xdc pham ning né, lién tung ra miy nha tho
kiém nha phé binh Bia Ta, td xung hitu dot. Anh ban tdi phdt hodng
vi bi€t riing, nhitng con chif thi nghiém lam sao chdng lai ndi bud riu.
Thoi thi “quin t&¥ phong thin”, mot 1An nita anh danh dang d§ v6i Nang
Tho. Nhung 1an nay thi anh ngdn thit, anh quyét bd biit € 1am Bic Si
tu, mot nghé ciing luong thién khong kém gi tho, lai con hon ca tho 1a
ki€m dugc nhiéu tién d€ nudi séng ci nha.

2.Cau chuyén chicé thé, lai duge ké biing cdi giong ti€u bim sinh
1am cho moi ngudi dén... chdy nudc mit. Toi ctt ngdm ngui khi nghi vé
than phan Ngudi Thd Dan Than ludn bi de doa tir moi phia bdi cdc kiéu
phé binh cudng tin fch Xi, thin yéu Ba Xa hay st phat Bia Ta. Pi c6
mot thdi ding ding, tho ta dd duge “tiéu chuan héa” trén mot phuong
phdp sdng tdc duy nhat 1a phuong phdp XHCN, véi muc dich duy nhét 1a
phuc vu ddm doéng quin chiing cong ndéng binh. Vin nghé phd cip, dip
Gng nhu ciu dan trf thdp 1a can thi€t, nhung khong chi c6 phd cap. Su
nhdn manh mot nhu cAu di bi ngd nhan nhu mot sy ddc tdn da kim ham
sy phat trién phong phi va da dang ctia cA mot nén vin nghé mot thdi.
Hién tugng mot s& nha vin trong nhém Nhan Vin - Giai Phim bi gat bd
sudt hon ba chuc nim dai di dugc phuc hdi trd lai 1A mot bing ching
nhdn tién. Phdi néi ho ciing 13 nhitng bac tdi danh cda lang vin, ho
ti€n hanh vin chuong bing chi# chit khong phdi bing nghi quyét. May
thay, thdi 4u tri 4y di qua nhd mot cong cudc Pdi Mdi dién ra quyét
liét trén toan dat nudc. Vin nghé néi chung va thd néi riéng dang md ra
moi huéng ki€m tim. Nhitng tap tho quan trong ctia Lé Pat, Tran Dan,
Ding Pinh Hung, Hoang Cam... Mt nhém thi tai ca lang tho cdch day
40 nam lai tu tin tdi xudt. Ho tu tin vi ho tu tim cho minh 16i t6i Pén Thg
khd riéng biét. Ho khong di theo 16i Hin Mic Tt, Xuin Diéu, Ché Lan
Vién, Nguyén Binh hay T& Hitu, bin linh tho ctia ho khong bi dan déng
ca ddm ddng chi phdi, con ho vao dugc Pén hay khong lai 1a chuyén
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khdc. Riéng tdi, t6i ton trong BAn Cdch D&n Thin cda ho, tdi ton trong
ngdi Pén lung linh trong tudng tugng ctia ho. Va thdi nay, ai d6 mudn
lam mot Erostrat - ké d6t Pén - k€ ciing kh6 1dm thay! Cong bing ma
n6i, Béng Chit cia Lé Pat 1a mot thé-nghiém-chit, nhitng con chif phat
séng hoi xa la, nhung ciing khi&€n khong it ngudi nhdn bit dugc nhitng
rung dong sdu thim ctia nha thd; Bén La, O Mai Em ctia Pang Pinh Hung,
ngudi thich ké khong au ciing 13 1& thudng, nhung rd rang 1a né ching
giong ai. Cong Tinh clia Tran Dan lai 12 mot ki€m tim khdc trong loai thé
tho-ti€u-thuy&t ma khong phai ai chii quan mia biit ciing lam dugc... Va
dic biét 1a tAp tho Vé Kinh Bdc ctia Hoang CAm sip sira ra mit tron ven
1an thi nhat, di nhiu ngudi da thudc long né tir may chuc nim trudc,
khi con 12 ban thdo. Tdi xin dugc md ngodc vé tip tho nay mot chiit: Vé
Kinh Bdc Hoang CAm vi€t tir 1959 - 1962 sau vu Nhian Vin, nim 1982
Hoang hung mudn in cuén nay theo mot cich ndo dé, thé 1 cd hai 6ng
Hoang déu 1am nan. Phong giam s& 18 Hda Lo 12 noi thi si Hoang Cam td
tiic vira dugc dip phd ma anh ban nhi€p 4nh cda tdi da kip thdi ghi hinh
lai dugc, u cling néi 1&n it nhiéu vui mirng va chua x6t. Nam 1988 t6i
dinh in Vé Kinh Bdc & Hué, tic gid rit mitng, nhung chua kip in thi nhan
dugc dién cia Hoang xin dirng lai (dudi bic dién 6ng ky mot chit Hoang
chit khong ddm ky Hoang CaAm). TAtcd cdc ctta xuit badn déu khép lai
trudc Vé Kinh Bdc. Va hom nay, cta dd mé cho né budc vao ngdi Pén
tho ca dAm dia tinh din toc clia chiing ta. Sy thay ddi vé tw duy phdn xét
cdc gid tri vin chuong md ra, lam giau cho kho tang vin chuong cia mot
dan toc von gidu truyén thdng nhdn vin ngay cang phong phi, da dang.
Va hién dai din 1én.

3. Diéu néi trén nhic ching ta nhé vé mot thé€ hé tho dan thin
khic, @6 12 16p Ngudi Thd 16n 1&n va trudng thanh trong chién tranh tin
khdc ddy bom dan, chia ly va chét chéc. C6 thd chdng M, ¢6 thd chdng
Cong, va c6 cd thd tinh yéu lfa ddi va thién nhién dit nudc, va c6 ci
tho phdn chi€n. N&u néi tho ca 1a sy phan chi€u lich st va khat vong clia
né thi tho cia thé hé nay di bao chira cA mot giai doan hén mang clia
lich st v6i tAm trang khao khdt yén binh clia cd mot din tdc sudt cd
cudc chién tranh dai. Tho “Viét Cong” giau hao khi hiing trang, hitng
huc mot ngon Itra chi€n ddu mdi, nhung don diéu vé phuong phap biéu
hién. Tho “Saigon” c6 vé “phiic tap hon nhung nhin chung sy ki€m tim
vAn roi vao vong ludn quin trong ci cii ém mdSc sudt mudt. Pidu d6 that
d& nhin thay sau khi cudc chi€n tranh tan khoc di chdm dit, chiing ta
doc lai nhau du6i con mit chdn tim cda ngudi trong mot nudc nhim gom
nhit lai nhitng gi4 tri thd ca con 6ng 4nh dudi tro than cdia cudc chién lui
tan. P 13 nhitng gid tri thi déu la tai sin chung, ci dan tdc cling ning
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niu gin giit, khong nén phin biét con dé, con nudi, bén nay, bén khdc.
TAt cd déu la con clia bd Me Viét dau thuong va dd lugng. T6i rat dau
1ong sau khi chi€n tranh chAim ddt d&€n vai chuc nim ma vin c6 ngudi
con phan chia “Ta - Pich” trong tho ca clia mdt gidng ndi. Sy phan tuyén
“quanta” - “quan dich”, “ta thing dich thua” ngay nay that ngay tho kiéu
trr duy tré con vin thudng lam. Nhitng gid tri tho ca chinh thuc do ch&
dd nay mang lai, dit 14 phia ndo, déu gép phin xéa di nhitng mic cam
lich stt mot thyi. Hom nay ching ta nhic t6i vi tuyén 17 1a dé xay lai
ciu Hién Luong to dep vitng chic hon chit ddu nhim khoét siu thi han?
Thd cdia nhitng ngudi tham chié€n dit 1A Thanh Thdo, Hitu Thinh, Nguyén
Bic Son, Du Tt Lé, Nguyén Sa... thi ciing chi con lai nhitng giot mdu
tho nhin bdn ma thoi.

C6 ngudi cho ring thé hé tho nay vin cudng-thi-lyc trong cdc thé
hé tho cling c6 mit hdm nay, vi sau chi€n tranh ho bi€t “in trd bita vin
héa”, chit it ngudi mic ching bénh cong thin, bénh si, xdu hd vi phdi cip
sich vao céc trudng dai hoc d€ chudc 1ay 4n tc vo hoc. Ciing ding thdi.
Chinh hoc van di gitip cho vdn héa viét clia ho dugc nang cao, khong bi
tuthiu trude thdi dai. Nhung mot thé hé khdc tré hon da xuat hién. Ho 16n
1&n va trudng thanh trong hda binh, trong mot xa hdi ma nén kinh t& thi
trudng lan tran ti thanh thi téi thon qué, trong mot thoi dai tin hoc bung
nd. Ho ti€p nhan th€ gidi bing con mit tudi non. Va bdi viy, tho clia ho
“quy” hon 16p nha tho dan anh nhiéu. Thd clia ho da kénh, da hé 1a lung,
khién cho chi€c TV den tring doc hé ¢d 16 phai ling ting khong sao bit
hét duge. Nhung ho biét, ho chinh 14 th€ hé chuén bi cho nhitng buing né
thi ca vio dau th€ ky t6i. Tuy vay, ho ciing biét ngay hom nay ho chua
1a gi ca: “Tha lam lat budc con hon - lam kéo lam cdt tre non sdp nha”.

4. Mot diéu ddng luu y trong thd hom nay 14 hién tugng xuit hién
thd sex, thd tinh duc. Ching ta nhd lai trude ddy vai chuc nam, thd tinh
(trai gdi) bi cdc clra tda soan Ha Noi khép kin, dé€n ndi thi si clia tinh yéu
Xuin Diéu c6 ldc phdi thé 1a: “C4i viéc can 1am & chd kin ngudi ta lai
lam giita dudng, con cdi viéc can tim du6i 4nh sdng ngudi ta lai nhdt né
vao chd t6i tim”. Tinh hinh bay gid khic hin, ching ta khong chi in tho
tinh d&€n lam phat, ma con in ca tho sex, thd tinh duc. Mot s6 ngudi doc
cdm gidc budn nén, mot s6 khdc cho 1a 1anh manh, vd mot sd khdc nita
vd cdm. Theo tdi, 8§ thich 12 cda mdi ngudi, khdng nén vi minh thich dn
chay ma phi bang ngudi dn thit cd ki€u “luon daiché trach ngin dudi”.
Cau chuyén sex, tinh duc thdinay ching c6 gi xa la v6i con ngudi qua di
céc loai hinh nghé thuat. & phudng Dong ndi tiéng gia gido, 1& gido, vay
ma truyén hinh Pai Loan vin ¢6 riéng mot chuong trinh vé “chuyén Ay ”.
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Mot sy kién 16n ddi vdi vin chuong Nhat Ban gin day 1 viéc phat hién
ra tip tho duc tinh Nhing Bém Ciia Kémati hay la Thoi Gian Ciia Ve sdu
2dm 99 bainéi vé 99 dém cla co6 gdi xinh dep Komati vdi thi si Rubokd
S6 (980 - 1020): “Mot 1an nita, bing mdi - Tdi chay doc theo dui”. Héa
ra cd chuc th& ky qua, vin minh Nhat da quén minh cling c6 mdt thi tdc
tuyét vdi mang t6i cho ngudi doc nhitng xtic cdm tinh t&, nhitng niém vui
xdc thit ctia cudc ddi. Vi ngay ca chiing ta, ba chiia thd Nom ho HO sé&
con gi n€u dudi ra khdi tha ba nhitng “Cot nhd xong r6i 16 bd khong”, “Xin
dirng ngé ngody 16 tron t6i”, va Truyén Kiéu cla thi hio ho Nguyén
s& con gi 1a ddi thi€u ving nhitng “nudc vé lyu, mau mau ga ” hodc “day
day sdn ddc mot toa thién nhién”?...Khi sex, tinh duc nim trong mot
tong thé nghé thuit hoan chinh thi né déng nghia véi cdi Pep, d6 1a My
Hoc. My Hoc khong phaila mot thi bat bi€n ma van dong khdng ngirng.
Mudn cadm nhin dudc tho hién daicin c6 mot My Hoc d8i mdi. Tiéc thay,
khi ti€p xtic véi thd sex, tho tinh duc vin c6 ngudi nhin né dudi con mat
thim m§ boé hep, dd diing ngén meo “diéu hd ly son” tich tirng ciu tho
ra khdi tdng thé nghé thuat d€ ddnh don ting xéo, ddnh don hdi chg. Tdi
tha’y ki€u nay c6 gi thit bit nhin.

Nhén day, t6i xin k€ mot chuyén thi vi nay: Budi sang nghe nha
tho Vi Quan Phuong phé phdnthohdm nay bAtnhd nhu ngudi mic quin
duii di ra dudng, thi budi chiéu tdi c6 dip di ra by H6 Guong va ai bit ngd
gip sdu cd gdi xinh dep mic quin sooc jin ngdi trén ba chi€c xe DREAM,
dé 19 cip dui tring tréo khde manh, phéng nhu bay trén dudng. T6i bdng
thdy C4i Pep ma theo t6i, Ha Noi xua chua titng ¢6. Vay thi mic quan
dui cho dep di ra dudng thi c6 gi 1a bt nhd dau? Chiing ta cAn c6 con
mit nhin nhin cdi dep ci md& hon nhiéu.

5. Hon mot 14n, tdi nhé vé thdp Ep-phen, khi dugc dung 1én bing
hang nghin ciu kién sit thép vio cudi thé ky XIX, bi€t bao ngudi tén tudi
kinh trong Ién ti€ng chlti b6i doi thio d3. May thay, ngudi ta da khong
nhe da 1am theo nhitng ki€n nghi dién rd 4y, va, né uy nghi budc vao th&
ky XX véi twcdch 1a mdotky quan th€ gidi. Vi tho hdm nay, bdi né 1a
mdt nghé thuit phitc tap va tinh loc, nén chiing ta khong nén voi va ddi
xtr thd bao véiné, ma trude hét, cAn c6 mot cdi nhin md, cdi nhin tdn
trong. Nang Thd dau phai cla riéng ai? Khi Nang Tho bi ngudi nay hoic
ngudi khdc doc quyén chi€m giff, thi cdc nha tho khic budc long phai
gidi nghé. Bai hoc tif ngudi bdc sictia ban tdilda mot bai hoc cay ding
nhdn tién. Nhung khi bi cudp gidt vé thd, anh cdn c6 nghé bac si d€ lui
vé, con cdc nha tho?...
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HoOANG XUAN SON

COIBIET

bong dinh chim v3 thang ma

tréo 1én cdy nguyét hii ddy suong xanh
vin nhau tr cdi doan danh

xa em huyén xi gan anh lui tan

hién mia db béng lang thang

ngén té vao ndi ghé& ban lanh tro

dém thau diang rugu bo phd

quén ri cling nhé ngay tho dai lam.
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Luu Hy LAcC

G PCT

Nghe dau, 8. Gié ngon ciy

Giong tu hi, dung chép miy xanh m&i
bém, mat sao tia ndi, cudi

Cd mang. La, trong bdi boi chita chan
Deo vé ning thém, dd ngang

Hoa, mau phd 10ng song lan khéi nuong
Mai nay, roi, di tr&i suong

Ai thd ngua bing qua dudng, tinh tim
Mot tay nai kinh, huong trim

Chon lung d6c ngdi mo tAm ni nhau
Chan mudi phuong. Mdi khua, chao
Chi bAy qua con trén sdo ling im.
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TRAN NGoc TUAN

NHG NHUNG MUA THU CU

Em - mua thu - hoa hiu cia bon mua
nén kiéu hanh, theo anh la c6 ly
khong bi€t em v tinh hay cd y?

cit heo may dé€ nim thdng anh vang

Té&t trung thu

qud budi tron dau troc

ldn dai trong hoai ni€ém xa xam
ti€ng trong mia 1an t&i gid van ron

Mua mila thu dim dia

khéc thuong chi ve sau cudi ha

thoi vinh biét tudi hoc trd do tring
hoa phugng rdi nhu mdu & sin trudng

Mua thu anh ra di

h& bom khoan vao 16p hoc
mua thu Ha N6i

15 chd vét bom bi...

Pém mua thu chia ly

anh chi muén em néi 13i tan nhin
chi&n tranh khong béi duge ngay vé
ddu mudn em trd thinh ngudi géa phu
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Chién tranh da qua, mua thu con & lai
nhitng sic vang vAn dan dét quanh anh
em khong con 1a thu thud trude

anh tit nguyén tif miia thu em

Anh lang thang trén phd, ldc dang say
pha hdi rudu vio mia thu ndng nic
mua thu thd hoi cay vao trong mit
béng nhitng mua thu xua nhat nhoa

Em - mua thu - hoa hiu cda bdn mua

nén ki€u hanh, theo anh 1a c6 ly

nhung xin dirng lam gai ddm vao suy nghi
lam anh dau, khi m3i ban em vé...
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TRAN MONG TU

BAI THO CON GAI

Co con gdi
bude vao tudi day thi

C6 hom di hoc vé
c6 Xa vao me

¢6 cao hon me

me bé hon co

¢ ngdi vao long
ndng 0ila ndng
¢d cudi hanh phiic
¢0 noi don so

c6 6m cd me

nu cuGi nhu mg

C6 hom di hoc vé

c6 di thing vao budng
déng kin ctra lai

me goi lam ngo

nhu chi€c gidy dan

¢ vui 6 gian

c6 khéc bat ngd

C6 hom cd lam tho
c6 loay hoay c budi
cb gtri bai tho di
dan kin phong bi
khong cho me doc
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C6 hom c6 néi dién thoai
me bdo thoi di

c6 doi ndi nira

giong ¢6 nhu sita

ngot, mdt xuan thi

Cuéi tudn c6 hom xin me
cho con dem ban vé
nhitng c6 vira méi 16n
mudt nhu canh hoa 1€

cd dém hoa & nd

ran ran ti€ng tham thi

C6 tuan xin di phd
khdong mudn me cling di
cd mot biy con géi

nhdy nhitng budc chim di
ddn mii vao ctra tiém
tdi chi c6 vai dong

chia nhau ly nuéc ngot
20 ma au au hdng

C6 hom cd néi chuyén
vao dai hoc

cO s€ di that xa

¢6 hdom ¢6 md 1am chi
mdt chi€c xe that dep
mo chia chung v§i ban
mot cin nha

Me c6 thi mdi ngay

n6i véi chinh minh

stra soan sin di

mdt hom tim thay

trong gitta nhitng u6c ma cod
c¢6 mot truyén tinh
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LE GIANG TRAN

PUNG GIANG TAY LAM MOC

Em ném vao t6i

nhitng ron rang va se thit
nhitng birng sdng va Aam u

nhu toi 1a dong song

chuyén chd phii sa vé bién rong
nhu toi la guong soi

budn vui theo nhan sic.

Bing hitu ném vao toi

nhitng rdc rudi khong trit vao dau duge
¢6 thit 1a phan tuci

nudi sy séng xanh mau

¢6 thit la guom dao

clra siu vao xuong tiy

c6 thit 1a mau sic

cla lda d6 va nuGe xanh.

Gia dinh ném vao toi

nhitng ky vong va thit vong

nhu mua xuan va mua dong

c6 khi tdi nd hoa va c6 khi tdi tuy&t tring

ai cung t6i di mot con dudng?

c6 phdi chi€c béng diing sau va mit trdi ding trudc
tring trén diu 12 mot ndi riéng.
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Qué huong ném vao toi

nhitng cdnh hong va nhitng ngon roi
nhu ky niém va tuong lai

nda yéu thuong nia lanh ling

nhu dta con ngoai toc

virta gan gili vira cdch xa.

T6i nha chim én tudng bay vé muia xuin
héa ra chi la héi au

song lac loai theo gi6 bién.

Khong 1€

mai

toi diing gidng tay lam moc?
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PHAN NI TAN (N.D)

NU XOT XA

di ngudi em mudn phién
bao lau nay

em nhu chim xa rirng
vit bay

mua rdi vé qua

troi em vé xa
bd ti ngdi trong gi6
gian hon

rdi thodi khong dgi
toi xudi theo cung ngay thang
trén ngon hit hiu

ngdy xa ving 15i em

ddi nhu c6 budn thém
t6i hda than thanh

nu x6t xa

con diy dau xua nim
ngd quén dudi chin tinh yéu
da dot chdy tan doi

toi.
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Gép Y

hd vin con c6 mit giita dJi sdng mic dau khong con 13 mot nhu ciu
hang ddu clia ngudi thudng ngoan, do ndi vaAn con nhitng nha tho
song tho va lam tho. Mot cdch tin cling va vo diéukién. D6 12 hién trang
tho & ngoai nudc hién gid véi tap chi Tho vira phat hianh s6 ra mat. Tap
thd dudc trinh bay tao nha tlr trang bia t6i nhitng trang trong xding ddng
dugc goila motnhd tap tir 1Au mdi thiy. Toi doc cin than vdi tit ca long
yéu mé&n. Ngoai miy tdc gid da thanh danh nhu Vi Hoang Chuong, Thanh
Tam Tuyén, Du Tt L&, phan 16n nhitng ngudi c6 mit déu la nhitng nha
tho tré sau 1975, ti€ng tho ci't Ién tr mot ban vi€t hdi ngoai. N6i chung,
d6 1a tap tho clia tho mudn di t6i nhitng chdn tr&i méi. Mudn lam mdi
rung dong, lam mdi ngdn ngit, hoan toan. Ciing 1a dugc. Tho phdi c6 tham
vong. Ciing 1a hay, tho phdila mot thodt ly v6i nhiing thdi tho trude né.
Trong tinh trang hét stic khé khin hién gid cho thi ca, S6 Tay chic tap chi

Tho thanh cdng, chirng nhu s& phdt hanh mdi nim ba tap.
Nhé van Mai Théo, S8 Tay Vin

Hy vong tap chi Tho s& trd thanh ndi hdi tu cho tit cd nhitng gi di
1én..., nhitng dong s6ng 16n (nhd sdm sdn it phao!) N6i chung, nhd Tho
ma nhiéu dong... quy tu lai dugc nhu thé ciing 13 diéu rat ding ming va
giy thém phan khdi. RAt mong dugc bi&t thém cdc phdn iing clia cdc nha
tho bén Ay dudi bién cé Mita Thu 1994/

DC (Phdp)

Lain6i v& tip Tho ma anh em chiing tdi bén nay dang ban luin
nhiéu. RS rang 12 motbudc manh trén con dudng tim cdi tho... cho tho
hiénnay. Tap chi Thotoi nghila loai con hiém, kh6é nudi. Rit mong cdc
anh bén d6 nuodi Tho song dai, séng hiing.

PO (Piic qudc)
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Tir mot noi xa, toi glti d€n tap chi Tho 15i chao kinh ngac - bang
hoang cia t6i khi nhdn dugc tap chi cla quy anh chi. La mét ké [d dai
yéu thd, va 1am tho, tdi thdy su ra ddi clia tap chi Thd 1a mdt su kién cudi
th& ky hai muoi. T6i v cling mong méi tap chi Thd chd chét non.

TNT (Tiép Khdc)

Tap chi Tho in dep va nhi nhin. Mong tJ bdo s& song 1au. To6i chi
mong cic ban bé & ngoai c6 diéu kién hon (ci vé vat chit va tinh than)
sé& dua thd ca VN d&€n mot bén bd méi dich thuc hon.

NTN (Viét Nam)

Tbi doc xong nhiéu bai thdy hay qud, mdi mé, khai phéng. Toi rat
thich nhirng bai ti€u luan Suy Nghi Roi va Tinh Truyén Trong Tho... NT,
trong Thi Ca, Mdy Piéu Tdn Man cé nhic lai mot ciu cia TT ma tdi rat
thich: “Chiéc ghé trong tranh khéng phdi la chiéc ghé dé ngdi.”

HHC (CA)



