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Taïp chí THÔ  soá ra maét muøa Thu  1994 ñaõ ñöôïc ñoùn 
nhaän  noàng nhieät cuûa quí baïn  ñoïc. Ñieàu naøy chöùng toû  
Thô ñaõ ñaùp öùng phaàn  naøo nhu caàu maø baáy  laâu nay 
chöa heà hieän thöïc.  Chaúng phaûi baèng tieáng noùi ñaõ ñöôïc 
caát leân töø  tro than maø baèng moät sinh löïc  traøn ñaày cuûa 
doøng suoái chaûy  cuoán theo caû côn  loác baõo thôøi theá.  Vaø 
vaäy, Thô keát hôïp nhieàu theá heä, nhieàu khuynh höôùng, 
haøi hoøa  trong noã löïc tìm kieám vaø ñoùng goùp chaáp nhaän 
vaø khoâng phuû nhaän. Vaø cuõng laø baét ñaàu moät cuoäc lean 
ñöôøng khaùc  duø raèng Thô, luoân luoân vaø maõi maõi, ñaõ leân 
ñöôøng töø muoân naêm tröôùc. Töø daáu aán ñoù, xin môøi quí 
baïn ñoïc böôùc vaøo soá muøa Ñoâng 1994.
					            THÔ
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THÔ, HOÏA
Thaùi Tuaán

Moät nhaø thô taøi  ba loãi laïc, sau khi ñaõ laøm  ra haøng ngaøn caâu thô baát 
huû, ñaõ taâm söï:

Mua vui cuõng ñöôïc moät vaøi troáng canh.

Khoâng phaûi laø söï khieâm nhöôïng, maø chính laø lôøi noùi chaân tình, moät 
quan nieäm cuûa oâng veà thi ca, ngheä thuaät.

Thô chæ  thaønh thô khi  vöôït qua ngoân  ngöõ nhö ngöôøi  hoïa só phaûi 
vöôït qua hình saéc trong coâng vieäc saùng taïo.

Trong ñôøi soáng  con ngöôøi, ngoân ngöõ ñaõ ñöôïc  taïo thaønh tröôùc thô, 
tröôùc hoïa. Song  vì baát löïc, giôùi haïn trong  söï truyeàn ñaït neân ñaõ coù thi ca, 
hoäi hoïa.

Ngoân ngöõ  giôùi haïn taàm nhìn  cuûa con ngöôøi nhö  böùc kính môø ñuïc; 
ñöôïc thô  hoïa gôõ boû,  thay theá  cho  con ngöôøi baèng  moät taám kính trong suoát. 
Söï truyeàn ñaït duø coù ñöôïc nôùi roäng, thì böùc töôøng baèng pha leâ, trong  suoát 
vaãn laø böùc töôøng.  Khoâng coù thi só vaø  hoïa só thì Thô vaø caùi Ñeïp vaãn coù ñoù.

Ngöôøi Trung Hoa xöa kia ñaõ xeáp  loaïi: Caàm, Kyø, Thi, Hoïa. Laøm thô, 
veõ tranh,  chôi ñaøn, ñaùnh  côø cuõng chæ  laø moät caùch  chôi, söï mua vui, giaûi 
trí. Laø deïp boû söï khoân lanh, tính toaùn cuûa trí oùc veà söï thua ñöôïc, thaønh  baïi 
trong cuoäc soáng; ñeå daønh  laáy ñoâi phuùt nhaøn nhaõ.

Thaät ra thì thô, hoïa, cuõng chæ coù theå noùi veà nhöõng caùi nhìn thaáy, nghe 
thaáy quanh  ta, trong ñôøi soáng. Vöôït qua  nhöõng ñieàu ñoù, thi nhaân, ngheä  só 
ao öôùc  truyeàn ñaït nhöõng  ñieàu khoù noùi  thaønh lôøi. Nhöõng caùi ôû  trong gioït 
nöôùc, ôû ngoaøi aùnh  naéng; trong nuï cöôøi vaø caû ôû nôi doøng  leä. Nôi choán taän 
cuøng cuûa nieàm  hoan laïc vaø noãi öu phieàn, nôi choán  vöôït khoûi böùc vaùch 
cuûa aâm  thanh, hình saéc, ngoân ngöõ; ôû ñoù khoâng coøn ñeïp, xaáu;  döõ laønh; ñeå 
traû laïi cho khoâng gian söï yeân tónh.

muøa haï 9
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Buøi  Giaùng

RAÈNG

Raèng nhòp gioù chaïy ñaàu caây goïi nöôùc
Keát söông maây veà coång cuïm xanh chuøm
Caàu nöùc nôû keùo chaân trôøi xuoâi ngöôïc
Xuoáng hoàng quaàn em oá luïc hoen lam
Quaàn seõ ñoû töø khi traêng laø nguyeät
Kinh laø kyø töø chaâu quaän taân toan
Töø xöù sôû ñaéng cay thu ñaàu cheát
Böôùc daõ man saàu xeù laù gieo vaøng
Laù seõ ñoû töø vaøng da muõi leäch
Moâi laø meàm hoa moïc maät cong moâi
Töø bôø coõi chia xöông chua laø ngoït
Truùt lang thang töø naùt moäng leân trôøi
Moäng seõ ñoû töø hoa ñeâm gheïo choïc
Caùnh thay hoàng töø caùnh ñoû cuoàng ñieân
Töø thung luõng muø keâu möa goïi moùc
Tôùi phieâu du töø vaàng nhaät qua mieàn
OÀ em aï laù coàn laø chöù lò
Chôù maàn raêng maø khoâng chôù maàn raêng
Saàu chim choùc oâm ñaàu khe kheùp mí
Xöù thieân thu laø xöù sôû thöa raèng



LEÂ  ÑAÏT

QUAN HOÏ

Toùc traéng taàm xuaân xanh qua caàu vôùi gioù
Ñuøi baõi ngoâ non
	 Ngo ngoù soâng ñaày
Caây gaïo giaø lôi tình lean hieäu ñoû
Lalaû caønh
	 Côûi thaém
		  Ñeå hoa bay

Em veà noùi laøm sao vôùi meï

ÑEÄM

Buoùc ñeäm ñöa tình xanh khuùc phoá
Noát chaân xuaân ñaøn coø laï phím luøa
Chaäp chöõng duong caàm
	 Beø laic
		  Ngaõ töông tö



NGUYEÃN  TIEÁN

HAØNH KHUÙC

Ñaát linh hieån uøn gieáng naác cuït
Naûi ñeo haøm thieát ngoán chaân maây
Queùt haát huûi phieán ñaù baïnh maët
Truùt nghìn thu doäng moät coái xay

Ñieåm huyeät ñieâu ñöùng teâ mieäng löôõi
Thaát thoá noãi quaãy cöïa hoãn mang
Vaän chuyeån oaèn ñoát löng ngöïa moûi
Xôù rôù ñoàng vöôùng víu buûa ngang

Thaâu veùn ñóa baùt quanh mieäng vöïc
Lieäng hoøn ngoùi vôõ ngoû sang soâng
Muøi muõi xuoâi tay veà hoå cöù
Giaõ nhaân gian, roài moät ñoaïn ñöôøng

Traùi tim phình tröôùng banh loàng ngöïc
Loàng ngöïc xoeø ñoâi caùnh voït bay
Vaïm vôõ baét voõng choaøng nguïc thaúm
Loá nhoá tieàn thaân laïnh trôû vai

Veát maùu baàm, ñuõng chieàu beänh hoaïn
Hoát taøn ñoám, thôû neùn moâi sinh
Moãi ñôït soùng troài laøm buïc giaûng
Ngoaét löûa thieâu gaï gaãm moâ hình
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TRÍCH DAÃN TÖØ VÖÏC THAÚM

1

Ñöùng taán
Voá buùa taï loøng ñaát
Tuùm coå chai
Vöùt xuoáng thaúm cuøng
Thaùu caùy

Nuùi troá
Chôø vöïc ñaûo khuynh
Maét khuyeát haõm khoâng laáp ñaày
Loû ræ vaøng oá
Chieàu hoaïi saéc
Moïc moàng gaø saàn söôïng

Söï vaéng maët ñang cöïa quaäy
Giaêng baãy, ngoaïm
Tieáng chim
Ñuøn maây caùnh phöôïng

Lyù lòch buoäc thaâu hoài
Goõ ngöïc
Noùi nhaûm
Ngöôøi khoâng theå nhaän dieän vöïc thaúm
Maø bò vöïc thaúm nhaän dieän

Chöùng kieán:
Tieáng treû khoùc sô sinh
Beân cöûa mình traùi ñaát
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2

Röôïu tuoät doác cuoáng hoïng
Loøng reo aám nöôùc soâi
Cuoäc haønh trình gaáp ruùt
Khoâng leõ suoát ñôøi laøm phoãng töôïng
Ñoïc maät chuù
Cho vöïc thaúm soáng daäy
Böôùc leân

3

Rôi choaûng
Baén tieáng vôùi hö voâ
Chai lieäng xuoáng ñaùy truõng
Sao mieång daït leân bôø?

4

Duøng ñoøn baãy thôøi gian
Quaät nuùi ñaù
Ñoïc caâu traû lôøi
Treân trang giaáy chaïy haøng loã ñuïc
Coäm ngoùn tay keû muø
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Hoaøng  Ngoïc  Tuaán

HAI KHUÙC BI CA 
VAØ LÔØI ÑOÀNG VOÏNG

I

ñau ngöïc haøng boùng saéc

ñoû xoái thòt da ngöôøi

toâi haõi cuoàng boû troán

ai naèm cheát khoâng lôøi

Hoâm qua oâi khoâng nhöõng ngaøy tröôùc nöõa
nhöõng naêm thaùng xöa nhöõng muøa huûy tích

trôû veà caáu toâi trôû veà xeù toâi

Baày kim loaïi ñen baày kim loaïi xaùm
laên treân ñöôøng phoá nghieán leân ñöôøng phoá

xoâ vaøo khoâng gian löûa vaø tieáng noå

Nhöõng chaân trôøi xa maët bieån môû roäng
röøng chaân ngöôøi chaïy ngöïc aâm tieáng suùng

taét thôû ñoàng ruoäng taét thôû doøng soâng

Keõm gai aâm thanh keõm gai aùnh saùng
sieát chaët ñaàu löôõi sieát chaët con ngöôi

boùng toái môû nghìn oâ vuoâng im laëng
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II.

Neùm xuoáng trí nhôù moû neo ræ seùt
níu chaët sôïi thöøng noãi ñau daèng daëc

sôï queân maët ngöôøi sôï queân teân ngöôøi

chaûy maùu thôøi gian chaûy maùu yù töôûng
rôùt vaøo nghòch phaùch rôùt vaøo loäng ngoân

hö caáu moûi moøn aâm giai hình töôïng

Giaác nguû laân tinh soi trôøi kyù öùc
xoâ cöûa chieâm bao bay vaøo ñôøi thaät

thaáy töøng goùc phoá thaáy töøng ñöôøng laøng

Ñaù troå linh hoàn ñaù troå theå xaùc
boâi ñen tieáng cöôøi boâi ñen tieáng khoùc

giöõa phoá ñoâng ngöôøi hoát nhieân oâm maët

toâi muø loøa huy hoaéc

laïc maát boùng con ngöôøi

nhieàu ñeâm choaøng tænh giaác

nghe seùt noå löng trôøi
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VEÀ BAÛN SAÉC DAÂN TOÄC  
VAØ THÔ HOÂM NAY
Hoaøng Höng

I. Möôøi ba yù kieán veà thô, veà daân toäc vaø hieän ñaïi

1. Baûn saéc Vieät Nam 1000 naêm qua gaén chaët vôùi vaên hoùa laøng, 100 
naêm cuoái cuøng chöùng kieán söï raïn vôõ cuûa vaên hoùa laøng tröôùc söï xaâm nhaäp 
cuûa vaên hoùa aù-hieän-ñaïi AÂu Myõ,  söï cöôõng hoân ñeû ra vaên hoùa tieåu-ñoâ-thò-nöûa  
muøa. Saép aäp tôùi thieân  nieân kyû thou ba, theá  giôùi böôùc vaøo haäu-hieän-ñaïi,  
Vieät Nam böôùc vaøo  hieän ñaïi hoùa chuû ñoäng môû  cöûa caàu hoân, ai bieát ñöôïc 
theá  heä naêm 2010 seõ nhìn caùi “baûn lai dieän muïc Vieät Nam” ra sao?

2. Ngöôøi phöông Taây thích coi muùa  roái nöôùc, moät troø vui kyø laï ñoái 
vôùi ñôøi soáng tieän nghi cuûa hoï. Toâi ruøng mình khi thaáy nhöõng nöõ ngheä só 
cuûa chuùng ta ngaâm nöûa mình trong nöôùc baån vaø laïnh ñeå giöõ gìn nhöõng kyû 
nieäm thi vò cuûa moät quaù khöù ñau khoå!

3. Coù söï khaùc nhau caên baûn giöõa cuoäc chieán ñaáu cuûa moät daân toäc 
choáng laïi nguy cô vong quoác vôùi cuoäc chieán ñaáu cuûa moãi caù theå choáng laïi 
nguy cô vong thaân trong xaõ hoäi  hieän ñaïi. Cuoäc tröôùc haøo huøng, taäp theå, coøn 
cuoäc  sau aâm thaàm,  ñôn ñoäc. Ñeå  ñaït tôùi giaùc  ngoä, khoâng coù con ñöôøng 
chung, moãi ngöôøi coù moät coâng aùn cho rieâng mình.

4. Taát caû caùc cuoäc caùch maïng, caùch taân thi phaùp treân theá giôùi 100 
naêm nay  chæ coù moät  yù nghóa:  giaûi  phoùng nhaø thô  khoûi moïi khuoân thöôùc 
nhanh choùng trôû thaønh cöùng nhaéc tröôùc söï bieán ñoäng vaø phaân hoùa ngaøy 
caøng  taêng toác cuûa xaõ  hoäi hieän ñaïi. Thi  phaùp cuûa thôøi hieän ñaïi laø thi phaùp 
cuûa töøng nhaø thô, thaäm chí cuûa töøng thôøi khaéc trong nhaø thô.

5. Seõ ñeán luùc  baûn saéc daân toäc khoâng phaûi ñöôïc  hình dung nhö moät 
göông maët trung-bình-coäng khuyeát danh cuûa coäng  ñoàng, maø ñöôïc ñuùc keát 
töø nhöõng caù tính saùng taïo ñoäc ñaùo, maïnh meõ nhaát.

6. Thô hieän ñaïi laø noãi khao khaùt töï nhaän thöùc trieät ñeå cuûa con ngöôøi 
hieän ñaïi. Muoán ñaøo tôùi “goác reã cuûa tieáng keâu” (Lorca). Khoâng coøn tin ôû 
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nhöõng keát luaän,  giaûi thích minh thò sau khi  moïi döõ kieän taâm linh ñaõ ñi qua  
caùi computer chöông trình hoùa coù  teân laø lyù trí, noù ñoøi  hoûi ghi hình tröïc  tieáp 
dieãn bieán vaät  loän, sinh thaønh trong boùng toái cuûa baûn ngaõ.

7. Söï “coâ ñôn toaøn phaàn” (Ñaëng  Ñình Höng), hieän dieän im laëng cuûa 
voâ thöùc taïo cho thô hieän ñaïi moät  thöù quyeàn löïc maø thô tröôùc ñoù coù leõ chöa 
bieát tôùi: aùm aûnh ñeán möùc gaây baát an.

8. Laät ñoå  chuyeân cheá cuûa lyù trí, ngheä  thuaät hieän ñaïi phöông Taây 
phaùt  hieän ñöôïc  maët naï  ma thuaät  chaâu Phi  vaø con  maét thöù ba cuûa Thieàn.

9. Daân ca haùt vaøo buoåi saùng,  thô coå ñieån vieát ban ngaøy, thô laõng 
maïn chieàu taø, thô töôïng tröng luùc toái, thô sieâu thöïc nöûa ñeâm, thô ñöông ñaïi 
vieát luùc khoâng ñeâm khoâng ngaøy khoâng chieàu khoâng saùng.

10. Khoâng Loä thieàn sö keå chuyeän oâng tìm ñöôïc ñaát toát, lai laùng tình 
queâ, coù khi oâng leân thaúng ñænh  nuùi keâu daøi moät tieáng laïnh caû thaùi hö. Nhaø 
thô hieän  ñaïi chaúng phaân giaûi gì caû, töï  nhieân heùt leân moät tieáng. Tieáng heùt 
aáy laø thô hay khoaûng im laëng sau ñoù laø thô?

11. Thô Vieät Nam seõ laø boä phaän vaên hoùa gìn giöõ ñöôïc baûn saéc vaên 
hoùa daân toäc vöõng  vaøng nhaát, vì noù ít  thöïc duïng nhaát, vì noù  baáu víu vaøo 
caùi phöông tieän mang tính daân toäc trieät ñeå nhaát laø ngoân ngöõ.

12. 100 naêm qua,  tieáng Vieät bieán ñoåi raát nhieàu veà  töø vöïng vaø cuù 
phaùp - nhöõng yeáu toá gaén nhieàu vôùi chöùc naêng thoâng tin giao tieáp thöïc duïng, 
nhöng nhaïc tính cuûa noù -  yeáu toá ít thöïc duïng nhaát, thì khoâng thay ñoåi. Nhieàu 
baøi thô luùc ñaàu  bò keâu “ñaëc Taây” roài laïi ñöôïc chaáp nhaän nhö di saûn vaên 
hoùa daân toäc, laø nhôø ñaëc tính cuûa töø ngöõ. Cuõng nhö nhieàu ca khuùc, hoaø aâm 
khuùc  thöùc “ñaëc Taây” nhöng vaãn Vieät Nam nhôø ca töø baùm vaøo ñaëc ñieåm 
ñôn aâm ña thanh cuûa tieáng Vieät.

Naém vöõng nhöõng bí maät cuûa nhaïc  tính tieáng Vieät laø baûo ñaûm chaéc 
chaén nhaát baûn saéc daân toäc cuûa thô.

13. Trong  caùc quan nieäm  veà thô hieän  ñaïi, coù quan  nieäm ñeà cao, 
thaäm chí tuyeät ñoái hoùa, muïc ñích saùng taïo ngoân ngöõ cuûa thô. Coù ngöôøi goïi 
ñoù  laø “doøng chöõ”  (ñeå ñoái laäp  vôùi “doøng nghóa”  laø doøng xem naëng noäi 
dung  yù nghóa cuûa thô). “Doøng chöõ”  muoán caát boû cho ngoân ngöõ caùi aùch 
ngöõ  nghóa laém khi bieán noù thaønh  con boø chôû thoâng tin thoâng tuïc, muoán 
taïo nghóa môùi cho con chöõ, muoán soáng laïi söï trinh nguyeân cuûa con aâm. 
Tieáng Vieät laø moät trong soá ít ngoân ngöõ coù caû moät khoâng gian cho nhöõng 
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phuùt töï do bay boång ñaày khoaùi caûm cuûa ngöõ aâm, vôùi söùc khôi gôïi nhöõng  
caûm giaùc - lieân töôûng, nhöõng  traïng thaùi taâm linh chöa coù teân goïi. Hình nhö 
chính caùi  ñaëc saéc naøy cuûa tieáng Vieät taïo ra chaát moâng lung  duy caûm cuûa 
thô Vieät. Phaûi  chaêng ñoù laø baûn saéc cuûa thô Vieät Nam?

II. THÖÛ NOÙI VEÀ BAÛN SAÉC DAÂN TOÄC CUÛA MOÄT BAØI THÔ HIEÄN ÑAÏI.

Beán laï cuûa  Ñaëng Ñình Höng laø baøi thô  ñaùng coi laø hieän ñaïi caû veà 
quan nieäm laãn thi phaùp.  Ñoù laø baøi thô vaên xuoâi khoaûng cuoái nhöõng naêm 
70,  khi Ñaëng Ñình Höng ngoaøi 50  tuoåi, sau chaëng ñöôøng hôn 25  naêm aâm 
thaàm theå  nghieäm moät con ñöôøng  thô rieâng theo aûnh höôûng cuûa Traàn  Daàn, 
Leâ Ñaït, Hoaøng Caàm. Ñaây  cuõng laø luùc oâng phaùt hieän ung thö trong phoåi.

Baøi thô laø moät ñoäc thoaïi trong  noãi coâ ñôn khoù loøng chia seû, moät cuoäc 
“toång taûo moä”  ôû cuoái cuoäc ñôøi ñaày bi kòch  vaø thaát baïi, moät doøng taâm thöùc 
roái  bôøi nhöõng tia kyù öùc khi toû  khi môø, nhöõng khaùt khao theøm thuoàng  voâ 
voïng töø taàm thöôøng ñeán  sieâu hình, nhöõng lôøi töï phaùn xeùt khoâng thieáu mæa  
mai chua chaùt, thænh thoaûng laïi nhoùi leân nhöõng veát ñau phaûi keâu thaønh  
tieáng, vaø aùm aûnh taát caû laø hình aûnh caùi  Beán Laï bí maät  quyeán ruõ phaáp 
phoûng  lôøi höùa heïn ña nghóa ôû cuoái cuoäc ra ñi sau choùt.

Moät cuoäc phôi baøy taän cuøng baûn ngaõ trong moät buùt phaùp raát gaàn vôùi 
loái “vieát töï  ñoäng” (eùcriture automatique) maø  tröôøng phaùi sieâu thöïc ñaõ theå  
nghieäm, ñeå ngoøi  buùt daãn daét  bôûi moät löïc  daáu maët, khieán ñoàng hieän beân 
nhau  nhöõng maûnh vuïn thöïc taïi xa caùch  veà khoâng gian thôøi gian gioáng nhö 
trong giaác mô, hoøa  taáu nhöõng ngoân ngöõ cuûa trí tueä, tình caûm, tröïc giaùc, 
tieàm thöùc vaø taâm linh. Nhöng thöïc ra, Ñaëng Ñình Höng bieát  phoái hôïp söï 
buoät  mieäng tình côø vôùi  lao ñoäng kyõ löôõng treân töøng con chöõ, töøng caùch 
ngaét  caâu xuoáng doøng ñeå taïo hieäu quaû toång löïc cho baøi  thô. Ñöôøng loái hieän 
ñaïi aáy chaúng  heà laøm hö haïi baûn saéc Vieät Nam cuûa baøi thô.

Vieät Nam toaøn  boä khoâng khí gôïi nhöõng  khoâng gian thôøi gian cuï  theå 
vôùi nhöõng thöïc theå cuûa ñôøi soáng ngöôøi Vieät, ñôøi soáng taùc giaû.

“Toâi laïi ñi...
Giöõa caùi  nong hình daùng  löng toâi, moät  baûng ñen tröôùc  maët, 
moät voøng
phaán döôùi chaân, dính dính ... nhöõng  con 8 loän doïc nhaün thín nam 
chaâm
goùi trong haït thoùc gioáng cuûa khoâng bieát.
Toâi khaéc bieát meânh moâng moät caùi beïn Epicure ngaäp chìa truoàng boán
phía côn  möa tu lô khô  xanh ñoû con saäp  saønh - boï ngöïa  baùm vaøo
nhaûy tung!
coõng ñi chôi treân löng Niloâng - Cactoâng cuûa Ñònh meänh!
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Toâi heà bieát
/keå caû quaû mít nöùt
Toâi ñaõ tìm ôû sau caùi göông/ cuõng khoâng coù gì heát
Toâi ñaõ tieáp ñau thöông nhöõng nhoû nhoû thöôøng thöôøng
Ñaõ huùp ra ñi töøng baùt nhöõng nhaït nhaït meàn meàm
vaø raát ngon.
Toâi ñaõ böng
Nheï thoâi.
/ moät nong nghieâng côn möa ôû treân löng alfa
coõng toâi Uynh ñô toa... toâi coõng phaït alfa.
Coù leõ deït. Bôûi ôû treân ngöïc, cöù thình thình moät tieáng ñaäp.
...”

Ñaëng Ñình Höng ñaõ ñieàm nhieân ñöa nhöõng töø ngöõ, khaùi nieäm hieän 
ñaïi vaø quoác teá nhö Epicure, tu  lô khô, niloâng-cactoâng, alfa, Uynh ñô toa 
vaøo chung soáng vôùi nhöõng caùi nong, haït thoùc gioáng, con saäp saønh boï  ngöïa, 
quaû mít... thuaàn  Vieät, ñuùng nhö söï  chung soáng cuûa quaù khöù vaø  hieän ñaïi 
trong thöïc traïng ñôøi soáng.  Vôùi theá heä sinh ra vaø lôùn leân ôû nhöõng  ñoâ thò 
lôùn, chaéc töø niloâng-cactoâng quen thuoäc  chaúng keùm  gì quaû  mít, vaø  dó 
nhieân  quen thuoäc hôn caùi nong. Coøn  hình aûnh coõng phaï vaø  côn möa tu lô 
khô chæ  coù theå gôïi caûm vôùi  nhöõng ai coù tuoåi thô  tröôøng tieåu hoïc tröôùc  vaø 
sau Caùch  maïng roài lôùn  leân trong ñôøi  soáng taäp theå khaùng chieán vaø mieàn 
Baéc tröôùc 1975. Chính  nhöõng giôùi haïn cuï theå aáy khieán baøi thô khoâng sa 
vaøo lieu commun.

Baûn saéc Vieät Nam cuûa Beán Laï ôû cuù phaùp khoâng duy lyù, nhöõng keát 
hôïp trong ñoù chöùc naêng caùc chöõ laán vaøo nhau taïo thaønh moät tröôøng ña 
töông taùc gaây neân tính ña nghóa cuûa caâu thô.

“moät nong nghieâng côn möa ôû treân löng alfa coõng toâi”

Baûn saéc  Vieät Nam ôû söï  thöïc theå hoùa taøi  tình vaø baát ngôø  nhöõng caùi tröøu 
töôïng:

“haït thoùc gioáng cuûa khoâng bieát”
“ñaõ huùp  ra ñi töøng  baùt nhöõng nhaït  nhaït meàm meàm”  (Söï ra ñi  
trong mô
töôûng baát  löïc cuûa keû  naèm khuoân löng  caùi nong, coù  theå huùp töøng
baùt, môùi voâ  vò laøm sao. Nhöng sau khi  ngaãm nghó, boãng buoâng lôøi
töï doái “Vaø raát ngon”).
“Coõng ñi chôi  treân löng niloâng-caùtoâng cuûa Ñònh  meänh” (Ñònh 
meänh
naøy hoùa ra cuõng ñoà boû, ñoà chôi!).
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“Heã möa
moät caùi tuùi to
toâi ra ñöôøng voà seïo”

(tai hoïa  nhieàu nhö eách  sau möa,  con  ngöôøi hoùa caùi  tuùi ñöïng tai 
öông).

“Bao giôø veà queâ trong
khoanh moät caùi ao giaët aùo caû ngaøy” (OÂ Mai)

(ñôøi ñuïc quaù, phaûi khoanh moät caùi ao taâm töôûng).

Baûn saéc vieät Nam ôû nhöõng keát caáu ñaëc bieät cuûa tieáng Vieät ñöôïc 
duøng vôùi saùng taïo baát  ngôø: “Toâi queân, laø queân heát...  “, “moãi aên xong laïi 
moät röûa moàm”.

Vaø treân heát, baûn  saéc Vieät Nam ôû nhaïc tính beân  trong thaät phong 
phuù nhôø phoái aâm  caùc töø ngöõ, nhaát laø  khai thaùc khaû naêng gôïi  caûm cuûa ngöõ 
aâm caùc töø laùy, caùc töø töï taïo:

“Thöù baûy giôø daâng
Maâng laïi muøa maâng (OÂ Mai)

(thôøi gian  bieán thaønh khoâng  gian, thôøi gian  chín nhö noãi  nieàm da thòt).

“Hoâm qua, toâi gheù alfa
Alfa khoâng coù nhaø
OÀ gaëp nhau roài, sao vaãn cöù li
moät naém hoät khuya raéc vaøo beán laï
Ñôøi gì
Sao cöù ñi ñi, nhöõng caùi va li cöù veà Beán laï!”

(Nhaïc tính aùm  aûnh cuûa ñoaïn keát Beán laï  döïa treân hai chuû aâm a vaø 
i laép ñi laép laïi  nhö nhöõng böôùc chaân buoâng hôø höõng ñeàu ñeàu veà coõi khaùc 
trong khi loøng coøn chöa nguoâi thaéc maéc veà söï phi lyù cuûa kieáp ngöôøi).

Moät lôøi keát
60 naêm sau  cuoäc Caùch maïng Thô Môùi,  thô Vieät Nam laïi ñöùng  tröôùc 

moät thaùch ñoá lôùn lao tröôùc böôùc chuyeån  lôùn cuûa lòch söû. Laïi theâm moät dòp 
ñeå thaáy baûn saéc daân toäc khoâng hình thaønh moät laàn roài xong.

Baûn saéc daân toäc coù neân ñöôïc giöõ  gìn theo kieåu ngöôøi giaø giöõ baùt 
höông trong khi daân toäc ñang ôû tö  theá chaøng trai xoâng vaøo traän môùi? Trong 
theå hai maët cuûa baûn saéc daân toäc, nhaø thô chuùng ta choïn vò theá naøo?
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HOAØNG  HÖNG

MÖA ÑEÂM

Laâu quaù môùi coù moät ñeâm möa khoâng ñaâu rôi vaøo ñaàu vaøo coå
Nhôù nhöõng ñeâm lang thang chôï Baéc Qua ga Haøng Coû
Moät traêm baïc röôïu tôùi Thieân ñöôøng
Laàn ñaàu leùn luùt baùn tem gaïo
			    mua caùi saàu giöõa phoá

Tuoåi ba möôi nhö con treû
Maát taân vì coâ ñieám eá.

Kieáp tha höông nöûa ñôøi vaät loän
Soáng chæ coøn nhö moät thoùi quen
Trôøi phöông Nam ñeâm nay sao reùt Baéc
Cho ta theøm moät ly ñen
Ruû reâ ta nhöõng gioït möa ñeâm
Nhöng xe maùy lang thang thì thua xe ñaïp
Ta naêm möôi roài ñaâu theå cuøng em...

Daïo aáy ba möôi ta laø thi só
Baây giôø theøm khaùt moät caâu thô
Khi ñôøi soáng laøm mình hoùa ñaù
Boãng ruøng mình vì moät haït möa
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DU  TÖÛ  LEÂ

HOAÙN VÒ

		  göûi nguyeãn phan caûnh

1.

chaúng ai noùi vôùi toâi
tröø nhöõng con ñöôøng
trang saùch ñôøi: tinh khoâi
moãi muøa moät baøi hoïc buoàn, vui raát môùi

tình yeâu daäy ngoïn ñeøn/baøn/gheá troáng taäp haùt
baøi ngôïi ca nieàm laõng queân

tình yeâu, ñöôøng xaù, gheá, baøn, ngoïn ñeøn, ñeâm toái:
haùt cho toâi nghe
bôûi chuùng thaáy toâi
chính laø nieàm laõng queân lôùn nhaát

2.

chaúng ai goïi teân toâi
tröø gioù, laù
choù, meøo
chung cö/xa loä/giaày deùp/aùo quaàn nhô baån...

tình yeâu daäy toâi oâm/aáp/caàm/naém

tình yeâu aán vaøo tay toâi
chieác gaäy traéng cuûa ngöôøi muø
baûo toâi: naøy anh ngoác
haõy leân ñöôøng baèng nhöõng moâng muoäi cuûa mình
bôûi traùi tim laø goø moä cuoái cuøng
(sau goø moä thai ngheùn moïc leân töø buïng meï)
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3.

chaúng ai vuoát ve toâi
tröø haøng caây
ven ñöôøng daãn veà kieáp moä

tình yeâu daäy toâi ngaém nhìn
boùng mình
aâm baûn nhaân daïng
theû leân taøu toác haønh
vôùi vaän toác ngang baèng aùnh saùng

4.

tình yeâu baûo toâi
lôùp hoïc chieàu
chaám döùt

chaúng ai chia tay toâi
tröø chieác boùng
vôùi vaän toác gaáp ñoâi aùnh saùng
bieät ly caâm
nhö toäi aùc vaø loøng phaûn boäi
di truyeàn trong em
daäy toâi
ñieàu baûn thieän

9.94
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HUYØNH  MAÏNH  TIEÂN

GÖÛI TAÁM

Boå ñoâi haït thò cöùu löng
Ai deø dao laïc toaïc ñöôøng töû sinh
Ruoät meàm maùu chaûy voâ minh
Coâng chöa thaâm haäu neân ñaønh ... heán caâm

Thoâi thì haït aáy taám naèm
Ta veà quan beá huyeän coâng. Khoâng chöøng.
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LA MINEUR CHO CLEÙ DE SOL

I.

Caàm quyeàn
Khoâng coù nghóa laø kieâm caû
Caàm buùt caàm coï
Caàm coøng caàm coäng
(Caàm cu ... choù ñaùi)

II.

Caàm buùt
Khoâng nhaát thieát phaûi
Caàm dao caàm buùa
Caàm giaày caàm deùp
(Caàm hoàn... trôû giaùo)

III.

Ñoïc thô/saùch/baùo
Khoâng ñoàng nhaát vôùi
Caàm thìa caàm thuoång
Bôùi saïn röôït moït
(Caàm nhaøn ... sinh taät)

IV.

Caàm tay cöng
Chöa chaéc laø oâm ñöôïc cöng hoaøi
OÂm hoaûi oâm hoaøi
OÂm troïn voøng tay
(Bieát ñaâu ... ngaøy mai)
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TÍNH PHI TRUYEÄN

Phan Taán Haûi

Khi thô khoâng coøn duøng ñeå keå chuyeän, ñoù laø khôûi ñaàu vaøo tính phi-
truyeän. Baøi vieát naøy seõ tìm hieåu tính phi-truyeän trong thô, vaø nhö moät 

noái tieáp baøi ñaõ ñaêng treân Taïp Chí Thô soá muøa thu 94.
Chuùng ta khoâng duøng chöõ phaûn-truyeän ñeå noùi leân nhö coù gì phaûi ñoái khaùng, 
phaûi phuû nhaän, phaûi ñöông cöï. Thô khoâng lieân heä gì tôùi caùc chöùc naêng 
choáng ñoái naøy, maëc duø chính nhaø thô coù theå töï khoaùc cho mình vai troø ñoù.

Thô cuõng nhö nöôùc, ôû ñaâu cuõng phi hình daïng, moät maøu bình ñaúng, 
nhöng ôû bình troøn thì töïa daùng troøn, ôû bình vuoâng thì nhö daùng vuoâng, ñöa 
vaøo ly thì mang daïng hình ly, ñoå vaøo caâu saùu taùm seõ mang daïng luïc baùt, 
neùm vaøo vaàn baûy chöõ thì coù daùng thaát ngoân. Thô thöïc söï laø voâ-töôùng. Nhöng 
ly hình töôùng, töùc lìa ngoân ngöõ, thì khoâng coøn thô. Vì vaäy, thô khoâng goïi 
ñöôïc laø voâ töôùng hoaëc höõu töôùng. Cuõng coù theå noùi, thô töông töï nhö ñôøi 
soáng, trong nghóa ñôøi soáng gaén lieàn vôùi hieän töôïng, bieán dieãn muoân hình 
vaïn traïng, nhöng thaáy caùi hieän töôïng muoân hình vaïn traïng chöa thöïc söï 
ñuû ñeå naém baét caùi goïi laø ñôøi soáng.

Taïi sao khoâng goïi laø phaûn-truyeän, maø neân duøng chöõ phi-truyeän?
Bôûi vì phaûn-truyeän, töùc phaûn-khaùng-tính-truyeän trong thô, ôû moät 

goùc ñoä naøo cuõng töï thaân mang tính-truyeän roài. Neáu khoâng, chuùng ta seõ 
khoâng coù ñuû lyù luaän ñeå phaûn khaùng. Vaø ñeå cho lyù luaän thuyeát phuïc ñöôïc, 
thì töï thaân tính-truyeän phaûi ñaày ñuû; neáu khoâng, seõ chaúng coù ñoäc giaû naøo 
hieåu ñöôïc vaø lyù luaän seõ khoâng mang ñuû söùc maïnh phaûn khaùng. Thöû tìm 
moät thí duï ñeå daãn chöùng cho lyù luaän naøy. Khi chuùng ta phaûn khaùng tính-
truyeän, thì phaûi tìm moät soá luaän cöù hoaëc daãn chöùng ñeå thuyeát phuïc ngöôøi 
ñoïc raèng tính truyeän khoâng coù lieân heä gì tôùi thô. Vaø khi phaûi thuyeát phuïc 
thì caàn ñöôïc hieåu, hay ít nhaát cuõng phaûi trình baøy trong moät vaên maïch hôïp 
lyù. Nhö vaäy chính chuùng ta ñaõ hoài phuïc laïi tính-truyeän trong chính caùc lyù 
luaän phaûn-truyeän.

Do vaäy, khi duøng phaûn-truyeän ñeå phaù huûy tính-truyeän thì töï nhieân 
ñaõ döïng laäp moät laâu ñaøi kieân coá cho tính-truyeän. Caùch phaù huûy tính-truyeän 
duy nhaát laø ñöùng rôøi caû coù vaø khoâng, töùc xa lìa caû tính-truyeän laãn phaûn-
truyeän, caùch khaùc nghóa laø phi-truyeän. Lyù luaän naøy gaàn vôùi lyù luaän Baùt 
Nhaõ: choáng vôùi Coù thì laø Khoâng, nhöng töï thaân khi choáng caùi Coù thì laïi ñaõ 
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döïng laäp caùi Coù; phaûi xa lìa caû Coù vaø Khoâng, môùi thöïc söï laø ñöùng ngay 
treân caùi ñôøi soáng chaân thöïc.

Tính truyeän, khoâng caàn phaûi ñaày ñuû caû baøi thô hoaëc moät coat truyeän, 
cuõng coù theå hieån loä ngay trong moät caâu saùu chöõ (Thí duï ñaõ phaân tích kyø 
tröôùc: Gìn vaøng giöõ ngoïc cho hay). Khi thô coøn giöõ tính truyeän thì ñaõ möôïn 
theâm moät yeáu toá khaùc (thöôøng thì xuùc ñoäng, hoaëc ly kyø, hoaëc gay caán) ñeå 
taïo theâm söùc maïnh cho thô. Nhöng ñôøi soáng thöïc, coù khi, hoãn loaïn, khoù 
hieåu, xa lìa moïi lyù giaûi, voâ traät töï—nghóa laø khoâng gaàn, hoaëc khoâng coù 
tính truyeän.

Chöõ tính-truyeän trong Anh ngöõ laø narrative. Trong nhieàu töï ñieån tieáng 
Anh khoâng coù chöõ mang nghóa phaûn truyeän hoaëc phi truyeän. Tuy nhieân ñöùng 
veà maët tieåu thuyeát thì tröôùc kia coù phong traøo anti-novel (phaûn tieåu thuyeát) 
beân Phaùp nhöng thöïc söï cuõng laø moät döïng laäp khaùc cho tieåu thuyeát. Ñieàu 
naøy cho thaáy quan ñieåm vaên chöông ôû AÂu Chaâu khaùc vôùi Hoa Kyø, ít nhaát 
cuõng ôû nôi nhìn veà tính truyeän.

Ñôøi soáng thöïc söï xa lìa caû tính-truyeän laãn tính-phaûn-truyeän. Thô laø 
moät phaàn cuûa ñôøi soáng, do vaäy thô khoâng caàn dính gì tôùi tính truyeän hoaëc 
tính phaûn truyeän. Thô, noù thì nhö vaäy; chuùng ta chæ coù theå noùi theá. Neáu 
may maén, ñôøi soáng boãng nhieân xaûy ra gioáng nhö trong tieåu thuyeát thì cuõng 
gioáng nhö truùng soá ñoäc ñaéc, vaø cuõng khoâng coù gì buoäc nhaø thô phaûi keå 
laïi maûnh ñôøi hieám hoi ñoù. Haõy ñeå cho caùc oâng Nguyeãn Du, Nguyeãn Ñình 
Chieåu laøm ñieàu ñoù, ñieàu maø hoï ñaõ xem tính truyeän ngang haøng vôùi tính thô.

Thöû xem moät thí duï, ta goïi laø caâu I:

Toâi veà Haø Noäi moät ñeâm

Caâu vöøa vieát treân mang ñaày ñuû tính truyeän: coù moät nhaân vaät xöng 
toâi (ngoâi thöù nhaát); coù moät haønh ñoäng (veà); coù moät khoâng gian (Haø Noäi); 
coù moät thôøi gian (moät ñeâm); vaø coù moät traät töï vaên phaïm hôïp lyù ñeå ngöôøi 
ñoïc thuaän theo doøng vaên, khoâng caàn ngöng laïi maø thaéc maéc veà chöõ, veà 
nghóa, veà kyù hieäu, veà caùi ñöôïc kyù hieäu, hoaëc veà caáu truùc.

Thöû bieán ñoåi caâu treân thaønh, ta goïi laø caâu II:

Haø Noäi moät ñeâm toâi veà

Caâu naøy ñaët theo caáu truùc vaên phaïm nghòch ñaûo (bôûi vì caùc meänh ñeà 
boå nghóa ñöùng tröôùc chuû töø vaø ñoäng töø). Caâu naøy cuõng coù ñuû nhaân vaät, haønh 
ñoäng, khoâng gian, thôøi gian; nghóa laø ñuû yeáu toá ñeå cöu mang tính-truyeän. Chæ 
khaùc bieät laø khoâng theo vaên phaïm truyeän keå ngoaøi ñôøi, buoäc ngöôøi ñoïc ngöng 
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laïi moät ñoâi chuùt vì ngaïc nhieân, vì thaáy khoâng thuaän vôùi thoùi quen ngoân ngöõ 
thöôøng nhaät, vaø coù theå buoäc phaûi ñoïc laïi ñeå naém roõ hôn—khoâng phaûi ñieàu 
taùc giaû muoán noùi gì, maø laø ñieàu caâu saùu chöõ naøy noùi gì, vaø coù theå phaûi caàn ñoái 
chieáu theâm trong moät vaên maïch. Tính truyeän trong caâu naøy ñaõ bò giaûm bôùt.

Vaø thöû bieán ñoåi caâu treân thaønh, goïi laø caâu III:

		  Moät ñeâm Haø Noäi toâi veà

Caâu naøy cuõng gaàn vôùi caâu vöøa noùi beân treân, nhöng khaùc bieät laø gaây 
mô hoà, khoù hieåu hôn; töùc tính truyeän bò giaûm tröø theâm moät baäc maëc duø 
khoâng coù chöõ naøo bí maät caû. Ñieàu mô hoà ôû ñaây laø, ngöôøi ta khoâng bieát 
chính xaùc coù phaûi chöõ Haø Noäi boå tuùc nghóa cho moät ñeâm hay khoâng (coù 
phaûi moät ñeâm mang khoâng khí Haø Noäi, hay laø vaøo moät ñeâm vaø vôùi nôi ñeán 
laø Haø Noäi). Neáu duøng tieáng Anh haún seõ chính xaùc hôn, nhöng tính thô laïi 
gaén lieàn haún vôùi ñaëc chaát cuûa ngoân ngöõ nhaø thô söû duïng vôùi nhieàu ñieàu 
khoâng theå phieân dòch hoaëc chuyeån ngöõ.

Coù theå thaáy, ôû caâu I ñieàu ñöôïc chuù yù nhaát laø Toâi veà; ôû caâu II ñöôïc 
nhaán maïnh trong toaøn caâu laø Haø Noäi; vaø ôû caâu III, coù veû nhö yù chính laïi 
laø Moät ñeâm.

Neáu duøng caâu I, thì chæ nhö muoán chuyeån yù, muoán truyeàn thoâng, nhö 
vaên noùi. Nhöng neáu duøng caâu II, thì coù theå laøm shock nhöõng ngöôøi vaän 
ñoäng caám du lòch Vieät Nam. Vaø neáu duøng caâu III, thì laïi nhaán maïnh nghóa 
aâm thaàm, u aùm, gôïi ngay töùc khaéc nghóa cho ngöôøi ñoïc thaáy laø len leùn, 
khoâng phaûi veà ban ñeâm. Tuy nhieân ñoù chæ laø vaán ñeà khaùc, ôû ñaây ta thaáy 
moät keát luaän, khi khoâng chuù yù tôùi tính truyeän, thì seõ buoäc ngöôøi ñoïc chuù yù 
nhieàu hôn tôùi ngoân ngöõ.

Nhöng coù theå coù moät ngoân ngöõ (thí duï ngoân ngöõ thô) hoaøn toaøn xa 
lìa tính truyeän? Neáu ñieàu ñoù xaûy ra, thì ngöôøi ñoïc seõ hoaøn toaøn chuù yù tôùi 
ngoân ngöõ, vaø coù theå seõ khoâng hieåu thöïc söï nhaø thô muoán noùi gì. Tuy nhieân, 
trong ngoân ngöõ hoäi hoïa, tính truyeän coù khi ñaõ hoaøn toaøn bò phaù huûy, vaø caùc 
phöông tieän hoäi hoïa (maøu saéc, ñöôøng cong, ñöôøng thaúng, caùc khoái hình...) 
töï thaân trôû thaønh moät höõu theå ngheä thuaät, chöù khoâng coøn ñeå trình baøy, giaûi 
thích, moâ taû moät caùi gì khaùc. Hieän thôøi, chuùng ta chöa thaáy ñieàu naøy cho 
thô. Thô phaàn naøo vaãn mang tính-truyeän, duø coù ñang khoù hieåu caùch naøo 
ñi nöõa. Lyù do coù leõ thaät ñôn giaûn: ngoân ngöõ töï thaân ñaõ mang tính truyeän 
duø nhieàu hay ít. Vaø neáu coù ngoân ngöõ naøo xa lìa tính truyeän thì laïi khoâng 
naèm trong caùc boä töï ñieån, maø chæ coøn laø nhöõng aâm thanh bí maät, moät kieåu 
thaàn chuù chaúng haïn. Tôùi ñaây chuùng ta coù theâm moät keát luaän, phaù huûy tính 
truyeän, neáu coù, chuû yeáu seõ naèm  trong caáu truùc vaên phaïm, chöù khoâng chuû 
yeáu ôû nhöõng chöõ bí maät.

Caâu hoûi nôi ñaây seõ laø, neáu thô thöïc söï laø voâ töôùng, neáu thô thöïc söï laø 
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xa lìa tính-truyeän laãn tính-phaûn-truyeän (taïm goïi laø phi-truyeän), thì coù caùch 
naøo hình dung ñöôïc moät caáu truùc thô? Tröôùc tieân thöû noùi veà ñôøi soáng, bôûi vì 
thô sinh khôûi vaø ñöôïc doing laäp töø ñôøi soáng. Thô cuõng nhö ñôøi soáng, cuøng 
mang tính voâ töôùng (nghóa laø khoâng coù hình traïng, hoaëc moät nghóa khaùc seõ 
laø mang ñuû muoân hình vaïn traïng), cuõng nhö khoâng töï thaân coù tính-truyeän 
maø cuõng khoâng caû tính-phaûn-truyeän.

Chuùng ta khoâng theå giaûi quyeát vaán ñeà naøy neáu thuaàn tuùy ñöùng veà 
maët höõu töôùng. Bôûi vì neáu cho ñuû chöõ vaøo caùc theå luïc baùt, that ngoân, taùm 
chöõ... cuõng chöa haún ñaõ laø thô. Neáu vaäy thì ñaõ quaù deã. Tuy nhieân, neáu 
phaù huûy caùc theå treân, hoaëc cöù ngaét theå luïc baùt thaønh daêm baûy caâu thì cuõng 
chöa haún laø thô. Caáu truùc thô, neáu coù, khoâng naèm ôû caùc kieåu treân. Nhöng 
neáu ñöùng veà maët voâ töôùng thì ngoân ngöõ vaø lyù luaän hieån nhieân laø baát caäp.

Hoaëc thöû ñi tìm moät phöông phaùp khaùc, xem coù theå tìm ñöôïc caáu truùc 
cuûa caùi khoâng-thô chaêng? Caùch lyù luaän naøy neáu coù, hieån nhieân cuõng khoâng 
theå chæ danh ñuùng ñöôïc caùi goïi laø caáu truùc thô, bôûi vì chæ danh ñöôïc moät 
traêm anh phi-daân-toäc cuõng khoâng coù nghóa laø tìm ñöôïc moät anh daân-toäc. 
Ñôn giaûn, thô vaø caùi khoâng-thô khoâng ñoái nghòch nhau, nhöng ñaõ coù saün 
caû hai trong ngoân ngöõ vaø ñôøi soáng, cuõng nhö söông muø vaø naéng aám treân 
maët bieån; khi caùi naøy traøn ngaäp thì caùi kia bò xua ñi, vaø ngöôïc laïi. Nhöõng 
lyù luaän treân nhieàu phaàn traùi nghòch vôùi caùch nhìn cuûa nhaø formalist, nhöng 
khoâng phuû nhaän khía caïnh caùi ñeïp vaãn coù theå ñoäc laäp vôùi xaõ hoäi.

Nhöng thô cuõng khoâng theå laø ngoân ngöõ hoàn nhieân, khoâng caàn taäp 
luyeän; ñieàu naøy neáu ñuùng, coù leõ chæ ñuùng cho moät soá nhaø thô cuûa Beat 
generation, nhöng neáu nhìn quaù trình tröôûng thaønh, reøn luyeän haún phaûi aûnh 
höôûng tôùi caùi goïi laø hoàn nhieân naøy—Coù phaûi ñaây laø giai ñoaïn trôû veà ngaây 
thô cuûa nhöõng con sö töû? Chuùng ta cuõng thaáy, nhieàu baøi thô hay vaãn do töø 
vaät vaû maùu xöông maø neân. Thöû xeùt laïi tieán trình hình thaønh moät baøi thô, 
phaûi do töø suy nghó cuûa nhaø thô maø neân, vaø khoù theå noùi raèng suy nghó naøy 
laø xuaát thaàn (do Trôøi ñem xuoáng) hoaëc laø thô daïi (vaäy coøn ba hoaëc boán 
möôi name tröôûng thaønh ñeå ñaâu). Tôùi ñaây, chuùng ta gaëp theâm moät ñaàu moái, 
ngoân ngöõ thô hình thaønh töø suy nghó thô. Caùch khaùc, khoâng coù suy nghó 
thô, nhaän ñònh thô, ñoâi maét thô, caûm xuùc thô, thì seõ khoâng coù thô. Ñieàu naøy 
vaãn chöa giaûi quyeát ñöôïc vaán ñeà, bôûi vì coù raát nhieàu ngöôøi coù caûm xuùc thô 
nhöng laïi khoâng laøm thô ñöôïc. Tuy nhieân, coát tuûy ñaõ tìm ñöôïc laø, phaûi coù 
suy nghó thô thì môùi coù thô. Vaø suy nghó thô, hay moät vaän haønh cuûa tö töôûng, 
cuõng laø moät theá giôùi cuûa mòt môø—heät nhö treân ñaõ vieát—khoâng coù lieân heä 
taát yeáu naøo vôùi voâ hoaëc höõu töôùng, tính truyeän hoaëc tính phaûn truyeän caû.

Vaán ñeà coøn laïi chæ laø, theá naøo laø suy nghó thô, chöù khoâng phaûi laø laøm 
thô. Thaáu ñaùo choã naøy seõ coù theå ñoåi toaøn trieät caùi theá giôùi kinh hoaûng naøy, 
vaø ñoù laø chöùc naêng cao quyù nhaát cuûa nhaø thô.
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HOAØNG  PHuû  CÖÔNG

TINH KHOÂI

noái tieáng thôû daøi vaøo nhau
laáp ñöôøng nhaên traùi ñaát

xoâ xuoáng nhöõng hình nhaân baèng raùc
tinh khoâi      vöøa
tróu söông      aùo môùi
	 ñaàu löôõi vò coøn chua cuûa laù

keùo noát chuøm sao vöøa loeù
nuùi thaúng ñöôøng chaân trôøi
baït
          tieân tri ai     xöù xöù caàm
loøng
giaät mình
xoâ ngaõ giaác mô vöøa chôùm.

SOÂNG TRÖA

baøi haùt treân soâng tröa
ñoâi maét ñaàu caù cheát
ghì sieát nhau
chaûy xieát mieân caàu
thu heïp ñöôøng
giöõa tröa
vöøa nhôù
söï thöïc, coøn khoâng boû laïi
tieáng quaãy caùnh chim ngang
moät chaëp
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baùm vaøo khoâng
loøng tay ñaày caùt
beán kia saân baùt traøng laám moûi
vaønh cung hoàng soùt möa bay
tieáng moâng lung ñöôøng xeá,
veà chieàu
lay thöùc buïi
aám hôi
taøn giaác.

KHOAÛNG CAÙCH

AÙnh saùng môû ra ñoâi caùnh goã
Nhöïa ruùt töø nguyeân loøng ñaát
Thôù môùi taïo hoa
Quaû im khuya maät
Chim bay loøng cöûa ngang ñoùng chaët
Níu maõi ñöôøng quen
Bòt maét ngoài beân loøng vöïc
Boùng toái caønh caây haét doäi löng trôøi
Bôø beán cuoäc phieâu löu tìm boùng
Goã thöùc cuøng ñeâm
Vui cuøng ñaù.
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THÖÔØNG  QUAÙN

TRONG BOÙNG TOÁI CAÊN VÖÔØN

1. toâi böôùc ra boùng toái caên vöôøn
nhöõng ngaøy möa xuaân seõ coøn rôi
baây giôø moät chuùt ngöng taïnh
tieáng chim saâu moät maét chim khoâng theå nguû
naèm keâu baøi haùt thaãm xanh trong thaêm thaúm röøng caây
toái taêm

2. than cuûi ñaõ heát trong nhieàu naêm
nhöõng röøng caây bieát

3. hôi aám cuûa ñaát ñai
cho vay möôïn laïi phuùt choác tha thieát

4. xoùm laøng nguû yeân toâi ñi tìm moät maãu giaáy
moät neán ñieän traéng boû queân döôùi xa
ngöôøi haøng xoùm khoâng quen vöøa thöùc daäy

5. toâi nhìn leân baàu trôøi neàn maây

che daøy kín tröø moät loã
hoång vöøa ñuû cho moät vì sao
vaø boãng nhieân haïnh phuùc

6. vì cuoäc troø  chuyeän thì thaàm cuûa
moät maét chim
moät neán ñieän döôùi thaáp
moät vì sao treân cao
neàn maây daøy cho pheùp
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7. nhö moät hoâm ngöôøi ta cho pheùp toâi moät tôø giaáy
ñeå ñi veà queâ
ñi trong boùng toái moät hai aùnh ñieän
sau böùc töôøng nhöõng caên nhaø thaät nhoû
laï ai ñoù khoùc

8. ñeâm toái ôû Haø Noäi cuõng toái taêm
töø caên hoä nhoû cuûa anh Phuøng Quaùn
böôùc ra bìa hoà ngoù qua ñöôøng Coå Ngö
thaáy moät caên nhaø coù ñeøn neâ-oâng traéng haét xuoáng nöôùc
boãng quay ñaàu ñi voâ

9. caên nhaø cuoái vöôøn
khi toâi ngoài canh gaùc giaác nguû meï toâi
ôû beänh vieän noäi thöông
goùc ñöôøng Huøng Vöông Ñaø Naüng
gaàn thaùp nöôùc nhaø ñeøn
nhöõng naêm 60
ngaøy aáy laø maáy tuoåi?

10. ñôøi soáng toâi khoâng daùm ngoù laâu.
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TRÍCH
Kheá Ieâm

1.

Baøi thô böôùc töø theá giôùi khoâng  coù, vaøo theá giôùi thöïc taïi. Vaø nhö theá, 
baøi  thô thò hieän söï  noái keát mang tính  nhaân quaû giöõa nhöõng theá giôùi 

khaùc  nhau, vaéng maët vaø coù maët.  Neáu chæ thuaàn baèng kinh nghieäm thöïc  
taïi, maø voán dó  ñôøi soáng ñaõ moûng  manh, chuùng ta chæ taïo neân nhöõng hieän 
töôïng, vaø  ñaùnh maát chieàu daøi cuûa thôøi tính. Duø raèng, baøi  thô sôùm hay 
muoän cuõng phaûi  chaám döùt, khoâng phaûi do giaù trò cuûa noù,  maø bôûi chính 
nhaø thô, keû luùc  naøo cuõng muoán nhaáp nhoåm tuyeân  aùn töû hình ñöùa  con khai 
sinh. Chaúng  phaûi baøi thô ñaõ hieän höõu  tröôùc khi chuùng  ñöôïc phaùt hieän  
hay sao? Chuùng  ta ñaõ phaûi traàm tö raát laâu trong theá  giôùi thöïc vaø phi thöïc. 
Chuùng ta cuõng ñaõ soáng trong khoaûnh khaéc bò chaø saùt giöõa kòch vaø phi kòch 
tính, ñeå tieáng noùi ñöôïc caát leân.

Chaúng phaûi  voâ tình maø  nhöõng doøng chöõ  hieän ra, vaø  nhöõng khoaûng 
caùch ôû  moãi doøng, coù  phaûi laø  bieåu  hieän cho moät  theá giôùi troáng khoâng, nôi 
ñoù  ngöôøi ñoïc coù theå kieán taïo  moät thöïc taïi khaùc? Haïnh phuùc vaø  tai öông, 
chia xeû  vaø hoøa nhòp, cuøng  môøi moïc phieâu löu. Chuùng phaù vôõ söï phaân ranh 
maø  baáy laâu nay ngöôøi ñoïc vaø ngöôøi vieát vaãn ñöùng ôû hai ñaàu bôø vöïc khaùc  
nhau. Thô laø moät haønh trình môû, khoâng theå ñoùng kín. Söï thuï ñoäng taïo ra 
phaân hoùa vaø thô, nhö caùnh bay laø ñaø treân maët ñaát.

2.

Giaù  trò baøi  thô khoâng  naèm ôû  choã, laäp  laïi kinh  nghieäm truyeàn 
thoáng, maø  laø vöøa tieáp  noái vöøa ñoaïn  tuyeät. Söï caûm  nhaän vaø kieán thöùc 
tích tuï töø  bao naêm, ñöa tôùi söï thieân leäch.  Ñoïc thô laø tieán trình mang  tính 
nghi leã. Ñoù  laø söï theå nghieäm,  phaù huûy moïi kieán truùc coù saün, beân trong 
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ta. Chuùng ta coù thoùi quen vay möôïn vaø phaûn aùnh caùc baäc thaày, nay ñaõ ra 
ngöôøi thieân coå. Chuùng ta soáng nhö moät caùi boùng vaø chöa coù can ñaûm quô  
moài löûa, ñoát ñi hình noäm laø hình aûnh cuûa chính chuùng ta. Söï loät xaùc coù khoù 
khaên nhöng laø moät thaùch ñoá.

Baøi thô phôi baøy  söï thöïc, moät noã löïc khoâng ngöøng  veà ngoân ngöõ vaø 
caùch theá.  Thô laø moät  ngoân ngöõ noùi,  ñöôïc chaét loïc  töø hieän thöïc.  Nhöng 
coù moät bí  aån maø chuùng ta  khoâng hieåu noåi. Ngoân ngöõ laø moät maïch ngaàm 
chöùa ñaày ma löïc. Chuùng ta ñaõ tieáp thu ñôøi  soáng vaø noùi laïi baèng tieáng  noùi 
khaùc? Chaúng phaûi laø nhöõng baäc ñaïi sö ñaõ nghieàn naùt thöïc taïi ñeå ñi tìm 
chaân lyù ñoù sao? Chuùng ta  khoâng theå duøng  lyù luaän ñeå  bieän baùc thô.  Bôûi 
vì chaúng khaùc naøo laáy caùi höõu haïn ñaùnh löøa caùi voâ haïn. Chæ coøn caùch, môû 
ngoû caùnh cöûa böôùc vaøo nôi chuùng ta khoâng heà bieát tröôùc.

3.

Trong chuùng ta,  maáy ai ñaõ töøng, cuõng  lieàu nhaém maét ñöa  chaân, ñu 
daây giöõa  hai bôø sinh töû. Thô laø cuoäc vieãn du ñeán taän  cuøng, nhö caùnh chim 
thieân di tôùi muøa ñi tìm ñaát laï.  Duø raèng, chuùng ta huûy theå naøy  ñeå cuoái cuøng, 
cuõng chæ naém baét ñöôïc  moät huûy theå khaùc. Cuoäc bieán  hoùa trieàn mieân aáy, 
baät saùng yù  nghóa, thöïc taïi chaúng  khaù hôn, cuõng bò  neùm vaøo vöïc thaúm.
Nhöng chuùng ta vaãn cöù öông ngaïnh  tìm caùch bieän giaûi veà thöïc tính thô. 
Ñôn giaûn hay huyeãn hoaëc  ñeàu rôi vaøo caùi baãy cuûa phi lyù. Coù ñieàu thi só,  
haén khoâng heà bieát, haén ñang laøm  thô. Ñoù laø luùc, haén buoâng mình theo moät 
söùc huùt töïa nhö söùc huùt cuûa traùi ñaát.

Nhö vaäy, chuùng ñaõ ta coù theå phuûi tay moïi chuyeän, thong dong daãn 
xaùc vaøo hang huøm noïc raén. Ñuùng hay sai, ñaønh haï hoài phaân giaûi.

4.

Thô ñöùng tröôùc moät löôõng nan. Söï  ngoä nhaän töø nhieàu phía, nhö muõi 
teân laøm  röôùm maùu. Nhaø thô,  haén ngoaûnh maët, ñi  tìm moät thöù thôøi gian 
chöa  heà coù, moät  theá giôùi chöa  coù teân goïi.  Haén laø keû bình thöôøng ôû choán 
khoâng bình thöôøng.  Ñieàu naøy hieåu taïi sao, haén luoân luoân bò ñaåy vaøo tình 
huoáng mang ñaày tính bi kòch. Haén phaûn öùng vaø baèng ngoân töø baét cho ñöôïc 
coõi  troáng vaéng, nôi khoâng coù caû con ngöôøi laãn söï vaät.  Bôûi chæ nhö theá,  
haén môùi caûm thaáy coù  töï do. Oaùi oaêm thay,  töï do laø thöù  khoâng theå ñònh 
nghóa,  aên, nhai, nghieàn, nuoát, moät aûo töôûng. Vì chính haén cuõng laø moät thöù 
aûo töôûng khaùc.

Noùi cho ngay, nhaø thô, haén laø keû ñaùng bò keát aùn vaø nguyeàn ruûa.
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KHEÁ  IEÂM

COÛ NGAØN

sa

vaøo nôi laàm
than

tuùm ñöôïc mieáng gioù raùch
röôùi
ngoaøi ñaàu
ñöôøng

toïng chaët hoïng

rôm raùc vaø caû côn côù
ñaàu cua tai nheo

haù
mieäng cho chim choùc nhaët nhöõng
coïng maây giaét raêng
vaø phieâu hoát veà moät ñoàng

coû ngaøn hôõi
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QUAY

voøng troøn voøng troøn laïi voøng troøn

tích taéc
kim ñoàng hoà
quay

phieâu phieâu nhö mai
sau

bò ñoùng ñinh ôû khoaûng löng chöøng
giöõa nguyeät vaø nhöït

thöïc

CHOÁNG GAÄY

naèm vaï ngoaøi heø

phoá

co

duoãi moät chaân
ñoàng thôøi neùm maãu thuoác ra ngoaøi khoâng

gian

nguû theo kieåu bò taåu hoûa nhaäp ma
vaø thöùc baèng caùch choáng gaäy
tìm
cho ñöôïc söï thöïc veà nguoàn goác vì sao

sa
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GIAÄN

noùi taän maët
baèng caùch ra daáu

ñoå daàu vaøo löûa

hoáng

haùch

nuoát giaän vaø neùm böïc doïc veà

coäi
BEÁN LÖÕ

baäp beï lôøi chieàu taøn
ñaõ taøn

mong manh caùnh hoa ngaâu thôm

thoang thoaûng

ngaäm trong raêng nuï hoân
vaø gaét goûng vì noãi ñìu hiu ñaõ ñöa böôùc chaân ñi quaù xa meùp rìa
cuûa beán löõ
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ÑAÛO CHAÙNH?

Nguyeãn Hoaøng Nam

Thô, töï noù ñaõ bao haøm töï do vaø môùi.
Töï do nghóa laø caù nhaân.

Môùi nghóa laø haønh trình cuûa thi só lieân tuïc töï boû mình laïi sau löng.
Caên baûn naøy tôùi nay vaãn coøn khoù hieåu ñoái vôùi nhieàu ngöôøi. Laø moät 

daân toäc chaäm tieán ñieån hình, ngöôøi Vieät Nam luoân caàn moät taäp theå ñeå naáp 
vaøo, vaø moïi thay ñoåi ñeàu phaûi baèng moâ thöùc quaân phieät coá höõu.  Vaên chöông 
noùi chung vaø thô noùi rieâng cuõng bò nheùt vaøo khuoân raäp ñoù.

Moãi khi môùi xuaát hieän moät thi só, moät taïp chí, boä ñoà ngheà ræ seùt laïi 
ñöôïc loâi ra ñeå ño löôøng, ñònh nghóa, xeáp loaïi, chia phe. Chöa ñuû.  Coøn ñoøi 
hoûi phuû nhaän, laät ñoå, tuyeân ngoân, laäp taân chính phuû.

Nhöõng thöù naøy chaúng dính daùng gì ñeán thô. Nghóa laø chaúng coù gì töï 
do vaø chaúng coù gì môùi caû. Tröôùc heát phaûi bieát nhö vaäy neáu chuùng ta thaät 
söï muoán thoaùt khoûi caùi ñaùy gieáng, caùi ñaàu oùc ghetto. Phaûi bieát nhö vaäy 
tröôùc khi chuùng ta môû mieäng noùi hai chöõ töï do vôùi nhöõng ngöôøi caàm buùt 
trong nöôùc.

“Toâi phuû nhaän Saùng Taïo, thô Ñöôøng v.v.” laø moät caâu deã noùi tröôùc 
microphone hoaëc sau vaøi chai bia. Nhöng noù voâ nghóa. Noù chaúng giaûi thích, 
chöùng minh ñöôïc gì ngoaøi noãi aùm aûnh vaø söï giaùn tieáp coâng nhaän, cuõng nhö 
beänh si meâ nhaõn hieäu vó ñaïi—sao khoâng phuû nhaän “Em chöa ñaùi maø hoàn 
anh ñaõ öôùt” chaúng haïn?

Hôn nöõa, vò trí cuûa nhöõng “Lieân ñeâm maët trôøi tìm thaáy” hay “Hoaøng 
Haïc Laâu” laø treân keä saùch thö vieän.  Khi caàn toâi tôùi luïc, ngaøy thöôøng toâi 
ñeå yeân.

Khi noùi veà moät “school of thoughts,” chuùng ta hoaøn toaøn ôû trong 
phaïm vi tö töôûng vaø lyù luaän. Nhöng heã chuùng ta nhaéc ñeán “tröôøng phaùi” thì 
noù gaàn nhö ñoàng nghóa vôùi “beø phaùi” hay “chính phuû vaên hoïc töï phong.” 
Nghóa laø moät taäp ñoaøn leân gaân coå ñoàng ca tuyeân ngoân vaø hieán phaùp vaøo 
loa thieác. Nghóa laø muoán leân phaûi coù daáu ñoùng cuûa chuùng toâi. Vaø dó nhieân 
phaûi coù tham nhuõng, phaûi coù caø pheâ huõ tieáu, kheà khaø thuø taïc. Chöa leân seõ 
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thoåi phoàng, lu môø seõ ñaùnh boùng.
Theo taäp quaùn quaân phieät ñeä tam quoác gia, tröôøng phaùi caàm quyeàn 

bò moät tröôøng phaùi khaùc laät ñoå, khai töû hoaëc ñöa veà vöôøn moät soá teân tuoåi, 
vaø taát caû trôû laïi töø ñaàu.

Söï töï maõn cuûa tröôøng phaùi vaø söï noâ leä vaøo ñaïo ñöùc taäp theå ñaõ troùi 
chaân theá heä tröôùc. Ngay caû tö töôûng laõng maïn cuõng khoâng nhöõng chöa ñöôïc 
thaáu trieät, maø nhöõng maûnh vuïn coøn bò khöû truøng. Haäu quaû laø cho ñeán giôø 
ngöôøi Vieät Nam vaãn nghó raèng thô phaûi laø trình ñoä trung hoïc, nhöõng tónh 
töø hoa leä, yù töôûng ngaây thô, vaø traùnh neù tình duïc.

Nhöng bieát nhö vaäy khoâng coù nghóa laø toâi cuõng seõ leân gaân coå gaøo 
nhöõng tuyeân ngoân vaø laïi cuõng töï troùi mình vaøo ñoù.  Vaû laïi, thô cuûa toâi ñaõ noùi.

Toøa laâu ñaøi cuûa theá heä tröôùc khoâng phaûi ñeå toâi phaù ñoå hay vöôït qua. 
Vaàn, aâm ñieäu, nhöõng yù moøn, nhöõng hình aûnh coá höõu v.v., cuõng laø nhöõng 
coâng cuï ñoøi hoûi söï söû duïng chính xaùc. Vaø töø ngöõ khoâng bao giôø laø tö saûn.

Toøa laâu ñaøi cuûa theá heä tröôùc laø nôi toâi ghi cheùp kinh nghieäm vaø 
troâng nhöõng ngöôøi beân trong thoaùt ra ngoaøi vaø tieáp tuïc cuoäc haønh trình 
cuûa moãi caù nhaân hoï.

Söï taäp hoïp cuûa ban chuû tröông taïp chí naøy, nhöõng ngöôøi khaùc nhau töø 
goác gaùc, ñôøi soáng, kinh nghieäm, cho ñeán caùch dieãn taû vaø ngoân ngöõ, khoâng 
phaûi laø söï hình thaønh cuûa moät tröôøng phaùi.

Maø laø nhöõng loái ñi rôøi xa ñaøn cöøu.
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NGUYEÃN  HOAØNG  NAM

HOÂM NAY

suoát ngaøy
toâi nuoát
nhieàu caø pheâ
tænh ñöø
giöït
giöït
tim moûi meät
loïc coïc
hôi thôû
ngaén
caøng ngaén
hôn nöõa
buïi beän
ñaày loâng muõi

maåu thuoác co quaép ñen ñuûi nghi nguùt haéc ín
laøm khoùi nhang cho nhöõng xaùc cheát cuûa toâi

chieàu baàm ñen
laåy baåy
lan
vi truøng
soát reùt
giöït
giöït
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buïi bay muø
nhöng
maét vaéng tanh
coù ai
muøa ñoâng
nguyeân töû

moãi ngaøy moät xaùc toâi cong queo cheát voâ ích vaø voâ nghóa
cho möôïn laïi caùi aùo len aåm chua vaøng beät giaùn caén luûng loã

môùi heù
keõ mí
giöït
giöït
laïi höøng
saùng ñen baàm

maåu thuoác bò duïi theâm maáy caùi vaãn khoâng chòu taét haún

HAÏNH PHUÙC

Ñoå vôõ luoân coù saün töø ñaàu.
Neân chuùng ta coøng tay vaøo
nhau, hai keû khieáp nhöôïc
möøng rôõ tìm ra côù laån troán

caùi laïnh cuûa ñeâm saâu.
Chuùng ta coøng tay vaøo
nhau, caùi nghi thöùc moãi ngöôøi
cuøng quaúng thaät maïnh thaät xa

caùi baät löûa.  Chuùng ta daùo daùc
nhìn quanh bieát chaéc luùc naøo
cuõng coù saün nhöõng ñoàng loaõ khaùc
vaø voäi vaõ mæm cöôøi maõn nguyeän.
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Ñoã  KH.

TRONG TUÙI VIEÄT KIEÀU 
CAÙI GÌ TOÂI CUÕNG COÙ

Tuùi Vieät Kieàu, caùi gì toâi cuõng coù
Ngaên thöù nhaát toâi ñeå tieàn nhoû
Giaáy hai traêm ñeå cho aên maøy
Ñaây...
Nöõa...
Ñaây...

Ngaên thöù hai ñeå hình beân Taây
Naøo dieäu kì vaên minh hieän ñaïi
(Sang beân naøy ngoài cho deã thaáy)
Laàu toâi ...
Hoà bôi ...
Nöôùc chaûy ngöôïc vaø ñeøn chaùy xuoâi

Ngaên thöù ba toâi ñeå kæ nieäm
(Nhöõng thöù naøy linh thieâng)
Ngaên thöù ba toâi ñeå kinh nghieäm
(Nhöõng thöù naøy raát hieám)
Baây giôø thay ñoåi quaù
Khoâng khaù
Vieät nam laø vaäy...
Vieät nam laø vaäy...
Vieät nam laø phaûi vaäy
Vieät nam khoâng coøn laø Vieät nam

Ngaên thöù tö toâi ñeå tình caûm
Hôõi nhöõng em haøng quaùn
(Maáy aên maøy laøm ôn ñi choã khaùc
Trôû veà ñoaïn ñaàu - caùc caâu boán, naêm, saùu - cho khuaát maét)
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Coi chöøng Mó
Coi chöøng UÙc
Coi chöøng Trieàu tieân
Nhaät baûn
Tuùi Vieät Kieàu toâi ñeå tình caûm
Ngoài bia oâm ñaâm ra coàng keành
Toâi khoâng tay quô (*) em voâ ñöôïc gaàn
(Laøm caùch naøo cho toâi côûi quaàn)
Coi chöøng Ñaøi loan
Anh ñaây môùi ñích laø Vieät nam

Trong tuùi Vieät Kieàu caùi gì toâi cuõng coù
Caàn tôùi ñaâu toâi moùc ra tôùi ñoù

(*) Quaùn Tiger - Tay quô, ñieåm bia oâm cao caáp ôû S.G.
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MAXIME ALEXANDRE
Dieãm Chaâu

Maxime  Alexandre  sinh  ngaøy  24  -  1-  1899 taïi Wolfisheim gaàn 
Strasbourg. Laø con moät trong moät gia ñình Do Thaùi cö  nguï ñaõ laâu 

ñôøi ôû Alsace, oâng thuoäc theá heä nhöõng ngöôøi baét ñaàu caép saùch ñeán tröôøng 
khi xöù naøy coøn ôû döôùi trieàu Guillaume II, vua nöôùc Phoå, hoaøng ñeá nöôùc  
Ñöùc. Tieáng meï ñeû vaø ngoân ngöõ vaên hoùa ñaàu tieân  cuûa oâng laø tieáng Ñöùc.  
Nhöng khi oâng vöøa 15  tuoåi thì Alsace laïi thuoäc veà Phaùp.

Cuoäc Theá chieán thöù Nhaát buøng noå.  Alexandre rôøi Alsace qua Thuïy 
só. ÔÛ ñaây, duø ít tuoåi,  oâng ñaõ coù dòp quen  bieát moät soá vaên ngheä  só ngöôøi 
Alsace nhö Reneù Schickeleù (1883 - 1940), Hans Arp (1886 - 1966) cuõng 
nhö caùc nhaø trí thöùc chuû tröông hoøa bình qui tuï quanh Romain Rolland. 
OÂng cuõng tieáp xuùc vôùi mhoùm Dada (Tristan Tzara, Hugo Ball).

Trôû laïi Alsace sau ñình chieán vaø  trôû thaønh moät sinh vieân Vaên khoa 
cuûa Strasbourg, thaønh  phoá cuûa tuoåi  thô nhöng cuõng  laø moät thaønh  phoá 
ñeàu ñeàu, buoàn teû vaø taàm thöôøng ñeán khoâng chòu noåi, oâng soáng traûi bi kòch 
cuûa  theá heä bò  hy sinh. Trong  taâm traïng cuûa  moät ngöôøi tuoåi true noåi loaïn, 
oâng ñaõ gaëp Aragon  ôû Strasbourg vaøo naêm 1923 vaø quyeát ñònh theo nhaø 
vaên naøy tôùi Paris. 

Taïi Paris, nhaø  thô tænh leû khaùm phaù ra  theá giôùi cuûa nhöõng ngöôøi 
sieâu thöïc, moät theá heä caûm, nghó nhö mình. OÂng tham döï caùc hoaït ñoäng cuûa 
nhoùm sieâu thöïc; trong ñoù, theo Andreù Breton, oâng “ñaïi bieåu cho tyùp ngöôøi 
Rheùnan vaø laõng maïn”.

Trong thôøi kyø ñaàu  ôû Paris, Maxime Alexandre vaãn tieáp tuïc saùng  
taùc baèng tieáng Ñöùc. Naêm 1924, oâng xuaát baûn taäp thô vaên xuoâi Zeichen 
am Horizont, ñeà taëng Arthur Rimbaud. Nhöng daàn daø  oâng taùch rôøi tröôøng 
laõng maïn vaø bieåu  hieän Ñöùc  ñeå quay  veà vôùi  tröôøng sieâu  thöïc Phaùp. Kyõ 
thuaät vieát  töï ñoäng  cuûa tröôøng  sieâu thöïc  ñaõ giuùp  oâng giaûi quyeát moät vaán 
ñeà gai goùc trong ñôøi (thay ñoåi ngoân ngöõ), töï giaûi thoaùt vaø tìm ra moät ngoân 
ngöõ thi ca môùi cho mình.
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Vaøo cuoái nhöõng naêm 20 sang ñaàu nhöõng  naêm 30, Maxime Alexandre 
baét ñaàu cho xuaát baûn nhöõng taùc  phaåm  ñaàu  tieân  baèng  tieáng  Phaùp:  Les  
desseins  de la liberteù (1927),  Mes  respects  (1931),  Le  Corsage  (1931), 
Secrets (1932), Mythologie personnelle (1934), Le mal de nuit (1935),  Sujet 
aø l’amour (1937), La loi immortelle  (1939). Theo moät nhaø nghieân cöùu Phaùp, 
Bernard Bach, xeùt veà kyõ thuaät  cuõng nhö chuû ñeà, caùc vaên baûn cuûa thôøi 
kyø naøy (ñöôïc in laïi vaøo  nhöõng naêm 70) naèm trong phong traøo sieâu thöïc.  
Thay  ñoåi  cuoäc  ñôøi,  giaûi  phoùng  hoaøn toaøn con ngöôøi, nhöõng khaåu hieäu 
quen bieát cuûa  caùc nhaø sieâu thöïc, cuõng laø nhöõng  gì Maxime Alexandre 
ñang mieät maøi theo ñuoåi.

Chuyeän daán thaân vaøo chính trò cuûa Maxime Alexandre ñaõ ñöôïc cuï 
theå hoùa baèng söï vieäc oâng laø  nhaø  sieâu thöïc ñaàu tieân ñaët vaán ñeà  saùp laïi gaàn 
ñaûng coäng saûn. Khaùt voïng coâng baèng ñaõ ñöa oâng tôùi choã tham gia ñaûng 
trong moät thôøi gian. Nhöng nhöõng coá gaéng cuûa oâng ñaõ toû ra voâ hieäu. Trong 
Kyù öùc cuûa moät nhaø sieâu thöïc (1968), Maxime Alexandre vieát: ... ñeïp bieát 
bao chuû nghóa coäng saûn tröôùc khi coù ngöôøi coäng saûn (!)

Naêm 1933, Maxime Alexandre rôøi nhoùm sieâu thöïc quy  tuï quanh 
Andreù Breton, - coù ngöôøi cho laø vì vuï  baát hoøa giöõa Breton vaø Aragon, 
nhöng  oâng khoâng choái boû tröôøng phaùi naøy  vaø tieáp tuïc theo ñuoåi moät  loä 
trình sieâu thöïc khaù rieâng tö, ôû beân leà...

Vaøo Ñeä Nhò  Theá chieán, Maxime Alexandre trôû  thaønh binh nhì trong 
quaân ñoäi Phaùp. Oâng bò quoác  xaõ Ñöùc baét  laøm tuø binh  vaø giam giöõ  ôû Bac-
carat trong mieàn  röøng nuùi  Vosges. Trong luùc caùo  beänh naèm beänh vieän,  
tình côø oâng baét gaëp moät vieân ñaïi  taù Ñöùc ñang ñoïc moät taùc phaåm  cuûa ... 
chính oâng vaø do ñoù, ñaõ coù dòp xin ñoåi veà moät beänh vieän gaàn Dijon. Treân 
chuyeán taøu veà beänh vieän môùi, Maxime Alexandre ñaõ nhaûy ra khoûi xe löûa 
troán thoaùt vaø tieáp tuïc cuoäc ñôøi aån traùnh...

Chuû tröông quoác xaõ vôùi nhöõng haäu quaû nguy haïi ñaõ khieán Maxime 
Alexandre yù thöùc theâm Do-thaùi-tính cuûa  mình. OÂng tieáp tuïc  tìm kieám vaø, 
nhö  ñaõ töï phaân tích  trong Nhaät  kyù (1975),  cho raèng  coâng baèng hay coâng 
lyù laø then choát trong Do thaùi giaùo vaø baùc aùi hay tình yeâu chính laø neàn taûng 
cuûa  Thieân chuùa giaùo. Muoán  ñaåy xa hôn nöõa  Do-thaùi-tính cuûa mình, taát 
nhieân oâng ñaõ choïn löïa tình yeâu... Naêm 1939 oâng gaëp baø Berthe, moät ngöôøi 
ñaõ coù chung nhieàu kyû nieäm vôùi oâng ôû queâ nhaø. Hai ngöôøi laäp gia ñình vaø  
sinh ñöôïc hai ngöôøi con laø Ariel vaø Sylvia. Coù leõ cuõng chính vì tình yeâu 
maø oâng ñaõ ñeå maõi tôùi sau khi thaân maãu  qua ñôøi môùi trôû  laïi ñaïo Thieân 
chuùa.  Naêm 1949, thi haøo Phaùp Paul Claudel coù dòp trôû thaønh ngöôøi ñôõ ñaàu 
cho Maxime Alexandre.

Theá tuy nhieân, cuoán  Nhaät kyù in naêm 1975 cho thaáy,  oâng vaãn tieáp 
tuïc tìm kieám. OÂng khoâng haøi loøng vôùi chính Paul Claudel, caøng khoâng theå 
hieåu noåi haønh  ñoäng cuûa nhieàu  ngöôøi ñoàng ñaïo.  (Coäng ñoàng khoâng  laøm 
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oâng vui.) Vaø roát cuoäc caûm thaáy mình trôû  thaønh moät keû hoaøn toaøn xa laï, ôû 
ngoaøi leà... OÂng tieáp tuïc saùng taùc thi ca baèng Phaùp vaên vaø chuaån bò cho in 
laïi nhöõng baøi thô ñaõ vieát  trong giai ñoaïn tröôùc (nhaát laø nhöõng baøi trong 
La Peau et  les Os, Gallimard, 1956) chung vôùi  nhöõng baøi môùi trong caùc 
taäp:  L’oiseau de  papier  (1972),  Circonstances de la poeùsie (1976) vaø  
Portrait  de  l’auteur  (1978).  OÂng  cuõng  trôû laïi vôùi tieáng meï ñeû cuûa thôøi 
kyø ñaàu  trong moät taäp thô nhoû vôùi caûm  höùng ñöôïc coi nhö taân laõng maïn, 
taäp  Durst und Quelle (Côn khaùt vaø  Nguoàn suoái) in taïi Thuïy só naêm 1952.

Sau moät cuoäc ñôøi  luaân laïc, naêm 1967 Maxime Alexandre trôû veà  
Strasbourg ñeå ôû laïi haún taïi thaønh phoá naøy. Trong nhöõng naêm  thaùng cuoái 
ñôøi ôû queâ nhaø Maxime Alexandre coù caùi nhìn thaät pheâ phaùn ñoái vôùi tình 
hình chung cuûa Alsace, nhöng oâng vaãn ñöôïc  caùc  nhaø  thô  treû  cuûa  xöù  
naøy  raát  kính  troïng. Maxime Alexandre maát taïi Strasbourg  ngaøy 12  - 9-  
1976 vaø  ñöôïc choân  caát taïi  nghóa trang Rosheim gaàn Molsheim, veà höôùng 
nuùi  Nöõ thaùnh Odile, nöõ thaùnh baûo hoä  cho xöù  Alsace, moät  thieáu nöõ  muø 
ñaõ  trôû thaønh  keû ban phaùt aùnh saùng, ngöôøi  maø theo lôøi  cuûa chính Maxime 
Alexandre, khoâng bao giôø  ngöøng cuoán huùt toâi. Treân  bia ñaù ñôn  sô chæ ghi 
maáy  haøng teân hoï,  ngaøy sinh vaø ngaøy maát...

*

Maxime Alexandre ñeå  laïi möôøi hai taäp thô vöøa  baèng tieáng Phaùp vaø 
tieáng Ñöùc, möôøi hai taäp  vaên xuoâi, keå caû  taäp Kyù öùc cuûa  moät nhaø sieâu thöïc  
vaø taäp Nhaät kyù  (chöa in heát), vôû  kòch Ngöôøi Do-thaùi lang  thang vaø nhieàu 
baøi nghieân cöùu veà  vaên chöông Ñöùc vaø caùc nhaø laõng  maïn Ñöùc. Maxime 
Alexandre coøn laø ngöôøi dòch thô Holderlin vaø Hans Arp.

Paul Valeùry,  trong lôøi phaùt bieåu  khi trao taëng moät  giaûi thöôûng thi  
ca cho  Maxime Alexandre  ôû Paris,  ñaõ goïi  oâng laø (Nhaø thô) Virgil cuûa 
tröôøng sieâu thöïc.  Louis Calaferte, nhaø vaên Phaùp hieän ñaïi (môùi  maát trong 
naêm  nay) trong thö  gôûi baø Berthe  Alexandre (thaùng 12-1992), cuõng cho 
bieát raèng  mình khoâng phaûi chæ laø ngöôøi ngöôõng moä maø laø moät keû si tình 
Maxime Alexandre, moät nhaø thô ñích thöïc. Coù theå coi Maxime Alexandre  
nhö moät ngöôøi ñaõ phoái hôïp ñoâi neùt cuûa tröôøng sieâu thöïc vôùi khuynh höôùng 
laõng maïn Ñöùc.

Chòu  aûnh höôûng  cuûa tröôøng  sieâu thöïc,  Maxime Alexandre raát chuù 
troïng tôùi söùc maïnh saùng taïo  cuûa töôûng töôïng, khaùt voïng, caûm tính, söï  
huyeàn bí.  Giaác mô,  söï tìm  kieám cuûa  voâ thöùc  trôû thaønh moät phöông tieän 
thaùm hieåm theá giôùi  cuûa con ngöôøi toaøn dieän. OÂng cuõng raát chuù troïng tôùi 
tuoåi thô, ñöùa treû khoâng bao giôø cheát trong moïi ngöôøi vaø  coá nhieân laø  tôùi 
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tình yeâu,  neàn taûng cuûa  moïi thi ca. Söï keát hôïp giöõa nöôùc vaø ngöôøi ñaøn baø 
laø moät neùt tieâu bieåu trong taùc phaåm cuûa oâng.

AÛnh höôûng cuûa  khuynh höôùng laõng maïn cuõng  thaät hieån nhieân. Thieân 
nhieân, loøng  yeâu meán töï do,..  gaàn nhö laø söôøn  coät hay chính noäi dung cuûa 
taùc phaåm. Keát hôïp trong hai tröôøng phaùi aáy trong moät con ngöôøi, moät nhaø 
thô, phaûi chaêng coøn laø söï maàu nhieäm cuûa moät mieàn ñaát: Alsace, moät ngaõ 
tö, ngaõ tö  cuûa caùc neàn vaên minh, cuûa caùc ngoân ngöõ, cuûa caùc toân giaùo... vaø 
noã löïc khoâng ngöøng cuûa moät con ngöôøi cuûa  vuøng ñaát  naøy nhaèm  cheá ngöï,  
vöôït thoaùt  soá phaàn  laøm baèng nhöõng maâu thuaãn taøn baïo cuûa ñôøi mình ñeå 
ñi tôùi, ñi tôùi maõi..

                                                     DC
                                               Loä traán, 1-6-1994

Moät vì sao môùi moät boâng hoàng  môùi goàm thô vaø thô xuoâi trích trong haàu heát  caùc thi 
phaåm chính  yeáu cuûa Maxime Alexandre.  Trong khi dòch, toâi  ñaõ coù dòp  gaëp baø 
Maxime  Alexandre, ñöôïc baø  daønh cho nhieàu taøi  lieäu hieám cuõng  nhö giaûi thích  
moät soá ñieåm  trong vaên baûn. Toâi cuõng  ruùt ñöôïc moät soá kinh nghieäm  höõu ích khi 
tham khaûo baûn dòch tieáng  Ñöùc cuûa Kay Borowsky (Maxime  Alexandre, Das Meer 
sang fern von uns, Henssel Verlag, Berlin, 1984).
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Phuï baûn Khaùnh Tröôøng
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MAXIME  ALEXANDRE

SINH RA

Vuõ khuùc cuûa chim nhö moät nhòp ñieäu im lìm
Chæ duï thaàm kín cuûa caùc nghóa trang
Khi gioù vöôn daøi nhöõng caùnh tay maây

Nhöõng maøy vaûy cuûa im laëng vaø nhöõng laù coû boûng chaùy
Trong nhöõng khu röøng nôi rung leân tieáng voïng cuûa 
					     moät noãi ñau

Haõy giuùp  ñôõ chuùng ta  hôõi buïi cuûa  caùc thôøi ñaïi  hôõi 
					     caùc vuõ ñieäu
xoay voøng hôõi caùc vì sao

Haõy ñoùn nhaän nhöõng gioït nöôùc maét  chuùng ta hôõi 
			   caùc cöûa mieäng cuûa traùi ñaát

NGÔÏI CA

Ñeå ngôïi ca hay hôn caû im laëng
Ñeå ñöa lôøi noùi tôùi taän maây xanh
Toâi ñaõ choïn tieáng meï ñeû
Tuyeát vaø hoa traùi nho vaø naéng
Tieáng ñaàu tieân cuûa baøi thô
Tieáng thì thaàm ñaàu tieân khi thöùc daäy
Tieáng cuûa con ngöôøi noùi moät mình vôùi chính baûn thaân
Nhö theå y ñang laéng nghe ñaát nheï nhaøng bay boång

				    Dieãm Chaâu dòch
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JORGE-LUIS  BORGES

DÖÏ TÖÔÛNG TÌNH YEÂU

Ngay caû söï thaân maät cuûa vaàng traùn em trong treûo nhö 
				    moät ngaøy hoäi
ngay caû söï rieâng tö cuûa thaân theå em, haõy coøn huyeàn bí vaø 
		  caâm nín, haõy coøn treû thô,
ngay caû nhöõng  lôøi em noùi hay nhöõng phuùt  em im laëng, 
		  nhöõng chaëng ñöôøng ñôøi em,
ñoái vôùi toâi, cuõng seõ khoâng phaûi laø moät aân hueä huyeàn bí 
cho baèng ñöôïc nhìn ngaém giaác nguû em haøm chöùa
trong thao thöùc cuûa ñoâi tay toâi.
Bôûi hieäu naêng hoùa giaûi cuûa giaác nguû em laïi trinh traéng 
						      laï luøng,
yeân haøn vaø loäng laãy nhö moät nieàm haïnh phuùc maø kyù öùc 
					     ñaõ choïn löïa,
em seõ cho toâi  caùi reûo vieàn cuûa ñôøi em maø  chính em 
			   em cuõng khoâng ñaït tôùi.
Hoái haû trong yeân tònh
toâi seõ nhaän ra baõi bieån cuoái cuøng aáy cuûa thaân theå em
vaø coù leõ seõ ñöôïc thaáy em laàn ñaàu
nhö Thöôïng ñeá seõ thaáy
khi Thôøi gian hö aûo luïi taøn tan taùc,
khoâng coøn tình yeâu, khoâng coøn toâi.
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KEÛ TOØNG PHAÏM

Ngöôùi ta ñoùng ñinh toâi vaø toâi  phaûi laø caây thaäp aùc 
			   vaø nhöõng chieác ñinh.
Ngöôøi ta trao cheùn cho toâi vaø toâi phaûi laø ñoäc döôïc.
Ngöôøi ta löøa doái toâi vaø toâi phaûi laø lôøi doái traù.
Ngöôøi ta thieâu ñoát toâi vaø toâi phaûi laø hoûa nguïc.
Toâi phaûi toû loøng toân kính vaø caûm taï töøng maûnh vuïn thôøi gian.
Thuùc aên cuûa toâi laø baát cöù thöù gì.
Söùc naëng chính xaùc cuûa vuõ truï, söï nhuïc nhaõ, nieàm vui.
Toâi phaûi bieän minh cho nhöõng gì laøm toâi thöông toån.
Coù ñaùng keå chi haïnh phuùc cuûa toâi hay noãi baát haïnh cuûa toâi.
Toâi laø ngöôøi thi só.

				    Dieãm Chaâu dòch
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GIÔÙI THIEÄU THÔ JEAN RISTAT *

Ñoã Kh.

“Ode pour haâter la venue du  printemps” cuûa Jean 
Ristat ñöôïc laøm ra vaøo muøa  ñoâng 1977-78 vaø 

ñaêng  leân tôø La nouvelle  Critique thaønh nhieàu kyø lieân 
tuïc.
Laø taäp san cuûa Ñaûng daønh  cho giôùi trí thöùc, La Nouvelle 
Critique luùc ñoù ñang goùp phaàn vaøo coâng cuoäc ñoåi môùi baét 
ñaàu töø Ñaïi hoäi thou 22 naêm  1977. Ñaïi hoäi  naøy khöôùc 
töø  chuyeân chính voâ  saûn, ñöa ra khaåu hieäu “Xaõ Hoäi Chuû 
Nghóa döôùi hình thöùc Nhaân Baûn” vaø taäp trung vaøo töông 
lai chaáp chính baèng laù phieáu.
Khoâng phaûi  chæ rieâng ôû  Phaùp maø cuøng  luùc, ôû caû  bôø 
Baéc cuûa  Ñòa Trung Haûi,  phong traøo ñöôïc  goïi laø “AÂu  
coäng” (Eurocommunisme) ruïc ròch thaønh hình, vôùi  caùc 
Ñaûng CS YÙ, Boà, Taây Ban  Nha, Hy Laïp ñeàu tìm caùch 
ñöùng  xa ra nhöõng giaùo ñieàu  ñieån hình (luùc ñoù vaãn  coøn) 
ñöôïc Lieân Xoâ chuû xöôùng.
Veà maët  lòch söû (ngoaøi kinh  nghieäm Chi Leâ) ñaây  laø 
laàn ñaàu phong traøo coâng nhaân gaàn  guõi nhaát vôùi moät cô 
hoäi naém  quyeàn baèng baàu cöû daân chuû vaø laù phieáu. Taïi 
Phaùp, lieân  keát phe taû Xaõ Hoäi - Coäng Saûn vöøa ñoaït ña soá  
trong cuoäc baàu cöû toaøn quoác caáp  thò xaõ (naêm 1977). Moïi 
ngöôøi ñeàu  chôø ñôïi Phe Taû ñaéc  thaéng trong cuoäc baàu cöû  
Quoác Hoäi saép tôùi vaøo  muøa xuaân 1978. Möôøi naêm sau  
cuoäc bieán loaïn thaát baïi cuûa thanh  nieân vaø thôï  thuyeàn 
ôû Taây  AÂu vaøo thaùng  5-1968, caùc ñaûng Coäng saûn “AÂu 
Coäng” ôû moät thôøi gian kyû luïc ñöôïc cöû tri tín nhieäm vôùi 
35% soá phieáu ôû YÙ, 22% ôû Phaùp, 15% ôû Boà Ñaøo Nha, 
12% ôû Taây Ban Nha.
Ñoù laø boái caûnh chính trò cuûa baøi thô.
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“Ode...” dó nhieân (coøn) laø moät baøi thô tình. Khi ñöôøng 
phoá  AÂu Chaâu naêm 1968 nhaát loaït  daäy tieáng hoø laøm loaïn, 
pheát phaán maøu leân traät töï cuõ maøu xaùm, thì töï do luyeán aùi 
ñöôïc ñaët trong haøng ñaàu nhöõng ñoøi hoûi töï do veà xaõ hoäi.
Töï do luyeán aùi, ñaõ töï do thì baát keå phaûi khaùc tính hay 
laø (ôû ñaây) ñoàng tính. Khi baøi thô naøy ra ñôøi,  thì ôû Lieân 
Xoâ (vaø ôû nhieàu nôi chaúng dính  daùng gì ñeán caùc  ñoàng 
chí Ristat) ñoàng  tính luyeán aùi vaãn ñöôïc khoa  hoïc chính 
thöùc coi laø moät  caên beänh taâm thaàn (cuøng haøng vôùi caên 
beänh choáng ñoái cheá ñoä chaúng haïn), caàn phaûi ñöôïc giaät 
ñieän cho chöøa trong nhöõng döôõng trí vieän. 
Veà hình  thöùc, baøi thô  moãi caâu möôøi  hai laïi xuoáng  haøng, 
baát keå ñang ôû ñaàu cuoái hay giöõa cuûa moät  chöõ Phaùp voán 
laø moät ngoân ngöõ ña aâm.
Baûn dòch tieáng Vieät duøng caâu saùu  vaø caâu taùm (ngoaïi tröø 
nhöõng choã coù theå ñeám laàm)
Theo nguyeân taùc, baøi thô khoâng coù daáu chaám phaåy.
Caùc teân goïi, ñòa danh ñeàu khoâng vieát hoa. ÔÛ giöõa caâu, 
taùc giaû chæ duøng chöõ Hoa cho nhöõng chöõ “oâ”
Phuï baûn laø moät taám aûnh do Ethan Russell chuïp ca só 
Mick Jagge cuûa ban nhaïc Rolling  Stones coù Ristat daùn 
vaøo theâm  haøng chöõ “Nhö laø chính gioïng cuûa Byron”
“Ode...” ñöôïc nhaø Gallimard xuaát baûn  vaøo cuøng naêm 
1978 trong taäp NRF döôùi soá 24131.
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JEAN  RISTAT

ÑOAÛN KHUÙC ÑEÅ 
MUØA XUAÂN ÑEÁN VOÄI

Cuõng coù luùc ñaát laïi mang
Maøu cuûa trôøi ñeâm giaây löng vöøa môùi
Caøi Hôõi taøn tro cuûa moät
Ngaøy ñang heát tìm ñaâu ra con ngöôøi
Vung kieám xaâu traêng thaønh chuoãi
Haït dòu daøng laéc nheï nhö laø theo
Nhòp thôû cuûa aùi tình cuûa
Sôïi giaây xích baïc moät du thuyeàn cuûa
Phuïc Sinh gioùng maïnh moät hoài
Chuoâng giôø chaúng coøn yù nghóa toâi
Lang thang thaû mình nhö ngöïa
Hoang vaø laên treân soûi aåm
EÂ ngöôøi aùo deät baèng coû gai nhöùc
Nhoái coå moät con coùc ñeo
Laøm voøng daï hoäi khi vôùi gioù tranh
Taøi toâi chæ coù chöõ nghóa
Ñeå laøm khieân nhaãn naïi toâi maøi nhö
Laø kieám ñaây chöùng kieán ñeå
Laøm tin Hôõi baäp beành troâi noåi Hôõi
Ngöôøi yeâu coù gì ñaâu toâi
Giöõ laïi chaúng caàn ñoøi em cöù vieäc
Laáy ôû ngoaøi röøng ñang ñoán
Nhöõng ngoïn caây toâi nghe coå thuï nghieâng
Mình gaãy ngay vaøo luùc ngaû
Saäp ngöôøi xuoáng coøn gaéng daäp ñöôïc caùi
Maàm meàm maïi môùi vöøa troài
Ai ñaâu daùm noùi gì thöông
Haïi ai ñaâu daùm mong moûi coâng baèng
Vaø baùc aùi nhöõng thaân haøo
Nhaân só tröa chuû nhaät vaøo cuoái buoåi
Tieäc vöøa nhaéc ñeán vöøa cöôøi.

				    Ñoã Kh. dòch
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DIEÃM  CHAÂU

NHÖÕNG ÑOAØN TAØU

Toâi khoâng sao hieåu ñöôïc
taïi sao laïi coù nhöõng ñoaøn taøu daøi ñeán theá
nhöõng ñoaøn taøu keùo suoát ñeâm thaâu
nhöõng ñoaøn taøu ñi heát ñeâm naøy qua ñeâm khaùc
nhöõng ñoaøn taøu di chuyeån töø muøa ñoâng sang muøa xuaân
nhöõng ñoaøn taøu noái tieáp nhau chaïy voøng quanh traùi ñaát
chaïy voøng quanh giaác nguû vaø maát nguû
xuyeân qua tieáng chuoâng khuya
xuyeân qua töøng gioït giôø ñeàu ñaën
khoâng ai coøn muoán bieát nhòp ñieäu cuûa thôøi khaéc
khi nhöõng ñoaøn taøu roøng raõ aáy ñi qua
nhöõng ñoaøn taøu chaïy maõi trong tim
nhö moät sôïi daây maûnh laàn nhöng khoâng ñöùt
nhöõng ñoaøn taøu khoâng moät voøng baùnh
khoâng moät tieáng coøi theùt trong ñeâm
ngay caû khi traùi ñaát im.
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CHAÂN  PHÖÔNG

NHAÄT TUÏNG

				    taëng HH vaø DT

heát muøa giao  höôûng      noát troøn ruû daáu  laëng ñi thaêm moä vó  
caàm bieån gaøo goïi khaûn hôi tröôùc giaøn microâ caùt laáp

giöõa hai luoáng  thôøi gian            baõo rôùt vöùt laïi  khuùc ñuoâi rôm 
raùc hiu haét maáy ñöôøng daây thaàn kinh cuoái vaït ñoàng naéng nhaït

passent les jours        passent les saisons     thuoác caûm      keïo ho     
kính laõo            nhaät trình

                       laät trang —————— haøng  quaùn phoá chôï, 
                                     ñeøn ñoû ñeøn  vaøng, troâi daït ngoaøi moïi
                                     beán bôø, tôø giaáy muoân thuôû, 
                                     thaùch thöùc vaø phieàn muoän
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döôùi saéc vaøng gaây  meâ        con ñöôøng nhoû naèm baát tænh  moû 
ngaäm ñaày toùc baïc              ngoãng nga  laàn löôït thieân di ngaøy 
ñeâm  xoâ ñoùng coång traêng nôi haäu tröôøng laù muïc

muøa thu nhaäp boïn  vôùi ñaùm voâ gia cö nôi goùc  nghóa trang     
thaäp thoø giöõa môù bia moä         ñöùa em muøa ñoâng reùt run taùi meùt

                         laät trang,  —————laät trang ñoäng  taùc cuûa 
                                                  moïi  ñoäng töø, doøng  nöôùc chaûy
                                                  troâi, ngoâi nhaø troáng môû hoaùc cöûa 
                                                 nuoát roài nhaû maây muø, coàn caøo noãi
                                                  ñoùi khoâng ngoân ngöõ
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thay theá moïi maëc  khaûi       taûng ñaù ñen coät vaøo coå  hieän taïi 
nghìn naêm tröôùc nghìn  naêm sau thòt  da laø taám  lòch nhaøu nieàm  
aùm aûnh ngoï nguaäy ngoùn tay thöøa trong oå khoùa

vaàng döông  thoå huyeát tröôùc  giaù veõ boû  hoang       maùy chöõ  
chìm trong giaác ñoâng mieân        mieäng vaãn ngaäm tôø giaáy traéng

                   laät trang ————————töøng lôùp moûng phaáp 
                                       phôùi ,  tuyeát rôi treân baøn vieát, ñieän
                                       thoaïi, thuøng thö, caâu keä lôøi kinh laäp caäp 
                                       giöõa keõ raêng thaàn gioù
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khoái baêng  cuoái cuøng tan  trong coå hoïng        luõ töôïng coâng  vieân 
ñoàng loaït khaïc ra  tieáng quaï         sau muøa thaát nghieäp  daøi gaõ 
ruoài ñaàu tieân laïi lang thang kieám  aên        döôùi laøn luïa oùng baét 
ñaàu  söï löôøng gaït deã chòu cuûa ngöïc vaø moâng caây giaø  maõn aùn 
chung thaân xeáp haøng taém goäi döôùi côn möa aám

                   laät trang, ————————— laät trang ñoäng taùc 
                                    cuûa moïi ñoäng töø, oùc tim ngaäp naéng thaùng
                                    tö, khôûi ñieåm voøng troøn laø tôø giaáy xeù ñoâi , 
                                    moãi caùnh chim khai môû  moät thi phaùp môùi
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LAÏI DÒCH  
TUØY VIEÂN THI THOAÏI
Phan Khoâi

Caùi höùng ôû ñaâu laï-luøng ñöa ñeán  cho toâi, xui hoâm nay toâi laïi dòch Tuøy-
vieân Thi-thoaïi laàn nöõa.

Vieäc naøy naêm ngoaùi toâi coù laøm qua trong Trung-Laäp moät laàn roài. 
Vieäc raát khoù! Roõ laø vieäc khoù!

Khoù thì laøm maø laøm gì? Bôûi thaáy laø coù ích môùi laøm. 
Naêm ngoaùi toâi coù thöû dòch moät taéc Tuøy-vieân Thi-thoaïi, töôûng laø laøm 

moät vieäc maø coâng-caùn ñoå xuoáng soâng xuoáng bieån, khoâng ngôø cuõng coù aûnh 
höôûng ít nhieàu.

Baáy giôø, coù vaøi oâng ñoïc qua maáy baøi dòch ra ñoù roài vieát thö cho toâi 
maø hoûi ñeán nguyeân-vaên. Moät vaøi oâng aáy ñeàu toû yù khen phuïc laém. Khoâng 
phaûi phuïc gì dòch-giaû laø toâi; nhöng phuïc nhöõng taùc-giaû cuûa maáy baøi aáy 
kheùo ñem caùi thieân-thuù maø taû vaøo vaän-vaên. Hoï noùi: trong thô noâm ta thaät 
ít khi coù ai taû ñöôïc ñeán nhö theá. Bôûi vaäy, hoï cho vieäc laøm cuûa toâi laø coù ích.

Toâi cuõng thaáy choã ñoù. Quaû laø nhöõng thi-nhaân cuûa ta hay raäp theo 
cuõ quaù. Baøi naøo cuõng cöù nhöõng laø boùng aùc chinh chinh, gioù vaøng hiu-haét, 
canh khuya traèn-troïc. v.v... Chôù ít ai chòu khoù laáy caùi bieät-thuù, cuøng caùi 
chaân-tình cuûa mình maø taû ra cho maën-maø moät chuùt.

Thô nhö vaäy thì baûo hay laøm sao ñöôïc? Phaøm thô hay, laø taû tình taû 
caûnh cuõng ñeàu phaûi cho chaân. Coù chaân môùi thaáy hay. Caùi naày, hoï cöù raäp 
theo nhöõng chöõ coù saün, nhöõng cuù-ñieäu taàm-thöôøng, thaønh ra nhieàu khi caùi 
caûnh hoï traûi qua khoâng coù nhö vaäy, caùi tình hoï oâm aáp khoâng coù nhö vaäy, 
maø hoï cuõng cöù noùi ra nhö vaäy, thì noù laáy gì maø hay ñöôïc chôù?

Bôûi vaäy toâi ñoïc thô hoï maø baét sôï! Khoâng sôï gì, chæ sôï hoï phænh mình! 
Hoï noùi boùng aùc chinh chinh maø khoâng bieát hoài ñoù coù phaûi hoài maët trôøi xeá 
khoâng? Hoï noùi gioù vaøng hiu haét, chæ veà muøa Thu, nhöng hoaëc-giaû noù laø 
muøa Haï, muøa Ñoâng cuõng chöa bieát ñöôïc. Hoï noùi canh khuya traèn-troïc, 
nhöng toâi roøng nhöõng sôï luùc ñoù chính laø luùc hoï nguû khì!

Nhö theá thì neân laøm sao cho coù moät môù thô taû tình taû caûnh cho that 
chaân ñeå ñem ra laøm khuoân laøm maãu thì coù leõ hay laém. Song ôû ñaâu cho coù 
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baây giôø? Muoán coù, töôûng chæ phaûi ra coâng maø dòch thô Taây thô Taøu cho 
nhieàu môùi coù.

*

Toâi muoán dòch, laø muoán dòch nhöõng thô chuyeân taû taùnh-linh aáy kia. 
Song toâi ñaõ noùi roài, noù laø vieäc khoù quaù maø! Bôûi vaäy hoâm nay toâi phaûi laùnh 
naëng tìm nheï, dòch maáy baøi veà loái khaùc.

Maáy baøi toâi seõ dòch ñaây laø thuoäc veà haïng söû-lieäu. Bôûi vaäy noù cuõng 
coù ích maø ích veà ñaèng khaùc.

*

Nhöõng toâi ngay con thaûo ñôøi xöa ñeàu laø nhôø moät chöõ tình maø laøm hoï 
neân ngay neân thaûo. (Ngöôøi maø ñaõ khoâng coù tình thì thoâi, coøn laøm ñöôïc gì?)

OÂng Hoà Trung-Giaûn (ngöôøi ñôøi nhaø Toáng) daâng sôù haïch toäi Taàn-Coái 
(moät gian-thaàn luùc baáy giôø) roài bò ñaøy qua Laõnh-Nam. (Qua ôû Laõnh-Nam, 
oâng Hoà gaù nhaân-tình vôùi moät aû ñaøo teân laø Leâ-Tieán; naøng naày maù nuùng 
ñoàng tieàn neân cuõng coù teân ngoaøi laø Leâ-Oa.) Ñeán luùc ñöôïc tha veà, oâng Hoà 
baän-bòu cuøng naøng Leâ-Oa maø khoâng nôõ veà.

Vieäc oâng Hoà ñoù cuõng gioáng vôùi vieäc Toâ-Voõ. Khi Toâ-Voõ bò caàm ôû 
Hung-noâ, cöôùi vôï Hung-noâ. Vì (xöa nay) nhöõng ngöôøi coù khí-tieát coâ cao, 
laøm theo yù mình, thì thöôøng khoâng hay giöõ vieäc nhoû-moïn. Khoång -töû coù 
noùi: “Xem ñieàu loãi thì bieát ngöôøi nhaân”, töùc laø nhöõng ngöôøi nhö theá.

Vaäy maø thaày Chaâu-töû (Chaâu-hy ôû ñôøi nhaø Toáng, coù tieáng laø ñaïi-nho) 
laïi laøm baøi thô cheâ Hoà Trung-Giaûn raèng:

Thaäp nieân phuø haûi nhaát thaân khinh,
Qui ñoái Leâ Oa thuôïng höõu tình.
Theá thöôïng voâ nhö nhaân duïc hieåm,
Kyû nhaân ñaùo thöû ngoä bình sinh.

(Toâi dòch ra noâm theo theå tuyeät cuù):

Möôøi naêm vöôït bieån chieác thaân phao,
Veà, ñoái naøng Leâ baän-bòu sao!
Caùi duïc treân ñôøi nguy-hieåm nhaát,
Hö thaân vì noù bieát laø bao.

(Thaày Chaâu-töû cuõng ôû ñôøi aáy vaø thaày cuõng laøm quan taïi trieàu nhö 
oâng Hoà. Gaëp khi Taàn-Coái loäng quyeàn, thaày Chaâu-töû cuõng coù thaûo sôù tính 
daâng vua ñeå ñaøn-haïch; nhöng thaày coøn nghi ngôø gì ñoù neân chöa daâng. Thaày 
beøn baøy ra boùi thöû caùt hung theá naøo. Boùi gaëp queû xaáu roài thaày nín luoân 
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khoâng daâng sôù. Treân ñaây laø moät söï thöïc coù cheùp trong nhieàu saùch buùt kyù 
cuûa ngöôøi ñôøi baáy giôø ñaùng tin.)

(Bôûi vaäy) oâng Cao Thuû-thoân hoïa theo vaàn baøi thô thaày Chaâu-töû maø 
cheá laïi thaày aáy nhö vaày:

Pheâ laân nhaát sôù töû sanh khinh,
Vaïn töû ñaàu hoang thöôïng höõu tình.
Baát hoïc Ñoän oâng boång thi thaûo,
Cam taâm kim khaåu töï du sanh!

(Baøi hoïa naày moùc ñeán ruoät oâng Chaâu-Hy, khoù chòu laém. Toâi nghó 
hoaøi maø dòch ra thô khoâng ñöôïc. Huoáng chi laïi coøn hoïa theo vaän treân thì 
dòch laïi caøng khoù hôn nöõa. Vaû, neáu dòch ra thô thì nhieàu chöõ khoâng taøi naøo 
laøm roõ nghóa ñöôïc. Vaäy toâi xin dòch ra taûn-vaên. AÁy laø söï cöïc chaúng ñaõ laém, 
chôù toâi coù muoán laøm lôû dôû nhö vaäy ñaâu.)

(Dòch nghóa ñen: moät baøi sôù daâng leân, nhö rôø vaûy ngöôïc con roàng, 
coi söï cheát soáng laø nheï. Muoân phaàn cheát ñaøy ra choán cuøng hoang maø coøn 
coù tình. Khoâng theøm baét chöôùc Ñoän-oâng böng coû thi maø boùi, ñaønh loøng, 
khoùa kín mieäng maø aên troäm söï soáng.)

(Rôø vaûy ngöôïc con roàng (pheâ long chi nghòch laân) laø noùi söï phaûn ñoái 
yù kieán nhaø vua, nguy hieåm laém.- Ñôøi xöa coù duøng coû thi maø boùi cuõng nhö 
boùi baèng voû ruøa.- Ñoän-oâng laø hieäu thaày Chaâu-töû.- Mình khoâng ñaùng soáng 
nöõa maø coá-lyø ñeå soáng, goïi laø aên troäm söï soáng: du sanh.)

*

Nhaãn laø moät taéc trong Tuøy-vieân Thi-thoaïi veà cuoán 3, tôø 20, phía 
sau (moãi tôø hai phía). Trong ñoù nhöõng chöõ naøo caâu naøo coù daáu ngoaëc laø 
do toâi laáy söï bieát cuûa mình maø theâm vaøo. Vì oâng Tuøy-vieân laøm saùch theo 
trình-ñoä nhöõng ngöôøi ñoïc saùch cuûa oâng, khoâng caàn noùi kyõ cuõng ñuû hieåu. 
Nhöng ñeán khi dòch ra, neáu ñeå y nhö vaäy, sôï ñoäc giaû khoâng quen thì khoâng 
hieåu, neân toâi phaûi theâm.

Ñoïc ñoaïn ñoù ñuû thaáy caùi lyù-hoïc cuûa Toáng-nho chaúng qua laø vaäy 
vaäy! Chuyeän laø chuyeän laøm thô maø thaät laø moät caùi taøi lieäu toát ñeå pheâ-bình 
lyù-hoïc cuûa Toáng-nho.

Trung-Laäp-baùo Saøigoøn
1931-1932



60   •   TC THÔ 2  

TRIEÀU  HOA  ÑAÏI

VAÏT NEÁN HOÀNG

Chaùy toâi muoân vaït neán hoàng
quanh co soâng nöôùc moät loøng yeâu em
khi ngoài doã giaác nhau yeân
töôûng nhö tình ñaõ khuaát chìm traêm nôi

Chaùy toâi caây coû laâu roài
hôõi ôi hiu quaïnh quanh thôøi laõng du
soâng quen, nöôùc chaûy thieân thu
thaân sau tieàn kieáp mòt muø nhôù ai

Chaùy ñi theâm moät hình haøi
bieát ñaâu hoa nôû. Treân ñoài meânh moâng
ñeâm veà. Thaép ngoïn neán hoàng
mai sau traêng coù soi loøng hai ta

Chaùy luoân tình cuûa ngaøy qua
ngoài thu daùng ngaén, ngôõ laø ñaâu nôi
möa chi naëng haït theâm lôøi
traàn gian ai ñaõ tuïng thôøi kinh queân

Chaùy theâm.  ÖØ chaùy theâm leân
chaùy nhö quaïnh queõ tình duyeân maát coøn
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ÑAËNG  TAÁN  TÔÙI

CAÛM ÑEÀ LIEÂU TRAI
TÖÏ CHÍ CUÛA BOÀ TUØNG LINH

Khoaùc aùo hoï Tam Lö
Raày chôi caâu chuyeän cuõ
Ñaù ba sinh tænh giaác
Roõ maët ôùi ai ngöôøi!

Thaàn raén, ma traâu hôõi
Ngaâm daøi côn nghieän thô
OÂng Toâ nghe noùi laùo
Ñôøi toû qua côn mô

Khuaáy u minh töï thích
Chi ñeå ngôø tô loâng
Vung tay traøn luùc höùng
Sôï traùch gì cuoàng ngoâng

Baét chöôùc veõ ma quaùi
Traûi maây laøm loái ñi
Trôøi xanh thaønh nöôùc chaûy
Ñaïi ñòa hieän löu ly

Sao khoûi ngöôøi cöôøi côït
Laáy khoâng laøm coù ö!
Deã ö maø khoù ö!
Moät traän ñuøa chöa ngôùt

Mua vui nay chôït thaáy
Xöa, moäng yù naøo em?
Thaät nhö ta ôû ñaáy
Ñaâu, haõy thöû gaàn xem!
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Giöõa trang, ai baûo coù
Ngoaøi saùch, ai raèng khoâng
Trôøi ñaát trong tia chôùp
Löûa loøng, sen nôû tung

“Kieám aên nhö caùi baùt”
Buùt möïc theïn cho loøng
Buoàng vaên côn gioù buïi
Khuya khoaét ngoïn thô hoàng

Chaúng tranh ai aùnh saùng
Moãi moãi töï ngôøi soi
Muoán cuøng oâng caát cheùn
Moät hôùp caû trong ngoaøi.
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HUY  TÖÔÛNG

TRÖA VAØ TÓNH VAÄT GAØ ÑAÁT,

		  taëng caùc con toâi, vaø toâi cuûa thuôû coøn beù con

Tröa
choùi
tieáng gaø ñaát nung
maét voâi
ngöïc ñaù
giaäy cuøng chaøm naâu...

KHUÙC AÁN TÖÔÏNG BEÂN HOÀ,

Rôùm maàu
Cheùn nguyeät vaøng xieâu
Cuùc taàn, taét lieãu
Gioù reâu, taét bôø...

VEÀ THAÊM LAÏI THAØNH NOÄI,

Beân thaønh
xieâu laïc
thaâm u
Tieáng chim chôùp raïch
Veát thuø traän vong
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GA THOÂN,

Gioù
lau
Coøi taøu yeám vaøng
chieàu
leân
leänh boùng
Song
choaøng
traän hoa...

TIN HOA,

Chieàu
heù cong
maét laù raêm
Tin Thô
ngöôùc thaém
ngöïc raèm hoen xanh.
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NGUYEÃN  TOÂN  NHAN

TÌM THÔ

Leo leân taän nuùi tìm thô
Maø vaãn khoâng xong vaàn ñieäu
Trôøi thoi thoùp thôû nhö möa
Ñaát phun khoùi söông traéng heáu

Laïnh tanh nôi kia tieáng keáu
AÂm u lau coû xoâ ñuøa
Haét hiu ôû treân vaùch mieáu
Nhöõng hoàn oan cuûa ai xöa

Döôùi ñaùm xöông caønh, traêng vöøa
Moïc im. Hoûi khoâng lôøi ñaùp
Hiu hiu maáy ñaùm sao thöa
Döôøng nhö cuõng vöøa muoán ngaùp
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NGUYEÃN  TROÏNG  TAÏO

LÖU LAÏC

laïc vaøo kinh keä
u meâ chieàu taø
laïc vaøo quyeàn chöùc
kieáp naøo gôõ ra

con ñöôøng thì xa
chæ tay maïng nheän
ta laïc ngoaøi ta
ñi hoaøi khoâng ñeán

moät baêng nhaïc seán
öôùt chuøng chieàu möa
coù moät gaõ thöøa
laïc vaøo nhaêng nhoá

ngaùc ngô giöõa phoá
moät thaèng nhaø queâ
nhôù thöông Moä Toå
bieát bao giôø veà
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TAÛN MAÏN VEÀ  
HAØNH TRÌNH THI CA

Voõ Taán Cöông

Haønh trình thi ca laø cuoäc haønh  höông treân trang giaáy cuûa caùc nhaø thô 
ñeå ñi tìm chaân lyù, ñeå ñeán  vôùi caùi ñeïp. Neáu chuùng ta so saùnh thô ca 

nhö moät thöù toân giaùo thì coù theå goïi moãi nhaø thô laø moät giaùo chuû. Caùc giaùo  
chuû thô ca laø  ngöôøi saùng taïo ra  tín-ñoà-chöõ. Caùc giaùo chuû thô ca xôùi  tung 
moïi traät töï xaõ  hoäi, quy luaät ngoân ngöõ  cuûa coäng ñoàng daân toäc  ñeå cheá taùc 
ra moät  traät töï vaø quy luaät  môùi cuûa taâm hoàn vaø traùi tim. Nhö vaäy haønh 
trình thi ca giöõ vai troø gì trong haønh trình  cuûa nhaân  loaïi höôùng  veà töông  
lai? Caùc  nhaø thô  hay caùc giaùo chuû thô  ca ñöùng ôû ñaâu vaø  giöõ nhieäm vuï gì 
giöõa  doøng ngöôøi mieân man ñi tìm tình yeâu vaø haïnh phuùc?

Thô ca ñang chòu aùp löïc naëng  neà cuûa caùc phöông tieän thoâng tin kyõ 
thuaät vaø ñôøi  soáng hieän taïi. Caøng ngaøy soá  löôïng ngöôøi laøm thô caøng ñoâng 
vaø söï baát bình thöôøng veà soá löôïng ñaõ phaàn naøo khaúng ñònh thô ca ñang bò 
ñaïi chuùng hoùa, maát daàn tính chuyeân nghieäp cuûa noù. Söï khuûng khoaûng  thöøa 
veà thoâng tin  daãn ñeán vieäc caùc  giaùc quan cuûa con ngöôøi bò  teâ lieät, tình caûm 
vaø  yù chí bò nhuït cuøn  coäng vôùi vieäc chaát thô  bò phaù huûy caû  ôû thieân nhieân vaø  
trong taâm hoàn ñaõ  laøm naûy sinh nhöõng baøi thô nhaït nheõo, voâ boå vaø nhöõng 
nhaø thô saùng taùc baèng traùi tim laïnh leõo,  baêng giaù. Söï thöøa möùa  cuûa thô 
tình vaø nhöõng  baøi thô loån ngoån  chaát hieän thöïc  chæ chaïm ñeán  beà maët cuûa  
ñôøi soáng ñaêng nhan nhaûn treân  maët baùo vaø caùc taäp  thô chæ goùp phaàn laøm  
xô cöùng theâm caûm  xuùc ngöôøi ñoïc.  Tai haïi hôn  nöõa noù coøn  laøm suy giaûm  
heä thoáng... mieãn-dòch-pheâ-bình (taïm goïi laø  khaû naêng ñeà khaùng vôùi söï taàm 
thöôøng vaø  nhaït nheõo trong ngheä thuaät). Moái  quan heä cuûa nhaø thô vaø thô 
ca vôùi ngöôøi ñoïc ñang ñöôïc  môû roäng veà bieân ñoä nhöng laïi bò ruùt ngaén veà 
chieàu saâu moät caùch thaûm  haïi. Moïi ngaû ñöôøng ñeàu môû roäng chôø ñoùn böôùc 
chaân  cuûa nhaø thô nhöng caùnh cöûa  traùi tim ngöôøi ñoïc thì ñang kheùp chaët. 
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Lieäu thi ca seõ ñi  ñeán ñaâu ngoaøi phaïm vi  caùc nhaø thô ñoïc vaø taùn tuïng laãn 
nhau? Chöøng naøo thô ca chöa ñuïng chaïm ñeán söï bí  aån vaø voâ  taän cuûa voâ  
thöùc thì noù  vaãn chæ quaån  quanh vôùi nhöõng traùch nhieäm  xaõ hoäi chung 
chung vaø vaãn  truøng khôùp vôùi chöùc naêng cuûa caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc.

Giaù trò cuûa nhaø thô khoâng chæ laø phaùt hieän ra veû ñeïp cuûa cuoäc ñôøi vaø 
söï vaät maø  coøn ôû choã hoï laøm phong phuù theâm  cho cuoäc ñôøi vaø söï vaät baèng  
caùch nhìn, baèng caûm  xuùc rieâng bieät, ñoäc  ñaùo cuûa mình. Gia taøi  cuûa nhaø 
thô  khoâng coù gì  khaùc ngoaøi thôøi  gian vaø söï coâ ñôn. Toâi khoâng tin  coù moät 
nhaø thô taøi naêng laïi  ñam meâ quyeàn löïc vaø söï  sang giaøu. Nhaø  thô ñích thöïc  
laø ngöôøi bieát  khöôùc töø moïi quyeàn haønh,  chöùc vuï cuûa xaõ  hoäi ñeå choïn moät  
thöù quyeàn haønh saùng taïo, laø giaùo chuû cuûa nhöõng con chöõ - ñoù laø thöù quyeàn 
haønh voâ song vaø ñoäc  toân... Quyeàn haønh  cuûa nhaø thô  laø laøm thanh  loïc 
taâm hoàn mình vaø ngöôøi ñoïc  baèng caùch cheá taùc ra moät thöù  ngoân ngöõ ñoäc 
ñaùo chöù khoâng coù  quyeàn laøm nhieãm ñoäc tö töôûng,  vaø tình caûm cuûa mình 
vaø moïi ngöôøi baèng thöù ngoân ngöõ  huõ nuùt, beänh hoaïn, caåu thaû... Nhaø thô 
coù theå vieát nhöõng caâu thô  do caûm höùng boäc phaùt töø tieàm thöùc nhöng anh 
ta laïi phaûi soáng suoát ñôøi vôùi nhöõng caûm xuùc aáy neáu muoán noù soáng trong 
loøng ngöôøi ñoïc. Thô baát töû noãi buoàn vaø nieàm vui cuûa con ngöôøi laø nhö vaäy.

Neàn thô  ca cuûa chuùng  ta khaù phong  phuù veà soá  löôïng maø laïi nhôït 
nhaït veà caù tính  saùng taïo neân khi xuaát hieän treân  thi ñaøn moät caây buùt vôùi 
gioïng ñieäu  ngang taøng phaù bónh cuõng ñuû gaây  neân söï chuù yù vaø luùng tuùng 
trong caùch ñaùnh giaù cuûa caùc nhaø pheâ bình. Coù caây buùt thô noåi tieáng chæ vì 
söï phaù  phaùch vôùi ñaày raãy khaåu ngöõ, ngoân ngöõ væa heø hôn laø  nhöõng suy 
ngaãm veà cuoäc ñôøi, theá  söï vaø söï saùng taïo veà ngoân ngöõ.  Söï nhieãu loaïn 
cuûa pheâ  bình ñaõ laøm cho caùn  caân giaù trò ñích  thöïc cuûa thô ca  bò choâng 
cheânh. Coù  nhöõng nhaø pheâ bình ñeo voû göôm chaân lyù nhöng laïi  ruùt löôõi 
göôm ñao phuû. Hoï taùn tuïng thöù thô ve vuoát caùi toâi thò  daân lô laùo nhöng 
laïi thaúng tay vôùi nhöõng baøi thô  ñuïng chaïm vôùi noãi ñau  nhaân theá. Coù leõ 
ñaõ  ñeán luùc chuùng ta caàn caûnh giaùc vôùi thoùi  löu manh vaø caø khòa ñeå phaù 
bónh, thoaû maõn söï ích kyû...

Möu caàu danh lôïi ruùt ngaén tuoåi  thoï cuûa taùc phaåm vaø söï nghieäp nhaø 
thô moät  caùch gheâ gôùm.  Ñaõ coù bao  nhieâu nhaø thô  maø ñöùa con tinh thaàn 
vaø söï nghieäp cuûa hoï cheát ngoûm tröôùc caû ngöôøi sinh ra noù? Nhaø thô khoâng 
phaûi laø danh hieäu baát  di baát dòch daønh cho nhöõng ngöôøi böôùc chaân vaøo 
lónh  vöïc thô ca. Naøng thô khoù tính  seõ saün saøng töø boû  nhöõng ngöôøi  khoâng 
thaéng  ñöôïc söùc ì caûm xuùc,  trí tueä. Söï pheá truaát cuûa ñoäc giaû duø xaûy ra aâm 
thaàm nhöng vaãn mang laïi hieäu quaû, ñoù laø  vieäc hoï seõ loaïi  ra kyù öùc nhöõng  
nhaø thô vaø nhöõng  baøi thô khoâng coøn  xöùng ñaùng ñeå  nhôù. Thô Vieät  Nam 
hieän ñaïi  thaät quaù ít nhöõng nhaø thô maø sau khi cheát taùc phaåm cuûa hoï môùi 
ñöôïc phaùt hieän, coâng boá  vôùi soá löôïng  vaø chaát löôïng  thaät ñaùng neå  (thaät 
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ra phaûi vieát raèng quaù hieám  hoi). Keå caû söùc saùng taïo vaø  söùc laøm vieäc laâu 
beàn cuõng  vaäy. Chæ ñeám treân  ñaàu ngoùn tay nhöõng  nhaø thô daùm vöôït leân 
chính mình baát chaáp moïi raøo  caûn cuûa ñôøi soáng vaø xaõ hoäi... Coù phaûi thô ca 
laø thöù cuûa caûi  tinh thaàn sang troïng laøm saùng giaù taâm hoàn nhöng  laïi gaây 
ra  laém luïy phieàn  vaø bi kòch  cho nhöõng ngöôøi dính ñeán noù? Duø  giaûi thích 
theá naøo ñi nöõa ñieàu  cô baûn vaãn naèm ôû nhaân caùch vaø taøi  naêng cuûa caùc 
nhaø thô. Ñieàu naøy  khoâng moät ñieàu kieän xaõ hoäi naøo coù theå thay theá ñöôïc...

Söï tha hoùa cuûa nhaø thô xaûy ra  khi coù söï thoûa hieäp vôùi söï deã daõi, taàm 
thöôøng hay baát cöù thöù quyeàn löïc naøo duø chæ laø voâ hình lôûn vôûn treân ngoøi 
buùt. Khi nhaø thô choái boû quyeàn löïc cuûa mình ñoái vôùi con chöõ cuõng laø luùc  
moái quan heä giöõa nhaø thô vôùi  baïn ñoïc vaø coäng ñoàng bò phaù vôõ. Choã ñöùng 
cuûa nhaø thô  khoâng ôû ñaâu khaùc ngoaøi traùi tim cuûa ngöôøi ñoïc. Nhaø thô laø 
ngöôøi giöõ vai troø  ñi tìm laïi nhöõng gì ñaõ maát ñeå laøm giaøu theâm kyù öùc, trí 
tueä cuûa con ngöôøi neân khi nhaø thô boû queân thieân chöùc cuûa mình laø hoï ñaõ 
thuû tieâu saùng taïo, töï ñaùnh maát chính mình. Söï nhieät tình vaø queân mình cuûa 
nhaø thô trong nhöõng hoaït ñoäng xaõ hoäi chæ boäc loä söùc saùng taïo cuûa nhaø thô 
ñaõ bò caïn kieät vaø may maén laém thì hoï cuõng chæ  trôû thaønh nhaø chính khaùch 
loãi  thôøi hoaëc nhaø ñaïo ñöùc nghieäp dö maø thoâi...

Thô ca ñoùng  vai troø thöùc tænh con  ngöôøi nhöng vôùi boïn ngöôøi  voâ 
long taâm thì thô ca  baát löïc vaø khoâng phaûi vì theá maø  thô ca thu heïp phaïm 
vi aûnh höôûng cuûa noù. Thô ca thaám vaøo töøng ngoõ ngaùch taâm hoàn, töøng teá 
baøo cuûa ñôøi soáng vôùi söï taùc  ñoäng tinh vi, chaäm chaïp vaø khoù coù theå nhìn 
thaáy hoaëc ño löôøng ñöôïc.  Theá giôùi caøng vaên minh con ngöôøi caøng laøm 
chuû vaø chieám  lónh töï nhieân, theá maø xem ra  con ngöôøi vaãn coøn baát löïc 
vôùi nhöõng haønh vi man rôï vaø  maát nhaân tính cuûa moät boä phaän khoâng nhoû 
trong toång theå loaøi ngöôøi.

Haønh trình thi ca ñang ñoàng haønh  vôùi cuoäc haønh höông ñi tìm chaân 
lyù cuûa nhaân loaïi. Vai troø cuûa thi ca coù leõ chaúng coù gì khaùc ngoaøi vieäc thöùc 
tænh löông tri cuûa con  ngöôøi. Muoán ñöôïc nhö vaäy moãi nhaø thô phaûi laø nôi 
hoäi tuï cuûa löông tri  vaø nhöõng phaåm chaát cao quyù cuûa con ngöôøi hieän ñaïi.
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ÑAËNG  ÑÌNH  HÖNG

CHÔÏ

Laàn naøy khoâng ngoài ôõ jöõa chôï, oàn. Anh lui vaøo moät quaùn khoâng 
nhìn thaáy,  maø töø  quaùn nhìn  thaáy caùc  doøng ñi - xe - ngöôøi - nhöõng  
caùi roå  raù - môù rau - nhö theå moät foâng ñoäng.Thuù, cöïc thuù! coù luùc 
maûi ngaém vaø neám (neám laø ñích) anh queân khuaáy moät caùi cheùn 
treân tay.

Neám caû moät  caùi chôï khoâng faûi chuyeän  deã. Faûi coù moät ñoäng  cô cöïc 
maïnh: Theøm. Coù theøm môùi aên ñöôïc. Kieåu nhaø thô, ngöôøi ta aên taùi.

aên taùi bình minh
aên taùi buoåi chieàu
aên (raøu raïu) caû maët trôøi1 

kieåu ngöôøi thòt, ngöôøi ta aên maâng
ñi anh
maâng
thöù baûy... jôø daâng
maâng laïi muøa maâng

maâng/ caàn
Con soâng queân
Con soâng leân
queân heát ñôïi chôø

Anh caûm thaáy  baát löïc. Khoâng phaûi thieáu theøm.  Ngöôïc laïi, theøm 
cöù choàm. Meânh moâng!  Khoâng ñieàu khieån ñöôïc. Chôït -  thu goïn 
laïi - moät theøm beù -  beù da dieát: moät muøi  höông toùc. Toùc caû thaûy  

1 	 Lune atroce - soleil amer (Rimbaud)
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baûy loaïi: ngaén - daøi vai  - toùc oùng chanh boà keát - toùc  moà hoâi nöùc 
nôû (vuoát cho em) - toùc ñeâm nhoøe döôùi voøm ñeøn.

Höông trôøi toùc - thôû toùc - jaät mình! höông ngöôøi.

Nhöng, tìm toùc faûi con soâng queân. Anh ñi queân. Theá laø vaøo côn 
theå ngieäm.

Coù ngöôøi baûo  ñaây laø côn theå ngieäm  soá 7. Thöïc ra, anh  khoâng 
ñaët teân ñaùnh soá. Cöù choàng ñoáng leân  nhau caùc côn khaùc nhau. 
Côn tröôùc chöa xong, tieáp ngay côn sau, keå  caû caùc côn cuõ cuõng 
taáy leân cuøng döï. Bôûi  theá, ai hoûi, anh  chæ noùi: Theá, theá.  Khoâng 
ñaùnh soá ñöôïc caùi theøm.

Keå töø buoåi moät duùm nguyeân aâm aê  aá ra ñi, chöa bao jôø anh thaáy 
föùc taïp hôn  caùi côn theå  ngieäm naøy -  côn theøm. Theøm  toång hôïp, 
ñoùng cuïc, ñem caét ra  baèng caùi fích töï vò, khoâng ñöôïc.  Laïi coøn laø 
moät lao ñoäng nhoïc meät caàn söï phoái hôïp  cuûa toaøn boä nguõ quan, keå 
caû cô baép. Maø  thuù vò, theøm  ñi, theøm laïi.  Moät cöïc theøm  coù theå 
tôùi ba laàn. Coù khi haøng ngaøy2 . Ñieåm  cao cuûa theøm coù khi chuïm 
laïi taát caû caùc thöù  theøm: aên - nghe -  nhìn - ngaém, chaúng haïn  aên 
moät quaû chuoâng buoâng jôø...

Coâng vieäc phöùc taïp. Anh laïi faûi ra chôï.

2	 Côm
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TRAÀM  PHUÏC  KHAÉC

NGOÏT TRAÊNG

ra ñi nhö côn gioâng
treân baøn tay chôùp giaät
oâm trôøi ñaát vaøo trong
coâ ñöøng mong gheû laïnh

gaõ chöa coøn chöa maát
khi muøa möa trôû laïi
coøn ñaùy chum ngoøn ngoït mieáng traêng non

NHOÙC

bieån ñen ngoaøi söùc thôû
soáng thô ngaây cheát dòu daøng
ñeâm ñau
ngoaøi söùc khoùc cho nhaït
moät vì sao
ngoaøi söùc keâu cöùu
ai hay
moät nghìn chai thaát laïc
moät nhoùc
moät nhoùc tì xöa cuûa chuùng ta
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LAÙ

laëng leõ naøng leân ga coá nhaân
maét ñoû maàu hoa ñau röôïu ñaù
laãm chaãm chieàu con nhoû gheù chaân
cöûa moä cuoàng thu traêm traän laù

TAÀU SÖÔNG

toâi nhôù nhaát khuoân maët daám daún
maàu toa naâu
maùu ñoû
theùt
ghi
naøng boùc baùnh môøi traêng sao laãn loän
chuyeán taàu söông saåm sôùm - toâi ñi

NÍU

bieån im laëng boïn mình khoâng nhôù noåi
gioù chieàu cong
vaø raâu toùc
phi
lao
gaõ gaäp xuoáng queâ nhaø xin xaù toäi
muoân baøn tay nhoû níu - ñeâm nhau
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Ñoã  QUYEÂN

NAÉNG VAØ HOA

		  taëng chuùng mình nhaân ngaøy sinh thöù 39

1.

Chuû nhaät. Ñaàu thu. Hieân cöûa.
Giöõa
chuøm naéng - ñoùa hoa
thaûm coû taùi cong xô xaùc
Ñaây chuùng mình: moät tia naéng - moät caùnh hoa.

2.

Anh theo maõi ngaøn vaïn naêm aùnh saùng
tìm roïi leân moät caùnh hoa em...
Ñaát Meï moûi moøn khoâ kieät
Xöù ngöôøi laïnh giaù hoang ñôn.
Anh nhö ñaõ coù tröôùc ngaøy nhöõng thieân thaàn haï theá
Vì sao ñaàu tieân aáp uû töï trong nhaân.
Moät tia saùng anh ñuû aám
Caùnh hoa em trô troïi choán nhaân traàn.
Ba traêm ngaøn ki-loâ-meùt moät giaây (1) coøn chaäm:
Maét Meï kheùp roài, chöa kòp thaáy em!
OÂi, maét Meï - Vì sao thöù nhaát
cuûa vuõ truï naøy
cho nhöõng ñöùa con.
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3.

Coù nhöõng  ngaøy ñaûn sinh cuûa  Thích Ca Maàu Ni,  
			   cuûa Baø-la-moân, cuûa Gieâ-xu...
Cuûa caû nhöõng maïo xöng thaàn thaùnh...
Coù nhöõng ngaøy hoaøng kim cuûa ñöùc tin
Cuûa caû nhöõng tröôùc taùc...
Coù nhöõng ngaøy nhö theá
treân naéng, treân hoa.
Ñeå theá gian
	 coù khoå ñau - haïnh phuùc
	 coù töû - sinh, thieän - aùc.
Caàu xin Meï, ñöa chuùng mình
tôùi moät vuõ truï naøo xa khaùc -
nôi chæ coù hoa vaø coù naéng
vónh haèng.

4.

Coù nhöõng khu röøng maây che toái laù caønh
Laù chaàm chaäm ngaû maøu
Caønh run run muoán ruïng...
Ñöøng sôï!
Khi anh vaø em laø naéng vaø hoa.

5.

Coù nhöõng böùc hoïa chaët caùc gam maøu tróu naëng
vaø coù nhöõng khuùc ca daøi hôn caû moät noãi buoàn.
Maøu ngöôøi ñôøi pha roài seõ phai!
Ñaøn ngöôøi tôùi hoài phaûi luïi!
Mình coøn maõi
bôûi chöng laø ñöôïc Meï sinh ra.
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6.

Baàu trôøi trieäu  trieäu thieân haø - Taám  lòch lôùn - em khaéc  
					     daáu moät
ngaøy Meï maát:
Vì sao thöù nhaát
ñaõ thaønh gioït nöôùc maét
ñen!

7.

Ñöøng ngaïi nghe em,
daãu  ngaøy mai  caùi caäu  vua Kim  Chung Nhaát  ñoù buùng  
					     chôi hoøn bi
nguyeân töû veà phía coøn laïi cuûa loaøi ngöôøi,
daãu ba  thaùng vöøa roài caû  moät nöûa trieäu nhaân  maïng 
					     Tuùt-xi ñaõ nhoøa
vaøo caùt buïi...
Neáu nhö
nhöõng tia naéng vaãn coøn (duø laø moät!)
vaø duø chæ moät caùnh hoa coøn höông saéc
Neáu nhö...

8.

Anh seõ coù theå thoâng hieåu noåi nhöõng gì lyù leõ ôû ñôøi (2)
keå töø mai...
Coøn tia naéng trong ngöôøi Meï cho töø ngaøy aáy
Khoâng bao giôø anh coù theå thaáu taän
ngoaøi ñieàu hieån nhieân laø ñeå maõi tìm roïi moät caùnh hoa - Em...

chuù thích
(1) Toác ñoä cao nhaát maø khoa  hoïc ñöôïc bieát (toác ñoä aùnh saùng trong
chaân khoâng)

(2) “Töù thaäp nhi baát hoaëc” (Khoång Töû)
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Phuï baûn Ñinh Cöôøng
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LUOÀNG GIOÙ MÔÙI TRONG THÔ
Nguyeãn Phöông Minh

Baát cöù luoàng gioù môùi naøo - trong baát cöù laõnh vöïc gì - cuõng ñeàu laø vaán ñeà 
khoù, vì caùi môùi luoân luoân laø caùi khoù löôïng giaù. Vì theá, cho neân baát cöù 

ai ñi vaøo ... caùi môùi cuõng ñeàu neân ñi moät caùch deø daët, nhö ngöôøi ñi nhöõng 
böôùc ngaàn ngaïi treân maët phieán baêng moûng chôùm ñoùng ñaàu Ñoâng. Chuùng 
toâi cuõng khoâng ra ngoaøi quy  luaät ñoù, vaø chæ xin ñöôïc daùm  nhìn vaán ñeà 
qua tinh thaàn ñem caùi bình taâm vaøo caùi nghieâm troïng, ñöa caùi tung taêng 
vaøo böôùc ñi ngaàn ngaïi cuûa söï khai phaù.

Xin ñöôïc trôû ngöôïc thôøi gian vaø khôûi ñaàu ôû moác ñònh meänh 30/4/1975. 
Ngaøy ñoù, chuùng ta tuùa ra boán phöông trôøi ñeå ñi veà mieàn ñaát höùa. Khoâng 
moät ai höôùng daãn ta, khoâng moät Moát-Sôø thôøi ñaïi naøo cheû nöôùc ñaïi döông 
cho ta veà mieàn ñaát höùa, hoaëc chæ cho ta moät ñích ñeán, moät con ñöôøng ñi. 
Luùc ñoù, töông lai laø nhöõng chuoãi ngaøy chìm laãn vaøo ñaùm maây muø cuûa voâ 
ñònh. Keû sang Myõ, ngöôøi troâi daït vaøo bôø bieån caùc nöôùc Ñoâng Nam AÙ, ngöôøi 
sang AÂu Chaâu, keû traû giaù cho Töï Do baèng maïng soáng cuûa chính mình. Cuøng 
vôùi doøng ngöôøi ñoù, moät Coäng ñoàng Vieät Nam Haûi Ngoaïi vaø moät neàn Vaên 
hoïc Haûi ngoaïi hình thaønh. Tieán trình hình thaønh ñoù phaûn aùnh troïn veïn 
nhöõng côn co giaät veà khuûng khoaûng vaên hoùa cuûa caû moät coäng ñoàng ngöôøi 
loay hoay töï hoûi: Ta laø ai? Ta ñöùng ôû ñaâu? Ta muoán gì?, vaø Ta seõ laøm gì?

Trong côn  loay hoay ñoù, coù  Nam Loäc thieát tha  nhö noùi vôùi ngöôøi 
tình muoân thuûa, “Saøi Goøn ôi ta ñaõ maát ngöôøi  trong cuoäc ñôøi.” Coù Du  Töû 
Leâ, quaù khöù khoâng  coù choã neo, ngaøy mai khoâng daùm giaùp maët:

ta ñi, keå heát ñôøi roài
soáng theâm trong noãi raõ rôøi maø thoâi
moäng naøo ñuû doã ta vui
tay chaân cuõng laï, tieáng cöôøi cuõng chua
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ta ñi, soáng noát ñôøi thöøa
noùi naêng chi nöõa cuõng  löøa doái thoâi
Daêm Baøi Haùt Ru Ngöôøi Phieâu Baït, 1977

Coù Traàn Moäng Tuù, muøa Giaùng Sinh naêm 1977, bô vô giöõa ngaõ ... 
baåy cuûa cuoäc ñôøi:

Coù phaûi ngöôøi laø traêng
Daãn toâi veà ñöôøng cuõ
Coù phaûi ngöôøi laø sao
Soi ñôøi toâi löõ thöù
Ñeâm Voâ Taän, 1977

Coù Ñan Queá, thaùng 2 naêm 1979, sau gaàn boán naêm ôû Myõ vaãn caûm 
thaáy maát huùt trong voâ cuøng:

Moät maûnh hoàn coâi, moät maûnh trôøi
Maëc cho thaân theá laïnh luøng troâi
Phöông Trôøi Leõo Ñeõo, 1979

Coù Nguyeân Löông “nhìn laïi queâ höông” qua kyû nieäm chöùa ñaày vuõng 
nöôùc möa ñeâm. Coù Traàn Moäng Tuù, khaån thieát keâu goïi:

Nhaân danh queâ höông toâi, nhaân danh daân toäc toâi
Toâi thieát tha keâu goïi
Hôõi nhöõng ngöôøi ñang rao giaûng Nhaân Quyeàn ôû phöông Taây
Xin haõy veà phöông Ñoâng
Ñoát duøm toâi ngoïn ñuoác Nhaân Quyeàn
Nhaân Danh, 1979

Coù Hoaøng Khôûi Phong cuùi ñaàu chieâm nghieäm Gheành thaùc cuûa cha, 
nôi  ngaøy xöa, coù ngöôøi, luùc bình thöôøng goø löng ñaïp xe ñaïp keõo keït ñi 
kieám aên, nhöng luùc xung traän, huøng traùng duøng taàm vong ñaùnh thöïc daân 
Taây. Coù Baéc Phong mô maõi ñöôïc soáng trong moät chieán khu ôû queâ nhaø. Coù 
Hoaøng Phuû Cöông ñeâm ru traøng AK.

Khoâng khí sinh hoaït vaên ngheä luùc ñoù truï trong thôøi gian taâm lyù cuûa 
tröôùc naêm 1975, vaø phaûn aùnh caùi taùch bieät - toái thieåu veà maët tinh thaàn – cuûa 
chuùng ta ñoái vôùi xaõ hoäi Myõ. Haàu heát ñeàu nghó ñaây chæ laø moät cuoäc döøng 
chaân taïm. Vaø vì theá chuùng ta döïng neân moät caùi gì taïm bôï. Chuùng ta hoái haû 
doing laïi nhöõng sinh hoaït cuõ cuûa SaøiGoøn tröôùc naêm 75 - caû toát laãn xaáu - ñeå 
chaén phaàn naøo söï xaâm chieám cuûa caùi caûm giaùc maát huùt trong bao la, bô vô 
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trong ñaùm ñoâng. Chuùng ta in laïi nhöõng saùch cuõ, chuùng ta haùt laïi nhöõng ca 
khuùc cuõ, chuùng ta coá troàng caùc loaïi rau cuûa queâ nhaø, chuùng ta naáu nhöõng 
moùn aên Vieät Nam, vaø roài caùi gì phaûi ñeán ñaõ ñeán, chuùng ta xuaát caûng sang 
Myõ caû leà loái sinh hoaït baùo chí cuõ laãn phong thaùi vaän ñoäng chính trò cuõ.

Luùc  ñoù, chuùng  ta rôi  vaøo caên  beänh  “coù  nhieâu xaøi nhieâu, coù nhieâu 
xaøi hoaøi”. Ñieàu naøy phaûn aùnh khaù roõ qua vaên hoïc. Maõi ñeán luùc gaàn ñaây, 
chuùng ta vaãn chæ daùm “taùn” - nuùp döôùi daïng pheâ bình vaên hoïc, neáu coù theå 
goïi ñoù laø pheâ bình - veà nhöõng gì ñaõ ñöôïc ñaõi loïc, ñaõ ñöôïc coâng nhaän; nhö 
“taùn” veà nhöõng baøi thô thôøi tieàn chieán hoaëc dòch, cho vaøi lôøi “baøn” Mao 
Toân Cöông veà thô Ñöôøng. Chuùng ta vaãn chæ khai thaùc nhöõng ñeà taøi öôùc leä 
cuõ. Chuùng ta bieän luaän raèng thì laø vì cuoáng ruùn saùng taïo ñaõ bò caét ñöùt khoûi 
maïch söõa queâ höông neân chuùng ta ngheøo naøn trong saùng taïo. Trong gaàn 
15 naêm, nhaïc tính thô haûi ngoaïi vaãn laø nhaïc tính caân ñoái cuûa thô Ñöôøng, 
eâm aû cuûa luïc baùt vaø reùo raét cuûa doøng thô tieàn chieán. Trong gaàn 15 naêm, ta 
truï trong thôøi gian taâm lyù cuûa tröôùc naêm 75 caû veà noäi dung laãn hình thöùc.

Caùi coâ ñôn treân xa loä khoâng ñeøn xuyeân tieåu bang, caùi ñieân tieát bò giam 
haõm trong côn keït xe töôûng chöøng voâ taän treân xa loä 5 moãi baän ñi laøm, caùi 
vaãy vuøng kieám soáng vaø hoäi nhaäp xaõ hoäi Myõ, nhöõng ngöôøi Vieät Nam ... bò 
beänh taâm trí trong caùc döôõng trí vieän, nhöõng ñoàng baøo laây laát trong caùc traïi 
tò naïn; nhöõng ngöôøi Vieät khoâng nhaø ngay treân heø phoá Myõ, ...; taát caû caùc ñeà 
taøi raát thöïc treân ít thaáy trong thô, truyeän. Ít thaáy coù noã löïc phaù vôõ ranh giôùi 
raøng buoäc cuõ; ít thaáy caùi vaïm vôõ lao mình khaùm phaù caùi môùi. Chuùng ta ueå 
oaûi, vaø caùi gì tröôùc maét chuùng ta cuõng ñeàu “lình xình”. Chuùng ta trôû neân 
“sieâu  thöïc”. Sieâu  leân caùi  Thöïc taïi  ñeå bôi loäi “thoaûi maùi” trong ... caùi cuõ.

Tuy nhieân, hình nhö coù luoàng gioù môùi xoùa tan ñi maøn ñeâm sieâu thöïc 
ñoù. ÔÛ trong vaø ngoaøi nöôùc, moät lôùp ngöôøi môùi khaúng ñònh quyeát taâm ñem 
ñôøi soáng, thöïc teá vaø leõ thaät trôû laïi vaên hoïc vaø chính trò.

ÔÛ ngoaøi nöôùc, moät lôùp ngöôøi môùi noùi vôùi nhau, “khoâng theå cöù ngoài 
chôø cho ñeán khi quyù vò ñaøn anh ñoàng yù vôùi nhau; haõy cöù ñeå hoï ngoài yeân ôû 
moät xoù cuûa vuõ ñaøi lòch söû thaûo luaän veà nhöõng vaán ñeà cuõ trong cung caùch cuõ; 
haõy tieán leân baèng nhöõng böôùc vaïm vôõ, gaït phaêng taát caû nhöõng ñoå naùt treân 
maët baøn queâ höông vaø cuøng nhau saép xeáp laïi moät traät töï môùi cho ñaát nöôùc”.

Trong nöôùc, coù Nguyeãn Thuïy Kha, Buøi Chí Vinh khaúng ñònh  baèng 
saùng taùc cuûa mình - Toâi nhoå nöôùc boït vaøo nhöõng ñieàu löøa mò ... Toâi seõ laøm 
cho nhöõng nhaø baùc hoïc - thaáy mình coøn caän thò tröôùc töông lai  (“Tuyeân 
Ngoân Thi”, trích trong taïp chí Thô, soá ra maét muøa Thu 1994). Coù TTS, 
moät thuyeàn nhaân ôû Hoàng Koâng bò cöôõng baùch hoài höông, ñaõ vieát thö ra 
cho thaân höõu ôû Myõ qua ngaû Trung Quoác, cheá ñoä naøy khoâng coøn lyù do gì ñeå 
toàn taïi, veà giaø neáu chöa ñaùnh ñoå ñöôïc cheá ñoä, toâi seõ ñeå laïi di chuùc cho con 
chaùu, thuùc chuùng laøm chuyeän ñoù.

ÔÛ ngoaøi nöôùc, tieáng thô khoâng coøn thuï ñoäng ... leát theo chính trò 
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nhö trong khoaûng thôøi gian töø 1975 cho ñeán 1990, maø ñaõ coù daáu hieäu cho 
thaáy coù söï ñoåi môùi, coù söï khai phaù ñaåy luøi bieân giôùi cuûa ngoân töø; moät söï 
khaùm phaù khoâng ñôn leû, laïc loõng, maø hình nhö thoaùt thai töø moät tröôøng 
phaùi ñang hình thaønh.

Coù Du Töû Leâ, luoân baùm truï vaøo ñôøi soáng, laøm thô khoâng bieát meät, 
soáng troïn veïn vaø soáng thaät vôùi chính mình, vaø khoâng ngöøng laøm môùi ngoân 
ngöõ thô. Haønh trình thô Du Töû Leâ phaûn aùnh caùi nhòp cuûa doøng thô haûi ngoaïi, 
töø nhöõng böôùc ñi chaäm raõi vaø thoaûi maùi luùc ban ñaàu cuûa thô-taïo-nhòp trong 
doøng ... tieàn chieán (“Khi toâi cheát haõy ñöa toâi ra bieån”), cho ñeán caùi vuøng 
vaãy muoán vöôït thoaùt ra khoûi nhöõng raøng buoäc cuûa gaùnh naëng quaù khöù  (“ÔÛ 
choã nhaân gian khoâng theå hieåu”), ñeå roài ñoå aøo ra bieån vôùi töï-do-tìm-thaáy:

neân, chieàu leân: chia tay chim
vaït caây caáu keát röøng nguyeân thuûy, naøng 
toâi teâ, meàm, xuoâi, saâu/hoang/
khuya/maây chuû ñoäng: qui haøng bieån/göông
Bieån, Göông, Seattle

Coù Kheá Ieâm, vôùi loái buoâng caâu baát chôït xoâ ñaåy aâm thanh chaïy theo 
nhöõng chieàu kích khoâng quy öôùc, vôùi loái thaû yù cuûa moät Samurai sau khi ñaõ 
truï taán caû moät buoåi chieàu boãng vung göôm ra chieâu saùt thuû:

hình noäm
(baèng rôm)
dang tay ra

ñöøng bao giôø hoûi han gì veà ñôøi soáng nheù

neáu noùi khoâng
seõ bieát theá naøo laø moài löûa

caâm nhö thoùc
Caâm

Hoaëc:

Töø thuôû tuoåi taùc nhö ñoàng naùt
Söông khoùi xaây thaønh traêng moä bia
Ta uoáng say khöôùt nöôùc quaãn baùch
Theo gioù ra ngoaøi bieân giôùi kia
Chaùi Xöa
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ÔÛ Du Töû Leâ vaø Kheá Ieâm, nhaïc cuûa Thô laø nhaïc cuûa Thô (vaø khoâng 
coøn laø nhaïc cuûa nhaïc), vaø tempo cuûa nhaïc trong thô khoâng ñeán töø yù ñoà 
taïo-vaàn-nhòp maø laø aâm vang cuûa  cuoäc ñoái thoaïi giöõa nhaø thô vaø  ñôøi soáng. 
Neáu thô cuûa Huy Caän vôùi tay anh em haõy töïa ñaàu, cho anh nghe naëng traùi 
saàu ruing rôi, ñi töï  nhieân vaøo nhaïc-cuûa-nhaïc Phaïm Duy  vôùi aâm thanh 
cuûa “traùi saàu” rôi loùc coùc trong voâ thöùc ngöôøi nghe; thì nhaïc tính trong thô 
Du Töû Leâ laø caùi phaûn aùnh cuûa nhaïc-ñôøi-soáng vôùi tempo phi-tuyeán-tính 
tôùi-lui-ñoät-bieán-baát-chôït, vôùi nhöõng chieàu kích khoâng-ñoaùn-ñònh-ñöôïc cuûa 
nhöõng gioït nöôùc baén ra töø nhöõng cuoän soùng boå vaøo gheành:

vaø, chieàu cuø toâi: chìm, rôi
ai vai/ Boà taùt/ tim: ngoài gheá sau
vaø, meânh moâng. Meânh moâng, kia
thaùp, chuoâng: chaûy giöõa toâi bôø, baõi lieân

vaø, queân. queân. queân. queân. queân.
con soâng töï deät luïa baêng giaù, gìn
vaø im. im. im nghe chim
khoaéng, ñau caùnh nhuoäm saâu mieàn hö, taâm
		  Toâi/Chieàu/Soâng
		  Saint Laurent chöa heà chaûy trong kyù öùc naøng,
Du Töû Leâ

Laø aâm thanh cuûa ñôøi soáng, laø nhöõng böôùc goõ treân neàn cuûa söï khaùm 
phaù; laø tieáng ñoäng cuûa lon bia thuoäc khoâng gian vaät lyù, ñònh moác cho thôøi 
gian taâm lyù. Vaø nhö moät phaûn hoài chuyeån giöõa hai khoâng gian: thôøi-gian-
tìm-kieám-taâm-lyù caáu taïo caùi daøi hôi cho tieáng ñoäng cuûa khoâng gian vaät lyù. 
Laø caùi aâm thanh ñoäc laäp maø trí töôûng muoán nghe, laø hoài aâm cuûa caùi nhìn 
tröøng vaøo baët-voâ-aâm-tín:

tu hôi bia
ñaù chieán lon ra ngoaøi

thoác thaùo noát nhaïc rôøi
phaân kòch hoang pheá

tìm kieám

cöù môø mòt maõi roài cuõng coù ngaøy phaûi saùng toû
veà thuôû khoán cuøng
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soáng ngaéc ngoaûi
caàu bô caàu baát

loùc coùc

vaãn bieät voâ aâm tín
Tìm Kieám, Kheá Ieâm

Vaâng, coù caùi gì môùi trong thô. Môùi töø nhaïc-cuûa-thô, môùi töø caùch 
daøn traûi caáu truùc caùc maûnh cuûa ñôøi soáng, môùi töø caùi naâng chöõ nghiaõ bình 
thöôøng cuûa ñôøi soáng leân moät khoâng gian khaùc, môùi töø caùch môøi goïi ñoäc 
giaû giao duyeân vôùi nhaø thô qua ... thô. ÔÛ ñaây, thô khoâng coøn laø böõa aên 
baøy saün vôùi cheùn baïc ñiaõ vaøng baøy bieän theo cung caùch quyù phaùi xöa, vaø 
vaêng vaúng ñaèng sau laø caùc khuùc nhaïc coå ñieån; maø laø moät caáu-truùc-toaøn-
veïn-khoâng-toaøn-veïn, vôùi nhöõng nhòp döøng ñeå ngöôøi ñoïc saùng-taïo-noái-tieáp 
noát nhaïc ñöùt ngang, vôùi nhöõng khôûi  ñaàu baát ngôø,  chieát maïch thô  vaøo ñôøi 
soáng  cuûa ngöôøi ñoïc:

vaø, ngaøy cuø söông: bay leâ
naéng thaâu pheá lieäu: em truyeàn nhieãm, thô
vaø, maây cuø möa: troâi, ñi
nhìn nhau cöûa nguïc a tì, baäc moâi
Toâi/Chieàu/Soâng, Du Töû Leâ

Vôùi nhöõng khoaûng troáng trong thô môøi goïi ngöôøi ñoïc phieâu boàng 
trong moät caûnh-giôùi-khoâng-nôi-baùm-víu:

gaùc maùi
con ñoø khoâng
giaû duï vaäy

aån duï lôøi
ñöøng ñuøa bôõn vôùi kyù öùc

noùng naûy

ñaõ ñeán luùc phaûi choân soáng
caû hôi thôû

tí taùch
gioït caø pheâ rôi
Caø Pheâ, Kheá Ieâm
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ÔÛ trong nöôùc, coù Leâ Thu Thuûy, vuøng vaãy môû chieáu kích thöù tö cho 
boùng ñeâm khoâng loái thoaùt:

Toâi nhoû tí
nhö moät vì sao laïc
Luõ giaùn boø
laëng leõ
ñeán sôø toâi
Ñeâm

Coù Nhaät Leä, xuoáng taán nhìn ñoái thuû moät caùch e ngaïi, doàn noäi löïc, 
cung tay roài töï hoûi coù neân xuaát chieâu:

Toâi thích duøng nhöõng ñoäng töø maïnh, nhöõng hình dung töø treo ngöôïc
chính toâi
Nhöng toâi chöa thaáu hieåu
Caùi gì maïnh, caùi gì ñaùng sôï treo ngöôïc con ngöôøi
Naêm Toâi 23 tuoåi

Vaâng, coù caùi gì môùi trong Thô.

Trong khi doøng thô ôû trong nöôùc vaãn coøn ngöøng ôû söï taùc vaän cuï theå 
(opeùration concreøte - thuaät ngöõ cuûa Piaget) thì doøng thô haûi ngoaïi ñaõ caáu 
truùc hoùa ñôøi soáng baèng taùc vaän treân nhöõng taùc vaän cuï theå (opeùration sur les 
opeùrations concreøtes). Do tính raát vaên ngheä cuûa ... vaên ngheä, xin ñöøng kyø 
voïng moät tuyeân ngoân vaên ngheä seõ gioáng moät tuyeân ngoân chính trò. Ngaøy 
Rimbaud leân Paris, danh thieáp vaên ngheä cuûa anh laø baøi thô “Con Taøu Say”; 
tuyeân  ngoân  cuûa  tröôøng  phaùi  tieåu  thuyeát “sieâu thöïc” laø truyeän “Nazda” 
cuûa Andreù Breton; tuyeân ngoân cuûa  tröôøng phaùi thô phi-phi-thöïc laø taäp thô 
“Laù  Hoa Coàn” cuûa  Buøi Giaùng. Coù  caùi gì ñoù  töø “coäi nguoàn loaõ theå” cho 
chuùng ta thaáy, tuyeân-ngoân-thô haûi ngoaïi ñaõ ñöôïc kyù maõ vaø chæ coøn chôø 
ñöôïc neùm ra. Gaàn 20 naêm qua, coù leõ ñaây laø laàn ñaàu tieân, tieáng thô khôûi 
xöôùng moät luoàng gioù môùi,  khôi daäy caùi  ñam meâ “laøm  chuû ngoân töø  töùc 
laøm chuû theá giôùi”; laàn ñaàu tieân Thô giöông cao ngoïn côø tieân phong khai 
phaù vaø ñoåi môùi ñích thöïc. Phaûi chaêng ñaây laø daáu hieäu toát?
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NGUYEÃN  QUANG  THIEÀU

NHÖÕNG NGÖÔØI ÑAØN BAØ 
GAÙNH NÖÔÙC SOÂNG

Nhöõng ngoùn chaân  xöông xaåu, moùng daøi vaø ñen  toûa ra 
				    nhö moùng chaân gaø maùi
Ñaõ naêm naêm, möôøi laêm naêm, ba möôi naêm vaø nöûa ñôøi toâi thaáy
nhöõng ngöôøi ñaøn baø xuoáng gaùnh nöôùc soâng
Nhöõng buùi toùc vôõ xoái xaû treân löng aùo meàm vaø öôùt
Moät baøn tay hoï baùm vaøo moät ñaàu ñoøn gaùnh beù boûng chôi vôi
Baøn tay kia baáu vaøo maây traéng
Doøng soâng guïc maët vaøo bôø ñaát laàn ñi
Nhöõng ngöôøi ñaøn  oâng cuûa hoï mang caàn  caâu vaø côn mô 
					     bieån  ra khoûi
nhaø luùc naøo khoâng bieát
Nhöõng con caù thieâng quay maët khoùc
Nhöõng chieác phao ngoâ cheát noåi
Nhöõng ngöôøi ñaøn oâng giaän döõ vaø buoàn baõ vaø boû ñi
Ñaõ naêm naêm, möôøi laêm naêm, ba möôi naêm vaø nöûa ñôøi toâi thaáy
Sau nhöõng ngöôøi ñaøn baø gaùnh nöôùc soâng laø luõ treû côûi truoàng
Chaïy theo meï vaø lôùn leân
Con gaùi laïi ñaët ñoøn gaùnh leân vai vaø xuoáng beán
Con trai laïi mang caàn caâu vaø côn mô bieån ra khoûi nhaø
Vaø nhöõng con caù thieâng moät laàn nöõa laïi quay maët khoùc
Tröôùc nhöõng löôõi caâu ngô ngaùc loä moài.
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NGUYEÃN  ÑOÃ

HOÀI ÖÙC CUÛA MOÄT NGAØY

taùm giôø cuûa moät ngaøy toâi chæ coù moät nhieäm vuï
khe kheõ baûo mình: “chaàm chaäm thoâi, nheø nheï thoâi”
vaø ñoâi khi toâi laøm ñöôïc thaät

toâi vaøo pharmacy mua vieân Alnalgin
vaø toùt leân caân
hoâm qua taêng moät hoâm nay giaûm moät
ñaèng naøo chaû phaûi mua, ñôõ toán hai traêm

aùnh naéng ñuoåi chuùng toâi ra khoûi voøm caây
caùi ngoâi nhaø ñaày aån öùc moät ngaøy
quaû boùng nhoaøi ra khoûi löôùi
chuùng toâi say söa caõi nhau vaø luøi daàn vaøo boùng toái

ñaèng naøo chaû theá
ñaèng naøo chaû theá
noùi chuyeän vôùi thaèng caâm coøn hôn khoâng noùi vôùi ai caû
coù ai laøm ñaùm ma caây!
ngoaøi ñöôøng Beethoven giaêng ñaày 

SG. 8.94
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THANH  THAÛO

AÅN CÖ

bong boùng moät chieác xe ruù ga caét ngang giaác mô
nghòch aâm vui con raén muø buoåi sôùm
chieàu chieàu töôùi nöôùc cho hoa nguoâi côn giaän
moät mình ñi trong ñöôøng oáng
laøm sao nguoâi
nhöõng boâng hoa khoâng löøa doái nhöõng myõ töø gaùn cho chuùng
löøa doái
ta aån cö trong thaân theå mình nhö trong ngoâi chuøa nhoû
ta laø oâng töø queùt doïn ngoâi chuøa cha meï cho ta
nôi aáy xa cao maäp môø höông khoùi cha meï ta veà
nhìn ñaày moät khoâng gian im laëng
con seõ gieo vaøo khoâng gian aáy
haït coû nôû xanh vì ngöôøi khaùc
con seõ gieo khoâng gaët
baûn ñoäc taáu ghi-ta
baám treân doøng soâng heïp

1993
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BUØI  CHÍ  VINH

NGOÙ LAÏI TIEÀN NHAÂN

Vôùi trí nhôù cuûa Leâ Quyù Ñoân
caùi ñaàu ñoäi trôøi cuûa Cao Baù Quaùt
laïi theâm Tuù Xöông chuùt muøi khinh baïc
ta ñem thaân ta ñuøa giôõn vôùi coâng haàu

Ta caám “beå xanh hoùa thaønh ruoäng daâu”
cho ngöôøi coù muoái vaø cho taèm coù laù
ta caám cöûa nhöõng nhaø thô ñon ñaû
Nguyeãn Coâng Tröù laøm quan chæ thích ñöôïc vi thaàn

Ta caám cöûa nhöõng nhaø thô keû caû
Nguyeãn Khuyeán veà giaø tan heát moäng chaên daân
“Tröôøng Giang nhö kieám laäp thanh thieân”
ta thöông Chu Thaàn phaûi tuoát göôm laøm giaëc
ta thöông maët trôøi bò choân xuoáng ñaát
cho luõ huû nho nhaø Nguyeãn maëc hoaøng baøo
ta thöông maët traêng gaëp phaûi thôøi nguyeät thöïc
cho luõ nònh thaàn laám taám moïc nhö sao

Ta thöông anh huøng ôû “phoá Haøng Naâu”
giaû laøm phoãng saønh maët maøy lô laùo
ta thöông “Ngoïa Long Cöông” giaû say beân cheùn röôïu
khoâng daùm ngaâm thô sôï loä coát Roàng
ta thöông baäc Tuù Taøi quaân töû
möôïn aùo giang hoà ñuøa luõ Traïng tieåu nhaân
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Ta coù lôøi xin loãi Traàn Töû Ngang
haø taát phaûi “Ñoäc saûng nhieân nhi theá haï”
“Nieäm thieân ñòa chi du du...”, 
baïn nieäm moät mình thì phí quaù
ta cheû ñaàu ta chia heát thaûy moïi ngöôøi
theá gian naøy nhöõng keû bình thieân haï
coù coøn gan, ñuû maät ñeå rong chôi
coù gioáng Quaùt khaéc thô vaøo vaùch ñaù
coù nhö Xöông nheùt chöõ xuoáng moâng ngoài
vaø coù daùm nhö ta, ñoïc nhöõng lôøi khí phaùch
roài ruû Hoà Xuaân Höông chôi côø töôùng tay ñoâi
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THÔ, CAÀN COÙ  
CAÙI NHÌN TOÂN TROÏNG

Nguyeãn Troïng Taïo

Treân nhieàu maët baùo töø Haø Noäi thaønh phoá gaàn ñaây ñaõ giôùi thieäu haøng 
loaït baøi “Trao Ñoåi Veà Thô Hoâm nay” cuûa khaù nhieàu nhaø thô, nhaø pheâ 

bình vaên hoïc vaø cuûa caû nhöõng ñoäc giaû yeâu thô laø lính , laø coâng nhaân, noâng 
daân v.v... Ngöôøi tham gia noã löïc nhaát laø nhaø thô Traàn Maïnh Haûo, anh vieát  
haøng loaït baøi pheâ  bình pheâ phaùn taäp  thô Söï Maát Nguû Cuûa Löûa  cuûa Nguyeãn 
Quang  Thieàu (Giaûi thöôûng  Hoäi Nhaø vaên  VN 1993) laø “thô Taây giaû caày”, 
taäp  thô Boùng Chöõ cuûa Leâ Ñaït laø “thi phaùp uù ôù”, taäp thô OÂ Mai EM cuûa 
Ñaëng Ñình Höng laø “khoâng phaûi  thô”, taäp  thô Ngöôøi  Ñi Tìm  Maët cuûa  
Hoaøng Höng “voâ nghóa, kyø quaùi, dung tuïc”, “ñaùnh ñoá ngöôøi ñoïc”; anh leân 
aùn Phaïm Xuaân Nguyeân laø “Escoâca suùt boùng vaøo löôùi thô ñoäi nhaø”, daùm 
trao “laø côø maùu cuûa thô ca caùch maïng” cho  neàn Ñeä nhaát coäng hoaø goàm 
Thanh Taâm Tuyeàn vaø  nhoùm Saùng Taïo; vaø  anh ñeà cao ñoùng  goùp nhaèm 
caùch taân thô ca cuûa  caû moät ñoäi nguõ ñoâng ñaûo caùc  nhaø thô choáng Phaùp 
vaø choáng Myõ trong  hai cuoäc khaùng chieán cuûa  daân toäc. Moät soá ngöôøi  ñaõ 
vieát baøi tranh luaän  vôùi Traàn Maïnh Haûo. Nhaø baùo  treû Phaïm Töôøng Vaân 
ñaõ laøm moät cuoäc phoûng vaán Traàn Maïnh Haûo (coù baêng ghi aâm), nhöng sau 
ñoù anh ñaõ ñieän  cho Toång bieân taäp taïp chí  Dieãn Ñaøn Vaên ngheä Vieät Nam 
ñeà nghò khoâng ñaêng baøi phoûng vaán  ñoù, vôùi lyù do laø nhaø baùo ñaõ leùn ghi 
aâm, duø theo Phaïm Töôøng Vaân laø “anh Haûo coøn ñi mua cassette cho Vaân”.

Toâi laø moät ngöôøi  luoân luoân thaáy mình “yeám theá” tröôùc  caùc cuoäc 
tranh luaän lôùn tieáng, cho neân chæ daùm ñöùng  ngoaøi ñeå laøm quan saùt vieân, 
ñaëng ruùt ñöôïc  ñoâi ñieàu boå  ích cho nhaän  thöùc veà thô  vaø ñôøi soáng chung 
quanh mình. Vaø toâi thaáy trong tranh luaän thöôøng xaûy ra nhöõng baát ñoàng 
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ngoân ngöõ. Khi ñaõ baát ñoàng ngoân  ngöõ thì tranh luaän deã daãn tôùi baát hoøa. 
Vaø  toâi chôït nhôù baøi thô  Baát Hoaø cuûa Voâznheâxenxki nhö moät an uûi cho 
söï “yeám theá” cuûa mình:

khoâng nhaát thieát phaûi thanh minh
Ñöøng giaän em ôi, ta ñaâu laø ñoâi khi
Giaûi thích laøm chi khi lyù trí khoâng theå hieåu
Vaø taâm hoàn thì bieát heát caû roài, giaûi thích nöõa laøm chi

Vì vaäy, tuy coù moät soá yù kieán  khaùc bieät vôùi Traàn Maïnh Haûo, toâi 
vaãn khoâng thích tranh luaän cuøng anh. Moãi ngöôøi ñeàu coù quyeàn phaùt bieåu 
chính kieán cuûa mình, vaø  Traàn Maïnh Haûo ñaõ noùi roõ chính  kieán cuûa anh 
veà thô hoâm  nay. Laø nhaø  thô cuøng theá  heä vôùi Traàn  Maïnh Haûo, trong baøi 
vieát ngaén naøy, toâi chæ xin trình baøy vaøi suy nghó nhoû cuûa mình veà thô vaø 
pheâ bình  thô, vôùi mong muoán moïi ngöôøi cuøng  daønh cho thô caùi nhìn côûi 
môû vaø toân troïng.

1. Toâi coù anh  baïn laøm ngheà baùc só, nhöng laïi  meâ thô ñeán noãi anh 
nghó, thô môùi  laø caùi nghieäp truyeàn kieáp cuûa  mình. Quan nieäm thô cuûa 
anh tröôùc  heát phaûi laø  Thô-Caù-Nhaân-Coâng-Nhaân, nghóa laø  thô phaûi goùp 
phaàn  caûi taïo vaø xaây  döïng Xaõ-Hoäi-Ngöôøi. Caùc quan  ñieåm chính trò, xaõ 
hoäi trong  thô anh quaù môùi meû, maïnh meõ  vaø taùo baïo, ñaõ khieán cho nhaø 
pheâ bình Ích Xì, moät ñieån hình ngöôøi yeâu cheá ñoä ñeán cuoàng tín noåi giaän, 
ñaùnh moät baøi naëng  chuøy treân baùo. Laïi gaëp thôøi baùo ñaõ ñaêng  baøi ñaùnh 
thì khoâng  coù ñaêng baøi ñôõ,  theá laø anh baïn toâi phaûi mang aùn treo lô löûng. 
Nhöõng ngöôøi yeâu thô (cuõng cuoàng tín) vaø ñoàng nghieäp trong beänh vieän 
nghieãm  nhieân coi anh nhö moät thaèng dôû hôi, phaûn ñoäng! Anh buoàn laém, 
ñònh boû buùt, nhöng khoán noãi caùi maùu thi só cöù soâi leân suøng suïc,  anh laïi 
laøm thô. Ruùt kinh nghieäm laàn tröôùc   bò   ñaùnh   vì   Thô-Theá-Söï,   laàn    naøy   
anh   laøm Thô-Tình-Vónh-Cöõu. Ñaõ  goïi laø Thô-Tình-Vónh-Cöûu  thì thôøi naøo  
maø chaúng  caàn, vì  noù laø  nhu caàu  töï thaân  cuûa loaøi  ngöôøi. Khoâng ngôø khi 
Thô-Tình-Vónh-Cöûu cuûa  anh vöøa ñaêng leân  baùo, laäp töùc anh  bò nhaø pheâ 
bình  thaân yeâu ngay töø  trong nhaø laø Baø-Xaõ,  ñuøng ñuøng noåi giaän ñaùnh 
cho moät traän toe tua. Chöa ñaõ, nhaø pheâ bình thaân yeâu Baø-Xaõ coøn môû caû 
moät chieán dòch  truy tìm ñoái töôïng cuûa Thô-Tình-Vónh-Cöûu ñeå  ñaùnh tieáp.  
May thay,  baïn toâi  laø moät  ngöôøi ñaøn oâng ñöùng ñaén neân cuoäc truy tìm cuûa 
Baø Xaõ  khoâng thaønh, nhöng baø ra leänh cho choàng   “muoán   gia   ñình   eâm   
aám   thì   phaûi  tieät  caùi  noïc Thô-Tình-Vónh-Cöûu aáy  ñi”. Vaâng leänh  nhaø 
pheâ bình  thaân yeâu, anh thoâi laøm thô ñöôïc maáy tuaàn lieàn.  Nhöng caùi maùu 
thi só quaùi aùc noù khoâng chòu caïn trong anh. Nhö ñaõ noùi ôû treân, thô ñaõ laø caùi 
nghieäp truyeàn kieáp roài  thì laøm sao ñoaïn tuyeät ñöôïc,  laàn naøy thaän troïng 



92   •   TC THÔ 2  

hôn,  anh  quyeát  laøm  Thô-Ngheä-Thuaät-Chöõ.  Chôi  chöõ laø moät ngheä thuaät 
xöa nay khoái ngöôøi öa thích. Maø coøn troïng nöõa. Chaû theá maø ôû phöông Taây 
ngöôøi  ta coøn noùi chaéc: “Chöõ baàu  leân nhaø thô”? Theá laø coâng  cuoäc  Caùch-
Taân-Chöõ  cuûa  anh  ñöôïc  tieán  haønh,  vaø tao ñaøn Thô-Ngheä-Thuaät-Chöõ 
daàn daàn  ñöoïc xaùc laäp, thu huùt  khoâng ít ngöôøi meâ chöõ  nghóa. Nhaø pheâ  
bình thaân yeâu  Baø Xaõ voán  chöõ nghóa môùi ôû trình ñoä xoùa muø neân khoâng can  
thieäp gì vaøo ñaáy ñöôïc. Coøn nhaø pheâ bình cuoàng tín Ích  Xì thì cho qua loaïi 
thô naøy  vì khoâng thaáy noù haøm chöùa moät quan  ñieåm chính trò ñaùng ngôø 
naøo.  Töôûng theá laø yeân, naøo ngôø phaùi Thô-Ngheä-Thuaät-Chöõ cuûa anh  ñaõ 
voâ tình chaïm phaûi gout chaân A-sin cuûa phaùi Thô-Thaønh-Thaät-Khai-Baùo.  
theá laø thi ñaøn aàm ó caû leân. Phaùi Thô-Thaønh-Thaät-Khai-Baùo voán laâu nay 
ngöï trò thi ñaøn caûm thaáy bò xuùc phaïm  naëng neà, lieàn tung ra maáy nhaø  thô 
kieâm nhaø pheâ bình Buùa  Taï, taû xung  höõu ñoät.  Anh  baïn toâi phaùt  hoaûng 
vì bieát raèng, nhöõng  con chöõ thí  nghieäm laøm sao  choáng laïi noåi  buaù rìu. 
Thoâi thì “quaân  töû phoøng thaân”, moät laàn nöõa  anh ñaønh dang dôû vôùi Naøng 
Thô.  Nhöng laàn naøy thì  anh ngaùn thaät, anh  quyeát boû buùt ñeå laøm Baùc  Só 
tö, moät ngheà  cuõng löông thieän khoâng  keùm gì thô, laïi coøn hôn caû thô laø 
kieám ñöôïc nhieàu tieàn ñeå nuoâi soáng caû nhaø.

2. Caâu  chuyeän chæ coù  theá, laïi ñöôïc  keå baèng caùi  gioïng tieáu baåm sinh 
laøm cho moïi ngöôøi ñeán... chaûy nöôùc maét. Toâi cöù ngaäm nguøi khi nghó veà 
thaân phaän  Ngöôøi Thô Daán Thaân luoân bò ñe  doïa töø moïi phía bôûi caùc  kieåu 
pheâ bình  cuoàng tín Ích  Xì, thaân yeâu  Baø Xaõ hay saùt phaït Buùa Taï.  Ñaõ coù 
moät thôøi ñaèng  ñaúng, thô ta ñaõ ñöôïc  “tieâu chuan hoùa” treân moät  phöông 
phaùp saùng taùc duy nhaát  laø phöông phaùp XHCN, vôùi muïc ñích duy nhaát laø 
phuïc vuï ñaùm ñoâng quaàn chuùng coâng noâng binh. Vaên ngheä  phoå caäp, ñaùp  
öùng nhu  caàu  daân trí thaáp  laø caàn thieát, nhöng khoâng chæ coù  phoå caäp. Söï 
nhaán maïnh moät nhu  caàu ñaõ bò ngoä nhaän nhö moät söï ñoäc toân ñaõ kìm haõm  
söï phaùt trieån phong phuù vaø ña daïng cuûa caû moät neàn vaên ngheä moät thôøi.  
Hieän töôïng moät soá nhaø vaên trong nhoùm Nhaân Vaên  - Giai Phaåm bò  gaït boû 
suoát hôn  ba chuïc naêm daøi  ñaõ ñöôïc phuïc hoài trôû laïi laø moät baèng chöùng 
nhôõn tieàn. Phaûi noùi hoï cuõng laø nhöõng  baäc taøi  danh cuûa  laøng  vaên,  hoï 
tieán  haønh vaên  chöông baèng chöõ chöù  khoâng phaûi baèng  nghò quyeát. May  
thay, thôøi aáu tró aáy  ñaõ qua nhôø moät  coâng cuoäc Ñoåi  Môùi dieãn ra  quyeát 
lieät treân toaøn ñaát nöôùc. Vaên ngheä noùi chung vaø thô noùi rieâng ñang môû ra 
moïi höôùng kieám tìm. Nhöõng taäp thô quan  troïng cuûa Leâ Ñaït, Traàn Daàn, 
Ñaëng Ñình Höng, Hoaøng Caàm... Moät nhoùm thi  taøi cuûa laøng thô caùch ñaây 
40 naêm laïi töï tin taùi xuaát. Hoï töï  tin vì hoï töï tìm cho mình loái tôùi Ñeàn Thô 
khaù rieâng bieät. Hoï khoâng  ñi theo loái Haøn Maëc Töû, Xuaân Dieäu, Cheá Lan 
Vieân, Nguyeãn  Bính hay Toá Höõu, baûn lónh thô  cuûa hoï khoâng bò daøn ñoàng  
ca ñaùm ñoâng  chi phoái, coøn  hoï vaøo ñöôïc  Ñeàn hay khoâng laïi laø chuyeän 
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khaùc. Rieâng  toâi, toâi toân troïng Baûn Caùch  Daán Thaân cuûa hoï, toâi toân troïng  
ngoâi Ñeàn lung linh trong töôûng  töôïng cuûa hoï. Vaø thôøi nay, ai ñoù  muoán 
laøm moät EÂroâstrat -  keû ñoát Ñeàn - keå  cuõng khoù laém thay!  Coâng  baèng  maø  
noùi,  Boùng  Chöõ  cuûa  Leâ  Ñaït  laø moät theå-nghieäm-chöõ, nhöõng con chöõ phaùt 
soùng  hôi xa laï, nhöng cuõng khieán khoâng ít  ngöôøi nhaän baét  ñöôïc nhöõng 
rung  ñoäng saâu thaúm  cuûa nhaø thô; Beán Laï, OÂ Mai Em cuûa Ñaëng Ñình  Höng, 
ngöôøi thích keû khoâng aâu cuõng laø leõ thöôøng, nhöng roõ raøng laø noù chaúng 
gioáng ai. Coång Tình cuûa Traàn Daàn laïi laø  moät kieám tìm khaùc trong loaïi theå 
thô-tieåu-thuyeát maø khoâng phaûi ai chuû  quan muùa buùt cuõng laøm ñöôïc... Vaø 
ñaëc bieät  laø taäp thô Veà  Kinh Baéc cuûa Hoaøng  Caàm saép söûa ra maét troïn veïn  
laàn thöù nhaát, duø nhieàu  ngöôøi ñaõ thuoäc loøng noù  töø maáy chuïc naêm tröôùc, 
khi coøn laø baûn thaûo.  Toâi xin ñöôïc môû ngoaëc veà taäp thô naøy moät chuùt: Veà 
Kinh Baéc Hoaøng  Caàm vieát töø 1959 - 1962 sau vuï Nhaân  Vaên, naêm 1982 
Hoaøng  höng muoán in cuoán  naøy theo moät caùch naøo ñoù, theá laø caû hai oâng 
Hoaøng ñeàu laâm naïn. Phoøng giam soá 18 Hoûa Loø laø nôi thi só Hoaøng Caàm taù 
tuùc vöøa ñöôïc ñaäp phaù maø anh baïn nhieáp aûnh cuûa toâi ñaõ kòp thôøi ghi hình 
laïi ñöôïc, aâu cuõng noùi leân ít nhieàu vui möøng  vaø chua xoùt. Naêm  1988 toâi 
ñònh  in Veà Kinh  Baéc ôû Hueá, taùc  giaû raát möøng,  nhöng chöa kòp  in thì nhaän  
ñöôïc ñieän cuûa Hoaøng xin döøng  laïi (döôùi böùc ñieän oâng kyù  moät chöõ Hoaøng 
chöù khoâng daùm  kyù Hoaøng Caàm).  Taát caû caùc  cöûa xuaát baûn  ñeàu kheùp laïi 
tröôùc Veà Kinh  Baéc. Vaø hoâm nay,  cöûa ñaõ môû cho noù  böôùc vaøo ngoâi Ñeàn 
thô ca ñaàm ñìa tính daân toäc  cuûa chuùng ta. Söï thay ñoåi veà tö duy phaùn xeùt 
caùc giaù trò vaên chöông  môû ra, laøm giaøu cho kho taøng vaên chöông cuûa  moät 
daân toäc voán  giaøu truyeàn thoáng nhaân  vaên ngaøy caøng phong phuù, ña daïng. 
Vaø hieän ñaïi daàn leân.

3. Ñieàu noùi treân  nhaéc chuùng ta nhôù veà moät theá  heä thô daán thaân 
khaùc, ñoù laø  lôùp Ngöôøi Thô lôùn  leân vaø tröôûng thaønh  trong chieán tranh taøn 
khoác ñaày bom ñaïn,  chia ly vaø cheát choùc. Coù thô  choáng Myõ, coù thô choáng 
Coäng,  vaø coù caû  thô tình  yeâu  löùa ñoâi vaø  thieân nhieân ñaát nöôùc, vaø coù  caû 
thô phaûn chieán. Neáu  noùi thô ca laø söï  phaûn chieáu lòch söû vaø khaùt voïng cuûa 
noù thì thô cuûa theá heä naøy ñaõ bao chöùa caû moät giai  ñoaïn hoãn mang  cuûa 
lòch söû  vôùi taâm traïng  khao khaùt yeân bình cuûa  caû moät daân toäc  suoát caû 
cuoäc chieán  tranh daøi. Thô “Vieät Coäng” giaøu  haøo khí huøng  traùng, höøng 
höïc  moät ngoïn löûa  chieán ñaáu môùi, nhöng ñôn ñieäu veà phöông  phaùp bieåu 
hieän. Thô “Saìgoøn” coù veû “phöùc taïp hôn nhöng nhìn chung söï  kieám tìm 
vaãn rôi vaøo voøng luaån quaån trong caùi cuõ aåm moác söôùt möôùt.  Ñieàu ñoù thaät 
deã nhaän thaáy sau khi cuoäc chieán  tranh taøn khoác ñaõ  chaám döùt, chuùng ta  
ñoïc laïi nhau döôùi con maét chaân taâm  cuûa ngöôøi trong moät nöôùc nhaèm gom  
nhaët laïi nhöõng giaù trò thô ca coøn oùng aùnh döôùi tro than cuûa cuoäc chieán luïi 
taøn. Ñaõ laø nhöõng giaù trò thì ñeàu laø taøi saûn  chung, caû daân toäc cuøng naâng 
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niu gìn giöõ, khoâng  neân phaân bieät con ñeû, con  nuoâi, beân naøy, beân khaùc. 
Taát caû ñeàu laø con cuûa baø Meï  Vieät ñau thöông vaø ñoä löôïng. Toâi raát ñau 
loøng sau khi chieán tranh chaám  döùt ñeán vaøi chuïc naêm maø vaãn coù ngöôøi 
coøn phaân chia “Ta - Ñòch” trong  thô ca cuûa moät gioáng noøi. Söï phaân tuyeán 
“quaân ta” - “quaân ñòch”, “ta thaéng ñòch thua” ngaøy nay that ngaây thô kieåu  
tö duy treû con vaãn  thöôøng laøm. Nhöõng giaù trò  thô ca chính thöïc  do cheá 
ñoä naøy  mang laïi, duø laø  phía naøo, ñeàu goùp  phaàn xoùa ñi nhöõng  maëc caûm 
lòch söû  moät thôøi. Hoâm nay  chuùng ta nhaéc tôùi  vó tuyeán 17  laø ñeå xaây  laïi 
caàu Hieàn  Löông to ñeïp vöõng chaéc hôn chöù ñaâu nhaèm khoeùt saâu thuø haän? 
Thô cuûa nhöõng ngöôøi tham chieán duø laø  Thanh Thaûo, Höõu  Thænh, Nguyeãn 
Baéc  Sôn, Du Töû  Leâ, Nguyeân Sa... thì cuõng chæ coøn laïi nhöõng gioït maùu 
thô nhaân baûn maø thoâi.

Coù ngöôøi cho raèng theá heä thô naøy vaãn cöôøng-thi-löïc trong caùc theá 
heä thô cuøng coù maët hoâm  nay, vì sau chieán tranh hoï bieát  “aên traû böõa vaên 
hoùa”, chöù  ít ngöôøi maéc  chöùng beänh coâng  thaàn, beänh só,  xaáu hoå vì phaûi caép 
saùch vaøo  caùc tröôøng ñaïi hoïc ñeå chuoác laáy  aån öùc voâ hoïc. Cuõng ñuùng thoâi. 
Chình hoïc vaán  ñaõ giuùp cho vaên hoùa vieát cuûa hoï ñöôïc naâng cao, khoâng bò 
tuït haäu  tröôùc thôøi ñaïi. Nhöng moät theá heä khaùc treû hôn ñaõ xuaát hieän. Hoï lôùn  
leân vaø tröôûng thaønh trong hoøa bình, trong moät xaõ  hoäi maø neàn  kinh teá thò  
tröôøng lan traøn  töø thaønh thò tôùi thoân queâ, trong moät  thôøi ñaïi tin hoïc buøng 
noå. Hoï  tieáp nhaän theá giôùi baèng con maét töôi non. Vaø bôûi  vaäy, thô cuûa hoï 
“quaäy” hôn lôùp nhaø thô ñaøn anh nhieàu. Thô cuûa hoï ña keânh, ña heä laï luøng, 
khieán cho chieác TV  ñen traéng ñoäc heä coå loã phaûi  luùng tuùng khoâng sao baét 
heát  ñöôïc. Nhöng hoï  bieát, hoï chính  laø theá heä  chuaån bò cho nhöõng buøng noå  
thi ca vaøo  ñaàu theá kyû  tôùi. Tuy vaäy,  hoï cuõng bieát ngay hoâm nay hoï chöa 
laø gì caû: “Thaø laøm laït buoäc coøn hôn - laøm keøo laøm coät tre non saäp nhaø”.

4. Moät ñieàu ñaùng löu yù trong thô  hoâm nay laø hieän töôïng xuaát hieän 
thô sex, thô tình duïc. Chuùng ta nhôù laïi tröôùc ñaây vaøi chuïc naêm, thô tình 
(trai gaùi) bò caùc cöûa  toøa soaïn Haø Noäi kheùp kín, ñeán noãi thi só cuûa tình  yeâu 
Xuaân Dieäu coù luùc phaûi theà  laø: “Caùi vieäc caàn laøm ôû choã kín  ngöôøi ta laïi 
laøm giöõa ñöôøng, coøn  caùi vieäc caàn taém döôùi aùnh saùng ngöôøi  ta laïi nhoát noù 
vaøo  choã toái taêm”. Tình hình  baây giôø khaùc haún, chuùng ta khoâng chæ in thô 
tình ñeán laïm phaùt, maø coøn in caû thô sex, thô tình  duïc. Moät soá ngöôøi ñoïc  
caûm giaùc buoàn noân, moät soá khaùc cho laø laønh maïnh, vaø  moät soá khaùc nöõa 
voâ caûm. Theo toâi, sôû thích laø cuûa moãi ngöôøi, khoâng neân  vì mình thích aên 
chay maø phæ baùng ngöôøi aên  thòt caù kieåu  “löôn daøi cheâ  traïch ngaén ñuoâi”.  
Caâu chuyeän sex, tình duïc  thôøi nay chaúng coù gì xa  laï vôùi con ngöôøi qua  ñuû 
caùc  loaïi hình  ngheä thuaät.  ÔÛ phöông  Ñoâng noåi tieáng gia giaùo, leã giaùo, vaäy 
maø truyeàn hình Ñaøi Loan vaãn coù rieâng moät chöông trình veà “chuyeän aáy”. 
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Moät söï kieän  lôùn ñoái vôùi vaên chöông Nhaät Baûn gaàn ñaây laø vieäc phaùt hieän 
ra  taäp thô duïc tính Nhöõng Ñeâm Cuûa Koâmati hay laø  Thôøi Gian Cuûa Ve saàu  
goàm 99 baøi noùi veà  99 ñeâm cuûa coâ  gaùi xinh ñeïp  Koâmati vôùi thi  só Ruboâkoâ 
Soâ  (980 - 1020): “Moät laàn nöõa, baèng  moâi - Toâi chaïy doïc theo ñuøi”.  Hoùa 
ra caû chuïc theá kyû qua, vaên  minh Nhaät ñaõ queân mình cuõng coù  moät thi taùc 
tuyeät vôøi mang tôùi cho ngöôøi ñoïc nhöõng xuùc  caûm tinh teá, nhöõng nieàm vui 
xaùc thòt cuûa cuoäc ñôøi. Vaø  ngay caû chuùng ta, baø chuùa thô Noâm  hoï Hoà seõ 
coøn gì neáu ñuoåi ra khoûi thô baø nhöõng “Coät nhoå xong roài loã boû khoâng”, “Xin 
ñöøng ngoù  ngoaùy loã  troân toâi”,  vaø Truyeän  Kieàu cuûa  thi haøo  hoï Nguyeãn 
seõ coøn gì laø ñôøi thieáu vaéng nhöõng “nöôùc voû löïu, maùu maùu gaø” hoaëc “daày 
daày  saún ñuùc moät toøa thieân  nhieân”?...Khi sex, tình duïc naèm trong  moät 
toång theå ngheä  thuaät hoaøn chænh thì  noù ñoàng nghóa vôùi caùi Ñeïp, ñoù laø Myõ 
Hoïc. Myõ  Hoïc khoâng phaûi laø moät thuù baát bieán maø vaän ñoäng  khoâng ngöøng. 
Muoán caûm nhaän ñöôïc  thô hieän ñaïi caàn coù moät Myõ Hoïc ñoåi môùi. Tieác thay, 
khi tieáp xuùc vôùi thô sex, thô tình duïc vaãn  coù ngöôøi nhìn  noù döôùi con  maét 
thaåm myõ  boù heïp, ñaõ duøng ngoùn meïo “ñieäu hoå ly sôn” taùch töøng caâu thô 
ra khoûi toång theå ngheä thuaät ñeå ñaùnh  ñoøn tuøng xeûo, ñaùnh ñoøn hoäi  chôï. Toâi 
thaáy kieåu naøy coù gì thaät baát nhaãn.

Nhaân ñaây,  toâi xin keå moät  chuyeän thuù vò naøy:  Buoåi saùng nghe nhaø 
thô Vuõ  Quaàn Phöông pheâ  phaùn thô hoâm  nay baát nhaõ  nhö ngöôøi maëc quaàn 
ñuøi ñi ra ñöôøng, thì buoåi chieàu toâi coù dòp ñi ra bôø Hoà Göông vaø ai baát ngôø 
gaëp saùu coâ gaùi xinh ñeïp maëc quaàn sooïc jin ngoài treân ba chieác xe DREAM, 
ñeå loä caëp  ñuøi traéng treûo khoûe maïnh, phoùng nhö bay treân  ñöôøng. Toâi boãng  
thaáy Caùi Ñeïp  maø theo toâi,  Haø Noäi xöa chöa töøng coù. Vaäy thì maëc quaàn 
ñuøi  cho ñeïp ñi ra ñöôøng thì coù gì laø baát nhaõ ñaâu?  Chuùng ta caàn coù con 
maét nhìn  nhaän caùi ñeïp côûi môû hôn nhieàu.

5. Hôn moät  laàn, toâi nhôù veà thaùp Ep-phen,  khi ñöôïc döïng leân baèng 
haøng nghìn caáu kieän saét theùp vaøo  cuoái theá kyû XIX, bieát bao ngöôøi teân tuoåi  
kính troïng leân  tieáng chöûi bôùi  ñoøi thaùo dôõ.  May thay, ngöôøi ta ñaõ khoâng 
nheï daï laøm theo nhöõng kieán nghò ñieân roà aáy, vaø, noù uy  nghi böôùc vaøo  theá 
kyû XX  vôùi tö caùch  laø moät kyø  quan theá giôùi. Vôùi thô hoâm nay, bôûi noù  laø 
moät ngheä thuaät phöùc taïp vaø tinh loïc, neân  chuùng ta khoâng  neân voäi vaõ  ñoái 
xöû thoâ  baïo vôùi noù,  maø tröôùc heát, caàn  coù moät caùi nhìn môû, caùi  nhìn toân 
troïng. Naøng Thô ñaâu phaûi cuûa rieâng ai? Khi Naøng  Thô bò ngöôøi naøy hoaëc 
ngöôøi khaùc ñoäc quyeàn  chieám giöõ, thì  caùc nhaø thô  khaùc buoäc loøng  phaûi 
giaûi ngheä. Baøi  hoïc töø ngöôøi  baùc só cuûa  baïn toâi laø  moät baøi hoïc  cay ñaéng 
nhôõn tieàn. Nhöng khi bò cöôùp giaät veà  thô, anh coøn coù ngheà baùc só ñeå lui 
veà, coøn caùc nhaø thô?...
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HOAØNG  XUAÂN  SÔN

COÕI BIEÄT

Ñoäng ñình chim vôõ thang ma
treøo leân caây nguyeät haùi ñaày söông xanh
vin nhau töø coõi ñoaïn ñaønh
xa em huyeãn xöù gaàn anh luïi taøn
hieân muøa doã boùng lang thang
ngoùn teâ vaøo noãi gheá baøn laïnh trô
ñeâm thaâu daùng röôïu bô phôø
queân roài cuõng nhôù ngaøy thô daïi laàm.
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LÖU  HY  LAÏC

ÔÛ PCT

Nghe ñaâu, ôû. Gioù ngoïn caây
Gioïng tu huù, ñöïng cheùp maây xanh môøi
Ñeâm, maët sao tuùa noùi, cöôøi
Cô mang. Laï, troøng bôøi bôøi chöùa chan
Ñeo veà naëng theâm, ñoø ngang
Hoa, maøu phaû loøng soâng laøn khoùi nöông
Mai naøy, roài, ôi trôøi söông
Ai thoà ngöïa baêng qua ñöôøng, tónh taâm
Moät tay naûi kinh, höông traàm
Choân löng doác ngoài mô taàm naõ nhau
Chaân möôøi phöông. Moâi khua, chaøo
Chæ baày quaï coøn treân saøo laëng im.
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TRAÀN  NGOÏC  TUAÁN

NHÔÙ NHÖÕNG MUØA THU CUÕ

Em - muøa thu - hoa haäu cuûa boán muøa
neân kieâu haõnh, theo anh laø coù lyù
khoâng bieát em voâ tình hay coá yù?
cöù heo may ñeå naêm thaùng anh vaøng
...
Teát trung thu
quaû böôûi troøn ñaàu troïc
laên daøi trong hoaøi nieäm xa xaêm
tieáng troáng muùa laân tôùi giôø vaãn roän

Möa muøa thu ñaàm ñìa
khoùc thöông chuù ve saàu cuoái haï
thoâi vónh bieät tuoåi hoïc troø aùo traéng
hoa phöôïng rôi nhö maùu ôû saân tröôøng

Muøa thu anh ra ñi
hoá bom khoan vaøo lôùp hoïc
muøa thu Haø Noäi
loã choã veát bom bi...

Ñeâm muøa thu chia ly
anh chæ muoán em noùi lôøi taøn nhaãn
chieán tranh khoâng boùi ñöôïc ngaøy veà
ñaâu muoán em trôû thaønh ngöôøi goùa phuï
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Chieán tranh ñaõ qua, muøa thu coøn ôû laïi
nhöõng saéc vaøng vaãn ñan deät quanh anh
em khoâng coøn laø thu thuôû tröôùc
anh taät nguyeàn töø muøa thu em

Anh lang thang treân phoá, luùc ñang say
phaû hôi röôïu vaøo muøa thu noàng naëc
muøa thu thaû hôi cay vaøo trong maét
boùng nhöõng muøa thu xöa nhaït nhoøa

Em - muøa thu - hoa haäu cuûa boán muøa
neân kieâu haõnh, theo anh laø coù lyù
nhöng xin ñöøng laøm gai ñaâm vaøo suy nghó
laøm anh ñau, khi moãi baän em veà...
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TRAÀN  MOÄNG  TUÙ

BAØI THÔ CON GAÙI

Coâ con gaùi
böôùc vaøo tuoåi daäy thì

Coù hoâm ñi hoïc veà
coâ xaø vaøo meï
coâ cao hôn meï
meï beù hôn coâ
coâ ngoài vaøo loøng
naëng oâi laø naëng
coâ cöôøi haïnh phuùc
coâ noùi ñôn sô
coâ oâm coå meï
nuï cöôøi nhö mô

Coù hoâm ñi hoïc veà
coâ ñi thaúng vaøo buoàng
ñoùng kín cöûa laïi
meï goïi laøm ngô
nhö chieác giaây ñaøn
coâ vui coâ giaän
coâ khoùc baát ngôø

Coù hoâm coâ laøm thô
coâ loay hoay caû buoåi
coâ göûi baøi thô ñi
daùn kín phong bì
khoâng cho meï ñoïc
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Coù hoâm coâ noùi ñieän thoaïi
meï baûo thoâi ñi
coâ ñoøi noùi nöõa
gioïng coâ nhö söõa
ngoït, maùt xuaân thì

Cuoái tuaàn coù hoâm xin meï
cho con ñem baïn veà
nhöõng coâ vöøa môùi lôùn
möôùt nhö caønh hoa leâ
caû ñeâm hoa leâ nôû
ran ran tieáng thaàm thì

Coù tuaàn xin ñi phoá
khoâng muoán meï cuøng ñi
caû moät baày con gaùi
nhaûy nhöõng böôùc chim di
daùn muõi vaøo cöûa tieäm
tuùi chæ coù vaøi ñoàng
chia nhau ly nöôùc ngoït
goø maù au au hoàng

Coù hoâm coâ noùi chuyeän
vaøo ñaïi hoïc
coâ seõ ñi thaät xa
coù hoâm coâ mô laøm chuû
moät chieác xe thaät ñeïp
mô chia chung vôùi baïn
moät caên nhaø

Meï coâ thì moãi ngaøy
noùi vôùi chính mình
söûa soaïn saün ñi
moät hoâm tìm thaáy
trong giöõa nhöõng öôùc mô coâ
coù moät truyeän tình
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LEÂ  GIANG  TRAÀN

ÑÖÙNG GIAÊNG TAY LAØM MOÄC

Em neùm vaøo toâi
nhöõng roän raøng vaø se thaét
nhöõng böøng saùng vaø aâm u
nhö toâi laø doøng soâng
chuyeân chôû phuø sa veà bieån roäng
nhö toâi laø göông soi
buoàn vui theo nhan saéc.

Baèng höõu neùm vaøo toâi
nhöõng raùc röôûi khoâng truùt vaøo ñaâu ñöôïc
coù thöù laø phaân töôi
nuoâi söï soáng xanh maøu
coù thöù laø göôm ñao
cöùa saâu vaøo xöông tuûy
coù thöù laø maøu saéc
cuûa löûa ñoû vaø nöôùc xanh.

Gia ñình neùm vaøo toâi
nhöõng kyø voïng vaø thaát voïng
nhö muøa xuaân vaø muøa ñoâng
coù khi toâi nôû hoa vaø coù khi toâi tuyeát traéng
ai cuøng toâi ñi moät con ñöôøng?
coù phaûi chieác boùng ñaèng sau vaø maët trôøi ñaèng tröôùc
traêng treân ñaàu laø moät noãi rieâng.
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Queâ höông neùm vaøo toâi
nhöõng caùnh hoàng vaø nhöõng ngoïn roi
nhö kyû nieäm vaø töông lai
nöûa yeâu thöông nöûa laïnh luøng
nhö ñöùa con ngoaïi toäc
vöøa gaàn guõi vöøa caùch xa.

Toâi nhö chim eùn töôûng bay veà muøa xuaân
hoùa ra chæ laø haûi aâu
soáng laïc loaøi theo gioù bieån.

Khoâng leõ
maõi
toâi ñöùng giaêng tay laøm moäc?
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PHAN  NI  TAÁN (N.D)

NUÏ XOÙT XA

ôi ngöôøi em muoän phieàn
bao laâu nay
em nhö chim xa röøng
vuùt bay

möa rôi veà qua
		  troâi em veà xa
boû toâi ngoài trong gioù
giaän hôøn

roài thoâi khoâng ñôïi
toâi xuoâi theo cuøng ngaøy thaùng
treân ngoïn haét hiu

ngaøy xa vaéng lôøi em
		  ñôøi nhö coù buoàn theâm
toâi hoùa thaân thaønh
		  nuï xoùt xa

coøn ñaây daáu xöa naèm
nguû queân döôùi chaân tình yeâu
ñaõ ñoát chaùy tan ñôøi
		  toâi.
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Goùp YÙ

Thô vaãn coøn coù maët giöõa ñôøi soáng maëc daàu khoâng coøn laø moät nhu caàu 
haøng ñaàu  cuûa ngöôøi thöôûng  ngoaïn, do nôi  vaãn coøn nhöõng  nhaø thô 

soáng thô  vaø laøm thô.  Moät caùch taän  cuøng vaø voâ  ñieàu kieän. Ñoù laø hieän traïng  
thô ôû ngoaøi nöôùc  hieän giôø vôùi taïp  chí Thô vöøa phaùt haønh soá ra maét.  Taäp 
thô ñöôïc trình baøy tao nhaõ  töø trang bìa tôùi nhöõng trang  trong xöùng ñaùng 
ñöôïc  goïi laø moät nhaõ  taäp töø laâu môùi thaáy. Toâi ñoïc caån thaän vôùi taát caû loøng 
yeâu meán. Ngoaøi maáy taùc giaû ñaõ thaønh danh nhö Vuõ Hoaøng Chöông, Thanh 
Taâm Tuyeàn, Du Töû Leâ, phaàn lôùn nhöõng ngöôøi  coù maët ñeàu laø nhöõng nhaø  
thô treû sau 1975, tieáng thô caát leân töø  moät baøn vieát haûi ngoaïi. Noùi chung,  
ñoù laø taäp thô cuûa thô muoán ñi tôùi nhöõng chaân  trôøi môùi. Muoán laøm môùi 
rung ñoäng, laøm môùi ngoân ngöõ, hoaøn toaøn. Cuõng laø ñöôïc. Thô phaûi coù tham 
voïng. Cuõng laø  hay, thô phaûi laø  moät thoaùt ly vôùi  nhöõng thôøi thô tröôùc noù. 
Trong tình traïng heát söùc khoù khaên hieän giôø cho thi ca, Soå Tay chuùc taïp chí 
Thô thaønh coâng, chöøng  nhö seõ phaùt haønh moãi naêm ba taäp.

			   Nhaø vaên Mai Thaûo, Soå Tay Vaên

Hy voïng taïp chí  Thô seõ trôû thaønh nôi hoäi tuï  cho taát caû nhöõng gì ñi 
leân..., nhöõng doøng soâng lôùn  (nhôù saém saün ít phao!) Noùi chung, nhôø Thô  
maø nhieàu doøng... quy  tuï laïi ñöôïc nhö  theá cuõng laø ñieàu raát ñaùng möøng vaø 
gaây theâm phaán khôûi. Raát mong ñöôïc bieát theâm caùc phaûn öùng cuûa caùc nhaø 
thô beân aáy döôùi bieán coá Muøa Thu 1994!

					     DC (Phaùp)

Laïi noùi  veà taäp Thô  maø anh em  chuùng toâi beân  naøy ñang baøn luaän  
nhieàu. Roõ  raøng laø  moät böôùc  maïnh treân  con ñöôøng  tìm caùi thô...  cho thô  
hieän nay.  Taïp chí  Thô toâi  nghó laø  loaïi con hieám, khoù nuoâi. Raát mong  caùc 
anh beân ñoù nuoâi Thô soáng dai, soáng huøng.

					     ÑQ (Ñöùc quoác)
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Töø moät nôi  xa, toâi göûi ñeán taïp  chí Thô lôøi chaøo kinh  ngaïc - baøng 
hoaøng cuûa  toâi khi nhaän ñöôïc taïp chí  cuûa quyù anh chò. Laø moät keû lôõ daïi  
yeâu thô, vaø laøm thô, toâi thaáy  söï ra ñôøi cuûa taïp chí Thô laø moät söï kieän cuoái  
theá kyû hai möôi. Toâi voâ cuøng mong moûi taïp chí Thô chôù cheát non.

					     TNT (Tieäp Khaéc)

Taïp chí Thô  in ñeïp vaø nhaõ nhaën.  Mong tôø baùo seõ soáng laâu. Toâi chæ 
mong caùc baïn beø ôû ngoaøi coù ñieàu  kieän hôn (caû veà vaät chaát vaø tinh thaàn) 
seõ ñöa thô ca VN ñeán moät beán bôø môùi ñích thöïc hôn.

					     NTN (Vieät Nam)

Toâi ñoïc xong nhieàu baøi thaáy hay  quaù, môùi meû, khai phoùng. Toâi raát 
thích nhöõng  baøi tieåu luaän Suy Nghó Rôøi  vaø Tính Truyeän Trong Thô... NT, 
trong Thi Ca,  Maáy Ñieàu Taûn Maïn coù nhaéc laïi moät  caâu cuûa TT maø toâi raát 
thích: “Chieác gheá trong tranh khoâng phaûi laø chieác gheá ñeå ngoài.”

					     HHC (CA)


