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Duy tri dugc TC Tho 1a mot thi thach 16n, noi
&n dinh kinh t€ quan trong hon 13 ddi s6ng
vin chuong; va cdm xtc va dam mé cia mot vai ngudi
khéng dii trd mot cdi gid qué dit. N6i nhu the d€ chiing
ta cling chia sé mot diéu, ching c6 con dudng nao l1a d&
dang, v bt ¢t cudc ra di nao ciing ddy khé khin, vit
v4. Nhung chiing ta dang di tim ti€ng néi ctia chinh chiing
ta trong mot thdi dai c6 qua nhiéu thay d6i, va mdi la,
chi e riing sy hoc héi chua di d€ tao niém hing khdi,
ti€p stic cho chiing ta trén hanh trinh don doc. Ching t6i
mong ring nhitng thin hitu ti€p tuc bdo trg nhu da tirng
bdo trg, bdi vi ddy 1a dién dan ddu tién va hi€m hoi th&
hién dudc tinh than tho.

THO
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8

r I Yrong 13i tdng k&t va 1y gidi than phan cta Kiéu suw Tam hgp da vo tinh
chi ra mi s6 cia tAm thifc vin hod Viét trong ¢t cach tinh than va
trong thdi do song cla Kiéu:

Lai mang 14y mot chit Tinh
Khu khu minh budc 14y minh vao trong
Vay nén trong chdn thong dong
& khong yén 8n, ngdi khong vitng vang
...”Lay tinh tham trd nghia thAm”
...”Oan kia theo mii v6i tinh”

Né&u Trdi 12 thi pham x6 ddy con ngudi theo logic ctia chit Ménh,
thi con ngudi cling ty minh chia tay cho dinh ménh kéo di bdi chit Tinh.
Theo cdch 1y gidi ¢c6 mau sic Phat gido niy, cin nguyén ctia moi khd
dau 1a & tAm 1ong thdn thic tinh ddi, mot trong nhitng biu hién clia duc
tinh “tham, sin, si”. 6] day, su Tam Hgp da chi ra mot cdch siu sic va
toan dién cdi phuong thiic s6ng thién tinh cim ctia Kiéu véi tinh chit bin
ngi, tinh bt 6n, bit dinh va bt hanh clia phuong thitc song nay. Tir géc
dd triét hoc ta c6 thé thdy profile ciia thai ¢ song gidu tinh cAm va mic
cdm 1 thdi do run rdy dan thin vio mdi khoanh khic. N6i cdch khéc, khi
con ngudi s6ng thudng truc bing tinh cdm, né bi d6i mit véi quyén uy
ctia khoanh khic va bi luu day trong hd thim ctia khodnh khic, khong thé
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c6 mot sy “yén 8n”, “virng vang” va xdc dinh bdi né ludn bi trd thanh ti
binh chuyén tay qua nhitng khodnh khic. Va, d€ tim ra mot y nghia xdc
dinh cho cudc s6ng ctia minh, con ngudi gidu tinh cdm va mic cdm nhu
Thuy Kiéu s& phai bdu viu vio mdt khoinh khic nio d6, dua né 1én ngodi
dé ky thdc vao né toan bd 1& sdng clia minh, néu khong mudn phii song
trién mién trong mic cdm oan, bi lich s va cong ddng nudt chitng vé mit
nhdn cdch va chan ly.

Quan di€m ctia sw Tam Hop c6 thé duge qui v& hé tu tudng Phat gido,
song xét tlif géc dd vin hod, tit cd nhitng diéu su néi vé Kiéu déu c6 cin
nguyén va bi€u hién trong tAm thiic vin hod Viét Nam véi tw cdch vira 1a
hé qué cta lich s xd hdi, vira 12 nguyén nhan ctia nhitng thuc trang lich
st vin hod va xa hoi.

Lai mang 1ay mt chi¥ tinh

Ngudi Viét Nam trong tinh, doi hdi con ngudi dn & véi nhau cho ¢6
Tinh, cling lim thi phdi “c6 ly c6 tinh”. Nhiéu khi, “ngoai thi 1a 1y song
trong 14 tinh” nhu tuyén bo clia vién quan x& 4n Kiéu trong vu bé bdi véi
Thiic Sinh. Pay 12 mot thdi do song la, mot chuin muc vin hod doc ddo
va mot tAm thitc vin hod khd dic thit hAu nhu khong thi'y c6 mdt cich phd
bi€n & cdc nén vin hod khic. Khi da kién tri mot thdi do sdng tinh cdm
tic la da ky thac nhan cich cd nhan vao trong mang ludi nhan cach cong
ddng va sy md rong tu do ddng nghia véi sy han ché ty do. “Khu khu minh
bugc ldy minh vao trong” phdn dnh cdc rang budc clia cd nhdn vao cong
dong, ciing phdn dnh cdi tw rang bugc minh vao trong nhitng nhu cdu tinh
cdm khién cho hanh déng ciia minh khéng thé phong tiing, song phdng, rach
roi. Hé qua 1a, con ngudi khi dd ndi mang ty do v6i tha nhan bing nhitng
lién hé tinh cdm thudng truc thi né sé roi vao mot tinh huéng vin hod phitc
tap 12 1udn bi sy tdc dong chi phdi cla trdi dit, clia tha nhan, khong dinh

R« ” o«

hinh nhin cdch va khong thé “yén &n”, “vitng vang” trong cudc song nhu
nhitng ngudi s6ng c6 1y tri trong nhitng lién hé khoa hoc va luit phap. P6
1a tinh trang con ngudi bi xé 1€ trong nhitng khodnh khic. C4i tinh trang
“& khong yén 6n ngdi khdng vitng vang” 13 tinh trang khé dic trung clia
ddi séng Viét, tim thitc Viét. Khi da “khu khu minh budc 14y minh vao
trong” céi cd ch& nhiing nhit nfu kéo gidng nhu nhitng con giun budc véi
nhau thanh bdi giun thi cang day giva gidi thodt cang ty minh rang budc.
Chit “khu khu”1a vdy, “ma dua 18i quy dAn dudng”, “oan kia theo mai véi
tinh” 12 vay. C4i gudng quay tinh cdm v&i nhitng bi€n hinh cia né6 manh
dé&n muc ly tri v6i khoa hoc va lut phdp cling tré thanh nd 1& va binh
phong clia n6: “Ngoai thi Ia 1y song trong 1a tinh”. Va khi da khong ¢6 dd
ly tri tinh tdo d€ din dit soi sdng budc di thi xa hoi sé van dong theo sy
din dit ctia nhitng luc lugng ma quy:
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Ma dua 181, quy din dudng
Rit tim nhitng chén doan trudng ma di

C4i cd ch€ t4i sdn sinh bAt hanh do thdi d§ song “khu khu” tinh cAm
ctia Kiéu ma Nguy&n Du di chi ra thit siu sic, dudng nhu ¢6 thé van vao
dan tdc Viét Nam! N6 chinh 1a tdm thitc vdan hod Viét vdi phdc cdm cia
n6 thé hién ra trong cudc séng ciia Kiéu nhur 1a mot vo thite siéu logic ddn
dit d5i song va tim hdn ngudi Viét. Khong khé tim ra cdc minh chitng
trong lich st vian hod va x4 hoi Viét Nam dé€ khing dinh sy tdn tai clia
mi vin hod trén, nhung d6 13 cong viéc clia mot cong trinh khdc. Van dé
& day chi gi6i han trong nhitng biu hién ciia tAm thifc vin hod 4y qua
than phan Thuy Kiéu, tir d6 cit nghia phdn nio sy ddng cdm clia dai da
s6 nhan dan vé6i tac pham Truyén Kiéu va thdi do tin tudng Truyén Kidu
nhu tin mot cudn kinh ghi nhitng mach bio cdia than linh.

Kiéu Ia con ngudi tinh cdm, nan nhin cla tinh d&i tinh ngudi sdu sic
trong trai tim nén khi gip con ngudi ddng cdm nhu Thiic Sinh, Kiéu ddnh
gid nhu' 12 4n nhan s6 mot clia minh, dii thdi do tinh cdm ctia Thic Sinh da
bi&n chang ta thanh cdi bung xung nhu nhugc va bat luc. Nhung con ngudi
tinh cdm khong cAn hiéu qua. N6 chi cin tinh cAm. Tinh cdm ctia Thic 12
tinh cdm cda ngudi chiém ngudng, naing Kiéu 1én thit bic cda Tién, clia
bic “qudc sic”, clia “toa thién nhién” cao v&i vgi. Thé 1a dd — Thic da
gidi phong Kiéu vé vin hod. Vi th€ Kiéu khong bao gid c¢6 thé quén. Tir
Hai ciing yéu Kiéu va gianh cho Kiéu nhitng tinh cdm 16n. Nhung tinh cdm
ctia Tirlai gdn vdi quyén luc, né nang Kiéu I1én dia vi quyén luc trdi ngudc
vdi con ngudi tinh cdm trong Kiéu. Tinh cAm d6 chi 12 sy ting nhitng nguy
co bat hanh, 13 cdch ti€p tay cho Kiéu “Khu khw minh budc 14y minh vio
trong” c4i gudng quay bat hanh ma thoéi! L& ra phai bS sung cho Kiéu
phin 1y trf tinh tdo ctia anh hiing thi Tirlai theo nhitng 15i khuyén c6 ban
chat tinh cAm dudi nhitng phan tich, tinh todn gid danh 1y tri sdng sudt.
Cuoc gip gd v6i Tir H3i 12 phép nhan clia chit Tinh trong cudc ddi Kiéu.
N6 phdi din dén nhitng oan trdi, doan trudng:

Thua ring:” Chit phén lac loai
Trong minh nghi da c6 ngudi thac oan
Con chi nita canh hoa tan
Tg long da ditt diy dan Tidu Lan ...”

Con ngudi tinh cAm thudng dau dén va bat luc trude con ngudi 1y tri
va con ngudi vd cam. Néu trong ddi Kiéu c6 hai ké doc dc nhi't lam Kiéu
nhuc nhd dau dén & ché nhat thi d6 12 Hoan Thu va H6 Ton Hi€n. Hoan
Thu' 12 ngudi dan ba quyén uy va ly tri — cdi cot cich mau thuin sdu sic



TC THO 16 7

vdi cot cach tinh cAm ctia Kiéu. Phdi ching vi thé€ ma Kiéu coi Hoan Thu
la chinh danh thi pham? Ngudi Viét Nam ghét ké song khong c6 tinh.
Nhitng nhan vat c6 1y tri trong vin hoc din gian ki€u Ly Thong, dii ¢6
tai thao lugc, kinh doanh, t8 chic dugc cong viéc san xuit cho cong dong
ching nita, ciing van bi coi 12 ké xau, ké dc, ddi 1ap lai véi nhitng miu
ngudi chit phac, tinh cdm ki€u Thach Sanh. C4i thu ghét Hoan Thu cda
Kiéu 16n hon thii ghét ciia hai ngudi dan ba tranh nhau chdng, d6 chinh
1a sy xung khic clia hai c4u tric nhan cdch, hai 18i song, hai bing gid tri,
hai hé vdn hod khdc nhau. D6 chinh 12 cdi thdi do thi ghét 1y tri cda cong
ddng tiém 4n trong chiéu sau tim thic Kiéu. Vi thé, khi trong cudc bdo
o4dn Hoan Thu ddu hiang vé vin hod, chuyén sang thdi d6 tinh cAm, chitng
minh cho Kiéu thd'y minh ciing 12 ké c6 tinh, ¢6 nhitng d6i x& nhung tinh
cha't tinh cdm trong qud kht, thi Kiéu tha ngay. Ly gidi diéu nay ciing 1a
dé bac bd ¥ ki€n phé Nguy&n Du tha b6ng Hoan Thu, khong dé cho Hoan
Thu bi trirng tri sau d6 nhu trong truyén ciia Thanh TAm Tai Nhén 1a thdi
dd néi tay v6i ké cung giai cAp quy tdc v6i minh.

Quan hé Thuy Kiéu, Thic Sinh, Hoan Thu tuy nim trén mot binh
dién ddi séng thuc 1a quan hé xung dot vin hoa theo ki€u Tam quéc dién
nghia. Kiéu va Hoan Thu 13 ddi khang gitta tinh cdm va 1y tri, Hoan Thu
va Thic Sinh 12 d8i khdng giita dao ddc va thim my. Pay chi 1a mot cach
néilam bat1én ndi dung co ban clia cic mdi mau thudn d6. Néi cdch khic,
né&u Hoan Thu 12 1y tri c6 dién ctia thdi Trung 6, thi Kidu 1a tinh cAm lang
man nhan vin clia thdi Phuc Hung va Thic 14 c4i nhin thyc t&, khoan dung
ctia thdi hién dai. Kiéu bi kep giita mot cdi nhin bdo thi day quyén luc va
mot cdi nhin mdi mé ddy thoa hiép bac nhuge. Cdi thé gifing xé ludng thé
d6 ciing rat in nhip vdi vi th€ ddy phiic cAm clia thin phian ngudi Viét va
tAm thitc Viét. Néu nhu trude khi gip Thiic, Kiéu 1a c6 gdi Viét Nam &
su hy sinh vi ngudi than, & cdi bdi rdi nhdp nhiing giita sinh luc ludn sdn
sang vugt rao tu tudng Nho gido va cdi thdi do gidn cdch v6i ngudi tinh
biing chinh cdi barie Nho gido, thi khi gip Thdc Sinh, Kiéu 1a ¢6 gdi Viét
& su giing xé lién mién giira 1y tri va tinh cdm, giita 1y tudng va thuc t€.
Sy bié&n thién sinh dong trong cudc sdng tim tu clia Kiéu trong quing ddi
Iuu lac, thé hién phép bién chitng ctia chit Tinh, clia tim thifc Viét.

Khi gip H6 Tén Hié€n, thi con ngudi tinh cAm cta Kiéu vAp phai
mot ting dd vo cdm khdng 16. Vi mot trai tim nhay cdm “ron dudng gin
v6indi xa boi bdi” nhu trdi tim Kiéu thi cdc “mit sit” vd cdm clia ho HS
12 d4ng so nhat, 1a thanh tri “bat kha xAm pham”. C4i ly trf sAu sic nudc
ddi cia Hoan Thu chi dwa Kiéu dén bi kich vin hod, trd thinh vin nd,
nhung cdi 1y trf 4y vAn con ¢6 cira ngd thdng sang thdi d6 kién tri va thdi
do khoan dung cla ké quyén th€. C4di vd cdm ctia H5 Ton Hién 18 bich
hod c4i tai cia Kiéu, vd nghia hod cdi tinh ctia Kiéu, bi kich hod quyén
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luc clia Kiéu, bi€n Kiéu thanh ké “gi&t chong”. C4i v6 cdm tan nhin Ay
da dit con ngudi tinh cdm clia Kiéu 1én vanh méng ngua cia luong tim,
nhdi nhét vao trong tAim tuw day nhitng phitc cdm giiing xé ctia Kiéu mot
chit Trung kho khan, la hodc. Va cdi chit Tinh lai “khu khy minh budc 14y
minh vio trong” thém mdt 1an nita. Sy giing xé giita tinh va hi€u di ngudi
ngoai, sy giing xé gilta tinh va ly, dao va ddi, cling da ling xudng, gidi
toa hét sau cudc bdo 4n bdo odn, cdi tinh trong Kiéu gis diy lai chuyén
sang moOt cudc vat vad mdi gilta riéng va chung, gitta nudc va nha, gitra
cong va toi, gitta niém kiéu hianh cla ngudi dugc trong vong ninh not va
ndi ding cay ctia ké bi lira.

Tién trinh n6i tAm ctia Kiéu 13 tAm guong phan dnh cdi vat va ngan
ddi clia tim thifc ngudi Viét von ludn bi giiing xé giita cdi gid tri tinh thin
va gid tri vt chat, gitta muc dich va phudng tién, giita 1y tudng va thuc
t€, giifa tinh cAm va luat phdp, giita quyén 1di va nghia vu, giita riéng va
chung... Di nhién 13 nhitng giing xé ndi tim nhu thé thi con ngudi & diu
ciing tirng trai, nhung & ngudi Viét, né trd thainh mot ma sé 6n dinh mot
cdi gi nhu dinh ménh cho tap tinh vin hod dung hoa, giao thoa cdng sinh
giita cdc doi cuc d€ tao thanh mdt phuong thifc ton tai, mdt tip quan suy
nghi va fing x{t, mot mong mudn dung hgp clia chiéu kich ngdn ngang hdn
don clia cudc dvi trong mdt tinh cdm thdng nhat.

C4i tinh trong quan hé Kim Kiéu khong phai 1a tinh ngudi, tinh ddi
sinh d6ng hdn nhién trong d&i sdng ma van bi che dy 4 tim sau binh phong
1€ nghia. P6 12 mdt cdi tinh niing 1y tri, chit nghia. Trong 1an gip diu tién
trong ti€t thanh minh, quan hé Kim Kiéu c6 didng dip mot “tinh yéu sét
ddnh”, tinh yéu tif c4i nhin diu tién. Sau d6 nhitng 4m 4nh rao ryc trong
dém tring ciing thit sinh d6ng, né 1am cho c4i 4m 4nh tim linh vé Pam
Tién trd nén gin giii v chan thuc, khong hé mang ddng dap kha nghi clia
khéi niém tri€t ludn ma Nguy&n Du kin d4o gai vio nhu mot trdi min nd
cham hen gid cho cudc biing nd & song Tién Pudng. Thé nhung, nhitng di&n
bié&n tinh yéu clia hai ngudi sau d6 that1a gia cbi va 1y tri, chim ngap trong
dién tich, chir nghia, dao 1y va tinh todn, chi c6 mdi hanh vi “Xdm xim
bing 16i vudn khuya mot minh” 14 hanh vi hdn nhién sinh dong ctia Thuy
Kiéu & tudi “dén tuan cip ké ”. Gip nhau di rao ryc, tuong tw, viy ma sau
khi “gid kim hoan vdi khin hdng trao tay”, phdi mat mot nim troi di nhe
bang hai ngudi méi c6 co hodi d€ gip nhau. P&n ndi Kim Trong phai trach:

Trach long hd hirng véi long
Lira huong chéc d€ lanh lung bay 1au

Khi gap nhau, Kiéu ludn ditng & 1ap trudng nha nho d€ 1én 16p Kim
Trong, ti€ng dan ciing day dién tich, odn sau. Ngay ¢4 cdi hanh dong “Xim
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xdm bing 181 vudn khuya mot minh” di sang nha Kim Trong trong dém
cling xuat phat tir mot lo u tri€t hoc lo sg sy mong manh hu 4o cia cdi doi:

Nang ring: “khodng ving dém trudng
Vi hoa nén phéi ddnh dudng tim hoa
Bay gid ro mat doi ta
Biét dau rdi nita ching la chiém bao!”

C4i hanh vi ma cdc nha nghién citu vin goi 13 gidi phéng phu nit
theo tinh than nhin quyén tu sdn d6 hod ra chi 12 hé qua clia mot thdi do
hodng hét, lo Au trudc cdi hu o phi du clia cdi thé theo tinh thin Phat,
Lio. Khong yéu Kim Trong siu sic nén sau nay ta thAy Kiéu hanh dong,
suy tur qué tinh tdo va diy 1y tri, thim chi ta c6 thé ngd riing: liéu tinh cim
ctia Kiéu di c6 thé goi Ia tinh yéu dugc chua? Hanh dong dit khodt khong
bi tinh yéu nit kéo, diy vo, nbi nhé ngudi yéu cling md nhat xen k& vdi
ndinhd nha, cdi tinh yéu véi Kim néu c6 thuc trong tim hon Kiéu thi ciing
thap hon cdi nghia dd dAn d&n hanh vi ban minh chudc cha va giti duyén
qua em gdi Thuy Van. Chit tinh trong Kiéu ma Su Tam Hgp néi dén khong
phdi 13 tinh yéu véi Kim Trong hay véi bit cit ai Kiéu titng chung chin
g8i ma chinh 13 tinh ddi, tinh ngudi phd quat, 1a cdi ban tinh nghé si hay
bi vAn vuong truGe tha nhin va ngoai gidi clia Kiéu. C4i tinh d6 biu hién
tinh t€ nha't trong nhitng rung dong tAm linh, thAm my, bi€u hién cao dep
nh4t, hiing trang nht trong nghia ci clia ngudi con, ngudi chi, bi€u hién
sdu sic thAim thia nhit trong nhitng lic “mot minh ludng Iy canh chay”,
ddi dién véi co don, cit van, ty thuong minh:

Gidt minh, minh lai thuong minh x4t xa

C4i ban tinh nghé si day nghia cd va cdi 4m &nh thain phan d6 chinh
1a c4i hon Viét trong ddi séng tinh cdm clia Kiu. cdi run rdy trong mdi
khodnh khic hiing sdng. Trudc ddy, cidc nha nghién citu chi tip trung phan
tich cdi tinh ctia Kiéu & khia canh tinh yéu, trong d6 lai nhAn manh khat
vong gi4i phong c4 nhan. C4ch nhin nhdn d6 da trinh bay sai 1éch ban chi't
vin hod ctia Thuy Kiéu, bi€n Kiéu thanh mot nhan chiing cho khit vong
gidi phéng cd nhan theo tinh thin vin hod phuong Tay. Ban chat vin hod
clia cdi tinh trong Kiéu 12 phiic cdm clia lién hé c4 nhin v6i cong ddng,
trong d6 cdi cd nhin, cdi tdi bi don nén, bi cit xé bdi cdi dinh ménh va cdi
siéu toi. Phitc tim, phifc cdm d6 rit dic trung cho ddi song tinh thin clia
ngudi Viét, né dang 1én tir diy thim ban ngd cd nhén, lan toa trong trdi
da't, thAm thdu vao cdc quan hé gia dinh xi hdi v6i nhitng vat va gifing xé
dé rdi md thong sang cdc coi Trdi, c6i Phat nhuw mot sy siéu gidi phong .
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Xem cho rd miit bi€t tdi bao thu

Trong chif “ tinh” c6 nhiéu ndi dung sic thai v6i dd ca hy, nd, 4i, 6,
dau chi c6 yéu thuong. N&u tim dén bin chat nghé si trong thdi do trong
tinh clia ngudi Viét, thi cin nguyén ctia nhitng tinh cdm tiéu cuc nhu thit
han, ghanh ghét, &5 ky ma ban chit 12 sy tw khing dinh ctia mot bin ngi
, mang mic cdm than phin, nhay cdm v4§i nhitng thdi do va hanh vi de
doa né, phtd dinh d6. Cho nén, mit trdi cda thdi do tinh, nghia, yéu thuong
hét muc trong ddi song 12 sy ghen ghét, han thii. Trong ¢d tich Viét Nam,
mot ngudi thi€u nit diu ding, d6n hau nhu ¢c6 TAm ma khi thit hin ciing
da giing biy gi€t cd6 Cam, ngudi em cling cha khdc me, bing mot phuong
phdp tan bao: ddi nude s6i vao ddu Cam lic co dang tim. Sau d6, TAm
con dem xdc Cdm lam mAm d€ cho mu di ghé xdi. Khong c6 hanh vi ndo
clia con nguSi vdi nhau trong gia dinh c¢6 thé ddc dc tan bao hon hanh vi
ctia TAm. Vay ma hanh vi 4y dugc cong ddng chidp nhan, luu truyén tir bao
ddi nay. Khé c6 thé néi riing trong tim thifc ngudi Viét khong cé nhitng
han thit siu sic. C8 tich 12 nhitng miu gbc phan chi€u vo thitc clia mot
cong ddng. TAm gi€t C4m d€ bdo thi ké di rip tim gi€t minh, diéu d6 c6
thé phan nao dugc bién minh biing Iy do tv vé. Nhung TAm da dem xdc
C4dm lam mim cho di ghé in thi d vudt qua ranh giGi tu vé, budc vao
lanh dia clia cdi 4c cao cdp - cdi 4c nhdm vao su day doa tinh than. Bit
me in thit con 12 viéc trdi dao Trdi, con vat cling khdng 1am th&. Ban chi't
clia hanh vi d6 1a su bdo thl, ha bé ddi thi xudng thap hon con vit, tao
ra mot phdn mau truyén d&i nhiim rin de ké dc. Song sy rin de d6 phdt
16 mot tAm thiic thit han sdu sdc va dit doi trong ddi s6ng tinh than ngudi
Viét - két qua clia mot lich st vat 16n, d8 mau, nhdn nhuc dé€ gianh quyén
song nhu mot dan toc ddc 1ap tw cudng, an phan vdi dit dai va quyén han
da dinh “tai thién thu “.

Trong Truyén Kiéu, cdi tAim thifc thit hin bi€n dang tir ndi han ddi
d6 da boc 16 ddm nét trong doan bdo odn. Thuy Kiéu, sau nhitng doan
ddi long dong chim ndi vdi bi€t bao 4n odn giang hd, da dugc hién vinh
du6i bong ¢ T Hai:

Dé&n by gid mdi thiy day

Ma long da chic nhitng ngay mot hai
Cung nhau tréng mit cd cudi

Thong dong vé chén truéng mai ty tinh
Tiéc bay thudng tuéng khao quan

Thi thiing tréng tran rap rinh nhac quan
Vinh hoa b Itic phong trin

Chir tinh ngay mot thém xuan mot ngay
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Mot trang méi clia ddi Kiéu di md ra, lic dé, 18 ra Kiéu phdi nhin
t61 tuong lai d€ tim dudng hoi ngd véi gia dinh, d€ xién duong uy vii clia
ho Tir, nhung Kiéu lai ngo4i vé& qué khit d€ xin Tir cho bdo 4n bdo odn. C4i
th6i quen nhin vé& qud khit khi€n cho ngusi Viét gidng hinh 4nh ngudi bén
thitng trong mot ¥ tudng ctia Nieztche, ké ludn di giat i trong d&i séng. C4i
mic cdm than phin, cdi 4n tugng bi dap vii, cdi khdt vong tu khazlng dinh
ludn ludn 4m 4nh trong chiéu siu tAm thitc Viét, khi€n cho ngusi Viét on
siu v6i ngudi t t€ va thi sdu vdi ké dd ngdng gitta dudng di clia s& phan
minh. Mic cdm than phin da bi€n mdt hanh vi t6t, xAu rit nhd trong mot
khodnh khic thanh sy cttu v6t s6 phan, hay dap vii s& phan. Chinh cdi tim
thirc van hod bén nhay nay da nghiém trong hoa nhitng va dip doi thuong,
tran th€ d€ cAm nhan né nhu nhitng 4n siing clia thn thdnh hay nhitng
dc tAm clia quy dit. C6 dan tdc nao kién tri nudi mdi thii nhu ngudi Viét:

Thit nay 4t hin con lau
Trong tre thanh giy gip dau ddnh que.
Ca dao

C6 mot nghich 1y trong tAm thitc Viét 1a: V6i ngoai nhan thi chién
dau quyét list d€ doi doc 1ap, nhung gianh duge thing 1gi rdi thi quén thi
hin, con véi ngudi nha, ngudi lang, ngudi trong nudce thi thing 1gi rdi thit
hian vin con sau. Bdn chat cda nghich 1y d6 1a thdi do trong tinh khi bi
xtic pham thi phdn cAm. N&u mdt trong hai bén xudng thang, cé 15i ti t&
tr§ lai, thi thil han s& tiéu tan ngay nhu trudng hgp Kiéu tha bdng Hoan
Thu. Nhung trong thuc t&, nhiéu han thil noi bd khong tiéu tan, thim chi
ngdy cang trim trong vi cdc bén diéu si dién. Nhu cau dién mao truéc
cong ddng nhu mot hd thim giita nhitng con ngudi dang 6 thit hin, né dé
ra théi ¢8 chip, khiéu khich, ra oai d€ tu khdng dinh tu th€ bing moi gi,
din dé&n ty khoét siu thit hin. & cdc dan toc phuong Tay, con ngudi cé 1y
tri thudng truc phdn xét bing ludt phdp va khoa hoc nén con ngudi khong
thé ty thdi phdng gid tri ban ngd nhu trong xa hoi trong tinh cAm. V&ingoai
nhan, nhitng stress dugc x4 ra trong bao luc, trong chi€n thing quén sy va
chinh tri nén thit hin d& tiéu tan. Trdi lai, v6i ndi bd, nhitng stress dudc
ting cudng tich tu va don nén trong nhitng rang budc tinh cdm, vin hod
nén trd thanh nhitng thi han tiém tang. Gidi stress hin thii trong dJi sdng
cong ddng ngudi Viét ddng nghia vdi qud trinh gido duc ly tinh khoa hoc
va ludt phép, gidi toa nhitng bifc xtic th mil ngy tri trong tim thitc dé€ sin
sang bi kich dong, bung ra trong su han thu, hung bao.

N&u nhin tir géc d6 tAm thitc viin hod d€ khio sit cudc bio 4n bdo odn
ctia Kiéu thi ta thay viéc Kiéu coi Hoan Thu1a “Chinh danh thii pham” dé
r6i lai tha bdng trd nén dé hi€u. V6i ngudi Viét, ké ddng cim ghét minh
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khong phdi la ké tranh doat ctia céi hay tinh yéu ctia minh, ma chinh 1a ké
xdc pham dip viii minh, kich dong vao mic cdm than phin ciia minh, boi
nho dién mao minh. Td Ba chi danh dap, chiti b6i Kiéu khi Kiéu tha't tiét
va bé trén, khong bay trd s nhuc linh hdn nhu Hoan Thu. Hoan Thu 12 ké
ha nhuc Kiéu d&n dau dén & ché, bi€n Kiéu thanh mot thd nd 1& cia Thic
Sinh, nén Hoan Thu trd thanh ké bi Kiéu cim ghét nhi't. Nhung trudc ba
quin trong cudc bdo odn bdo 4n, Hoan Thu nang Kiéu 1én cao, ha minh
xin Kiéu thuong, Kiéu dugc gidi toa nhitng 4m dnh vé thin phin, hon th&
nita, lai dit Kiéu trudc bai todn nan gidi vé& bio toan dién mao. Kiéu tu
thi diéu bin khodn d6:

Tha ra thi cling may doi
Lam ra thi cling ra ngudi nhd nhen.

Tha Hoan Thukhdng phai Kiéu bao dung hay Nguyén Du hitu khuynh
lam ngugc véi ti€u thuyé&t cia Thanh TAm Tai Nhan dé bdo vé ngudi ciing
giai cAp quy tdc v6i minh nhu c6 ngudi da ché trach. Kiéu tha Hoan Thu
chinh 1a da @ng x1 theo logic si dién, va ninh, wa ngot trong con ngudi Viét
Nam xua nay. TAm 1y bén nhay vdi than phin va dién mao da din dén
nhitng trang th4i d& bi kich dong va nhitng hanh vi mat chu&n. Trong khi
chinh danh thi pham dugc tha bdng thi nhitng ké thit hang hai nhu Td Ba,
Ma Giam Sinh, SG Khanh, Khuyén Ung lai bi tf hinh. Cdi cdnh “mdu roi
thit ndt tan tinh” & diy ciing tuong tu nhu cAnh TAm doi nuée s6i 1én diu
C4dm dé bdo thi. Con cdi cdnh Kiéu mdi su Tam Hgp:

....Xin hiy r6n ngdi
Xem cho rd mit bi€t tdi bdo thi
va canh:

Ba quan dong mat phdp trudng
Thanh thién bach nhit rd rang cho coi

Ciing c6 cdi gi ghé gém tuong tu nhu cidnh ba di ghé clia TAm dang
in mim nhin thd'y dau lau cia con minh trong hii mim kia!

Oan kia theo mai véi tinh

Chit Tinh 1a con dao hai u§i vi n6 luén mang ban chat phi chuin
muc. Trong nha chita Td Ba, Kiéu chi 12 modt con di€m bdn minh, nhung
v§i tinh cdm cia minh, Thic Sinh th?fy Kiéu la Tién, 1a “toa thién nhién”
cao quy. ConTir Hai quyén nghiéng thién ha, rach d6i son ha ngang ngtta
véi triéu dinh 1a th€, ma chi vi trd nd cho Kiéu mot 15i néi tri Am tri ky
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tin & tuong lai sdn lan cia minh ngay tif Iic han vi ma phai chiu d8 ci co
nghiép mat bao nhiéu nim thing va xuong mau dé dung xay:

Khen cho con mit tinh d&i

Anh hiing dodn giita trin ai méi gia
Mot 151 da biét dén ta

Mudn chung nghin t& ciing 14 c6 nhau

Céivin hod “14y tinh thim trd nghia thAm” phi chudn muc iy dudng
nhu trdi ngudc vdi cdi rach roi song phing trong vin hod phuong Tay. Tinh
cha't phi chu&n muc ndy mot mit tao ra thdi do xa than, nghia hiép, thuy
chung, mitkhdc, tao nén mot cinh ngd day nghich ly trong ddi séng cong
ddng1a: “Thuong ngudi thi khé d&n than”, “Lam phic phdi toi” nhu ca dao
no6i hay “Oan kia theo mii véi tinh “ nhu Su Tam Hgp noi.

Modt xa hoi sdng theo nhitng luit tic mo hd udc 1& cla tinh cAm nhu
x4 hoi Viét Nam, ndi con ngudi phai “tuy ”, “lya”, “liéu” trong mdi khodnh
khic s6ng clia minh tru6e tha nhan, phai ¥ tf t€ nhi “in trong ndi ngdi
tréng huéng”,”trong gié béd théc”, néi ning cin trong trong moi trudng
khic nghiét “15i n6i doi m4u”, thi tAt phdi ngay cang lin sdu vaotinh trang
khéng c6 mot chuidn muc duy 1y xdc dinh, théng nhat d€ 1am cd s cho
binh gid va phdn xét. Con ngudi séng trong xa hdi 4y 13 con ngudi sdng
trong mot nghich cdnh diy nan gidi: thdi do sdng tinh cAm bi€n né thanh
1& thudc ké khdc, nhung chinh sy phdn xét biing tinh cdm khi€n né trd
thanh k& bi bd roi, khong c6 mot chudn muc 8n dinh va nhit quin [am
diém tya cho sy vong than, din than clia né. Do d6 né ludn c6 mic cam
bi “Oan” va ludn thdy ¢6 don, “m6t minh minh bi€t, mot minh minh hay”
khong c6 ai chia sé. Pdi s6ng clia mot cong ddong 14y tinh cim lam chuin
muc ludn gidng nhw mot rirng hoa dn thit ngudi, né xui't phat tir 1ong vi
tha d€ git vé nhitng bit cdng, oan trdi, cd don. Su Tam Hgp khi chi ra cdi
mi sd trong than phin Kiéu ciing di ddng thdi goi tén cdi logic odi 4m
trong van hod Viét:

Oan kia theo mai vdi tinh
M5t minh minh biét, mdt minh minh hay.

N&i oan clia con ngudi c6 ngudn gdc & su phin xét, dinh gid thi€u
chinh xdc, thi€u cong bing clia tha nhin néi chung va xa hdi cu thé néi
riéng. Trong mot xa hoi 1y tinh va khoa hoc chwa phét trién thi mic cim
oan cang trd nén dm dnh thudng truc trong tAm thic.

Ngudi Viét cuc ky ¢d don trong d5i song cd nhin, cdi co6 don clia
mot 6ng vua day quyén bi€n nhung ludn phdi ty minh ra quyét dinh cho
minh va cho ngudi khic trong tirng khodnh khic. Khdng c6 mot bo luat
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d€ hin tya vao, y lai. Mdi khodnh khic 12 mot sing tao, mot dan than,
mot phiéu luu, mot khic khodi do tim tha nhan gidng nhu con tau vii tru
trong khodng khong bao la ludn phdi tim 1& sdng trong nhitng tin hi¢u phat
di ki€m tim ké khdc, két ndi vdi nhitng con tau khac va nhitng hanh tinh
khdc. M&i khodnh khic s6ng 13 mot tinh hudng mdi c4 thé phai tu ra quyét
dinh, khong c6 ai ra 1énh cho anh ta - ménh 1&énh da dugc gai sdu trong trdi
tim ning tinh tr khi anh ta tr§ thinh mot thanh vién clia cong dong. P6
12 mot thoi thiic truyén ki€p, mdt ma s vin hod. Thuy Kiéu khong thoat
khéi ma s6 d6, “chit tinh” d6, nén khi tai bi€n x3y ra Kiéu lao theo thdi
thiic tién ki€p hé 16 qua 15i tién tri Pam Tién dé vong than vao cudc luu
lac vi tinh: “bdn minh chudc cha”. Vuong 6ng khong ngin duge Kiéu, tinh
yéu véi Kim Trong khong ngin duge Kiéu. Kiéu lam theo ménh 1énh ciia
chit tinh. Vay cdi ma sy Tam Hop goi 1a “Oan” clia Kiéu 12 cdi gi day?

Trong quing ddi mudilim nim lvu lac, Kiéu c6 lic ndo bi dinh gid
sai, bi nghi oan? Kiéu 4n nim v6i M4 Gidm Sinh bi Td Ba si nhuc, trach
Kiéu ngoan ngoin nghe 161 M4 . Qua thyc l1a Kiéu khong chéng cu vi Kiéu
tr nguyén ban minh, khi dn nim v6i Ma Gidm Sinh dit Kiéu khong c6
tinh yéu nhung vin c6 tu cdch ngudi vg. Vi thé trach Kidu “ching ving
vao mit ma may lai nghe” 13 13i trich khong oan. Kiéu bd trén theo S
Khanh dé bi don “ba cdy chdp lai” ciing khong phai don oan. Kiéu dan
diu v6i Thiic Sinh bi Hoan Thu ddnh ghen ciing khong oan. Kiéu xui Tir
H4i diu hang bi mang t6i gi€t chdng cling khong oan ndt. C4 ddi Kiéu
khong c¢6 hanh vi ndo bi ddnh gid sai, bi nghi oan, bi két tdi oan. Vay ma
Su Tam Hdp budng mot cdu “xanh ron”: “Oan kia theo mai v6i tinh”, 1a
¥ nghia gi diy? Khdi niém “Oan” & diy vira ¢6 ndi dung tén gido “Tién
oan nghiép chudéng” theo quan niém nha Phit ma Su Tam hgp la xudng
ngdn vién, vira c6 ¥ nghia triét hoc nhu 1a mot khit vong cong bing ludn
bi xdc pham trong tirng ngay sdng, lai vira ¢6 sic thdi mot tAm thic vin
hod, mot mic cim “oan”clia con ngudi trong xd hdi tinh cdm phi chuin
muc nhu xa hoi Viét Nam.

“Oan” & ddy khéong phdi la trang thdi cia ké bi nhin nhdn sai sy
viéc, ma la mdt dm dnh cia ké bi ddnh gid sai y nghia. Bé la mdt mdc
cdm vé sy dang diém, tha hod, ddnh mdt bdn than trong tam thitc mot cong
dong luén phdi tam ddanh mdt minh trong dung hop, cong sinh dé ma ton
tai. Ta thdy rit 16 trong d&i Kiéu nhitng bi€n c& 4n chita ma s6 vin hod dy
cia cong ddng. Tir sy ban minh vi mot siéu citu canh, dén viéc lam di€m
“ong qua buém lai di thira xAu xa” nhu 13 nhitng chdp nhan thyc tai, cho
dén qua trinh no 1& hod clia ngudi anh hiing sau thing lgi — tit ca déu
4n chita nhitng ma s clia thin phan din toc Viét ma Nguyén Du 13 ngudi
bién minh vi dai cho bdn chat vi tha cao dep xuyén su6t chudi hanh vi
tha hod, x4u xa theo quan niém ctia théi thudng nay. Tir khodnh khic bi
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vu oan, Kiéu dan than vao gidi quyé&t tinh huéng va cdi dong luc cao cd
trong khodnh khic &y bién minh cho tat cd hanh vi thuc t€ trong tuong lai
troi dat cia Kiéu. Truyén Kiéu ciing la mot tuyén ngén, mot bo kinh day vé
dao 1y va quyén uy ciia khodnh khdc, ¢ dé, con ngudi nhu con dom dém loé
lén nhitng tia sdng vinh citu trong sudt duong bay mo nhat, bo vo va ludn
qudn ciia minh. Trong y nghia d6, Truyén Kiéu ctia ciia Nguy&n Du khong
chi 1a sy thdch thifc nhin vin truSc dao 1y phong ki€n nhu nhiéu ngudi
da quan niém mot cach dé dii, ma chinh 13 tuyén ngdn vin hod cda mot
cong ddng van hanh theo tinh cdm, ludn Gng xi d€ d5i phé vdi khoanh
khic biing ti't ca tinh cAm v&i tha nhan dé€ rdi ddnh cugc ci tuong lai vao
c4i khodnh khic bat tric, Am u 4y. /.
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BacH Cu Di

Ty Ba Hanh

Bé&n TAm Duong canh khuya dua khach
Quanh hoai thu lau lach diu hiu
Ngudi xuéng ngua, khich dirng chéo

Chén Quynh mong can, nhé chiéu tric ti.
Say nhitng lu6ng ngai khi chia &,

Nu6c ménh moéng dugm vé guong trong;
Pan ai nghe ving bén song,

Chd khudy khda lai, khach ding ding xudi.
LAan ti€ng s& héi ai dan t4?

Dirng day td nan n4 lam thinh.
Ddi thuyén ghé héi thim tinh,

Chong den, thém rugu, con danh tiéc vui.
Mgi moc mii, thiy ngudi bd ngd,

Tay 6m dan che nia mit hoa;
Vin dan mAYy ti€ng dao qua,

DAu chua nén khiic, tinh d thodng hay.
Nghe nio nudt may diy budn buc,
Dudng than niém tAm tifc bay lau;

May chau tay gy khiic sdu,

Dai bay hét ndi tru6c sau mudn van.

Ngén budng, bit khoan khoan diu dit,
Trudc Nghé thudng sau thoit Luc yéu:
Day to dudng dd mua rao,

Ni non day nho khic nao chuyén riéng.
Tiéng cao thip luc chen 1in giy,

Mam ngoc ddu bdng niy hat chau;
Trong hoa oanh riu rit nhau,

Nudc tudn réc rach, chdy mau xudng ghénh.
Nudc sudi lanh, diy dan ngirng diit,
Ngirng dift nén phiit bit ti€ng to;
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Om siu, mang gian ngin ngo,

Ti€ng to lanh ngidt, bay gid cang hay.
Binh bac v& tudn day mach nuéc,
Ngua sit giong, x0 xdt ti€ng dao;

Cung dan tron khtc thanh tao,

Ti€ng budng xé lua, lya vao bon day.
Thuyén may 14 dong tiy ling ngit,
Mot vang tring trong vit 1ong song;

Ngim nglii dan bit x&p xong,

Ao xiém khép nép hau mong dii nhdi.
Ring: “Xua von 1a ngudi ké chd,
Con Ha M6 trd & 1an la;

Hoc dan tir thud mudi ba,

Gido phudng dé nhat chi da chép tén.
Ga Thién Tai sg phen ding khic
A Thu Nuong ghen liic diém t6;

Ngii Liang, chang tré ganh dua

Bié€t bao the thim chudc mua ti€ng dan.
Vanh luge bac giy tan nhip g6,

Bitc quan hdng hoen & rugu roi;
Nim nim lan lita vui cudi,

Mai tring hoa ching do4i hoai xuin thu.
Budn em trdy, lai lo di thic,

LAn hom mai d8i khic hinh dung;
Cita ngoai xe ngua ving khong,

Tudi gia méi két duyén ciing khich thuong.
Khéch trong 1gi, khinh dudng ly cach,
M4i budn ché sém téch ngudn khoi

Thuyén khong dau bén mic ai

Quanh thuyén tring dii, nudc trdi lanh ling.
bém khuya syc nhé vong tudi tré,
Chgt md mang dong 1& dé hoen.

Nghe dan ta di tranh budn

Lai rau nghe ndi ni non m4y nhai:
“Clung mot Itta bén trdi 1an dan,

Gip g8 nhau lo sin quen nhau;
Tir xa kinh khuyét bay 1au,

TAm Duong da't trich g&i siu hdm mai.
Chén ciing tich 14y ai vui thich,

Tai ching nghe dan dich ¢4 nim:

17
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Song Bén gin chdn cdt 1am,

Lau vang triic vo, am thAm quanh hién.
Ti€ng chi d6 nghe lién sém tdi:
Cudc kéu sdu, vugn hét véo von;

Hoa xuan nd, nguyét thu tron,

LAn Ian tay chudc chén son ngap ngirng,
Hi ching c6 ca rirng, dich noi?
Giong liu lo, budn ndi khé nghe;

Ty ba nghe dao canh khuya,

Gén nhu tién nhac gin k& bén tai.
Hiy ngdi lai gdy chai khiic nita,
S€ vi nang soan stta 15i ca”.

bing 1au dudng cdm 13i ta,

Lai ngdi lua phim dan da kip day,
Nghe ndo nudt khic tay dan trudc,
Khip tiéc hoa sudt mudt 1 roi:

L¢ ai chan chtta hon ngudi?

Giang Chau tuv ma dugm mui 4o xanh...

Phan Huy Vinh (1800-1870) dich
(Trich trong “Ngon Ngit Tho” cda Nguyén Phan Cdnh)
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Knong Maay Thang

Thé Huc

Téng anh hén chdu N.B.K

Loi gi6i thi€u: nha van Thé Hiic, tén thdt Pham
Vin Hanh, la mot nguoi géc gdc mién Nam, nhung da
sinh truéng tai Ha Noi Thoi tré, dng va nha vin Nguyén
Tudn da ting la mdt doi ban chi than. Nam 1942, Pham
Vin Hanh cho ra mdt tdc phdm “Giot Suong Hoa” cila
ong, mot cudn tho rdt khdc la, va “Xuan Thu Nha Tap”,
mot tuyén tap tho ciing khong giong ai, chung véi Nguyén
Xudn Sanh va Poan Phii Tit. Ho la nhitng tri thiic co
chan tai, mudn di xa hon phdi lang man, nhung vi xudt
hién bdt thdn & ngay trudc khiic quanh ciia lich sit, nén
khong duoc don nhdn. Nhung, hinh nhu cdi l6p son den
phii nhén ciia vai nha phé binh néng can dang tréc dan?
Sau 45, Pham Vin Hanh tré vao Nam lam bdo, viét ldch
du6i biit hiéu Thé Hiic, nhumot ky niém ciia Ha Noi mén
yéu. Trong khodng cudi thap nién 40’ va ddu thdp nién
50’ ¢ Sai Gon, 6ng va cdc van hitu (Thién Giang, Tam
Ich, Hop Phé) da cong tdc voi nha xudt ban Nam Viét dé
thanh ldp ti sach Chdn Troi Mdéi. Tit nam 1949 éng da
lam truéng ban dich thudt tin tiic quéc té cho Viét Tan Xa
(Vietnam Press) cho tdi ngay di tdn vao gita thing Tu
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75. Sang M¥ vdéi gia dinh, 6ng da séng & New York thém
dugc 12 ndm va da qua doi trong nam 87, hudng tho 74
tudi. Ong con dé lai thém hai bin dich: “Bai Hat Ty Ba”
ciia Bach Cu Dj, va “Tia Ning”, mot tuyén tdp truyén
ngdn ciia nha vin Cu-ba Carlos Montenegro. “Khong
Ngay Thang” la mdt bai tuéng ni¢m da dang trénmdt to
nhdt bdo & Sai Gon trong ndm 1947, duogc viét dé ting
mot ngudi chdu 19 tudi, da chét thé tham trong tiv (bi Tdy
bdt tra tdn bang phoi ndng dén chét). Nguodi chdu nay tén
Nguyén Pdng Khoa, mot cuu hoc sinh Pétrus Ky da db
béng Thanh Chung, nhung vi yéu nudc nén da bé hoc ra
chién khu. Anh Khoa ciing la bao huynh ciia anh Nguyén
Pdng Thuong, liic dy 1én chin tudi, trua chiéu hay theo
ban bé nhdy xudng séng Péng Nai boi 16i. Bai viét ngdn
nay vita dugc gia dinh ho Nguyén bdt ngo tim thdy lai,
qua bdn chép tay (véi cdc 16i hdi nga!), ciia mot c6 em ho
liic &y la mét hoc sinh wu ti “trudng dam” Marie Curie.
Chi Nguyén Binh Thanh hién dang song tai Sai Gon, da
chuyén ngit tiéng Phdp mot s6 truyén ngdn da chiém
nhiéu gidi thuéng, phdn 16n ciia cdc nha van nit tén tudi
trong nudc (Nguyén Huong, Phan Thi Vang Anh, Nguyén
Thi Minh Ngoc, Nguyén Thi Thu Hué, Nguyén Thi Chdu
Giang, Tram Huong...), in chung trong tuyén tip “Le
serment au clair de lune/LJi thé dém tring” (nxb Thé
Gidi, Ha Noi, 1997). Truyén ngdn “LJi thé dém tring”
va tiéu thuyét ndi tiéng nhdt la “Ngusi dep TAy 46”7, ciia
Tram Huong, dd dwoc dua lén man dnh thu hoach thanh
cong ddng ké va da dugc tuyén chon dé chiéu trong cdc
Lién trong nudc va nudc ngoai.

ha tho Ly Bach di coi doi nhu gidc mong 16n. Nha tho Tan Pa con
deo thém “gidc mong con”. Thay Trang T lai chém vio con hd diép!

D&i v6i c6 nhan, ddi hodc nhubéng ciu qua clra s§ hodc nhu sy “hda thanh
mii mii”, hodc nhu canh bac, hoic nhu tdn tudng... Nha Phat bdo ddi la
bé khd, Lao Tl néi ddi 1a noi § dau. Edgar Poe than d&i nhw nim cat thoat
ra trong nim tay, khong sao cAm lai dudc.

Nhung Goethe cd quyét ddi 12 mdt cudc chién dau.
Riit cudc tudng khdng cin phai 1a nha dai thi st m&i cdm thdy cidnh

phil du cdia nhan thé, 1a nha dai tv tudng mdi hiéu biét 1& tuong d6i clia
doanh hoan, 12 nha dai khoa hoc méi chiu nhan ludt sinh tdn clia van vat.
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Ché “tiéu di,” 12 do c4i thdi do “duy tAm” tlly theo thé chit va hoin
canh: “ngudi budn cinh cé vui dau...?”

Ma chd “dai dong” chung qui khong ngoii cdi ban c6t “duy vat”,
cai tinh cdach canh tranh.

Pdi 1a cdnh Phi du, nén ngudi ta cang chdng chdi vé6i cdi “khd”, 12
1& twong d6i nén cang xung dot vdi cdi “tam”, 1a luit sinh tdn nén cang
chi&n ddu véi cdi “chét”.

Tir dia hat cdi t€ bao d&€n pham vi mdt x4 hdi néi d&€n sdng tic 1a
n6i dén tranh dau. Tranh dau d€ chi€n thing ké thii nghich hoic tén né 1a
vi triing, 12 thién nién, 12 giai cAp... “van vit tuong tan” 1a diéu kién ti't
nhién cla van vat sinh héa.

Trong cudc giao phong vil tru, mdi sinh vat 12 mot chién si, va ddi
qua 1a mot cudc chi€n dau khong ngirng. Ngung 12 bai, va bai 1a ché&t. Hay
nd 1 thi ciing thé.

Con ngudsi SONG nhiéu nha't1a CHIEN ST, vi chién si gdn nhiéu nhat
Vi cdi chét va gin véi nhiéu cdi chét nhat.

S6ng bén canh cdi chét.

Va & trén cdi chét.
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YVES BONNEFOY

Céu Sdt

Chic 12 & cudi mot con dudng dai trong tudi nhd

Toi tirng di sudt da ludn ludn c6 mot

Cdi ao diu,

Mot khodng chét ning né hinh chit nhit dudi mot bau trdi
den.

Tir Ay tho

Pai tdch dong nudc cliia minh khdi nhitng dong nudc khic,
Khong vé dep ndo khong sic mau nio giit niu tho lai,
Tho chi ban biu véi sit va dém thoi.

Tho dang nudi

Mbt chudi sdu dai xudi theo bd song chét, mot chi€c ciu
sit,

Bit qua bd bén kia ving khuya hon,

La clia tho tri nhd ddc nha't va chan tinh ddc nhat.

Sw Bat Hoan Hdo La Cdi Dinh

Van dé 1a da phai hiy va hiy va hiy,
Van dé 1a da phai trd bing cdi gid d6 d€ thoat nguy.
Huy hoai khudn mit trui trd dang hién 1én trong tdng thach,

Bia nit moi hinh thé moi vé dep.

Uu 4i su hoan hdo bdi 12 ngudng cira,
Nhung nén quén ngay sau khi dugc bi€t va lic né da chét,

Sy bat hoan hdo 1a cdi dinh.
Nguyén Pdng Thuong chuyén ngit
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THAI TUAN

Hoa Than

T6i no nhin t6i kia

Réu téc da phai mau

Bat cudi 1én ho ho:
“Chiing minh khé xa nhau
H&i con yéu clia bo?”

Coi Tho

C6i dit cude bé dau

Coi ngudi khong quin tro
Qua hinh sic mudén mau
Coi trdi ai hen nhau

23
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PHAN HUYEN THU

Roi Tinh

Anbh rdi trong em
Roi trong khong budi chiéu rdi huyén hoic
ning roi chiéu bat chgt ning qudi hon

Anh rdi cing em
Rdi cling suong dém gidc md rdi tuyét vong
Tinh yé&u roi ndi rdi budn.

Anh rdi ngoai em

Khong anh, thdi gian roi bi't tin
L4 vang roi mua rdi thu quén lang
Ngoai em, tudi rdi dai.

Khong Thuong

Nhifng con ve tAm than gio xudc mit trua
hé ddng tinh lang thang

gidc ngli béng de

umé gio.

Rbi hat mua hoéi xuin
tha't théu tim chéi ddm lac.

Ning chin din déu

qua 18 lang cAu mong tu hd.

Giadc em thdnh dia cd

béng anh deé tim 1éch ti€t diéu mua.
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Chich chog Itta ngtta ¢§ thd
thd khong lira
dot giong thanh ké khdc.

RAm ran dinh trua
vOm sdu ve tress

He bA't ddc ky tif khi dang truy phong.

Man Tinh

Sach yéu rdi

tim d4y c& khéi nghia
Tudi min tinh gia
ching vé dugc nhau.

Nhic 1a dau

nhim mit nhdm khe khé.
Nhé tu trao

tinh hat mi vu vg...

Mot ngay con khong
Mot dai
ching tha...

Sach yéu roi
thi nim va tinh sudng.

17-4-99

25
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Pé6 KH.

Tuyén Ngon Tho Cho Thién Nién Ki Toi

Lam thd mii vo giang hd khach
Cao don hoan tin thudc gia truyén

Thd chuyén tri bénh cui

Bénh tiéu dudng va bénh ddi ra mau
Bénh hoa lidu

Bénh ngoai da va kinh nguyét khong déu

Chiing ta thd cho dep nhitng gi con xau
Chiing ta tho cho sach nhitng gi ban thiu
Chiing ta 1am sdng mit nhitng ngudi mu

Tir bay gid cho mot ngan nim trd vé sau

10/04/99
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Krung Thep Princesses
Mingles Bar Midnight Blues

Put me up!
Put me down!
Put my feet back on the ground!

C6 nay thdp ma mic vdy ngdn
P& mudi phan khong cao dudc cing

Giét hét sitc song tdi bing ti€ng ca

& phong tra tirng hai khach san
Atrium 1880 Pechtburi Vong Cac

Cong chia clia san dién

Cong chida cla hét téc mdy lanh
Cong chiia clia bdn tim nudc néng
Nhitng cdng chia nim dang

Mudi hai thdng bién sinh soi
Ctta em 16n nhé ngdi coi thuy triéu '

Nhitng cong chda vii ddu gdm ban
Miéng nhép nhép
Nhitng cong chda via he

Les princesses!
Les princesses de la rue! ?

Cong chua toi

¢ Hop bém Khdch San Ha Noi

Chan ngdn nao ciing nhu chan ngin nio
PAu gdi nio trén san khiu ciing gidng nhau

Nhin em nhdy mua hinh hai 13 10i *

27
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dnh dén mau
Ai ciing gidng ai
Nang gic chan gio tay

Country roads,take me home!
Breaking heart! Aching heart!
Who will ever stop the rain...

Va

Mua nay ving nhitng con mua...
T6i budbn mudn khéc

Mai khdng dugc mot giot nude mit
Nho vao vodka nude cam.

Obladiblada.
12/04/99
1. Cao Bong Khédnh: “ Ctra toi...”

2. Tai Lyc
3.Ngu Yén
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Kumpelnest 2000

Moéng dd

Dém tring

tr6i mdi xdm

Ban chan khong v§

(Berliner Luft
Walkyries Lied

Thou still unravisheda...
Charly Check Point
Unter den Linden)

Dép sd bao nhiéu tdi khdng bi&t
Xin 16i c6 nuong vira dap phai
Dudng vat téi bé nhd va run riy
Nhdc mot ngay chua té BPong Tay
J.

...bride of quietness (John Keats)

29
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NGUYEN TIEN DPuc

Bai Thuyét Gidng Pen

Ngudi ta thong bdo trén mang tin chiing chit
vé cudc thadm sdt tai Kosovo va Colorado
mua chém xuin

cung lic mua 6don

dang mé nhitng 16 thinh nd tr troji.

Cung lic nha phé binh vidn hoc

mac 4o sd mi den

doc bai thuy&t gidng den vé tho cudi thé ky
v4i 181 can va sdi cAm

14n ti€ng hét clia chim gai bi ctta hong.

Anh thdy clung liic

ngudi thi si deo day tdi gach

di bén Nang Thd deo voan den

sau cb xe tang hodng hon

chtta quan tai ngdn nglf can mau

ti€n vao 1au hda thiéu

mdi son mau 14

trong nghia trang cé ling

véi khic bi ca trang trong ti€ng tréng kén.

Anh thay chi c6 em

md dude mua la v6i nhitng chi€c khuy 40 ha
em khong cai

anh thd'y dudng cong clia rin

budc chan em chgt hoang dang

1én vao vudn cAm Am u 15i cAu nguyén

mui da em dm tirng ngon cb phuc sinh

va béng tdi nd ro trong mit em dnh tdi.
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Anh thdy vom téc em ctii xuéng anh
thanh am ¢4 Zen huyén hoic

nghe phach song thoi thic

tlf midt em Am vang.

Miéng em vuc de doa trong rong

can dudc 14p ddy

bing nhitng nu hon chita mat lim hoa man
va moi em hai bd (rng c6 don

can dugc ndi lai

bing nhitng con 16¢ dam mé chua tiét 19.

Béng t8i 18ng dudi ddy ly thiy tinh
trong tirng giot ca phé
em udng cling anh nhitng phit voi.

Dau dép em mau ndn chudi
d€ lai trén dudng hoai huong
cta tri nhé chap chon con dau dai.

Ciuing ltic anh mudn thdng bdo

v6i riéng em: anh khong thé dung diu ling
Iam lim tit

ti€ng nhitng hat cat bién

trugt qua ké tay em

thom mui diy thi.

Ti€ng dong hd deo tay clia em
¢6 con budm nhd @4 mau hoa dim but
chay vong vong phai din mila Itta lyu.

Ti€ng xung tdi vu vo clia em

trong thdnh dudng uép huong hué tring
c6 1an anh bit gip em di 1&

vdi doi dép da trin that.

31
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Ti€ng da tan khi em di trén 14

hat 181 cudi clia mua thu

mua thu khong ¢6 cum thach thdo
cho em ngit.

Anh cling ¢6 mot thong bdo cudi
cho riéng em:

ngudi ta sé& ndi It & bic va nam cuc
dé€ d6n mirng thién nién ky

con anh anh s& trdng mot déa hdng
rit tring rat tho dai trén bing lanh
cho em.
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Sitelfaln W@Qp@

., VU Bl Wan
Ung Khda vé Dadg

Hoang Ngoc-Tuin

guti Austin Clarkson, vdi su tri dn
|

Mﬁi d&n hom nay, hon 80 nim sau khi Dada ra ddi, chit “Dada” vin
con d€ lai mot 4n tugng ddc biét trong ¥ nghi clia nhiéu ngudi. Toi
diing chit “dic biét” § ddy véi cam gidc chua chat. Sy thuc 13 nhiéu ngudi,
mdi 1An dé cap dén hay nghe nhic dén chit “Dada”, vin chi nghi d&€n né
nhu mot phong trao yéu tif ma ban chit chi 1a mot trd duia, mot tro ludng
gat, mot tro thdi trang 14p di, m§t sy phd hoai nghé thuit, hay mdt thai do
phan khdng cuc doan nhat thdi clia mdt nhém nghé silap di thdi Pé Nhat
Thé& Chié€n. Phan ng ctia nhiéu ngudi, d6i v6i chit “Dada”, 1a phin tng
16 vé giéu cot, ché bai, hay thing thirng k&t 4n. Khi dugc hdi vé nhitng
gid tri tich cuc cia Dada ddi vdi nén nghé thuit duong thsi, nhiéu ngudi
hin rit ngac nhién: “Gia tri tich cuc u? Dada ch&t yéu nhu thé€ 13 may 1im
cho ching ta.”

Ngay ca trong rat nhiéu tir dién nghé thuat hién dai, chit “Dada” cling
chi dugc dé cip mot cach sd sai, day thi€u s6t. Thim chi, c6 khi ngudi viét
tir di€n con mo ta Dada bing mot giong diéu mang tinh cach 1én 4n hét stic
phi&n dién. Thit gié cudn Current Literary Terms: A Concise Dictionary
clia A.F. Scott, chiing ta doc thay:
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DADAISM. Dada, ti€ng Phdp, 12 con ngua gb cho tré nit cudi chdi;
étre sur son dada, cusi ngua gb. Mot phong trao mang tinh cdch phd hoai
va hu vo chii nghia trong nghé thuat va vin chuong dugce dd'y 1&n & Zurich,
vao khodng 1916, bdi Tristan Tzara, Hugo Ball, Hans Arp. N6 1a sy dién
t4 ctia mot tinh than phan khing d6i v6i nhitng thim cinh kinh hoang clia
chién tranh, va né st dung thdi do didu cot d€ dap pha tit ca cam thirc vé
truyén thong trong cdc nghé thuat, dap phé tdt cd gid tri ciia pham hanh.
Jodn Mir6, Marcel Duchamp, Max Ernst la nhitng thanh vién cot tru. Kurt
Schwitters tao nén Merzbild - nhitng bic tranh lam biing rac - va khing dinh,
‘Bat cit cdi gi nghé sikhac nhd ra ciing déu 1a Nghé Thuat’. Trong mdt man
tap hi, Hugo Ball, trong b quin 40 qudi di, doc bai tho ctia 6ng, khdi sy 1a:

Gadji beri bimba
glandridi lauli lonni cadori

va két thdc cling t6i tim v6 nghia nhu thé.

Chii nghia Dada van dong giita su cudng tuéng va su phd hoai.
Anh hudng ctia n6 lan tir Paris d€n Luan Pon va Nitu Udc, rdi mot ldc nio
d6 trong nhitng ndm 1920 né hoa nhdp vao chi nghia Siéu Thyc.!

Loai tir di€n nhu vay rit phd thong, va nhitng cdch md td nhu vay
s& mii mai khong cho phép quin chiing thd'y dugc nhitng gid tri tich cuc
clia Dada.

T4t nhién, ciing c6 mdt sd tir dién nhic dén vai dong gép ctia Dada
vao kho tang y niém va k¥ thuat sing tic nghé thudt hién dai. Trong Dic-
tionary of Literary Terms and Literary Theory cia J.A. Cuddon, c¢6 doan
vi€t vé my hoc Dada nhu sau:

[...] Chit c¢in ban trong kho tir vung cia nhém Dada 12 ‘hu vo’. Trong nghé
thuat va vin chuong, thyc chiing cia ‘m§ hoc’ nay 1a chli y&u & k§ thuat collage:
viéc sip x&p nhitng sy vat va tir ngit bat-lién-hé dudi mot dang ngiu nhién. . .2

Viét vé m§ hoc Dada trong vai hang chit, va dit chit m§ hoc vao
trong diu nhdy, 6 raing Cuddon nghi ngd vé gid tri ciia Dada. Cuddon ghi
nhin ring collage 12 modt k§ thuat ciia Dada, nhung cdch viét cda Cuddon
lai cho thdy ring dng xem ky thuit collage chi tao dudc nhitng tic phim

1. A.F. Scott, Current Literary Terms: A Concise Dictionary (London: MacMil-
lan, 1983) 72.

2.J.A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (London: Peguin
Books, 1991) 216.
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vd nghia: 6ng nhan manh chit ‘hu vd’ va xem collage 1 thuc chitng clia
chit nay.
B0 Encyclopaedia Britannica ¢6 ghi nhan mdt sd diém tich cuc hon:

[...] Dada di tao nén dugc nhitng tic dong mang tim dnh hudng rong
ddi véi nén nghé thuat clia th& ky 20. Nhitng k¥ thudt sdng tao bao gdm su
dot hién (accident) va ngiu nhién (chance) - tru6c hét dudc thi nghiém béi
Duchamin trong “3 Standard Stoppages” (1913-14; hién trung bay tai Vién
B4o Tang Nghé Thuat Hién Pai, Nitu Udc) va bdi Arp trong “Squares Ar-
ranged According to the Laws of Chance” (1916-17; Vién Bdo Tang Nghé
Thuat Hién DPai) - sau d6 dudc tng dung bdi phai Siéu Thyc va phdi Bidu
Hién Triru Tugng. Nghé Thuat Y Niém (Conceptual Art) cling bit r& tit Dada,
vi chinh Duchamp di 14 ngudi ddu tién dua ra quan niém riing hoat dong tinh
than (“su bi€u hién tri tué”) ctia nghé si thi quan trong hon ra't nhiéu so vdi
tdc pham dugc sdng tao.?

B Encyclopedia of World Literature in the 20th Century, do Leonard
S. Klein chii bién, con ghi nhan nhiéu di€m tich cyc hon nita. B4 nay néu
lén ring:

Phong trao Siéu Thyc, dugc m& dudng bdi Dada, da [...] thira hudng
nhitng thdi d6 va nhitng 1y thuyét nhu sy khai trién tinh cach xung dot giita
cdc y&u td tuong phan, va nhitng ky thuat nhu collage (k€ c viéc Hans Arp
[1887-1966] diing cdc manh bdo rach ddn vao nhau) va viét ty dong (auto-
matic transcription); [...] nhitng k¥ thut nhu loai tho ddng hién ctia Dada,
dugc dién doc bing nhiéu ngdn ngit trong cting mot Idc. [...]

Ly thuyét ctia Dada mang tinh cdch mang, va nhitng k§ thuit clia
Dada, ca vé tao hinh 1dn ngon tir, [...] da gdi hiing cho nhiéu kiét tic . . .4

Klein ciing néu 1én mot s6 vi du tiéu bi€u nhu nhitng bai “thd 4m
thanh” (“sound sonatas”) da dudc Schwitters viét va dién doc hét stic ng-
hiém tic va diy dam mé; nhitng bitc photomontage ctia Raoul Hausmann
thurc hién nhu mot sy thach dd d6i v6i cdch cdm nhan thong thudng vé cdi
thuc va hu; ciing nhitng thi tdp cta Tristan Tzara nhu Vingt-cing poemes
(1918), va L’homme approximatif (1925).

3. Encyclopaedia Britannica (Chicago: Encyclopaedia Britannica, Inc., 1986),
vol.3, 843.

4. Leonard S. Klein, Encyclopedia of World Literature in the 20th Century (New
York: Frederick Ungar, 1981), vol.1, 530-31.
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Tuy nhién, c6 1& vi khong nhim viao muc dich dién gidi van dé dudi
nhin quan my hoc, cic tir dién nghé thuit chi thyc hién mot it cong tac liét
ké tdng quat, va chua c6 bo nao dién gidi cho doc gid mot cich rd rang vé
nhitng gi tri m§ hoc tich cuc thuc su ctia Dada. Piéu nay, cong v6i chinh
nhitng tuyén ngdn gy shock clia nhitng ngudi Dada, cong v4§i chinh sy
ra ddi rit dn Ao va sy gidi tdn rat nhanh chéng ctia phong trao Dada, lam
cho danh xung Dada vin ti€p tuc 12 mdt 4n tugng khé hidu va khé chiu.

Nhu th€, van dé chiing ta cAn 13 mot sy dién gidi ranh mach. Nhiéu
ngui c6 thé biét sy kién ring Dada di tao nén va d€ lai mot s y niém
my hoc va ky thudt sing tic cho cic trudng phdi sau d6. Poc gia c6 thé
thu thip dudc rat nhidu dif kién vé cdc nghé si, cdc tdc phdm, v cdc hoat
dong ctia Dada tir 1916 d&n 1923, qua rat nhiéu sach bién khio tir sau Bé
Nhi Thé Chié€n dé&n nay. Nhitng cudn quan trong dudc viét bing Anh ngit
c6 thé ké 1a: The Dada Painters and Poets (1951) cia Robert Motherwell;
Art and Anti-Art (1965) ctia Hans Richter (mot thanh vién ctia Dada);
Dada (1969) ctia M. Sanouillet; Dada and Surrealist Art (1969) cia W.S.
Rubin; The Poetry of Dada and Surrealism (1970) cia M.A. Caws; Dada:
Paradox, Mystification and Ambiguity in European Literature (1971) cla
M.L. Grossman; Dada: Monograph of a Movement (1975) cia W. Verkauf;
va Dada Spectrum: Dialectics of Revolt (1978) do R. Kuenzli va S. Foster
chii bién. Bén canh d6, rdt nhiéu sich Phap ngit va Difc ngit, cling véi vo
s6 luan vin trong nhiéu thif ti€ng, ciing da ban vé& Dada. Tuy nhién, thyc
quéd hi€m hoi d€ chiing ta tim thdy mot su din gidi stic tich va siu sic vé
Dada do mdt nghé si sdng tao nao d6 trinh bay qua chinh kinh nghiém
béan than khi ¢ng dung cdc y niém my hoc va k¥ thut sing tdc ciia Dada.
Chinh kinh nghiém cu thé trong khi sing tic clia mot nghé si s& khai 16
tinh cdch kha dung ctia cdc y niém my hoc va ky thuit sing tic ma ngudi
Ay tng dung; va tot hon nita, néu ngudi 4y khdng phdi 12 thanh vién cla
Dada, vi chinh diéu nay s& cho phép chiing ta nhin vé Dada qua mdt con
mit khdch quan hon.

II

Hét sifc tinh ¢ va may min, toi tim thdy mot sy dién gidi rat sic
tich va siu sic qua mot bai gidng tng khiu clia Stefan Wolpe, mot ngudi
khong phai la thanh vién chinh thic ctia Dada (khong tai liéu nao vé Dada
nhic d&€n 6ng), va con thd vi hon th€ nita: dng khong phdi 1a mdt nha tho
hay hoa s7, ma 12 mdt ngudi sang tdc nhac - mot linh vic nim ngoai nhitng
hoat dong chinh thitc cia Dada.
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Téi chi xin ludt rat nhanh qua ti€u st kha kinh va ddy mau sic clia
Stefan Wolpe. Ong 12 mot khiic tic gia g6c Nga va Ao, sinh ngay 25
thang 8 nim 1902 tai Berlin. Bit ddu hoc dudng cAm nim 15 tudi, dng vio
nhac vién Berlin Hochschule fur Musik nim 17 tudi. o} do, chuong trinh
hu&n luyén han 1am cta nén m§ hoc cii 1am 6ng chdn ngdn. Nim 1920,
quy€t dinh truy tAm nhitng ¥ niém m§ hoc mdi cho viéc sdng tic Am nhac
da khi€n 6ng tim dé€n Bauhaus d€ theo hoc vé nghé thuit tao hinh trong
nhitng gid gidng cta Paul Klee, Lyonel Feininger, Walter Gropius, Theo
van Doesbirg, Piet Mondrian, Moholy-Nagy, Oskar Schlemmer, va nhiéu
nghé s7 vi dai khdc. Pong thai, 6ng két ban véi cdc thanh vién cla Dada
nhu nha thd va nghé si collage Kurt Schwitters (1887-1948), hoa si va nha
lam phim Hans Richter (1888-1976), va nha thd Hugo Ball (1886-1927),
ngudi sing 1ap Cabaret Voltaire § Zurich nim 1916. Chinh nhitng gid hoc
v& nghé thuit tao hinh va thdi do sing tao clia nhém ban Dada da dé lai
nhitng 4nh hudng siu sic trong Am nhac cta Stefan Wolpe.

Di cu'sang Hoa Ky nam 1939, Wolpe nhanh chéng trg thanh mot khidc
tdc gia va mot nha gido duc Am nhac lig 1dy. Ong 12 gido su 4m nhac tai
Settlement Music School, Philadelphia (1946-48), Philadelphia Academy
of Music (1949-52), Black Moutain College, North Carolina (1952-56),
va 1a cht nhiém phan khoa 4m nhac tai C.W. Post College, Long Island
University (1957-68). Trong hang mon dé clia 6ng c6 nhitng khudn mit
tién phong quan trong hang ddu ctia nén 4m nhac duong dai nhuw Feldman,
Tudor va Shapey. Ong qua ddi ngay 4 thang 4 nim 1972 tai New York,
dé€ lai mot kho tic phdm dd so va s& gdy dnh hudng dai lau trong tu duy
am nhac clia cdc thé hé sau.

Ngay 24 thang 5 vira qua, tai University of New South Wales c6
mot budi hoi thio vé cdc van dé my hoc hién dai. Trong budi hoi thio,
tdi dugc nghe mot cudn biang nhua ghi Am bai gidng tng khiu ctia Stefan
Wolpe vé Dada. Pay 1a mot bai gidng cyc ky hap din va chita dung nhiéu
¥ nghia quan trong trong linh virc m§ hoc hién dai. Do d6, téi quyét dinh
chép lai va chuyén ra Viét ngit d€ giii d€n gidi sdng tic va thudng ngoan
nghé thudt Viét Nam.

Stefan Wolpe trinh bay bai gidng nay vao nam 1962 tai C.W. Post
College, Long Island University. Pay 1a mot bai trong mdt loat bai gidng
v& nghé thuit dugc t8 chifc bdi chinh dng va hoa si Jules Olitsky (ciing 12
mot gidng vién vé nghé thuit tao hinh & Long Island University). Chinh
Olitsky dé& nghi Wolpe néi vé Dada; va budi gidng dién ra trudc mot clr
toa chi chirng ba mudi ngudi, gdm cdc gido su va sinh vién.

Cudn bing ghi Am bai gidng dugc thyc hién mdt cdch hét sitc bat cAn:
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ngudi phu trich ghi Am di quén bAm mdy su6t 13i néi ddu cia Wolpe. May
min thay, d&€n khi Wolpe thyc su di vao bai gidng, thi mdy duge bAm. Do
d6, ké nhu phan chinh cda bai gidng hoin toian dudc ghi Am. Tuy nhién,
Wolpe lai @€ cudn bing thitlac; vi miy nim sau d6, khi mot mon dé gitip
dng x€&p dit lai ti hd sd Am nhac cda dng, thi cudn bing méi lai dugc tim
thay. Tir d6, cudn bing dugc sao thianh nhiéu ban va phd bién trong vong
gi6i nghién cttu v& my hoc hién dai va vé su nghiép clia Wolpe.

Bai gidng ctia Wolpe khd dai, gdm nhitng 13i néi ting khiu ctia dng
va nhiéu doan d&i dap vdi cit toa. Tai cudc hoi thdo ngay 24 thing 5 &
University of New South Wales, trong khi nghe cuén biang, chiing toi dugc
trao mot vin ban d€ tién theo ddi. Nim 1985, gido su Austin Clarkson
(Faculty of Fine Arts,York Univeristy, Toronto) di chép cudn bing thanh
vin ban va bd b6t nhitng doan cit toa hdi dién gia nhitng ciu xa dé tai.
Bén dich du6i day phan I6n dya trén vin ban ctia Clarkson. Nhitng chd
xudng hang dién ta nhip diéu néi clia Wolpe; nhitng chif in nghiéng dién
t4 sy nhan manh trong ngi diéu clia dng. Mot s6 van dé trong bai gidng sé
cAn dugc chd gidi thém cho ro nghia. Nhitng chi gidi clia Austin Clarkson
sé dudc ddnh diu (AC). Nhitng chi gidi clia toi s& dugc ddnh dau (HNT).

I1I

Bai gidng ng khiu clia Stefan Wolpe vé Dada:

To6i khong phéi 1a mot thanh vién cla Dada,
va t6i n6i 1én diéu nay khong phai nhu mot 13i xin 158i.
T6i da hoc hdi rat nhiéu tir ho ldc toi con tré,
bdi nhitng viéc ho 1am da thuc sy 16i cudn tdi mot cdch khiing
khi€p.
T6i dd hoc héi rat nhiéu tir nhitng khuynh huéng ctia ho,
vi nhitng khuynh huéng dy ciing 1a clia t6i vao nam 1920.
T6i dd hoc héi duge ring moi su déu sin c6 ngay trong tAm suy nghi
clia con ngudi,
ring n&u khong nhd tri 6¢ clia con ngudi, thi cdc sy vat chi nim ké
cin nhau nhu thé,
nhu nhitng cdnh tri vui mat cda vii try.
Céc sy vatla nhitng manh rdi rac va vo ich khiing khi€p
(c6 don va vd vong khing khi€p).
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Diéu d6 khi&n chiing 4m 4nh ta.
Va chirng nao ching con todt ra vé dm anh, chitng dé ching con
hitu dung.
Nhung ching mdi mdi todt ra vé 4m anh.
D6 12 chiéu rong vo han clia cdc sy vat.

Néu c6 mot ai d6 di dem vio nghé thuit ciia minh nhitng mdi 4m
4nh clia Dada cdch ddy b6n mudi nim’ (vi du: nhitng vi tri cuc doan day
ba't ngd, day nhitng chuyén hod cyc ky bat kha dodn clia cdc sy kién),

né&u c6 mdt ai d6 da dem vao nghé thuit ciia minh nhitng sy mau
thuin cling cyc nhu thé chiing 13 mot hinh thic kha thi clia tu tudng chuyén
dong va ti€p dién khong ngirng,
néu c6 mot ai d6 da dem vao nghé thuit ctia minh nhitng su ndy
sinh ddng thdi cia moi sy vt xuyén qua nhitng bi€n ¢, nhitng trang huéng
tudng tu, nhung khong lién hé véi nhau,
hay di biét, nhung c6 lién hé v46i nhau,
nhitng chuy&n dong ctia Am thanh
nhitng chuyé&n dong clia giong néi,
thi ngudi &y da khong con 1a thanh vién cda Dada nita,
bdi ngudi Ay d hoc héi dudc cdch tng dung nhitng diéu dé,
nhitng diéu méi la va vugt ra khdi moi quy udc,
trong mot cdch thé hitu 1y.

Tri 6¢ d3 mé rong nhitng cdi nhin vé thé gidi
biing cdch ndi lién moi thif vao moi thi,
nhu c4i nhin ctia Thugng D€ (xin thit mugn nhin quan
than hoc)
da ndi lién moi thi vao moi thd.
Gid day, khi tat cd nhitng sy cdch tan cuc doan, tin goc ré,
nhu nhitng su ba't ngd,

5.0 day, Wolpe mudn n6i vé chinh minh. B&n mudi nam trude bai gidng ndy, tic
1a nim 1922, 12 thdi gian Wolpe thai nghén nhitng tdc phim dau tién theo phong cich
mdi. Trude d6, nam 1920, Wolpe da vi€t vai tac pham nhu Fruhste Lieder cho giong hat
va Adagios cho piano. P&n nim 1924, 6ng hoan thanh Hoederlin Lieder cho giong hat
(phé thd Hoederlin) va Early Ptece cho piano; nhitng tic pham nay thé hién 15 thai do
d3i mdi trong tu duy va k¥ thuat. (HNT)
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nhu nhitng diéu ddy nghich 1y,
nhu nhirng vi tri tuong phan cuc do,
nhu nhitng viéc gy hodng hot,
nhu nhitng s vat ddng hién,
nhu nhitng sy vat bat lién he,
van van,
khi nhitng th¢ nay trd nén nhitng thanh & kha dung clia cong viéc
hang ngay clia mdt ngudi viét nhac,

thi tri tué, thi khdi 6c sdng tao

stt dung chiing theo mot cdch thé& hitu 1y nha't

ngay trong tit c4 kha tinh tuong tic ndi tai cia ching

d& n6i két cdc sy vat vao nhau mot cich ddy y nghia . . .

[Stefan Wolpe ttng khiu mdt bai tho ngin:

Ving tring hién trong tAm tay tdi voi,
r6i mot vé hén vo danh dau d6 duéi day bién Dia Trung
¢6 thé tim dudng d&€n v4i nhitng nd't nhac nay, hang ngay toi dang viét.]

Pay 12 mot loai xuit thin mang thi tinh, nhitng sy chuyén dich mang
thi tinh,
trong d6, cdc su vat di chuyé&n vé moi phucng huéng,
tir moi phuong huéng,
bi't c¥ noi dau.
Nhitng bién gidi da bi€n mat
(day chinh 13 diéu nhitng ngudi Dada c8 ging 1am bi€n mat)
nhifng bién gi6i da bi€n mat,
va nghé thuat di dat d&n sy vo han,
da trd nén quyén rii cao dd thém lan nita.

Toi ra d5i & Berlin, v, n6i vé mit nghé thuat,
tdi dd sém ti€p xiic v6i nhitng trao luu biit ré cla Pitc qudc.

6. Bay 1a hoc vién Staatliche Bauhaus & Weimar, dugc Walter Gropius (1883-
1969) thanh 1ap nam 1919. (AC)

7 .Paul Klee (1879-1940), Lyonel Feininger (1871-1956), Vassily Kandinsky
(1866-1944), va Oskar Schlemmer (1888-1943) 1a cdc gidng vién § Baushaus ma Wolpe
dac biét theo sat. Theo van Doesburg (1883-1931) va Piet Mondrian (1872-1944) dugc
thinh gidng tit Hoa Lan, mic di Doesburg ¢6 sdng & Weimar mot thdi gian. (AC)
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Toi da quan hé vdi phong trao Dada vao nam 1920.
Liic d6 ch& do Kaiser Reich di sup d6 vira dugc hai nim.

Bauhaus® da chinh 13 noi nén nghé thuat hién dai dugc truyén gidng
va thi nghiém,
ndi Gropius day
ndi Klee day
noi Feininger day
ndi Schlemmer day
ndi van Doesburg va Mondrian dén d€ gidng thuy&t,’
va tdi, con 1a mdt ciu tré tudi, da ty gidng cho chinh minh
nhitng diéu la ling cao d@o, vi du nhu nhitng sy cAn phudng
ky diéu clia nhitng vi tri bt cAn phuong, va nhitng diéu khic.

Lic d6 ching toi da thyc sy hoc hdi (va toi nghi Klee da day ching
to1)
cédch thi€t 1ap quan hé gifta bat ¢t sy vat gi trén doi.
To6i khong phéi 1a hoa si, t0i 1a mdt khic tdc gia,
nhung t6i da dé&n dé€ du cdc budi gidng clia Paul Klee.®

Ong 4y bdo chiing t6i di tim cdc vat thé trén dudng phd.
Vi tit ca chiing toi x4ch bi di lang thang
va lugm moi thit chiing tdi tim thay:
tir nhitng m4u tan thudc,
d&n nhitng chi€c gitia nhd,
d&n nhitng manh chi,
dé&n nhitng vun banh mi,
d&n nhitng xdc chim chét,
dé&n nhitng chi&c 16ng vi,
dé&n nhitng binh dung sita . . .
nhitng vat th€ nhd, nhitng vat thé 16n,
nhitng vat thé todt ra vé 4m anh nhung vo dung.
Va nhitng vat thé nay da trd thanh than thi€t vdi chiing toi,
thanh ¥ nghia ddi véi ching toi.

8. Hoa si Do Thdi Mordechal Ardon (truéc kia 1y tén 12 Max Bronstein) 12 mot
ngudi ban thin clia Wolpe. Trong mot cudc phdng van vao ngay 27 thang 11 ndm 1979,
Ardon nhé lai riing Wolpe da di hoc tai cdc khod gidng & Baushaus va da thyc hién
nhiéu tdc phdm tao hinh cing véi cac ban ddng mon. (AC)
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Chiing toi thyc sy md rong ddi mat, nhu nhitng ké khiém cung, ki€m
tim nhitng tht nhd nhoi khu4t 1p, nhitng thit da trd nén nhitng thanh t&
nghiém chinh trong m6t mo hinh dyng 1én sau dé.
Chiing t6i phai k&t hgp moi thi:
mdt vong xodn & phia dudi ddy,
véi mot con mit gia,
vdi mot sgi day giay;
va chiing toi phai st dung nhitng vat thé nay theo cich
vugt qua khdi nhitng ¥ nghia chii qguan cia ching.
Chiing t6i phai st dung chiing nhu nhitng thanh t6 tao ciu tric,
va nhu nhitng thanh t6 tao ciu tric, ching trd nén trung tinh,
do d6, mot xdc chim chét dd chi hién hitu trong mdi tuong quan
k&t cau
giifa né va nhitng vat thé khéc.
Va chiing t6i dd hoc dugc mot thdi dd nhin tAm nao d6 d6i véi cdc
vat thé,
bdi chiing toi da chi quan sdt chiing qua nhin quan céu tric,
chtt khong phdi qua cdm tinh,
khong mot chit cdm thong nao [v4i nhitng ¥
nghia chii quan cia ching].

D6 qud 1a mot kinh nghiém la lang,
bdi nhiéu ngudi trong chiing t6i da 16n 1én trong cdc hoc vién
noi ho di dugc rén luyén nghiém nhit vé logic,
mic dii chiing tdi thyc sy khong hi€u thit 4y hitu ich cho diéu
gl,
vi diéu d6 ching gi khic hon 1a ddm chin mii § mot pham
vi tu duy,
va diéu d6 da ching lam ching tbi thich thi chiit nio.
Tur viéc gom nhiit hing nghin vat thé Ay,
chiing t6i 1ap titc hoc dugc ring
nhitng manh tu tudng, cing nhu nhitng manh vat thé,
néu vat thé c6 thé tim d€n nhau tir nhiéu chiéu huéng
trong mot khong gian da phuong,
thi tu tudng ciing chuyén dong nhu thé.
N&u ta ¢6 thé ndi két mot con mit gid véi mot chi€c 16ng ngdng,
thi mot chit nay c6 thé nhdy vao mot chit khdc
va nhitng méi twong quan dudc thi€t 14p.
Céc mach lién k&t 12 mot tan kich vi dai,
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vi chiing ta khong thé bi€t dugc m&Si quan hé bi 4n giita mot xdc
cd moi chét
va mdt lo dung thudc gidm dau,
cho d&n khi chiing ta dit chiing bén canh nhau.
Nhung d6 12 mot két hgp day kinh ngac,
vi moi sing tao khong thé ti€p tuc niy sinh trén mot cd s& qud
binh thudng.

T6i con nhd kinh nghiém diu tién khi dit nhitng sy ddi 1p ké can
nhau.
b6 1a mot y niém mdi:
mot kinh nghiém mdi bi€n thainh mot ¥ niém méi
(hay c6 1& ¥ niém méi din d&n kinh nghiém méi)
ring moi sy déu niim sin trong tAm tri 6¢ ctia con ngudi,
va ring sy ndi k&t chi 12 mot hanh dong cia tinh thin,
xuét phat tr y chi thiic ddy su ndi két.
Né&u t6i khdng mudn ndi k&t chép mili clia ban véi d6i hoa tai clia ban,
thi t6i khong ndi két.
Tuy nhién, n€u tdi mudn ndi k&t ching, thi toi thurc hién dudc.

Toi 16n 1én G Berlin,
ma Weimar lai khong qud xa Berlin,
va tit cd ching t6i du hanh d&€n Weimar
nhu nhitng ké hanh huong dén Jerusalem hay Mecca.
3 Berlin, toi ti&p xiic (chi ti€p xtic ma thoi) véi nhém Dada,
trong nhém d6 mot s6 ngudi da trd thanh ban than cla tdi,
dir ldc Ay tdi con tré 14m.
Nhung t6i 1a mot tén 1i Igm, thanh thuc va cGi mé.
Vi thé, toi da tim dén dé ti€p xic v4i nhitng tay Dada tré
ma sau d6 ho dé&u thanh ban cda toi,

9. Wolpe 14n 16n hai thanh vién ctia nhém Berlin: Hugo Ball (1886-1927) va
Johannes Baader (1876-195?). Thi si Ball 1a ngudi 1ap nén Café Voltaire § Zurich nim
1916, noi phong trao Dada ra ddi. Baader, khong r6 linh vyc hoat dong, 12 ngudi it xuat
hién nhit cia nhém Dada & Berlin. Sau nay, Wolpe da dinh chinh sy nhim 14n nay.
Xem trong Hans Richter, Dada: Art and Anti-Art (New York, 1965), pp.101-33. (AC)

10. Liic 4y, Wolpe dugc mdi lam gidm ddc 4m nhac cho nhém Dada & Berlin.
Ngoainhiém vu diéu khién viéc sip x€p cdc ti€t muc trinh dién doc tho va hét, 6ng con
doc tiu duong cAm va dém. (HNT)
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nhu Kurt Schwitters, Hans Richter,
va mot tay qudi di goi 1a Hugo Baader.’
Toi da ti€p xtic v6i ho, va nhitng tén tré tudi da sdng chung vdi nhau:
nhitng thi si, nhitng khuc tic gia, nhirng hoa si.
R&i chiing tdi ciing t3 chifc nhitng cudc trinh dién Dada diu tién
cia minh.'

Ngusi ta ¢6 thé da dén vdi nhitng phong trao niy vi nhiéu ly do
khdc nhau.
C6 ngudi dén vi @3 qud sitc ghé tdm va that vong
vdi nhitng trang hudng dién ra thdi do.
D6 la thdi dai chi€n, 1914 dén 1918.
T4t ca chiing t6i déu d6i khat khiing khiép.
Nhitng khdu hi¢u tuyén truyén khong con c6 mdt ¥ nghia nao cd
ddi véi chiing toi.
Con ngudi ltic 4y & trong mot tinh trang tuyét vong
vé su thi€u thon toan dién clia minh,
v& sy vo hiéu toan dién clia nhitng gid tri viin hod:
nhitng gid tri vin hod khong thé c¢6 di sitc manh d€ tu
ding viing
trong khi nhitng kh&u dai phdo lai c6 dd sitc manh d€ 1am chd s&
phén con ngudi.
Va nhiéu ngudi, trong niém tuyét vong vé sy’ vo dung clia vin hod,
da trd thanh nhitng ngudi Dada nhu mdt thai dd phdn khang.
Ho néi: “N€&u khong con diéu gi ¢ y nghia ngoai viéc gi€t ngudi
va bam vun xdc ngudi,
thi nghé thuat, va thi ca, va tri€t hoc ciing ching c6 y nghia gi nira.”

11. Trong D& Nhi't Thé Chién, Thuy Si la mot nudc trung 1p nén cdc nghé si
chén ghét chi€n tranh da kéo nhau d&€n d6. Nha tho Hugo Ball, da c6 thdi 1a dao dién
sankhau tai “Kammerspiele” (6 Munich), i d&€n Zurich va s6ng biing nghé ddnh duong
cam. Sau d6, dng ciing v¢ 12 nif thi si Emmy Hennings 14p nén quén ca phé “Cabaret
Voltaire™ va chinh thic khai truong vao ngay 5 thing 2 nim 1916, véi sy gidp sdc ciia
Hans Arp, Marcel Janco va Tristan Tzara. Trong dém khai truong, ngoai chuong trinh
vin nghé hét stc la liing, con ¢ cudc trién 1am tranh clia nhitng nghé si tré chua ai biét
d&n nhu: Picasso, Arp, Buzzi, Cangiulo, Janco, Kisling, Macke, Marinetti, Modigliani,
Mopp, van Rees, Slodki, Segal, Wabel, v.v... Sau dd, “Cabaret Voltaire” con xudt ban
cdc tuyén tap tho vin va hoi hoa, cling cic dém sinh hoat véi sy tham gia thém ctia
Apollinaire, Cendras, van Hoddis, Huelsenbeck, Kandinsky, Oppenheimer, v.v... Chinh
tén goi “Dada” sinh ra tif qudn ci phé nay: trong mdt budi hop, Tzara di bt ngd diing
mot con dao roc gidy dit vao cudn tir dién song ngit Phdp-Diic va miii dao chi ding vao
chr “Dada”. (HNT)
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Vi nhitng ngudi nay thanh 14p, ngay trong cudc chién, vionim 1916,
mot cabaret lirng danh & Zurich, !
ndi nhitng ngudi luu vong tir khip thé gidi tim d&€n nhau
(t4't c& nhitng ngudi tir chdi quan dich
vi lgm giong tru6c nhitng dudng 161 hly diét sinh mang)
va & d6, ho trinh di€n sy phdn khang clia ho d6i vdi
tinh trang dang yéu, dep dé va vo dung
cua bic tranh,
cua mdt bdn nhac,
va ciia mot bai tha.
Vin hod di trd thanh qua vo dung nhu nhitng vat thé ma tdi vira
dé cap:
con mit gia,
chi€c 16ng ngbng,
sgi day giay,
bao dung thudc 14,
nhitng th& v6 dung nhd nhoi dirng trd ra dé.
Vi th€, 8 mot phuong dién nao d6, Dada 1a hanh dong
tlr chdi tat cd nhitng trach nhiém vin hod ma xa hoi da gan
ép cho con ngudi,
va la hanh dong
bao vé cho khit vong vin hod ciia tirng cd thé con ngudi
do chinh c4 thé 4y dé ra cho minh.
Ho dap dd vin hod clia xa hoi dé gidi thodt con ngudi khdi tién kié€n
ring vin hod c6 thé gitip con ngudi séng sét trong cudc tan sat
vo han.
D6 1a quan diém ma lic 4y t6i chua ¢6 thé nim dugc, vi tdi con
qud tré.
Toi di phai cAn thém nhiéu thai gian dé€ nhin thy va trudng
thanh.
Bon tré ching tdi Itic 4y chi biét chiu dung.
Chiing t6i d6i.
Chiing t6i lanh c6ng khing khiép.
Va cha t6i, ldc &y 1a mot sT quan, rao gidng cho ching t6i nghe
nhitng khiu hiéu din don, nhitng khau hiéu hoan toan vé nghia.
Nhung vi dng 4y da trét bi diéu kién hod trong nén vin hod dé
nén dng &y khong con bigt d&€n bt ¢t khd thé nao khic nita.
Vay d6 1a mgt phuong dién,
phuong dién cla nhitng sy phidn khdng,
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va phuong dién clia nhitng sy budn mira,
phuong dién ctia nhitng nd luc cttu rdi ti€ng néi don doc clia con
ngudi
truée nhitng sup d6 tan khdc clia vin hod.

T6i ¢4 d&€n d6 vi nhitng 1y do kh4c.
Truéc d6, toi dd hap thy mot sy hudn luyén mang tinh han 1Am
nghiém nhit,
nhung lai hoan toan vo nghia ddi vdi nhitng diéu toi mudn thuc
hién.
Nhung lic &Yy,
tiic 14 cach day bon mudi nim, Schoenberg con 12 mot thanh nién
tuong d6i tré, § tudi ba muoi, va lai khong c6 mit & Berlin.'2
Vi hoc vién lai day chiing t6i nhitng diéu chiing t6i khdng can biét
dén,
bdi nhitng diéu d6 da ching con ddng d€ chiing toi lvu tAim.
T4t nhién 13 nhitng ngudi thay khdc, nhitng ngudi thiy mdi, lic &y
chua ra doi.
Phai d€n mudi lim nim sau d6 t6i mdi trd thanh ngudi thiy clia
the hé tré.

Nhung, lic 4y, chiing t6i da bi€t lam sao d€ tin cong mot ban nhac.
Chiing t6i bit diu trét dd dd 1én d6,
giong nhu ki€u Duchamp vé& ria mép 1&n biic Mona Lisa."

12. Wolpe hin di c6 thé theo hoc 16p sing tic 4m nhac ciia Schoenberg néu lic
Ay ong song & Vienna. Nhung Iic Schoenberg dén Berlin vio nim 1926, thi Wolpe da
dinh dy vao viéc trinh di&n va sdng tic cho cabaret, cho kich, cho nhém Novembergruppe,
va cho nhiéu 8 chitc chinh tri khuynh t4 khéc rdi. (AC)

R rang lic Ay Wolpe yéu thich duting 18i sing tic phi cung thé clia Schoen-
berg vi, nam 1933, 6ng d tim dén Vienna dé hoc hoa Am dudi sy huéng din cia Webern,
mot mon dé ngoai hang clia Schoenberg. Tuy nhién, sau d6, vao nam 1935-36, chinh
ong di phat hién nhitng han ch€ cdia phi cung thé, va sdng tao mot cich thé dé vugt qua,
d6 1a viéc kiém sodt toc do hdi chuyén ciia cdc ndt di chuyén va két hgp chiing vdi téc
d6 chuyén thé ciia cau tric. Piéu nay dugc thé hién trong nhac phdm Four Studies on
Basic Rows (1935-36) ctia 6ng. (3 ddy, mot 14n nita ching ta thd'y khat vong hoc hdi cdi
mdi va nd luc vugt téi khong ngiing ciia Wolpe. (HNT)

13 .Nim 1919, Marcel Duchamp diing viét chi vé& thém ria mép 1én mot 4n bdn
ctia bitc Mona Lisa lirng danh ctia Leonardo da Vinci. Rbi 6ng dit tén cho tic phdm clia
minh 13 “L.H.0.0.Q.” (khi doc cic mau ty nay theo giong Phdp, ta sé nghe ra: “Elle a
chaud au cul”, nghia 12 “Nang mic quin 16t boc ltta”. (HNT)
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Hoic, nhu cdch 6ng Ay tuyén bo truSc hoi dong Vién Bio Tang
Nghé Thuat Hién DPai,
ring: “Pi€m (St clia mot biic tranh Rembrandt 13 & chd
ngudi ta ¢6 thé diing né d€ 1am mot gid v&.”
D6 1a 18i tuyén bd gay kinh hoang.
N6 gdi lén trong tdi nhitng 4n y khiing khiép,
nhung vi tdi § mot linh vuc khic, t6i khong thé st dung né dudc.
Tuy nhién, mot sy kinh hoang khdc da d4m énh t6i, néi rd ra, do 1a
mot ban nhac.
Toi dd dd kha ning vié€t nim bai tAu khiic trong mot phuit,
tdi da dugc rén luyén k§ cang nhu thé.
Nhung, tin ddy long, d6 khong phai 1a diéu toi mudn.
Do d6, toi nhit 14y mot giai diéu ti té nhdt, mot giai diéu cdng ranh,
va két hgp né vdi mot tau khic clia Bach.
D6 1a mot hanh dong xdc pham, mot loai hanh dong trd thu,
khi&n t6i thod min khiing khi&p.
Chic chin riing sau d6 luong tam toi day vo,
Chic chin ring t6i dd chiu dung khing khi€p dudi sitc d& nén clia
101 16i d6,
bdi d6 qua 12 mot tdi 16i.
Mic du toi ¢d ¥ xem d6 1a sy tra thu,
toi cling nhan chiu sy trirng phat.
Tb6i 12 mdt ngudi thanh thyc nén toi khong thé che diu dugc hanh
vi sau trdi ctia minh.
Khi t6i dem diéu 4y trinh bay cho thdy t6i (6ng 12 mot 1y thuyét gia
litng danh, biy mudi bon tudi),'* dng ddm vao mit toi va x0 tdi ra khdi cira.
Piéu d6 ciing ching c6 gi méi d6i vdi tdi, vi cha tdi da ddnh toi lién
tuc tir khi to6i con bé cho dén 16n.

Nhung bén canh hanh dong trd thi c6 mdt diéu 1am toi thd vi, d6 13,
tinh trang cuc ky phan cdch, bat lién hé giita hai sy kién
¢6 thé dugc thiét 1ap nhu mot kinh nghiém m§ hoc.

14. Vi thdy nay la Alfred Richter (1864-1919), mot nha su pham dugc ca tung
Idc bay gid, mot nhac trudng dan hgp xudng, va mot tdc gid sdch gido khoa vé hoa am,
nhac thé, va k§ thudt trinh tiu duong cAm, va 1a con trai cia Ernst Richter, mot nha linh
xudng ling danh & Leipzig. Trong nhitng ndm cudi doi, Alfred Richter day tai Nhac
Vién Klindworth-Scharwenka & Berlin. C4i ch&t clia dng & tudi bdy muoi ba (chd khong
phai bdy mudi bon) hdn 1a x4y ra ngay sau bié€n c6 nay. (AC)
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Piéu nay c6 nghia ring t6i c¢6 thé trét bin 1én hoa, hay boi iodine
1én bong hong,
va ¢6 th€ xem hanh dong dem hai d&i cyc vao nhau
nhu mot xdc 1ap cta chi dich ¢6 y niém, hay ¥ niém c6 cha dich,
trong viéc dem vio, k&t hop, gin lién hai di cuc.

Quan niém c§ dién khong bi€t dén nhitng sy tuong phan tuyét doi.
Quan niém c8 dién chi bi&t cdc v& ddi lap, va nhitng v& ddi 1ap phai
dugc hod gidi biing mot hinh thic tdng hop.
Nhung khi hai sy vat ddng hién dudi mot hinh thitc hoan toan tich
biét va bat lién he,
ma van tao nén mot ciu tric,
1am sinh ra cdm thitc vé mdt mdi quan hé la ling clia nhitng diéu
hoan toan xa la nhau, thi diéu niy ddi vdi tdi qua 13 hét siic méi mé.
Hom nay, ta khong cin phai thuc tip phuong phip Dada.
Toi khong con thyc tdp nd chit nao,
bdi vi toi, ndi cho cling, cling khdng phéi 1a thanh vién ctia Dada.
Nhung né di tré nén mot thanh t8 m§ hoc cho phép hai d6i cuc,
hai sy vat hoan toan di biét dudc ndi k&t vio nhau,
nhu ban dem mot con khi d€ bén canh mot chi€c dong hd.
Gio day, diéu d6 da din d€n nhirng k&t qua vi dai, d6 1a,
nhitng ddi cyc nhu thé hoan toan bi€n mat,
di nhitng ddi cuc nhu cdi chét va sur séng,
nhitng d6i cuc dau dén, nhitng ddi cuc khé chiu, van con dé.
T6i con nhé 1an t6i d€n Black Mountain, '
¢6 cd gai mudn chup hinh t6i véi modt bd xuong.
Nang 1am mot bd xuong ngudi bing cic thit hoa, bong hong va 14
xanh.
Va rdi, toi nhd, t6i dm chim bd xuong dé.
Tbi ching cdm tha’y khoi hai chit nao,
tdi cdm tha'y d6 12 mot hinh thiic du tudng va kép hdp
hai ddi cuc trong mot trang th4i nghé thut tinh nghiém trong.
Thuc 1a tuyét v&i n€u duge niim xudng nhu mot ngudi dang sdng
bén canh chinh xdc chét cia minh.
Qua 1a diéu bat kha.

15. Y n6i Black Moutain College & North Carolina, noi 6ng gidng day tir 1952
dén 1956. Sau d6, ndi nay trd thanh mot dia di€ém lirng danh va nhitng khuén mat tién
phong nhu John Cage ciing da dén day & d6. (HNT)
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Nhu th&, chuong trinh ddu tién ciia chiing ti khéi su, va toi rat nhiét
tinh.
Téi trg thanh giam doc Am nhac ciia t§ chifc nhd bé clia nhitng thanh
nién cudng tin
mudn dem nhitng thit 1&éch lac vao nhitng ndi k&t chinh x4c
(nhitng thit ra't dé khién chiing t6i nhdy vio nghé thuit tao hinh).
Toi c6 tdm cdi mdy hdt dia va thu Am.
Va nhitng cdi mdy d6 ding yéu & chd chiing cho phép ta thay ddi
toc do.
Ngay nay, cdc ban chi c6 mot s§ tdc dd quy dinh nao d6: bdy muoi
bén's va van van;
nhung hdi d6 ban c¢6 thé choi mot giao hudng clia Beethoven rit
chiam, va rit nhanh,
va cling lic d6 ban ¢6 thé tron né véi mot ban nhac phd thong.
Ban c6 thé tao nén mot bai ludn vii,
rdi tao nén mot hanh khiic tang 18.
Do d6, t6i da ghép cac th vao nhau dudi hinh thi'c ma ngay nay ta
c6 thé goi 1a
da diém ddng hién.
Pa di€ém dong hién 12 cdi gi tuong ty nhu t6i dang nhin thiy cdc ban
g day,
mdi ngudi déu khdc nhau;
mdi ngudi déu c§ ging x& sy nhu nhau, nhung thyc ra khong thé
dugc.
Mbi ngudi c6 mot niém tin khidc nhau,
mot cude song khac nhau cho riéng minh,
nhitng cung cich khic nhau vé quan hé, tu duy, y tudng,
vién ki€n, van van.
Vay, ¢ day da hinh thanh mot ¥ niém, thd y niém dd 4m dnh mot
phuong dién khic ctia Dada: y niém vé nhitng sy vat déng hién.

Y niém vé& nhitng sy vat ddng hién 12 mot trong nhitng diéu thure su
hap din.

Hém nay, n6 di 12 mot thanh t& hitu dung, mdt thanh t8 cu thé ma
cdc ban st dung @€ lam viéc,

16. Wolpe néi nham. Tdc do cda dia hét lic d6 1a 78 r.p.m. (AC)
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nhu mot cdi diii hay mot cdi 6ng nudc.
N6 1a dung cu.
N6i cho ciing, n6 13 nhitng diéu ctt mai mai x3y ra,
nhitng diéu x4y ra trén dudng phd, nhitng diéu x4y ra trén bd vé,
nhitng diéu xdy ra trong mdt nhém sdu, bay, hai muoi ngusi c6
cdch s6ng khac nhau nhung ba't ngd giip nhau trong cling trang hudng.
Toi goi cdi d6 1a toan cdnh clia nhitng hoat dong,
ndi, trong nhitng gidi han khong gian ndo do,
nhitng sy vat nao d6 tuyét déi tuong phdn, tuyét doi bat lién hé,
va khéng cé bdt cit diéu gi tuong quan vdi nhau,
dugc mang dén véi nhau.

[Stefan Wolpe cho hai mdy hdt dia choi cing liic bai Giao Hudng sé
Ndm ciia Beethoven; mét dia chay theo téc dj 78 vong mét phiit, dia kia
chay 33.3 vong mdt phiit]

N&u ¢6 ai s¢ ring dng Beethoven toi nghiép phai bi nhéi mau cd tim
vi nhac chdi nhanh qué,
hay nghi riing 6ng 4y cham chap qud, thi ciing ching hé gi.
Piéu chinh y&u 12 dem vao nhau nhiéu thi ctia ciing mot diéu,
nhu cdc ban choi mot ban nhac ciing ldc véi chinh nd,
nhung mot dia thi choi tdc d6 nhanh, dia kia lai chdi téc do cham,
nhu thé nhin ngdm hai ngudi cling chay & hai toc do khdc nhau.
Va néu cdc ban quan sit cdnh dudng phd, cic ban sé thiy diéu
tuong ty:
¢6 ngudi trugt chan nga,
c6 ngudi di rat cham,
¢6 ngudi hdi ha budc,
thinh linh mot chi€c xe hoi xu't hién,
rdi mot con chim.
Thuc chat nhitng gi cdc ban trdi qua 13 sy k&t hgp cla
nhitng di biét vé tdc do, nhitng di biét vé tinh cach,
néi cich khic, ring cling mot thit ¢c6 thé€ hién hitu dudi nhitng
diéu kién khéc nhau,
nhu chiing ta ¢6 thé hién hitu dudi nhitng diéu kién khac nhau.
Chi c6 diéu ring ching ta dem tit cd dit vio mot diém nhim.
Diéu nay c6 nghia ring ching ta xét lai ¥ niém vé cdc chudi lién hoan.
Chudi lién hoan da khdng hién hitu, bsi tirng khodnh khic clia chudi
lién hoan da phdi chia sé m&i quan hé vdi tat ¢ nhitng khodnh khic khdc
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clia nhitng chudi lién hoan khéc trong cling mot Itc.
Vi thé€, nhitng gi cdc ban nim bit dugc thuc ra ching 1a gi ca
ngoai nhitng khodnh khic bdi tring dan khit vao nhau.
Paoi véi toi, d6 12 mot kinh nghiém tuyét voi.
Ciing cling mot kinh nghiém nhu thé, sau d6, cdc nhi€p anh gia da
ting dung vao viéc ghép chdng cdc hinh 4nh I&én nhau.
Vi ai ciing biét ring diéu ndy 12 chuyén hoan toan binh thudng
hoém nay.
Gid day, mot kinh nghiém nhu th& chi con 1a chuyén qua khi.

[C6 mdt thanh nién trong cit toa chot héi: “Duong nhu éng da cdm
thdy it nhiéu khodi trd tir kinh nghiém nay. C6 phdi éng cdm thdy khodi trd
trong liic thuc hién viéc két hop cdc dbi cuc, hay trong liic thudng thiic lai
cdi phé sdn ciia hanh déng dy?”

Stefan Wolpe trd 10i.]

Toi nghi, cé hai.
Nghe mot bdn nhac trong ciing mot khoanh khéc
dudi nhiéu dang thitc va diéu kién khdc nhau, thi ciing gidng nhu
dang song . . .
Gi4 thiét ban dugc phép song lai d5i minh trong ciing mot khodnh
khic,
thdi tho au,
tudi day thi,
tudi thanh nién,
trong cung mot lic.
Gi4 thi€t ndy ciing c6 1& thyc hién duge nhu mot kinh nghiém,
bdi vi né hoan toan tlly thudc vio cdm thiic vé thdi gian clia ban,
vao kh3 ning ban tdi hién cudc sdng clia chinh ban dudgc
chirng nao,
va vao miic do ban cé thé k&t hgp né vao chinh cude
s6ng hién tai clia ban.
Sy khodi trd d&n tir ca hai.
Toi nhin thay chinh t6i budc di kha nhanh,
va, ddng thdi, tdi nhin thiy toi dang budc di rdt cham.
Diéu d6 c6 nghia ring né 12 mot ki€u trung dién boi tring,
mot sy chong 1én nhau ctia nhitng khia canh di biét ciia cling mot
sy vat.
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Kinh nghiém nay lam niy sinh mot kinh nghiém quan trong nhat,
d6 13 kinh nghiém vé phitc do.
Kinh nghiém vé phtic d6 12 mot kinh nghiém cdt y&u trong Am nhac
hoém nay,
kinh nghiém nay cho thdy ring qua thyc cdc su kién dang xay ra
trong vong mdt pham vi hay mot gidi han.
N6 giong nhw mot bon nudc trong dé c6 nim mudi hay mot trim con
ca dang chay loanh quanh;
va bay gid, thay vi cd chay loanh quanh,
thit tudng tugng nhitng vat thé nhd bé chay loanh quanh,
nhitng cdy biit chi nhd bé, nhitng chi€c ddng hd nhd bé
chay loanh quanh.
Vi su chuyén dich thi tinh, hiy thit tudng tugng diéu nay.
Khong phii ta chi ¢ thé dem cdc sy vat ciing loai d€n v6i nhau,
ta con thuc su ¢6 thé dem cdc su vt di biét d€n véi nhau.
Khong phdi chi c6 nim mudi ngudi hay mot traim ngudi
c6 ging bit duge chuyé&n xe Itta lic 5 gid 40 phiit,
ngudi di 16i nay,
ké di 16i kia,
tdt cd moi ngudi déu phai bit kip chuyén xe.
Hiy tudng tugng tit cd nhitng ngusi Ay dang chuyén dong
ching phdi trong mot khong gian bi diéu khién d€ don vé mot
huéng,
nhung trong mdt khong gian bi giling kéo dé d6 tung vé nhiéu
huéng,
vi qué thuc da phuong chinh 13 chiéu chuyén dong clia
ho.
By gid hdy tudng tugng khong phdi chi c6 nguoi,
ma c6 cd cdy cdi, nhitng vi sao, nudc, moi thif!
Thuc 12 mot kinh nghiém mdi la vé phic do
bao ham cdc chiéu kich boi triing ctia mot sy kién.

Cédc sy kién xay ra khi nao tr mot chit ban tao nén ndm chit khéc.
Céc ban hay dung cidc phép hodn vi.
Céc ban hay dit chit r & ddu, chit £ giira, va cif the.
Bay gid, khi ban di lam dugc diéu nay v6i mot sy kién
ban chi cAn thay ddi chudi lién hoan, thay ddi trat ty cia cac chudi
lién hoan,
nghia 12 cdi trit t ma qua d6 cdc sy kién ti€p ndi nhau
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x4y ra.
Picasso dd lam diéu nay, nhiéu ngudi di lam diéu nay, ching c6
gi méi.
Toi néi 1én diéu nay vi né da trd thinh mot y niém quan trong trong
am nhac,
n6 12 cdi ma hom nay ching ta goi 12 “nhitng chiéu kich”,
12 ndi chiing ta ndi di€m giai thifc clia mot nhac dé
v6i mot khai lugng ky vi clia nhitng chiéu kich tuong phan
va thé hién tit cd nhitng diéu nay trong ciing mot khoanh khic.
Qua d6, ching ta nhin thay mot sy kién qua mot ngan tang 16p,
chiing ta nhin thd'y mot diéu ching phai trong th& lién hoan tién
nghiém cta noé,
ma ta tdi phoi tri cac su kién d€ tao nén mot thé lién hoan khic la.

Bay gid, toi xin dugc trinh bay mot nhac khic cta toi,
mot tiu khiic cho ba duong cim,
diéu ma thdi Ay qua 12 mot kép hgp can ddm va chua-tirg-nghe-

vé& nhitng chiéu kich boi triing ctia cling mot sy kién
thi hém nay da tré nén mot dién trinh kha dung thong thudng
ctia mot khiic tic gia hi€u biét rd't 16 vé cong viéc clia
minh.
Thai 4y, t6i chura bi€t ré rang vé cong viéc ciia toi nhur thé,
t6i da chi thi nghiém d€ xem sy viéc xdy ra thé nao.
Nhung trong 4m nhac, ta c6 thé thi nghiém
va vatliéu 4m nhac bao gid ciing nhu mi, dé u6n nin.
N6 khong trdi ra va va ngudc viao mit clia ban.
Tbi thi nghiém va kham ph4 qud nhiéu diéu thd vi,
r6i sau d6, tdi lam chii dudc nhitng diéu 4y,
va biét dich xdc phai k&t hgp nhitng thif gi v6i nhau
dé nhan dugc phudc lanh clia mot sy ddng hién ddy sinh
dong.
C6 mot diéu gi d6 méi la trong loai ddng hién nay,
n6i 1 ra, d6 12 rat nhidu diéu sé& xdy ra va ban sé& c6 thé di chuyén
trong dé
nhu trong mot phong cénh.
Ngudi viét nhac trao cho ban mdt lanh thd rong 16n,
trong d6 ban mic tinh bay nhdy.
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[Stefan Wolpe cho dia nhac choi hanh Gm thit nhdt, nhan dé “Chant”,
trich tir tac phdm “Enactments for Three Pianos” (1950-53) ciia 6ng. Cdc
nghé si trinh tdu trong dia ghi dm la David Tudor, Toshi Ishyanagi, va
Russell Sherman.|

R4t nhiéu diéu x4y ra trong cling mot lic,
nhitng dudng cong truong nd khéng 10,
nhitng dudng cong co riit khiing khiép,
nhirng dudng cong mdi,
mot Am thanh,
mot ti€ng go,
mot sic do,
mot sy im ldng.
Pay khong phai 1a nhitng trang huéng ngiu nhién, ma 13 mot sy
tinh todn cao do,
nhung ta ciing nghiém thiy su phong phii trong nhitng phim tinh
di biét ctia cdc su kién.
Vi du, trong khi rdt nhiéu thi dang dién ra trong Am nhac,
thi s van dong tdi da tim thdy trong sy vin dong t&i thidu
sy im ling ctia né nhu mot diéu kién b3 sung cho th&
quan binh.
Toi c6 thé ddnh choang choang!
rbi thinh linh ngung lai . . . suyt.
V& tung thanh nhitng nhat ddnh dir doi,
cho dé&n khi nhitng nhdt dinh c6 thé€ nghién nit moi thi,
tdi lai dit vao d6 nhitng doan hét stc ling 18.
Piéu nay cho cdc ban thdy trong loai 4m nhac niy ham chifa mot
tht y niém,
mdt thit ma cdc thanh vién Dada thdi ky dau ciing da bi 4m 4nh,
da theo dudi,
d6 13, y niém vé tinh bat kha dodn,
phi-tdc-hudng,
phi-dao-dan,
cdc ban khong thé gidi thich dugc.
Nghia I cdc ban khong thé suy dodn dudc diéu gi sip x3y ra.
Nghia 1a trong tirng khodnh khic cdc dién bi€n dugc phat minh mot
c4ch hét sic tudi mdt, dude sinh ra mot cach hét sitc mdi mé,
dé&n ndi c6 thé néi trong tic phdm khdng chira dung mdt chiit lich
st ndo,
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ma chi chita dung hién thé nhin tién ciia chinh né.
NG chi ¢6 sy hién dién ciia chinh né, hanh trang nhin tién ciia chinh
no,
va rdi cdi hanh trang nhin tién nay ndi k&t v6i cdi hanh trang
nhin tién khéc,
véi cdi hanh trang nhin tién khdc nita:
mot sy khai md lién tuc cla nhitng hanh trang
nhin tién!

Viy, d6 12 mot trang huéng méi, ma ta hanh x& v6i mot khdi nhitng
nghich thuyé&t.
Ta c6 thé néi ring nhitng sy kién khong lién hé gi vdi nhau
vira ning cao cudng do6 tip trung, lai vira pha 1in nhitng
anh hudng ngoai vi
vio titng tiéu diém cda chinh mdi sy kién.
Ta ciing c¢6 thé néi riing nhitng sy kién bat lién hé
tao nén mot loat nhirng diéu hap din la ling.
Piéu nay quan trong, bdi hdm nay né di trd nén mot thanh & hitu

dung
dé dit nhitng d6i cuc nim sdnh vai nhau,
nhu thé ta ¢6 thé néi véi mot ngusi vé nhitng diéu nghiém
trong

ngay trong nhitng ti€ng dong én 20 & Times Square.
biéu nay dugc dit thanh vin dé chi vi riing nghé thuat, khi pho bay
nhitng trang huéng nhu vay, né tao nén mot trang hudng bat kha van hdi
gifta nhitng trang hudng dé;
ngugc lai, ngudi ta c6 cdm gidc ring khi ngudi ta ditng & Times
Square
n6i vé nhitng diéu nghiém trong ngay trong nhitng ti€ng 6n va
nhitng sy ndo dong,
thi trang hu6ng 4y ching c6 lién hé gi d&€n chinh ban thin ho,
dit qua thuc n6 c6 lién hé dén chinh ban than ho.
T61i hién hitu trong sy don doc vo dung cua toi,
trong su ly cdch ddc ddo cla cd nhan toi,
trén mot hau cidnh clia vo sO su kién
ma t6i c6 thé k&t hgp vao hanh dong clia minh
hay t6i c6 thé gat chiing ra ngoai.
Céc ban néi ring diéu d6 ching 13 gi ci, vi né ching c6 lién hé gi
dé&n cdc ban ca.
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Thé thi né ching cé lién hé gi dén cdc ban ca.
Khi bit cif diéu gi trén ddi cling ching c6 lién hé gi dén cdc ban

thi cdc ban ching cin mang dén diéu gi nira ca.
Cic ban ching dinh du gi d&€n diéu gi nita ca.
Nhung, tit nhién, bit cif ltic nao ban ciing c6 thé d€ minh dinh dy
vao cudc duong dau v6i Times Square,
va van ti€p tuc ciu chuyén nghiém trong ban cin néi
vdi mot ngudi than.

[M{t nguoi khdc trong hang cit tog lai héi:” Nhitng nguoi Dada sung
suéng thé nao khi, nhu André Breton néi, bdn siing vao ddm déng?”"

Stefan Wolpe ti&p tuc tra 13i.]

Vang, toi sé& tra 15i.

Téi sang tac khiic tiéu nhac kich Anna Blume, khai trién tir tho clia
Kurt Schwitters, '8

roi toi di cling v6i Schwitters tir Weimar dén Jena.

G dés lai ¢6 mdt séance'’

va Schwitters di trinh dién mot bai thd Am thanh cla dng 4Yy.

Tho 4m thanh 12 loai tho k&t hop cdc nguyén Am va cdc nguyén Am

doi.

[Stefan Wolpe itng tdc mét bai tho aGm thanh dai gdn nita phiit.]

17. Ngudinay da nham 1n vé thdi gian. André Breton cling Philippe Soupault va
Paul Eluard bt ddu tham gia Dada vao nim 1919 (khi ho xudt ban tap chi Littérature).
Nam 1924, André Breton da dep td Littérature, gia tir Dada dé van dong cho Siéu Thuc
va tung ra tuyén ngdén Manifeste du Surréalisme. Mii d&€n nim 1930, trong ban Second
Manifeste du Surréalisme, 6ng méi dua ra 15i tuyén bd nay; nguyén vin nhu sau: “Hang
ddng don gidn nha't ctia chd nghia Siéu Thyc 12 nhao xu6ng dudng phd, méc sing luc
ra, va bin bira, nhanh hét mic ngén tay 13y co, vao dim dong.” (HNT)

18. Wolpe viét ti€u nhac kich nay nam 1929, cho giong ténor va dudng cim. (HNT)

19. Stefan Wolpe diing ti€ng Phip & day. “Séance” dugc hi€u nhuw mot cudc didn
vin nghé¢. (HNT)
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Ong 4y dién doc mot bai thd 4m thanh,
va d€ sin may chuc con chudt bach trong mot cdi ly tp trén ban.
D6 1a mot thinh dudng & Vién Pai Hoc Jena.
Chic hin phdi c6 dén ba ngan ngudi d€n tham du.
Khi vira doc xong bai thd,
ong dy gid ly 1én va may chuc con chudt nhdy loan xa td tung.
T6i chua titng bao gid nghe nhitng ti€ng gao thét hdi hiing d&€n

thé.
D6 1a mot hanh dong, khong phdi dé khiéu khich,
ma dé€ duong diu véi mot su cyc doan bat-kha-viét,
véi hanh dong nay, ban tao nén mot su cuc doan bat-
kha-viét,

mot trang huéng gy shock.

TAt nhién, 6ng Ay diing.
Mot trang hudng giy shock khong thé dugc tdi lap,

bdi vi 1an ké ti€p khdn gid sé

khong tdi nira!

Giong nhu gidy phiit mot difa bé vira ra ddi.

D6 qua 13 mot trang hudng nguyén so nhit clia niém sd hai.
Vay, d6 1a diéu tdi dd mudn thuc hién.
T6i mudn dat d&n thit khodnh khic cuc doan clia chan 1y.

IV

Bai gidng tng khiu cta Stefan Wolpe cho chiing ta thiy r& dng
khong bénh vuc hay ca nggi Dada, ma chi chin thanh ghi nhian nhirng gid
tri tich cuc ho di sing tao va d€ lai cho hau th€. Biing mot cach néi diy
tinh hiing bién va tinh thi ca, Wolpe da phin tich va dién gidi nhitng gid
tri 6 ¢ vé mit y niém my hoc 1in mit ky thuat sing tic.

Mot cich cu thé, dng cho chiing ta thd'y Dada di dé lai nhitng y niém
c6 4nh huéng quan trong dén su nghiép sdng tao Am nhac ciia 6ng, d6
12 y niém da diém ddng hién, y niém phifc d6, va y niém ba't kha dodn.
Diéu ky diéu nhit 12 6ng di linh hdi nhitng y niém nay qua nghé thuat
vin chudng va tao hinh ciia Dada. Khong mot nhac swnao day 6ng nhitng
diéu d6, ma chinh 12 nhitng hoa si, nhitng diéu khic gia, va nhitng nha thd.

Y chicdch tan trong sing tao da khi€n Wolpe tir bé nhac vién @€ lin
10n trong nhitng gid hoc tao hinh va nhitng d&m doc tho. Vi sy luong thién
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tri thifc, dng da thanh thuc dién t3 va tri n tit cd nhitng gi 6ng hoc dugc
ndi Dada trong nhitng nim tudi tré - nhitng diéu ma gid day, theo dng, di
trd thanh nhitng ¥ niém my hoc va ky thuat sang tdc kha dung binh thudng.
Chinh tinh cdch kh4 dung binh thudng clia nhitng ¥ niém 4y 14 bing chitng
hiing hdn cho thiy ring Dada da khong don gidn 13 mot phong trao phd
hoai vian hod va nghé thudt nhu ngudi ta thudng nghi.

Nguyén nhan chii y&u khi€n nhi€¢u ngudi nghi ring Dada 1a mot phong
trho phd hoai xud't phat tir thdi dd gAy shock clia cdc thanh vién Dada. Gid
day, nhin lai, chiing ta thy thdi d6 gdy shock 4y 12 tit nhién va cin thiét.
T4t nhién: vi didu gi hét sitc méi mé ciing giy shock. Wolpe néi: “Gidng
nhut gidy phiit mét dita bé vita ra doi. D6 qud la mét trang hudéng nguyén
so nhdt ciia niém s¢ hdi.” CAn thi€t: vi @€ 1am con ngudi y thitc vé sy hién
dién clia mot cudc cach mang tan gdc ré, nhitng ké phat dong cach mang
phai giy shock, nhu thé bit ngd dung mot ngudi day tir gidc ngl va chidu
den pha thdng va mit. Wolpe néi: “Téi mudn dat dén thit khodnh khdc cuc
doan ciia chan Iy.” Ong &3 m& mit d€ nhin thing vao 4nh sing d6, va 6ng
mudn chi€u d4nh sing d6 vio mit nhitng ngudi con lai.

Bai gidng ctia 6ng con cho thiy ring su gidi thé nhanh chéng clia
phong trao Dada, trong ban chit, khong phai 1a mot sy thi't bai nhu nhiéu
ngudi vin tudng, ma 12 mot sy thing 1¢i clia nhitng ¥ chi sdng tao: khi da
thuc hién xong mot diéu gi, con ngudi sing tao khong bam 14y né, xiy
thanh quanh né, ma bd né lai diing sau dé ti€p tuc thuc hién nhitng diéu
khac. Wolpe giai thich ring khi mdtnghé si “da hoc héi dugc cdch iing dung
nhitng diéu dé, nhitng diéu méi la va vuot ra khdi moi quy udc, trong mot
cdch thé hitu I$,” “thi nguoi dy da khong con la thanh vién ciia Dada nita”.

Nhu th€, viéc hinh thanh phong trao Dada chinh 13 viéc cdc nghé si
tim d&€n nhau d€ (8 chitc mot cude cich mang trong y thitc sing tao (dic
biét trong trang huéng tuyét vong ctia nén vin hod Pitc qudc va Au chiu
thdi P& Nhat Thé Chi&n). Thdi dd hu vo chii nghia clia ho chinh 14 thdi do
don sach nhitng géc ré cii trudc khi cé thé thyc sy gieo dudc nhitng mam
moéng mdi. Ho di cting thi nghiém (thi nghiém nao ciing chju nhiéu that
bai, va nhitng tic phim non y&u la két qua tA't nhién clia nhitng budc dau);
ho di bay té sy cyc doan va sdi nSi qua trdn (¥ chi cich mang manh liét
nio ma ching cuc doan va bdng bot, dit biét 1a nd luc vuon 1én tir niém
tuyét vong); rdi ho bt diu tim ra nhitng hat mAm sing tao méi (nhitng
hat mim sé& lam sinh ra bao nhiéu hoa trdi ctia nhitng phong trao vin nghé
sau d6). Khi da bit ddu nim dudc trong tay nhitng hat mAm mdi (may min
ho dat dugc diéu nay ddng thdi v6i sy khoi phuc clia gid tri con ngui sau
khi chi&n tranh k&t thic dugc nim nim), ho bd phong thi nghiém Dada lai
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sau lung dé€ 1én dudng di cdy trong nhitng vudn hoa nghé thuit mdi (dau
tién 1a vudn hoa Siéu Thuc, rdi nhitng vudn hoa khic).

biéu thyc sy thi vi 1a bai gidng wng khiu ctia Wolpe khong chi hitu
ich cho ngudi viét nhac (dit d6i tugng clia dng 13 nhitng ngudi viét nhac),
ma cdn hitu ich ¢ cho ngudi lam van chuong va nghé thuit tao hinh. Ong
dién td mdt cdi nhin m§ hoc xuyén sudt qua nhiéu linh virc nghé thuat, mot
th€ gidi quan sau thim va rong 16n clia mdt con ngudi nhw mot nghé si.

Stefan Wolpe di cho chiing ta thd'y tim guong clia mot nghé si ma
tAm hdn va tai ning 13 mdt sy hoa hgp tuyét diéu giita 1y luAn m§ hoc va
thuc hanh sdng tic. Nhiéu ngudi trong gidi vin nghé clia chiing ta thudng
¢6 niém tin ring hanh dong sang tao ludn ludn ditng tach rdi khdi 1y luin;
tham chi, c6 ngudi con cho riing 1y luan nhiéu khi con lam hai d&n y thic
sdng tao. Trdi ngugc hin vé6i diéu d6, Wolpe dd khong ngirng nd luc theo
dudi nhitng ¥ niém méi la trong tu duy nghé thuit va trong ky thuit sang
tdc. Bai gidng tng khiu troi chdy va hap din la ling cla 6ng ching td su
thanh cong clia mot khdi 6¢ dd duge ham dudng trong mdt qué trinh hoc
héi sdu rong, mot y thiic sdng tao cuc ky tinh tdo, v mot niém dam mé
cdch tin khong ngirng nghi.

University of New South Wales
22/6/1999
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Phu bdn Pinh Cudng
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UYEN NGUYEN

Sai Gon phd
(duong bia 6m)

Sai Gon nim khong manh vai che than gié 1hia ndi that
em ngudi con gdi long tay bao quét goi can khon

tén

con 1én dong toi nghiép

Ngay u6t sting

mit tugng ddng

moc 1én theo con nudc
men ddy mai

mdi chiéu ngan

phd

Sai Gon khong chian
chiéu xu6ng mai
ngay thdng td dao
niim hdi gié vé xa tit

bén
chi con than thit lac
ven ddi

Khi con bao bach thoai

quét téi

biy tién cd

qudy dong nudc bac

nhitng 10ng dudng, thAn hém
nim dang chan ludi bi€ng
mit m§ chan trdi

nhap nhdy
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hop den hoa

nhap nhdy

hiit xudéng mii cling
thdng ngay xuan hi€m

Noi

nhitng dudng hoa

om quen cdm dd

con ghién treo c6

cho thué dai han cudc doi
khong bang hiéu

em

nhu cd hdi vugt con nudc khé
vé ddng thay rudt

danh dum ngay sau

Mai & d6

nhitng manh ddi dang t6i bén

thay tudi / d8i tén

udt / rdo

van / vuong

thoi

hé chi than treo to chi

om di

mit gidy hoa tién da lanh déng mé than trin khong manh
vdi che khong ciing gidy bac

Sai Gon
ba trim tudi dang xuin
thirc mai
Sai Gon

phd bao nhiéu 12 ctra déng nhitng phong lanh 3 khong 2 c6
cdi khodn “Z” diy nhitng mui riéng

chiéu dang

xuong

ndi mit em say

nim 6m gié

hoi ngay xuln sic

¢6 hé chi mit tién

¢6 hé chi noi that

bao nhiéu la khodn
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mat troi

bay hang

mai

mai

khip cling hém phd

b6 tay duc mit ngdi ddng

Lén

1én mai

diém ciing hoa

xudng

xudng nita

chd lac khoan

khong dé tén

em

12 ngudi, 1a tién bi€n dang mdi gid

vin sdng

hinh 4nh mot Sai Gon khdng mdnh vdi che than ngudi nit ti€p
vién bia 6m thanh phd di di lai lai udng udng dm 6m trén sin
doi da cho thué dai han

VAin nhap nhdy

triéu 4nh dén ma 1ong phd
doéng hdp con bao

truong cd hiéu mdi

con 1én déng quen thudc
ngay mai

c6 ngudi mit la

that sic urd vé

dudng chiéu thic diy vic nudc xa
tén

rong rong mit udt

bén d6 em nim

than dé

bao ngiy men diy phd
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Mot ngay

c6 ngudi khach la

t6i cim bdng hiéu riéng
ndi “lac khodn”

Sai Gon

mot sing mai nao dé
mat trdi khdng moc nita

Sydney, 30/8/98
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Qua dém

bém

theo tudi phugng gdi tinh
riéng

mot Ida

phong em nhan qua dém

cao nguyén l€ séc

g3i theo

ngudi em vudn nhd

tir dwa nim thang qua cau

bém Mt
thit sin ddy
hai ddng tién dnh Ita
Mar kinh
viing thdng ba thp, cin
L em phti ddng hoa trén thit bdo
giit 1dy phan d€m
LL
nudi tudi hiing sinh rong, di

Se

dua ngudi qua
ddng bing tudi nhd
ngay hoi lda

phd nhén sinh phin
tr cO tdn
da

Ngay phd thdp 14n dém em ngudi 1an phd

65

Pém goi phd goi dém goi ngudi mdi mdt gid qua dnh Ira chim

chim tudi 1é
Vudn sau phugng gbi
ngay dua
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G&i dém gach 16t sdn ga thi bdy
phugng ciu gdi ngay tuc phd phong
hoa nha thd chi nhat géi con

kinh tiéu nga 16 1én dong riéng
ngudi nudi, gitt

Sé

dua ngudi di

dém giir Itra phigng thd
s6c ban

Lé hoa ngay kinh ph&
hiing nguyén

D&i dién sinh phan yéu
theo thdng ngay sin sin Ita duc
dém bay hdi gid phd rong
PM
1é phu phong phan

TU phd séc

theo L em bé

ttr phong hoa cédc

goi 1&én nhiéu tuc bdn (mot Iita riéng 1&)
thanh cao

dém duc ludng nghi

Mar

mot viing kinh thap thiang ba

vai gid that chinh

Kim Lé Hing Nga Anh Phugng
qua dém mot Itta phong tinh.

Sydney, 6/6/99
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QUYEN

Phu Luc *

trich truGng ca Long Hdi Ly
— Tudng ting Tran Dan

Chin gid sang

chdt cdc cla

dan siu trang thd m&
Mudi hai gid dém

ha rém chau than

Vg ngl
bau la hanh phic?
Pau la dau kh3?
Pau thé viac Ngudi dan ba ctia minh

vao hanh trinh
(nhu Jésus vdi cay thap tu)?
Paiu thé trong cd vudn hoa biét nd
trong gan ban chan?
Nhung, nhitng chi€c giudng tri tré
phdi mai tdng
trude lic gét chan chao can nha,
bing khong
ching s€ chay dén theo trudc mat!

Trén nhitng thanh quach giudng
ddi ta ch&t 1am sang
b4 ddo dat — gdm — giuong!

67
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Chié&c giudng — ndi clia cin nha
Nhitng cin nha 1am ra cdc lau dai c8 thu
Lau dai— tdm vi try gia nua
Vil try, trén mdi con dudng

theo nhip chan,
nut.

MGi ngay ngdi lén mot tap tho
chd nhitng cau tho sdp tdi.
T61, chin gid chua dd rdc: chua thé rira toi trude tinh!
Mot nim dédo hoang
phd trinh 365 tap tho
(chic khong 1én ndi thién dang?)
Céc canh thong
nhiéu 1an xde tay doi c6 mit trong tho
diu nhin ra nhitng sot rdc dang chd...

Sy that khdng & cudi chan trdi,
chan tudng,
hay chan dan ba...
Su that khong & cudi,
cang khong & dau!
Nhitng hanh nhan don doc nghi ring
Su that § trong 1ong — hdi — 1y
ngang mdi budc chan.
Trdnh ldng bdn ning
toan thin xau hd dd,
Su that thém mét duge 10t trin
nhu c6 em nha lanh xi€ém 4o giam minh
tranh ngudi trai yéu thié€t tinh
t0i nghiép ngd 13i bing tiéng hil.
Khong phai 1a gdi mo: Sy that khong d€ ai di tim —
Va dé 1a mot sy that vé Sy that.

Quyén nay t8i thugng
hon c3 thdnh thin
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Chiu nhin Sy that
n6 s& phuc vu mién phi toan thé
Nhan loai bon loai ngudi:
s¢ va khong sg Su that,
biét va khong biét Sy that.
DPip tdng bing tip quan, rém chi thuyét, 6 gid doi dudc thiéng
héa
biing chiéc cu trin
sé giét tiét cdi gid Su that.
Nhitng chi€c — cu — trin c6 thé 1a cha dé ra ddm con mang ho
tén Sy that
nhung mai mii chi ¢6 thé 1a ngudi cha khéng cho cdc con minh
ngudi me.
Vang,
Tho
¢6 thé lam dep cudc doi bing Sy that
C6 Sy — that — khda — than,
c6 Sy — thit — trin — trudng
& bén cdc Sy — that— 40 — quin
céc kiéu
Tho nao?
Tho nay thi khong dep & Sy — that — trin — trudng
Hay c d€ Sy that (ty) khda than minh
céc kiéu.

Khong phai con dudng no trai ra ciing d€ hanh huong
Khong phdi vé6i khiic ca nao dudi ¢ cling hat
Khong phii bo nguic ndo ciing nd trong tim mit
Chia va Phat c6 béng t6i va huy hoang ctia Chida va Phat
Béng t6i van 1a mot nia clia Sy — that — ngdy — dém
Anh sdng ctia Sy thit lam dita tré phat ra 15i

(khi vua cha xiém 40 mdng)
ba sg dém gilra ban ngay
c6 s¢ ngay gitta ban dém?

Mac!
Allen,
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Anh ¢6 th€ bd tran Chda va Phat
trong khi réc mia trén diu nhitng ké tran tuc
c6 job vac thdnh gid va 1an tring hat
Anh c6 thé gidng 1&n ddu vi su t8 cia toi
védi chi€c cu ngd
ctia minh
¢6 thé vay 1én 40 Gido hoang dong tinh thin hon nhién, du dat
thi dao gido vin coi nhw mdt vi phan tit bi!
Mot thé hé ngudi 16 12 ngudi
da ché&t trong hong sting va lan dan 4y
cla anh
Chua chic ho 1&én dugc thién dang hay nudc Phat
néu c6 thém mot Sy thit phu 12 c6 thit chida trdi.

Mbingay khai ti mot v&t chan cil
Anh cling tung nhu vay
C6 nhitng v€t ban chan nhu cdc hoa khong nd
Anh -
bdng hoa khong nd
dudi cdc budc chin sau
Anh
bodng hoa biic thic
goi vay
dé nghi tudn trao
chd nhuy minh xu6ng long dat
Khi trdi dat rung than
qua nhitng con 16i 1da
thi mot ndi ndo d6 c6 déa hoa khong néi riéng dugc bing mau
ctia né
Nhirng hoa c6i gao ri
doi hdi lam rirng

(Nhung, c6 can thi€t 1dm khong
hém nay,
chia loai hoa giita ning trdji gié bién?)
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Tam biét ba bong hong

cung cdc loai hoa khdc

Chao xa em,

va phy nit cda anh!

Xin hiy cdo chung nhitng chi€c giudng, pho sich!
X6a v&t Ngay Nam Thang Tu

va vé&t chin ngay thang khic.

Thang Sau
Pio
bi
To6i dd dn cdc hdi ly trude mat
trén dudng
t6i chin trdi rdi toi sé in toi.

Vancouver, thing 5-1997

* Vi€t sau khi hay tin Allen Ginsberg da mat ngay 05.04.1997
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T hay T Do
Knong Bl Caeing Bde

Besnik Mustafaj

Trong khung canh lich s ctia xtt An-ba-ni noi cidc nén doc tai va cdc
ché& @6 dan chli han ché k& ti€p nhau cho d&n thang Ba 1992, ¢6 18 tho
12 hinh th4i ddc nhat trong sinh hoat clia ngudi An-ba-ni da ludn ludén duy
tri dugc noi chinh bdn thin minh cdi mdm mdng cda ty do.

Ay chinh céc nha thd di c6 ngay tir khdi ddu sy thic tinh cia ngudi
An-ba-ni lic &y hdy con nim duéi sy thdng tri cia D€ quc Ottoman. D d6
12 NaUm Frasheri s6ng tai Istanbul hay Hiéronyme De Rada & mién nam
nuée Y, dit d6 1a Faik Konica song tai Bruxelles va Paris hay George Fishta
& An-ba-ni, tit cd déu c6 chung thi ca, su bay bdng tdo bao hudng vé tu do.

Céc nha thd 4y, cling nhu nhitng nha tho khdc di xuit hién vao
khoang giita th€ ky trudc, ¢6 cdi cong trang dang k€ 13 dd vugt qua hai trd
ngai dudng nhu khong thé vugt qua. An-ba-ni ciing c6 nhitng nha tho & cc
thé ky XVI, XVII va XVIII, nhung, theo nhitng tic phim quen biét, con
s6 nay khong dong ddo. Thudng hon cd, ho 12 cdc nha tu Thién chda gido
di truyén dao & nhitng viing ndi non xa x6i ma dao binh cta vua Hbi lic
Ay vin chua tran chi€m dugc. Nhitng sy kién ndy c6 mot tim quan trong
to 16n d€ hi€u ho di c6 thé dem lai phdn déng gép nio nhim tao ra mot
viing khi hiu vin héa An-ba-ni thit sy. Mot phin 16n cdc tic phim nay
dudc viét bing ti€ng La-tinh. Biing ti€ng La-tinh hay ti€ng An-ba-ni, tic
phidm clia ho khong con hoai nghi gi nita c6 mot phdm chi't viin chuong
16n. Nhung day chinh y&u 12 mot thit tho ¢6 tinh vii tru nguyén thdy luén,
vy thdi khong thé cé nhiéu ngudi doc.

B&i th€, c6 thé néi, ma khong s¢ nham 13n, riing cdc nha tho clia thdi
ky lich stt dugc biét t6i dudi danh hiéu thdi Phuc hung (Rilindja) da gip
mot thit ti€ng An-ba-ni nita nhu teo tép lai vi su bao dong vin héa khiing
khi€p do "Cdnh cita Siéu viét triét d€ thuc thi, k€ tir thé ky XV. V6i mot
su mau le la ling, ho da rii sach bui bam va ri sét va dem lai cho nhitng
van thd ctia minh vé sdng rd ciia nhitng ngdn ngit trong d6 cdc bai sonnets
tiing dugc vi€t ra, bdn hay nim thé& ky vé trudc. Khé khin thi nhi ma ho
dd phdi vugt qua lién hé t6i vién adnh ty do ma ho dd phai tri dinh cho
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mot dan toc dang thitc tinh. Pay 12 mot trach nhiém 16n. N&u vién dnh nay
1am lac hay bi cit xén thdi phai mat nhiéu thap nién hay hiing thé ky dé
stta lai. Ho c6 cdi cong lao riit ra, véi tur cach 1a thi si, cdi qui tic vé ty do
ma ho di gieo trong nhitng bai tho clia minh, khong phai & tim mifc phat
tri€n ctia xd hoi An-ba-ni duong thdi ma thyc ra ho da huéng téi d€ ngd
151, nhung & tAm mtc phat trién cia nén vin minh thé gidi. Duy ¢6 cdc nha
tho 16n méi c6 kha ning thyc hién nhitng budc khdng 16 nay.

Vi tu cach 1a nhitng nha thd 16n, ho ciing da tao ra dudc, trong mot
khodng thdi gian ngdn nghii, mot truyén thdng s& dugc st dung lam nén ting
vitng chic cho toan bd thd An-ba-ni clia th& ky chiing ta. Noli trong nhitng
nam 20, Migjeni va Lasgush Poradeci trong nhitng nim 30, Esad Mekuli,
Petro Marko, Ismail Kadaré, Trifon Xhagjika, Fatos Arapi, Din Mehmeti,
Dritero Agolli, Azem Shkreli va nhitng ngudi khdc trong nhitng ndm 50
va 60, mdt s& con 16n hon nifa cdc nha tho cla nhitng nim 70, va nhitng
ngudi khdc cda nhitng nim 80 dugc din dao véi Ali Podrimja, Djévahir
Spahiu, Bardhyl Londo, Sabri Hamiti, Eqrem Basha, Ilirian Zhupa, Visar
Zhiti, Prec Zogaj, Basri Caprini, Elsa Ballauri, cting nhu nhiéu ngudikhdc,
s& khdi sy va ti€p tuc cong trinh thi ca ctia minh biing cdch dong thai 4nh
hudng t6i va véi cing mot stic manh ay, cd sy gidi phdng va hién dai héa
ngdn ngit 1an xa hoi An-ba-ni.

Tb6i khong bi€t mot xit nao khac & Au chdu nhw nhitng viing An-ba-ni
ndi ché€ o, dii 12 quan chli hay chuyén chinh cong sdn, titng sit dung mot
si bao dong vé chinh tri d&€n nhu thé d€ cudng béach cdc nha tho phuc vu
né biing ngdi bit cda ho. Hiu nhu tit cd cdc nha tho 1n trong nhitng nim
20 va 30 déu da danh mot vai vain tho tdn tung cho ding quin vuong clia
minh. Ciing mot diéu nhu thé da x4y ra v6i cdc nha tho & thdi ky cong sin
; gin nhu ai ai cling da phai trd ng cho Enver Hodja. Nhung 4y ciing chinh
nhitng nha thd d6 da bi bit budc phai dién chd trong ving clia cc chinh
tri gia va cdc tri€t gia bing cdch truyén di, trong nhitng 4n du day xtic cim
ctia ho, ning lyc cia tw do. Thi€u ngudn ning luc nay, cdi chét khong thé
d4o ngugc lai dugc cia khat vong d6i thay hdn da x4y ra va din An-ba-ni
hin di cam chiu, cling v&i thdi gian, mdt s6 ménh cay ding. Trong st ménh
16n lao nay, ho da that y thifc t6i trach nhiém phi thudng cda minh khién
da khong Iii budc ca trude nhitng thda hiép 1in truée nhitng hy sinh d€ dat
dugc muc tiéu. Nhitng con bdo t§ chinh tri k& ti€p nhau da d&é dang quét
sach cdt bui d€ chi d€ lai vang rong nhu di sin cho cic thé hé tuong lai.

Cic bi quyét d€ hi€u thd An-ba-ni chi tim dugc trong lich stf ctia An-
ba-ni. Nhitng tdn bi kich ma t§ qudc song trai d dinh doat khdng nguyén
ndi dung ctia nén thi ca Ay, ma con cd d€n giong diéu ciing nhu nhitng ky
thuat clia hé thong biu tugng. Nim trong sy 1& thudc ndy, tho An-ba-ni
khong tham gia cdc trudng phai hay nhitng dang thiic tho Au chiu § thé
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ky chiing ta. C6 1& ciing khong phdi 14 sai 1Am khi qud quyét riing, trong
thdi hién dai, chi c¢6 tho & An-ba-ni di ti€p tuc mang ngudn cdi la ndi dén
dau huyén thoai, ndi dén dau tron ven 12 ngudn cdi nguyén thily ndi titng
xui't phat thd Homer. Pay 12 mot ndi dén dau kém theo 12 nhitng 15i than
van, chit khong phdi 12 nu6c mit. Trong nhitng dé tai clia nén thi ca 4y,
cdc nhan vat chié€n thing khong bao gid hudng dudc thing 1gi clia minh
vi khong xing ddng vdi thing 10i Ay ; ciing thé, cdc nhan vat chién bai
khong bao gid chdp nhan dudc sy that bai cia minh 12 vi, ¢4 ho nita, ho
ciing khong xing ddng vé6i sy that bai 4y. Thi du c6 y nghia nhit 1a tho
phdn dnh sy qué cut ctia nuGe An-ba-ni vao nam 1913, chi vai thing sau
khi nén d6c 14p dudc tuyén cdo. Cdc nha thd An-ba-ni c6 1& 13 nhitng ngudi
duy nh#'t trong vin chuong thé gi6i da bi€t bi€u 16 trong cic tdc phim clia
ho cdi chdn dong ngoai thuong dang k& va cdi mic cAm ma mdt din toc bi
phan x& phdi chiu. Ping khdc, cdc nha thd An-ba-ni ¢6 1& 12 nhitng ngudi
duy nhat trén th& gidi dd bi bit budc, tron ddi ho, phdi déng vai tro thit
thudc gidi doc cho chinh sdch clia nhitng ché dd noi dinh ménh da phéng
ho vao. Ching ta hdy chi nhin mot phuong dién ma thdi : ngay nay cé ba
triéu ngudi An-ba-ni § An-ba-ni va ba tri€u § cyu Nam-tu. TAm mudi nim
hién hitu cdch biét do mdt bién gidi déng kin. Cédc chinh tri gia & Beograd
da diing moi cdch dé khép lai vinh vién lich st cia ngudi An-ba-ni &
Kosovo. Enver Hodja va cdc cdng sy vién cda y da nin khe hodc hgp tdc
v6i Beograd trong cing mdt muc tiéu. La ké doc tai, y da hiéu ring su xdo
tron trong ¥ thitc dan tdc cang siu, bd quyén clia y cang 16n. N&u ta khong
mudn di xa hon kinh nghiém ctia viing Balkans, sy ddng héa mot dan toc
bit diu bing su b6p méo nén vin héa clia din toc 4y. Néu nhu khdng c6
dao binh céc thi nhan, cdc nha chinh tri ¢6 1& da d& dang hon trong viéc
tao dung tai Tirana va tai Prishtina hai thyc tai vin héa khdc biét, ma mot
s€ khong con 1a An-ba-ni...

Diém Chéu dich

Besnik Mustafaj, nha thd, ti€u thuyé&t gia An-ba-ni, sinh nim 1958. Nhiéu tic
phdm da dugc dich sang Phdp vin. Bai trén trich trong Poésie 93, s6 46. (DC)
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KloMSalnhpiainh
Che Ngdd Keseove

Cdc nha thd An-ba-ni § Phap, Y

MATIN CAMAJ (1925-1992)

Hay Ban Cho Téi

Hiy ban cho t6i mot diéu 1am tdi man nguyén
nhu mdt ny hdn clia ngudi me trén tran dda con.
Hiy khi€n t6i cAm thdy vui tudi 14y mot 1an
tura nhu chi€c 14 ma con gi6 nhe thdi mat,

hiy nhin t6i nhu ving tring qua canh 14

va cdc ngudi s& hoan toin gidng nhu tdi :

tdi s& hon 1én do6i moi lanh gid clia cdi chét,
trong trong mit né

toi s€ trit nhitng giot 1€.

H3i ngusi, anh hiay gin lai !

Ty ddy sdu clia odn thil toi mudn trdi 1én

nhu mdt mam xuin nhich cao khdi hat.
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Rose of Memory
(T. S. Eliot)

Khi ho di trong sgi thirng vao ¢d anh ta
ti€ng néi clia anh ta bat ra nhu mot ti€ng chudng

Mit tr&i dong lanh vAn con vuéng mic
trong con mit anh ta.

H4 miéng, anh ta di thay

trudn trén ngyc minh nhitng ddi ciu vong.

& mbi chiéc ring

i xudng gidy lat song cla anh ta

sgi chi nho bé

va ching t6i nhin thdy anh ta trong mdng

si€t chit nhitng ngén tay chiing toi

va anh ta daira daira

daira mii & sau chiing t6i ba't ky ching toi di dau

va khong ai ¢6 thé quén dugc.

Poezi, 1953-1967, Monchen, 1981

Martin camaj (1925-1992) : mdt trong nhitng khudn mit trf thic va tinh thin
16n nha't clia An-ba-ni hau chi€n.Goc & tinh Dukagjin phia bic An-ba-ni, hoc Pai hoc
Beograd, cu tri 1du ngady & Y. Tdc phdim gdm vin xudi, thd va nghién ctu ngdn ngit
hoc, dugc xuat ban tai Prishtina, Rome va Monchen noi 6ng day ngdn ngi va viin minh
An-ba-ni trong nhiéu nam.
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VOREA UJKO (1931-1989)

Guti Anh, Nguoi Kosovo

Dirng ngac nhién gi hét

vé& nhitng gi c6 thé x4y ra.

D3&i véi anh, k€ tir nay, moi su déu x4y t6i,
anh biét ro diéu 4y.

Dirng ngac nhién gi hét

v& nhitng gi anh c6 thé nghe thay.

TAt cd da vang vang trong tai anh

anh biét ro diéu 4y.

bung bao gid ngac nhién

vé nhitng diéu dudng nhu sip sira chim dit.
Tat ca sé trd lai tir diém khdi ddu

nhu van thé.

Pirng d€ cho minh rdi tri

hdy cd ti€p tuc dau tranh.

Hiy hoan thanh va ndi ti€p khdng ngirng
bdi d6 1a lich st cla ching ta

do stic manh ctia ching ta.

Ay 12 mot con mé cudng diy khodi cim :
ti€p tuc moi sy tir khdi dau bat ky Itc nao
mot cdch that don gidn

that ki€u hanh

that diéu k3.

Stinat e mia, Schiavo, 1980

77

Vorea Ujko (1931-1989) : bit hiéu cia Domenico Bellizzi. Sinh tai Firma nam 1931
(theo Ali Podrimja) va mat trong mot tai nan xe hoi. Tdc pham tdn dudng dan arberéche,

mudn ndi lai quan hé véi nhitng ngudi anh em trong viing Balkans.
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VANGIJEL LEKA (1944)

DPai Monte-Carlo

Trdi biét bao dém ling tai nghe
hdi dai phdt thanh Monte-Carlo,
G ndi xa, that xa mi,

rinh rAp mat hiéu gidi thodt.

Ta da thidc t6i sdng,

chdi day vao diing giita nhitng gidc mo.

Nhung tit c nhitng bay bdng, nhitng hy vong, nhitng
udc nguyén nay

chi con 1a may khéi hido huyén.

HOm nay di dudi chin tda nha cia mi,
tai ta diéc,
ti€ng néi clia mi ta khong con nghe.

Vangjel Leka (1944) : nha tho kiém tiéu thuyét gia, dinh cu & Marseille. Nam
1994, nxb. Autres Temps da xudt ban thi tdip LoAigle écartelé va, méi day, thi tdp
Terres doasile, asiles de terre.

ZEF SKIRO DI MAXHO (1944)

Tré Lai

Su trd lai v6i chinh chiing ta
d6 12 budi binh minh tinh khiét
toan thé mau thién thanh

clia bau trdi chiing ta.
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clia mot ban tay than hitu
ddi v6i nhitng trdi mua xudn.

D6 1a ti€ng thi thim tré trung
clia gi6é
va su bi€ng ludi ning triu cla thdi viém nhiét.

D6 1a com bdnh ctia ching ta va mua he cda ching ta.

D6 1a niém vui :
tram ngling ngén ngli
trong dong troi chdy cda moi vat.

Gjuha e bukOs, Prishtina, 1981

Au Chéau Véi Ngan Mau Sdc

Au chau v6i ngan mau sic

Au chiu ctia nhitng bién giéi mé ngd

Au chau né6i nhiéu thi ti€ng

Au chéu cia cdc ngan hang

Au chau ciia ngdy mai

Ciing s€ t6i nha mi nita.

Nhu ngudi chl nha chu déo,

Mi trang diém con gdi mi

bing bd y phuc ¢ truyén

va phdi con gdira chd trung tim

mang chiéc thing mdi bén

d€ hi€n Au chiu nay

nhitng thd san,

nhitng thitc ddu, thic rugu va phé-madt clia mi.
Tuy nhién, dra con gdi vo tdi cia mi

s& khong thé mi&n cho ai mot diéu

c4i ddu hiéu xua nhat khi€n ngudi ta nhdn ra mi:

79
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ti€ng arberéche
cdian hué da that lac cia than tri.

Nxb. Mondo Albanese, 1990

Zef Skird Di Maxiho (1944): bit hiéu ctia Giuseppe Schird di Maggio, thi st kiém
kich tdc gia. Sinh tai ving Piana degli Albanesi & Sicile. Pa ¢6 tdm v kich va khodng
mudi tap tho cong v6i hai tuyén tip, mot xudt hién & Prishtina va mot, & Tirana. Bai
d4u trich tir 4thi hé Mas-Rushi Arberesh.

KATE XUKARO (1955)

Thdo Go Mdt Trdng

Céc ngudi hay bam chit 13y toi

Tring § mii cao trén troi,

va con dudng diy cam biy.

Chiing ta s€ phdi xudi ba dong song 16n

dé t6i bd bién

v qua ba viing bién va ba khodng rong binh nguyén
va ba ngon ddi va ba ngon nii cao.

Va vugt qua ngon thi ba

lai phdi duong dau vdi ba qudi vat

c6 ba con mit va ba cdi dau

khac Ia tir ba ctta miéng.

Va chi c6 ba ngudi trong ching ta

Con mang ki€m trén minh dé ha thi chiing

— s6éng nudc da cudn mat ki€m cla nhitng ngudi khic
hay nhitng vu gdt da lam ching cun nhut

hay nhitng miia hdi nho da lam chiing giy

hay trong khu rirng rim rap ho di d€ mit ching.
Ngudi thdi hodng sg s€ quay lui,

K@ thdi qud manh bao s& phai trd bing cdi chét.
Thé nhung vin con lai mdt ngudi,

trong hét thdy, chi mot ngudi cudi ciing
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nhitng thi cAp gém ghi&c ri xudng tir doi tay,

ngudi do sé thdo gd mit tring

va dem tdi cho ching ta nhu ting vat.

Va vii khic ctia ching ta ldc d6 sé trdi rong, uy
nghi, nhu thia ban dau..

Gabim, Prishtina, 1982

Kate Xukaro (1955): Biit hiéu ctia Caterina Zuccaro. Sinh tai Cosenza va hoc y
khoa tai Florence. Viét bing ti€ng arberéche (thi ti€ng An-ba-ni & Y). MGi c6 mot tap
tho dau tay, nhung diy hita hen.

Cdc nha tho An-ba-ni ¢ cuu Nam-tu
ESAT MEKULI (1916-1993)

1935
Hy Vong

Nhitng dgt séng sii bot v6 trong dém t3i
va ngon hai ding lic 4y lién ra hiéu.
Ho trong nhitng vién 4nh mo mang

bd di ngt.

Kia ho nim dai mit nglta 1én
huu ky ngidn ngti

trong cudc dau tranh vi sy séng
can phdi lam dep thém.

... Budi tinh md xéa tring.
Mit tr&i da tit ngon hdi ding.
Nhirng con hdi Au rinh rdp ti ndi dé cao.
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Duy c6 ho kéo dai sy trong chd

Hy vong, trong nhitng gidc md khdng cling

nhitng gidc md that ém diu vin con ru ho, vudt qua cd
budi sing.

1935
Per ty, Prishtina, 1955

Esat Mekuli (1916-1993): Qué & Plava thuoc Monténégro hién tai. Thudng dugc

coi nhu “nién trudng n€u khong phai 1a cha dé clia thd An-ba-ni hién dai & ving Cyu
Nam-tu”. Tya dé thi tip dau tién 1a mot 15i dé ting dan Kosovo.

ENVER GJERQERU (1928)

Vong Am ciia Ong Tiéu

Cham t6i mia dong bing mdt ban tay mot bong hoa
thdng Nim bing mot ban tay khdc :
Nhu th€ d6 cudc séng mon hén nay di cé thé thing yén
cuong 1én s& ménh
Khi chiing ta nhin thd'y dong thac loan cudng tran bg
Va cdc vi sao lui lai va khi mit trdi lam nhu khong biét
téi ching ta.

M&bt con gié bdo nguy da bi€n thanh gidi bing ha

Khi con s6t thiéu dot mit ching ta, va khi tiy ching ta
kho can.

So diu lic d6 1ién nghi ra — nd gitta toa lau dai —

Mot thdnh tich xuta, nhu vét tich nhitng budc chin chiing ta.

Tai sao ban tay nay lai bim 14y cdi dng tiéu hon 12 giai
diéu ctia n6
Vi phai ching n6 mudn chdn bit b&n man b vong Am
clia bién,
Khi, ddu 6c¢ da bi phan bdi, stic khde ciing rdi bd chiing ta.
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Phiic thay k& riit ra dugc tif ndi dau mot niém vui mdi !
D&i v6i ngudi ranh ré hon tén ctia dong sudi nguyén thiy
Con thién nga c6 d6, cat ti€ng ca, va kéo dai vinh vién.

Sogjetar amshimi, Prishtina, 1982

Enver Gjergeru (1928): Qué & Gjakove. Pa cho xudt bin khodng mudi thi tap,

tap dau tién c6 tif nim 1957.

MURAT ISAKU (1928)

Pirng Lam Hodng So Bdy Chim Nhé

Xin dirng 1am hodng sg bay chim nhd, n€u d6 13 mot
ngay th Hai,

bdi mot ngudi sé phai chét vao lic tring thay déi...

Hiy dé 16ng cdnh chiing khd di dudi bau tr&i ménh mong

bdi linh hdn doi dnh sdng ndi dau mot clira miéng...

Mot ngudi sé chét n€u d6 12 mot ngay tht Hai khong
chim choc,
y s& thiy mién Kosovo xa xim 4y tya nhu trong mot

gidc mo...
Ciing dirng 1én dn nhitng chi€c bong len 18i trong ddm
bip,

bdi mot ngudi sé chét chiéu nay khong con mit va
khong 1y do...

Shtara, Shkup, 1994

Murat Isaku (1928) : Qué & tdng Tetove. Lam nghé day hoc va vi€t bio. Pi cho
xud't ban bdy tip tho ciing nhiéu chuyén ngin va tiéu thuy&t, mot cudn tia 1a Plaget
(Nhitng v€t thuong) di duge dua 1én san khau.
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ABDYLAZIS ISLAMI (1930)

Trong Thoi Vo Danh

Mot ving mit tri nhot nhat vat va sudi 4m trai dat,

Va budng thd nhitng ti€ng kéu clia con chim bi thuong

Pang tim ki€m mot noi tri 4n, dudi nhitng de doa clia
thé gi6i.

Vi ky niém md t6i clia bau trdi

Khéu ggi ndi d6n dau cia dan ki€n dudi con dat,

Vi con nhitc budt clia bay ong, trong 3,

Va tit cd vaAn bi loai khi bi 4n ctia hoi 4m,

Dudi dnh sao ddi thay

Hét nhu nhitng khiic song quanh co phan chiéu,

Trong thdi vo danh & bén kia lang quén.

Deshirat bulojne ne Eldorado, Shkup, 1990

Abdylazis Islami (1930): Sinh gan Tetove. Tdc phdm rat phong phd v& vin xudi
(gdm bay cudn tiéu thuyét, nhiéu chuyén ngdn, kich ban va dich pham...), cling nhu vé
tho. Lam nghé day hoc va viét béo.

DIN MEHMETI (1932)

Canh Xanh Mdt Troi

Trong con mit ngay hién tai
cdc mau sic phdi hop.

Mau d6 trén mau den
ngon I¢a ctia nhan nhuc.

Mau den trén mau tring
tro than cua khai trir.
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Va bién khac 1én b
ra diu tuyét vong.

Cidc dong sdong nguge vé ngudn
dé dit tén cho nhitng gidc mo.

Vi luong tAm trong tréo thing yén ndi sg

ddi v6i sy khon ngoan dang phd dién

thong dong.

Con chim nay, g&c sbi nay, bai ddng dao dinh hon thua
nay

ngay lai ngay thim nhip tim mi,
h&i Kosovo, canh xanh mét troi.

Ikje nga vdekja, Prishtina,1978

Din Mehmeti (1932): Sinh trong tinh Junik gdn Gjacove. Cho dé&n nay da xuat
béan chirng mudi thi tap.

FAREDIN GUNGA (1936-1997)

Dot Song

Khat tinh dgt séng mudn quit ngd hon nidi d4

tya nhu mot ngudi dan ba & tot diém clia hoan lac

vd — Om trong tay con mé cudng ctia nhitng chdn xa,
Thoai huyé&n hoic gid ddi clia sic dep —

n6 bt ra tir ong bién
dtra con hoang ciia toi 15i khong tén
da triu ning nhitng diéu ddi trd vi lam dung sy song, va —

nhu mdt ké trom cidp n6 len 16i vao nhitng hoc triing

cda hon nii dd
trong 16ng nguc bi banh ra ctia ngudi chi€n binh gid, va —
chi biét c6 ludng gat, ludng gat —
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it quén chiing ta vao cam by ciia trd chdi séng nudc
— cdi tro chdi cia nhitng d6 vd va leo 1én,
clia nhitng t& va sinh — va

né ngac nhién vi sy lanh ling cGia hon nii d4 :
n6 ké vin lam tinh véi bao th€ ky, that1a v& mong !...

Kepi i shpresés se mire, Prishtina, 1973

Faredin Gunga (1936-1997): Qué & Mitrovica. P4 cho xuit ban khodng mudi
tap tho.

AZEM SHKRELI (1938-1997)

Cdc Nha Tho ba Mdt

Pé tuéng niém Benjamin Maloise

Ho t6i mot khodnh khic va dirng lai trén mot tr

§ gitta dong thd nhu ngudi ta tam ngiing & nita dudng
trén dinh cao dnh sdng tir ddy thdy ngon triéu 1én
nhitng con ngudi clia Ira, trén mot

ho dirng lai va mo mang, va gidc mong nay

12 gidc mong clia di't va ti€ng ri rAm cda dit

va gidc mong nay 1a ti€ng gdo thét

& d4u chi€c ndi clia cd mot thé hé, mot ngon phdo bong
trén chom thdi gian, ho tdi va ding lai

trén mot tir va tim 14y nhau cling v6i diéu khong thd

nhan
cho d&n khi 1am v’y mdu bdi tring clia nhitng cudc giao
tranh

ndi ho nga xudng, cho ngdn tir stic ning clia d4 ting
roi ngdi lai trén thé ky nhin chiing ta

theo dudi ti€ng gao thét cia nhitng van tho ho

ké chdng nang ké cudi trén mdt con ngwa thanh Troie
va mdi ngudi ldc d6 1a ké phong phi nhi't vi dai nhat



TC THO 16 87

va cd bay ché 14n céc chinh tri gia cling khong con
khudy rdy ho nita,
duy c6 Me Té-ré-xa dua hoa tdi cho hg va xin ho
dem lai hoa binh, khi€n cho con tré trén th& gidi 16n
1én.

Trong Anh Sdng Nhitng Cudc Gid Tix

Ching t61 da chd ddi nhu ngudi ta chs dgi
Con mua, nhu téc ¢d moc 1én

Chiing tbi da rét ddy bing trong chd
T6i thn mét ching t6i hét thdy nhitng chi&c ly

Ching tdi da ching n6i 1ay mot 15i
Ciing chdng udng t6i mot ly nho.

Ching t6i da chi thip
Mot ngon nén lanh 1&o, va theo ddi né

Chda 6i
Anh sdng nhitng cudc gia tir mdi tda rang lam sao

Lirike ne shi, Prishtina, 1994

Azem Shkreli (1938-1997): Qué & tf;ng Rugova. P cho xuit bin mudi thi tap.
Con vi€t vin xudi va kich.
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RRAHMAN DEDAJ (1939)

Trung Gian

Gitta tdng dd va tdng dd
U bénh

Giita § banh va & banh
L&i noi

Gitra 181 né6i va 181 néi
Con khat

Gitra con khat va con khat
boa hoa

Gitra d6a hoa va dda hoa
Danh hiéu

Gitra danh hiéu va danh hiéu
Cay cAu

Ai di doat mat d6i by ?

Con Cho

N6 dudi theo ling chdp
Mua khdng thAim u6t né

Ngudi ban dudng ctia né né s€ tim ra

N6 tin nhi€ém c0i cay den
Sttng lai dudi bong ciy nita

Ngudi ban dudng ctia né né s€ tim ra
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Mbt con ddi-ddi mudn bing moi cach
vudt ve dau né
Ngudi ban dudng ctia né né s€ tim ra

Koha ne unaze, Prishtina, 1980

Rrahman Dedaj (1939): Qué & Podujeve thudc vung bién ctia Kosovo va Serbie.
Pa xud't ban it nhat 1a bay thi tip. mot s6 dugc tdi ban, chwa k€ nhitng tuyén tap da cho
in & Prishtina cting nhu & Tirana.

ALI PODRIMIJA (1942)

Khuyét Loi
nay day ta lai don doc

dudi bau trgi
trén hanh tinh ghé 18 nay

i Sgi thirng 4y
nay day ta lai don doc

khui' xa thé gisi
don ddc trong ta

u d6 dudi bau trdi

dda
G dau do trén hanh tinh nay
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tdng P4 clia ta trong hdc tay

nay day ta lai don doc
khip chung quanh ngon Itta

Folja, 1973

Phién Muon

Ta khong khéc
chi ¢6 trdi mua thoi hdi con
gi6 14c lay cAy bach duong cia ching ta

Ta khong kéu
duéi khung ctta s6 hdi con
con qua ctia Allan Poe d3 rét xudng ti thuong

Ta khong nhic nhich
chi ¢6 nhitng vdch tudng nhitng sy vat dong day hdi con
mot mua thu tdi té da khdi suw

mot ddm may den xi€t chit quanh nha

Phdn Biét

Nhirng gi phan biét
con Clru Pen véi
con Cru Tring

do 1a

con Clru Pen

nhin thdy dugc tir xa

va budc qua ngudng clra
10 sdt sinh trudc hét
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con Ciru Tring tri lai
cau xin trudc da
cho con cdi minh séng

Va cho Ngudi di sdan
ctia khu Rirng kinh hoang
dem vé Tam da Séi

Vdn Siic-Sdc

Mi tudng tugng
Minh 1a ké thing
Mi chi vuéng mic vao trd chdi

Mi tudng tugng
bat téi bo
Bié€t ching dong nudc da ha't mi trd lai dau

Mi tudng tugng
R&t cude song cude ddi mi
Liang quén da dim mi xudéng dudi béng cay ti-don

Trod choi 4y ciing twa nhu nghé thuat
K& gieo sic-sic

Ciing chia sé nhitng t&n tha't

Zari, Prishtina, 1990

Ali Podrimja (1942): Goc & Gjacove. Pi cho xuat ban gadn mudi lim thi tap. Trong
d6 ¢6 ba tap da dugc dich tron ven va xuit bin & Ao (ban dich Hans-Joachim Lanksch).
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RESUL SHABANI (1944)

Sisyphe

ba hai ngay va ba dém

tdi hodi cong thd ddc

ghi lai ndi dau

trén t gidy nay

bing mot tudng chit khdng sao doc dugc
th& nén ta hay bé lai chuyén dé

ndi chic thu ctia tréng khong

anh chi con dau vét

nhitng gi ma tAm lung cong

cdm thay sttc ning that

Ujepershruesi i fushes, Shkup, 1986

Dém Le Hji

Dong song den di ky dang ngdm ngdm
chdy vao mdu ta

mdnh thily tinh ma ta thdy rét rdi & phia 4y
du6i chian cau

khi m& canh ctta s6 cin budng khach san
cdi hinh thu xuat hién § xa xa

phai ching 12 chi€c mdi noi trd ngu

tudi tho ta

trong nhitng géc phd trang tri bing nhitng dd cham trd
trén gd

nhitng ké xa la lai qua

nhitng ké say sua v6i nhitng van tho chua titng c6

ta budc ra lan can ndi moc 1én mot cdy chanh

trong trong mot thiing dung bia

ta dAm chan 1én nén dat da dugc dua 1én mii téi ta biing
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thang mdy
va trong lic mot con mua tdi 161 rudi trén mi
ta nhin ngdm mi
0i dém t6i clia mot mia heé khong sao

vong am mot bai hat cii

vang vang bén vanh tai da cit cia Van Gogh
va lam gi ldc dé

né&u khong phai la vi€t bai thd nay ?

Oh, America, Shkup, 1989

Resul Shabani (1944): Géc & Kalisht trong t5ng Struga. Vi€t bdo & Skopje. Pa c6
nhiéu kich ban va thi tip ma tap diu tién xudt bin vio nim 1975.

AGIM VINKA (1947)

Bai Tuc Dao Nui-Troc

o] phia Nam c6 m§t ngon nui
Ping giita hai cinh hd
Goi la Nui-Troc

Va khong ai néi dugc
Bao quanh toan 1a nudc
Tai sao ndi van kho

Ngay canh d6 trai dai mot ddng cd
Ky quic thay lai ¢ tén
Cdnh-déng-Nudc-mit
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Va khong ai néi dugc
Lam sao bat k& nhitng giot nudc mit nay
Nii vin kho

o] phia Nam c6 mdt ngon nii
Goi la Nui-Troc
Pitng giita hai cinh hd

Va khong ai néi dugc
Tai sao § gin nudc dén thé
Nii vin chi 1a them kh4t

Nui-Troc
Khong c¢b khong cdy khong chim chéc
Mi di chét tir khi mi con séng

Tya mdt ngudi
M2 muon phién hit khé miu

Agim Vinka (1947): Sinh tai lang Veleshte, gin Struga. Gido su vin chuong tai
Pai hoc Prishtina. C4c thi pham c6 kém nhiéu bai nghién ctu quan trong vé thd An-ba-ni.

EQREM BASHA (1948)
Nguoi Sé Téi

Mot ngay kia con ngudi 4y sé t6i

mot ngudi ma ngudi ta chua tiing thay

ong s& dudc don ti€p trén nhitng ngudng cira

ngudi ta s& ndi véi Ong mudn ngan cam ta

trong lic dudc dng cho biét tit ¢4 nhitng gi chua biét

mot ngudi s€ budc vao nha ching ta

ong s€ tdi nhu mot cdn mua lau ngay trong dgi
ngudi ta s& mdi dng ngdi vao ban & chd danh du
dé néi véi 6ng nhitng ndi bat hanh clia chiing ta
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va ong s€ thudng x4t chiing ta

con ngudi s€ t6i ma ngudi ta hy vong

su ¢6 mit cla Ong gilra chiing ta

s€ nhu mdt mua méGi

ong sé& chia sé cd d&n nhitng vét thuong clia chiing ta

mot ngudi § cdnh clta nay chua xuét hién

bao gio

s€ tGi ngdy Ay hay sé& tdi con ngudi ay

ké dugc ghi diu tién trong nhitng ¥ nghi khdc nhau ctia
ching ta

cung kinh db thi s& 14y tén 6ng dit cho minh

nha't dinh 12 6ng s& t6i b&i moi ngudi trong dgi dng

va béi thé tha séng tit nay t6i d6 hon 1a phé mic minh
cho cdi chét.
Zog i zi, Shkup, 1995

Eqrem Basha (1948): Goc ngudi dibran. Lam tho, vi€t chuyén ngin va phién dich
(céc kich ban chinh y€&u ctia Sartre, Camus va Ionesco ; ciing nhu cudn Les Conquérants
ctia Malraux,...)

EDI SHUKRIU (1950)

Lén Duong

To6i budc mdt bude di nho nhd
bdi c6 gét chan

ménh dé hon

g6t chan cia Achille

diéu d6 khong c6 nghia
12 t6i khong biét di

T6i ¢6 nudc da trong mudt
&m hon cd cdi vudt ve
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C& nu6c mit clia t6i lin nhitng cdi ring minh cla t6i
(nhitng d4u hiéu clia su séng hdi sinh)

déu khong bao gid bi hily bd di nhiéu thé ky .

Syri i nates, Prishtina, 1986

Edi Shukriu (1950): Sinh tai thanh phd Prizren. Ni thi si ciing 12 mot nha khdo

¢6 chuyén nghiép.

SABRI HAMITI (1950)

That Cé Chang Mot Mdt Pdt ciia
Chiing Ta Bén Duoi Lop Co

Than hdng cling khé va tan cude
budi mai nay khong mot giot suong

khi t6i tham dod con mit em den
hdi ngusi ban dudng hy vong em cho tdi nhitng diéu
trdi ngugc

Thait c¢6 ching mdt mit dit ciia ching ta bén dudi 16p cé
dng khéi 10 nén mira va trao ra tit cd nhitng hoi men
ngon ndi thu vio bén trong phan Itta mang ning

hdn t6i ra ngii

dau triu ning va ddu lanh céng
nuéc mit tdi vach mot dudng cong trén ddm tro

mau den t6i ddm dic clia bép 10 thiu ngd
ddy bép 10 den bdi em 1am ddm thém
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Cho Pén Gio Mdi cia Thitc Ddy
T6i budc di vao mot dém tim tdi
mdt dém hdi em nghe phong thanh nhitng budc chan toi

con dudng thdi dai va nhat nh&o
ké tir khi em quay g6t va rdi khdi toi

Mbt man bui phi 1én bién va nim thang
t6i nim don doc trong nhitng hd rdng

ndi dén dau ban cho ta mot gidc ngd binh yén

cho d&n gid méi cia thitc day

bé giy né trudc han ky 1am tiéu tan nhitng gidc mong
cla toi

trong ngon triéu clia miia thu dang két thiic

diu thim kin cudc chia ly ning diy mot ngay
mot ti€ng néi trong tréo, mdt vong Am thao thao

ThikE harrimi, Prishtina, 1975
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Sabri Hamiti (1950): Sinh gan Podujeve. Gido su vin chuong. Lam tho, viét
chuyén, viét tiu luan va nhitng bai phé binh. Mot “tic gid da ning” theo Alexandre

NEHAS SOPAJ (1954)

Md't Ngii

T6i khong bao gid ngd ¢4 ban dém 14n ban ngay

muia he to6i lam hodng sg 1d chim sé

biing cach thuit lai ring din qua s& cudp mat mdi clia
ching

miia dong t6i 1am hodng sg 1 qua
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bing cdch thuit lai ring dan sé s& cuSp mat clia chiing
mi€ng mdi

mia xuin dan én vay kin ddm cay tric-ba

mila thu hit mat nhitng chi€c 14 cudi cling r6i tiéu tan

tdi khong ngli vao bt ky mia nao

trir khi ngudi ta bdo

nhitng budi thitc dém cia t6i khong ngin duge con bd

né rong

toi dé tinh ngt ngoai trdi nhung ciing chi hoai cdng

va toi vin khong sao nhdm mit dugc cd ngay 1an dém

mua he cling nhu mua dong

diu t6i da chét hay con sdng.

Himeret e harbuara, Shkup, 1988

Nehas Sopaj (1954): Sinh tai lang Sllupﬁan (t6ng Kumanove). Pa cho xui't ban

tdm tap tho. Con viét vin xudi rit gan tho. Day vin chudng & Skopje.

SHAZIM MEHMETI (1958)

2
Deo Dang
Gifi cha toi
Cudc ddi con hiy con deo 10 Iting
theo gidng md udc cua cha
nhu mot 4nh sdng chéi cudi cling trudc budi hoang hon
Gidc mo clia cha hiy con deo 16 liing
theo gidong ddi cta con

nhu mot 16p suong tudi mat trude khi hirng sang.

Kam frike nga lehjet, Shkup, 1994
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T6i Khong Tin ¢ Thién Puong ciia Nguoi

H&i Thuong d€ clia trdi cao, tdi khong tin § thién dudng
ctia Nguoi,

nhung xin Ngudi hiy d€ cho tdi doi chiit thdi gian,

dirng tic khic liét t6i vao ddm ngudi tdi 15i.

Vi né&u hon Ngudi mdi mét khong chiu chét

vdi nhitng 16i pham clia con ngudi dé ning

thi xin Ngudi hiay cho téi dudgc yén nghi

va séng mii

& thién dudng ma toi sé tu sdng ch& cho minh.

Biéng hai chit

t0i s& tao ra d6i mit phing ling clia mot ngudi dan ba

tir d6i mat phdng ling clia mot ngudi dan ba

t0i s& tao ra nhitng khung cita s6 ctia thién duding 4y.

Se besoj parajsen tende, Shkup, 1995.

Shazim Mehmeti (1958): Sinh tai lang Balindoll, gin Gostivar. Pugc dao tao tai
Pai hoc Prishtina (6ng 12 motky su vé xay cat), xudt bin tip thd diu tién vao nim 1989,
d&n nay da c6 bon tap. Con vi€t chuyén ngin.

SHKELZEN HALIMI (1961)

Dia Nguc Bi Trdng

Mot miia xudn vAy miu

di lang thang trén cao nguyén hoang vu
d6i nghich v6i mot khung cira s6 dong
mot tim guong mdt ngon dén dém
binh hoa

bui

va khi né go clra
t0i ty nhi &y la
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ngudi clia d6i cAp cliu
c6 kha ning chita lanh cin budng bénh hoan

& ngudng cta ngdi nha

12 miia d6ng qui't manh

im ldng bit rang

ctia nhitng ké xay dung

dang trong chd nhitng ngay tuci dep
clia nAm md k€ 6i

khi xua't hién dugc dita bé s sinh.

Rruga kober, Prishtina, 1994

Shkélzen Halimi (1961): Qué & lang Presheve, viing bién giita Kosovo va Serbie.
Séng va lam viéc & Skopje. Pa c6 ba tap tho, mot tip chuyén ngidn va mot cudn tiu
thuyét.

DAUT DAUTI (1961)

Tieng Cuvi

Mi can phdi c6 can ddm
cudi

trong hoi thd

cia Au lo

va Bém t6i cta sy dir

mi cAn phai cudi

trong ti€ng tich-tic hén hén
ctia khic gio

khi thdi gian c¢6 nghia

1a hién hitu hay khong hién hitu
mi cin phdi cudi

dé nhai lai

nu cudi xac xude
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clia nhitng chi€c béng
& ndi xa kia sau nhitng thAn cdy muc nat.

Enderr e perdale, Shkup, 1989

Béng Nhitng Tang Thdp

Béng nhitng tAng thdp cao
dim trong dong chdy clia nhitng con mit tan ri.

tai sao mi lai tu che gidu biing bong hdng gai géc
qua mot k& nit mi nhin ngdm ndi troi
béng nhitng ting thap

mi don nén noi ban than mi nhitng ¥ nghi ctia mi
duéi trap dung nhitng ngudi dd mat
mi bit kin nhitng c4i x4c bi thong phong.

Shartimi i Ondrres, Shkup, 1992

Daut Dauti (1961): Sinh gin Skopje, ndi dng khon 16n va hién nay hanh nghé vi€t
bdo. Tré hon Shkelzen Halimi mot vai tudn 1€...

Cung ngudi ban tré yéu tho

DAn s8 An-ba-ni khong bing mot phan mudi dan s§ Viét-nam. Va
trong s6 6 triéu ngudi An-ba-ni trén th€ gi6i da c6 t6i mot niva séng & cyu
Nam-tu, chua k€ nhitng ngudi 1ap nghiép & Y va céc ndi khéc... Ngudi
An-ba-ni séng & Kosovo tir xa xua khdng phdi nhu nhitng di dan: ho vin
chi€m tuyét dai da s6 dan & viing nay, tridc va cd sau khi gidng ngudi
slave tran t6i chi€m dat, dung dén thd.. va cho riing noi day chinh 1a “c4i
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ndi” clia ndi giong minh.

Dudi ch€ do cii, chinh quyén An-ba-ni di khong lam gi nhim hdy
bd sy phan cdch gitra nhitng ngudi An-ba-ni & cwu Nam-tu va & An-ba-ni,
né&u khdng mudn néi 1a di hgp tic véi Beograd d€ “khép lai” vinh vién
lich st clia ngudi An-ba-ni & Kosovo,...

Tuy nhién, tinh ty va y thitc din tdc cia ngudi An-ba-ni § cdc ndi d6
van ton tai. Mot phan khong nhd 12 nhd céc nha tho...

Trong lic chudn bi mot tuyén tp thd An-ba-ni hién dai, t61 bi bat
ngd khi bit gip thd An-ba-ni  Kosovo va & Y,.. phong phi khong kém gi
thd & Tirana. Tbi biii nglii nghi tdi nhitng nha tho, ma tic phim van dugc
xui't ban & Prishtina,.. ldc nay cé 1& khong con nhiéu ngay gid cho tho...
D6 1a 1y do tdi chon gidi thiéu trudc v6i ban vin tit mot s ti€ng tho An-
ba-ni § ngoai An-ba-ni. Thd khin cip, ban hiéu...

Bén dich chii y&u dua theo cdc bidn Phdp vin clia Alexandre Zotos
(Anthologie de la poésie albanaise, Editions Comp’ Act, 1998). Mot s6 chi
ti€t thong tin, theo nha thd Besnik Mustafaj (La poésie ou la liberté qui
ne se viole pas’ trong Poésie 93, s6 46, Maison de la Poésie, Paris, 1993).

Diém Chau
Lo-trdn, ngay 19-4-1999.
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BacH Cuc

Nho

N&i chan chutng di dé lai cho ta, va em
Su nhé nhung tin cung

Thung-ling ctia nhitng loai chim la
DAu tich hiin in d4

Khong phai gitta thoi gian

Em,

Hiy cho ta giff 14y linh hdn thdi tré dai
Gin b6, phiéu-diéu va ung mi

Ven toan thd dau thuong

U-mé

Hdp hoi

Khodi-lac

Ta,

Bién thé, troi di, hut hing tin may troi
Cudi doi khiic khodi chd mong

Khong ddu v&t mot thud diéu ky

Tan theo trong niém dau ndi nhé
Chiing nhén cda trdi tim

C6 chung mot niém riéng

Ctia nhd...
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BIEu Y

Doc Nguc Trung Mi Ngii *

V& vang thao thitc cd dém

Ng6 quanh tim t8i ru ém cdi bd
Ngé minh quanh qué cho vo

Ng6 chiing chi€u gdi d hd ngi nghé
Nghiéng minh ddu muogn tay ké

Qud nhiim thi tip v6 vé nudc non
Nguc Trung Mi Ngit véo von

Viit cao gitta chdn mat con c6 khong
Qué huong tir o cim gong

Co cdy may gié nhu chung phan ngudi
Thau dém thitc nd bdi hdi

Khép trang tho lai cho troi dat yén.

* Tya dé tap tho cla Tué ST
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Puc PHSO

Mai Sau

ntra d6i bd cudc di hoang

vé day. Muon dit 16t giudng nim choi
khong ngt, nén dém khong voi

mudn chim. G ti€ng ngdm ngiii. Trim nim
mai sau vé& coi non ngan

rugu dim coc. Ngé xa xidm. Goi ngudi...

Hen Nam 2000

mai vé thip ngon tinh dém

khéu tim ngay cii, ndng men xuin thi
giot budn dong ling bd mi

mua dém tién ki€p ling tri tudi toi

nu hdng em chin mong moi

nim hai ngan. Hen. Bén trdi ¢& huong.

Chiéc Béng

xe em tr§ doc. Ngadm ngiii

anh lin xudng cudi ngon ddi. Ngé 1én
hinh nhu chi€c béng budn ténh
vom-trdi-em (mdt ndi niém cd huong)
hinh nhu chi€c béng budn hon

anh xa em. Chon thién dudng ma't vui.
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PAl SU

Hu Vo

Véc hoa mon man

GAy ngon ning sém
Giong khé& chudng ngan
Pdnh ti€ng hoang hon
Téc dai rii ngon

Cudn nét cudc dsi
Budc tirng van 1&

bi vao hu vo!

Qud Khit

Ai vé viing bién
Chiéu nay,

C6 nho

Con s6ng bac dau,
Gidu gét chin son.
Hoang hon xudng,
Giau kin mdt nu cudi.
Trong tiém thifc
Vong tay ai xa ving.
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HuE THu

X¢é Tho Roi Lai Lam Tho

Ntra dém

xé mot bai tho,

tho nguyén thi nat
dém thira ct nguyén.

Gian gi?

dau ddm gidn anh.
yéu dau ddm gidn
nhé thém lai budn.

O Kia!

thd d6 lai tudn,

tho dau ma but
khong ctn ciing hay.

Gi di?

bié't giti cho ai?

dé day thi tii,

xé hoai ti€c ching?

Ntta dém,

tron mot vang tring
phéi chi tring rét
minh cAm di choi!

Tu nhién

hé&t muén 1am ngudi
ki€p sau lam dam
may trdi chic vui...
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Héi anh

gi6 ddp ngdm ngui
téc thom lung lung
trong mui da huong

Anh dau rdi?

héi lan suong,

ta dua tay vudt

gifta dudng may tan...

Thd ta

vi€t da ddy trang.

cam Ién tinh xé

thuong chang lai ngung!

Biét dau

mai mot khong chirng
anh dem md doc,
bdng dung tha’y budn...
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HA1 VAN

K3 Niem

Ngay ra di khong mdt 13i chio tdi ngd. Mién Bic xa, béng nhé
1 loi vé. Tinh nhu thach, thim son con Ngoc Thé. Bén trdi.
Ta! Vong 1t 14n vong qué!

Mudn néi 13i thuong thuong con nuée chdy. Mudn néi 15i
thuong thuong bién rong, chi€c thuyén nan. Biit ta ciin, tho
khong con ngot nita. Hon ta khd nhu gié ndi trudng son!

Nhitng 14n ma tring sao cling ngt cd, ta bén trdi... Thic tinh.
Lan man. Sinh T& xody siu vao 1dong, tim, mau d4. Nhin trdi
cao, dit rong, tdi vd van!

Cao xanh hdi! Trong thap phuong — phuong nao nhd nhi't? Xin
mdt cong rom, mot chi€e t8, ma thoi!

Nitta dém chot tinh. Huong khuya gié thodng diu chiit tim hén.
Mot chiit thodng qua nhu ta huan x€ ndi. Ling. Rat sdu. Suong
giang, Ha md mang. Ta dip chi€u — sidu — dém t6i Ba Muoi!

Chi€u cAu khi bay gid chic diy gai moc? Tay vudn cong mudn
thud ddng ai con nhu ting d4, ai c6 ngdi, cd doc? Trdn ai cao,
btrng chi nguyén traim dudng!

Nhitng 14n xa...

Nhitng 1an gip lai...

L& 1dm nao trdi di't ciing khoan dung. Mot thodng nhin. Mot nu
cudi nhu mim. Tay siét tay. Hon di tinh oi khong...

Nhé ching ai — mot 1an 13 td't ca. Tinh v vong nén cudc ddi 1a
nuéc mat...

Bay gid xa. Bic — Nam v&i vgi. Bén trdi. Ta! Vong 1it 1dn vong
qué. Tinh nhu thach, thAim son con Ngoc Thd. C8 Ly di béng
Hac c¢6 quyén vé?
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TRANG CHAU

Khiém Ton

Trong mot doi

Anh chi xin mét 14n

Pudc yéu khong cin din do suy nghi
Xin mot 1an

Thu gtti khong ddi hdi 4m

Xin mot lan

Trai tim cho khong can d6n nhan

Trong mot ndim

Anh chi xin mdt ngay

C3i bé géng ciim ning né: cong viéc
Thodt ly nham chdn cudc doi

Pé ciing em

(HG&1 ngudi yéu c6 tén khong dam goi!)
Bay dén vung trdi xa

G d6
Chi ¢6 cdt vang bién xanh
Va doi ta

Vi nhitng con séng tinh mudn thud

Trong mot ngay

Anh chi xin mot gid

Xin cong vién mot chiéu thom ning
Xin gh& dd khong ngudi
Pé anh dugc ciing em
Bdi hdi tim su

Xin mot con tau

Khong dirng lai § sdn ga
Pé khong c6

Ngudi di ngudi & lai
Xin mot con thuyén
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Khong bao gi ghé bén

P& anh dugc cling em
Chung mot chuyé&n hdi hanh
Lénh dénh vao vo tin

Nhung néu cudc ddi khit khe
Chi danh cho anh mdt 14n md udc
Anh xin vé khi€m t6n u6c mo:
Trong mdt ddi

Cho anh mét 1an

Trong mot 1an

Cho anh mdt ngay

Trong mdt ngay

Cho anh mdt gidy

Pugc nhim mat lai

Vi goi thim

Tén em thdi con gdi.

111
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SUCONG MaAl

Cdam Anh

Con dudng anh da di qua véi em

Em cAm anh, khong dugc budc di véi ai khdc

Du c6 hoa c6 nd diy thom ngat

Du phong canh ¢6 hitu tinh

Du cho c6 bay chim sé rit xinh

Chiu chit bén nhau bén khu vudn yéu duong mat ngot

Khém hoa anh hdi ting em ngay trudc

Em c4m anh, khong dudc hdi ting ai

Em mudn ngay hom qua ciing 12 mai nhitng ngdy mai
P& long anh khong bao gid thay ddi

Em mudén tAm tu anh khong bao gid gid doi

Nhitng bai thd anh viét ting em

Em c4m anh, khong dudgc ting ai nita hét

DU trim nim sau, hai dia minh da chét

Em ciing khong mudn ngudi ddi

Poc ducc mot bai thd nao, khong 1a dé ting em

Nhitng 151 yéu thuong anh da néi mot dém

Em c4m anh, khong dudgc 1ip lai véi mot ai
Nhitng 13i ngot ngao anh danh cho em chi ¢6 mot,
khong hai

Va s& mii mii I ti€ng 1ong chung thity

Anh d3 mo6t 1an hon em 1a: van ky

Em c4m anh, khong dugc hon ai khdc, ngoai em
Vi k& tir gidy phiit d6

Anh di vinh vién...thudc vé em

Em c4m anh, cAm anh!
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HA THAO YEN

Moi Em

B4y lau tudng mat nhu dudng
By git m&i biét la thudng moi, em

Trdang Sao, Qué Nha

chiéu thua rét hot trén ngan

long, mua d xudng day tring giang, toi
mot dong mdng mi chia doi

mot ddi cach biét chan trdi qué xua
dau trong béng cii cudi mua

day hdn thu chém con chua kip vé

1an trong khodng cdch hon mé

van con 4o tudng bon bé mua giing
em, ta 4o khép dudng tring

doi lan séng gdn con ching thud nao
chiéu, mua, tréi vé chiém bao

XU ngudi thodng dnh tring sao, qué nha
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Phu ban Ngoc Diing



TC THO 16 115

Tha e Thfehg v
[HoaiMinhaighieim
Thdm My La Lang

Nguyén Quynh

A. Thu dau thuong

A1.00 Cai “thd” va cdi “dau” ([xRy]) 1a hai cdm quan trdi nghich.
Nhung khi t6i n6i: “Thid dau thuong” thi t6i néi vé mot thit cdm quan dic
biét, trong lién hé cda chinh cdm quan 4y ma thdi [R(x)].

Al1.01 Ta khoc thuong cho cdi mang trinh bi rach, nhung cung
mot lic ti€ng khéc 4y cho ta thA'y mot hoan cdnh gay cin, khé chiu vi tu
né minh thi: “Pay la cda m3 vao khéai lac.” Nén ta bdo: “ Nghi lai tuy
Pau ma thd thiét!”

A1.02 Cdi “Pau” khong phdi 1a cdi ching ta ua thich, nhung
né 1a hé qua dinh cao khodi lac ma ta khong c6 quyén ning lya chon. T6i
thudng hdi sinh vién clia téi: “C6 hanh phiic nao bat ngd khién chiing ta
“tatnguyén” hodc “tir vong khong?” T6i nhan manh vio hai chit “bat ngd”.

A1.03 Ta 13 tay “hi€p ché&t mot ngudi!” va “Ta chét trong
hoan lac.”

Al1.04 Ta kinh nghiém mdt cdi dep tir thi dau thuong.

A1.05 Cé4i dep 12 mot trang hudng ba't ngd.

B. Dau thuong trong coi thi ca
B1.00  Né&u bdo cdi “dep” 12 mot trang hudng bat ngd, thi nghé
sT khong thé nao tién dodn dugc nét thim my trong tic phdm clia minh



116 TC THO 16

tru6e khi tic pham d6 thanh hinh. Va cdi “dau thuong” trong tic phim
nghé thuat 1a mot kinh nghiém khéc hin & trin gian.

B1.01 N6 khéc cdi dau clia x4c thdn va tdm tinh, vi n6 cho ta biét
mot trang hudng la lung (alienation) khi&n ta ¢6 mot lién tudng manh liét
vdi dau thuong. Cdi cam gidc thim my la ling 4y ta goi 1a “sublime”,
mot ¥ niém cua Kant.

B1.02  Chinh Phu Ngdm 1a mot anh hing ca khéc hin y niém anh
hiing ca cia Hy Lap va An P, vi nét bi tring cta né doi phéng (internal-
ization) tf trong d&i sdng tAm 1y ctia mot ngudi, chit khong phai 1a mot du
phéng cia trin gian. Do d6 Chinh Phy Ngdm tryc ti€p v6i con ngudi, chit
khong phai 1 4n du (metaphor).

B1.03 Trong Chinh Phu Ngdm, ngudi thi€u phu bi 4m dnh bdi chét
chéc, tham sdu, nhung lai nhin thdy vé huy hoang trang 1& ctia chién tranh.
C4i ché&t cang ghé ron, thi vinh quang cang 16n, & nhitng d&i nghich nhu sau:

Hon tr si gié U i thdi

Mait chinh phu trdng doi doi soi
Chinh phu t si may ngudi
Nao ai vac mdt nao ai goi hon.

D4u binh 1a nuéc non nim cii

K¢é hanh nhdn qua d6 tranh thuong
Phan trai gia cdi chi€n trudng

Chang Siéu téc da diém suong méi vé

Mirng chang tram tran nén cong
Buong cung i Bic, treo tén non Poai
Bong ky xi ra ngoai quan i

Khiic hiing ca tré lai Thin Kinh.

Sin 1au lan ring theo Gidi T

Tdi Man Khé ban su Phuc Ba

Ao chang dé twa rang pha

Ngua chang tuy€t tring nhu 12 tuyét in.

B1.04  Cédidep bi trdng 4y qua 1a thi dau thuong. 0 day, thu dau
thuong vugt ra khéi cd nhan, tran lan khdp cd nhan gian. B&i dinh ménh
ciia thdm my sinh ra tit dinh ménh con ngudi.

B1.05 Ccdichéttrong “Nhac sau” cia Huy Can khong cho ta thdy
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st hiy diét hoan toan, ma 1a dién hanh cda sy chét, mot ndi 4m 4nh siéu
hinh. N6 gidng nhu mot vat d€ cho ngui séng kinh nghiém, va né khong
ghé rgn nhu ta nghi d&n, bdi né trd thanh mot vé dep ciia thi ca:

Gi6 diu hiu mau da ci 1én suong,
Sudng hay chinh bui phai tan 14 cha.

Va ngudi nita ti€ng gié budn thé thi&t
Xin nhe gitim cho diu bét bi thuong.

C6 nhitng ngudi nhw Han Mic T mudn cdi dau thuong dén d€ chAm
dut:

Trdi hai bao gid toi chét di,
Bao gi¢ tdi hét dugce yéu vi
bao gi¢ médt nhat tan thanh mau
Va coi long toi ciing tua si!

B1.06 Nhung ta khong thé cdm dugc thi dau thuong &y trong dién
hanh clia n6. Khi ta hét1én vi khodi lac dau, ta chi biét ta dau thoi. Nhung
khi nghf lai ta thdy né tuyét v&i. Thii cdm 4y Kant goi 12 phan-tinh-thAm-
my (aesthetic reflective judgment). Nghia 1a ta nghiém ra thd dau thuong,
ma binh thudng ta khong cdm thiy, cho nén mdi c6 chuyén ta khéc cho
cdi chét cia thién-nhién ciing nhu ctia thé-tinh. Mot kinh nghiém thim
my nhu thé, theo Kant, khong dén tir chii nghiém hay tri thitc, né dén tir
qud ving, nhd d6 chiing ta nhin ra cdi dep, nhu mot vEt hiin (Spur) td qua
t6 lai, hay nhw mot ky-hiéu (Wink), tudng nhu khi di, di mai khong vé.

C. “Sublime” 1a c4i gi trong thim m§

C.1.00 O trén, toi n6i “C4i thfm my~ la lung &y goi 1a “sublime”,
mot ¥ niém cla Kant, nhung tdi khong dich tif nglt “sublime” sang ti€ng
Viét.

C.1.01  Né&u16p hoc clia tdi toan 13 sinh vién Viét nam, thi toi s&
héi ho thé nay: “Sublime dich sang Viét-ngit 12 gi?” Chic chin sé& c6 sinh
vién tra 13i: Thua thy, “sublime” 13 “thing hoa.”

C.1.02 “Nghe kéu va hay Iim! Nhung sai bét!” Mudn hi€u “sub-
lime” trong thim m¥ ctia Kant phdi doc k§ “Phé -Binh Ly Tri Thuin Ly”

C.1.03 Trudc khi tim dugc mot tir thich tng cho y niém “sublime”,
chiing ta phdi xét d€n cdi ngudn tu tudng clia Kant.
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Theo Kant, cdi goi 12 “sublime ” 12 mot kinh nghiém thAim m¥ vugt 1én
trén cdi dep thong thudng. N6 bit “cdi dep thong thudng va hdi hgt” dirng
lai, @€ n6 gidi thiéu mot cdi dep siu sic chgt 16e 1én trong khodnh khic.

C.1.04  “Sublime” 12 mdt kinh-nghiém thim m§ manh liét, chi
khong phai 1a nhitng 16i cudn bén ngoai. N6 khong phai 1a thi trd chdi
(Spiel), vi “Sublime” 12 mdt cAu hdi “gay cAn” (Ernst) trong trf tudng.

C.1.05 Tai sao lai “gay cdn”? Xin thura, vi “Sublime” s ring tri
tudng tugng clia né khong con kha ning sing tao, khong con chiéu siu la
liing ctia thim m§. N&u thé, cdi thi dau thuong sé& trd thanh hitu han. Pau
con c6 dip bat ngd “1én téi may xanh.”

C.1.06  “Sublime” khong phdi chi 12 mdt kinh-nghiém thAm m¥
thudn cdm gidc, n6 12 mot kinh nghiém 16i cudn va s6ng chét clia xdc than,
Vi né trao vot cAp thdi, linh ddng, nhay cdm, va chii quan. N6 doi hdi thit
thach, va cham cda xdc than, lién hé cla ching ta trong ¥ nghi xdc thén,
vugt 1&n trén xdc thin cla chinh chiing ta, va khi€n cho ngudi khdc phai
hodng Ién, d€n d6 “kinh hon ting dém.”

C.1.07  “Sublime” 12 mot kinh nghiém thim m§ di€m t6 thém
(parergon) cho nghé thuét ctia cdi dep. N6 1a mot bo 4o khodc bén ngoai,
12 khung cho cdi gi qudi ddn, ma khong cAn lam ddng.

C.1.08 Nét diéu huyén ctia thim-m§ “sublime” c6 thé 12 “hoang
di, tho bao, ghé tdm, va hung han vi s¢ hdi d€n @6 “cic ddi xanh ron!”

C.1.09 Nhu th€, “Sublime” dau c6 nghia 1a “thing hoa” trong ¥
nghia tdm ly va si€u hinh.

C.1.10 “Sublime” ciing con 13 mot kinh nghiém thim m§ cudng nd
mang nhiéu kich tinh (drama) ma ta chi c6 thé chiém ngudng tir chdn binh
an, vi du nhukhi ta & trong mot tda nha kién c6 ngdm nhin tran bdo di qua...

C.1.11 “Sublime” khong phai 13 cdi ngudn thd bao. N6 ggi long ta
bi€t vé tho bao, ma ta khong cAn phai lam tho bao. Ta “dd nhin” trin bio
di qua 12 mot tim tinh thim m§. Nhung tAm tinh thim m§ 4y khong phai
12 sy phin nd ciia thién nhién.

C.1.12 Ngudi chinh phu khong ra mit trin d€ dung cham véi guom
dao. tir hau phuong, ngudi &y hinh dung ra cdnh bao dong “ddy thim m§”
clia chié&n tranh:

Tén gieo ddu ngua, ddo lan mit thanh.
C.1.13 Huy Can, qua Nhac Sdu, khong chét, ma bin khoin vé coi

chét, 12 coi trong tri tudng tugng clia con ngudi, khong 1am sao biét dudgc,
ngoai trir 1A mdt 4m 4nh rat hu vo.
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Ai chét d6 truc xoay va banh ddy,
Xe tang di vé& tin thé gidi nao?

C.1.14 Thi Xuan Diéu ciing khong cin phai trim minh d€ c6 mot
kinh nghiém vé thim my:

Vi nghe nuong ti trong ciu hét,
Da chét dém rim theo nudc xanh.

C.1.15 Va Nguyén Ditc Son diu c6 sdng c4 ti nim nhung di hinh
dung ra ngay tin th€, & ngay dé moi niém tin chin ly déu dd va:

Mai kia tit Itta mit troji,
Chuyén linh hdn véi luan hdi c6 khong?

C.1.16 Su cudngnd diy kich tinh ctia thim my “Sublime” k€ trén 1a
¥ niém cudi cing ma Kant khai trién. Y niém dé déng gép ra't 16n vao nén
vin nghé ling man cla tdy phuong (Romantiscism) trong ddu th€ ky 19.

C.1.17 BGi cdc 1€ trén, chiing ta tam dich “Sublime 12 mot kinh
nghiém “thdm my la ling.”

C.1.18 Kant dic k&t bdn du phéng cho “Sublime” clia 6ng nhu sau:
“Thtt thim my la ling (Sublime) 12 mdt khudn dién thém vao cho cii dep
(parergon). N6 chinh 13 mot cudc chi€n mot mat mot con, dé trung ra dugc
c4i nhin thim m§ uyén nguyén, va dong thdi cling trung ra dudc tinh “ky
di” ctia n6. Tinh k¥ di d6 chinh 1a khodng khic lu6t thing thuong dau, cdi
dau rd r3i va cdi dau Am 1. N6 ciling chinh 12 khodnh khéc chiing ta c§ ginng
dé ty tdn, va chién thing bat k€ cdi gi can trd ngudn mach thim my AYy.
Néi tém lai, thit thim my la ling &y (Sublime) bung ra & Iiic ta 12 chii chinh
minh, § lic ¥ thiic vé& chinh minh c6 mit dugce chiing minh biing sy vuon cao
clia mot thit ban thé bi€t rd v& minh, va bi€t khudc tir tat ca 1y 1& clia ngusi
khdac, da tir 1au nim “chinh inh” trong ¥ thiic ctia minh. N6i mot cdch khéc,
kinh nghiém thim m§y “Sublime ” phdi cho ta thiy rd “Aila chii, Ailano 1é.”

C.1.19 Thim my “Sublime” ctia Kant 13 vin dé dao ditc. N6 quay
v& v6i minh triét clia Aristtle (Phronesis), va né thach ta nhin ra chii quyén
va doc ldp.

C.1.19 Thim m§ “Sublime” ctia Kant 12 ngudn mach cho tu tudng
clia Hegel va Nietzsche, trong nd luc phan tich nhitng 16i 1dm trong lich
st loai ngudi.
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C.1.20 Thim my la lung cta Kant 13 ngudn hitng d€ Derrida khai
trién trong 1y thuyé&t Phé binh Co ciu (Deconstruction).

D. “Sublime” trong Iy thuy&t ctia Heidegger va Jacques Derrida

D.1.00  Sau khi trao ddi vdi Deridda vé van d& ngon ngit va ban
thé, t6i bit ddu chia s& vdi dong vé hai van d& ma dng ua thich: Decon-
structivist Architecture va Aesthetics. Phan D ciia bai viét hdm nay cho
t6i mot dip nhin SO qua y niém thim my “Sublime ” lién quan d&€n vin dé
hdi hoa ctia Derrida.

D.1.01 Phé binh Co cdu ctia Derrida ban téi van dé dién dich (in-
terpretation), thong thudng dugc thay th& bdi ¥ niém “cach doc mot tic
phdm” (reading).

D.1.02 Poc ra sao? Theo Derrida, doc 1a suy dién mot tic phim
nghé thuat. Suy dién tdc phAm ctia mot thién taila tim hi€u xem vi sao tic
phdm &y dat t&i tinh hién dai, ma né vin nim trong dong lich str. Sy kién
nay da khi€n Derrida b cong di nghién cfu nghé thuat cia Mallarmé,
Valéry, Artaud, Yoyce, Sollers, Jabés, Holderlin, va van Gogh.

D.1.03 Nhu thé, Phé binh Co cidu nhiim kham pha ra tinh thim m¥
la lung, tifc “Sublime”, trong ndi dung (textual) clia tic pham.

D.1.04 Chiing ta c6 thé hiu quan niém thim my nay trong hai cdu
tho ctia Bui Gidng:

Ng6 ban sd hanh ngin dai,

Cdng s6 con vong diéu tai ti qua.

D.1.05 Chting ta cé thé hinh dung ra nhiéu cdi ngd. Nhitng cdi ngd
Ay c6 mittrong tAm tri ta, vi c6 mit trong hién tai. Nhung “ngé ban so” qui
1a k¥ la. N6 khong ¢6 mit trong lich s, vy ma né budc vao hién tai, lam
ddo 1on nhitng cdi ngd trong hién tai, va bit ching ta suy nghi mong lung.

D.1.06 Chiing ta chua bao gid kinh nghiém “mot cdi cay ngdn dai”,
“mdt cdi cdng s6.” Biy gid chiing ta kinh nghiém chiing trong tho, trong
mot th€ gian la lung.

D.1.07 Téi chi nghe néi vé “diéu tai tir”, da danh né phai cé trong
nghé thuit nhan gian. Nhung bay gid né § trong thd, nhu mot khd ning
khui't phuc, 1am t6i suy nghi mong lung.

D.1.08 Chiing ta chicé cdm quan thim m§, chit khdng c6 ciu tra 15i.

D.1.09 Ching ta thit hdi: C6 phdi thfm m§y hién dai ching qua chi
12 hién tugng pham khdng cdi gi niim trong hién tai, hay né con chiéu sau
khac la hon nita.



TC THO 16 121

D.1.10 Trong khi Heidegger c6 gdng ngin ngita nhitng thit hi hoa
khong c6 muc dich rd rét, thi Derrida lai tim cdach duy tri nhitng cdi dep
ctia hoi hoa da bi bd quén, va tuyén duong gid tri thAim my ctia ching.

D.1.11 Thay bitc hoa dbi gidy clia khong budc gidy ctia Van Gogh
Heidegger di tim xem ai 13 chd dbi gidy d6. Tim dugc chd tifc 12 tim ra
“chan 1y” va d6 ciing 1a “chan ly” clia biic hoa.

D.1.12 Phuong phédp truy tim thim my ctia Heidegger goi 1a “tim
dén cdi nguén (origin).” Boi giay trong tranh 1a mot hoa ph:?fm. Mot hoa
phdm 12 mot cdch dién ta, va 12 mot 161 trinh bay tu tudng, cho nén phan
tich cbi ngudn & day 1 phan tich tu tudng clia ngudi nghé sy.

D.1.13 D& dat d&n chan ly, Heidegger néu 1én ba ciu héi vé chit
(matter) va thé (form): 1) C4i gi dd'y? 2) N6 c¢6 hitu dung khong? va 3) N6
c6 phaila mot tic pham nghé thuat khong? Bsi vi Heidegger 1y luan thé
nay: “N&u chiing ta khong chi tudng tugng ra ddi gidy mot cach chung
chung, ho#c chiing ta chi thdy su tréng rdng clia d6i giay d6 hién bay khon
khoi trong tdc phiam, thi ching ta khong thé khdm phd ra cdi gi dich thic
la dung tinh (equipment) cta sy vat.”

D.1.14 Nhu thé, bitc hoa “Pdi Giay” clia Van Gogh khong cho ta
thay mot thé gidi 16 rang, bdi vi ndi dung vé dung tinh ctia doi giay dé
gay go va phic tap. N&u ta khong hi€u duge dung tinh clia nd, thi né héa
ra mdt hinh hai vd dung.

D.1.15 Visao doi giay lai bd d6? Visao doi giay d6 lai khdong budc
gidy? Hién tugng 4y 4m chi mot cdi Iy ba't cin.

D.1.16  Bit cin 1a mot thdi do chong ddi, ma Hegel goi 12 “bién
chitng ddi khang”. Bién chitng ddi khdng ham chita mot cdi gi khdc. Cdi
khdc 4y, trong bifc hoa ddi gidy, c6 nghia 13 “d6i giay Ay ching c6 lién
hé dé€n ai, va né ciing khdng hé tir bd mot ai.”

D.1.17 D6i giay khong budc 1a modt ddi giay khong ai ding dén.
N6 mat di y nghia hitu dung, nhung né lai khi€n ngudi xem nghi nggi
mong lung. Mong lung vé cdi gi? Vé mot y nghia nio d6 da khién doi
giay khong budec.

D.1.18 Chinh & diém nay, Heidegger ngirng lai, va Derrida ti€n
1én san khiu cia thim my la ling (Subblime).

D.1.19 Theo Deridda, cdi goila “m4ty nghia kia” chinh 1a mot loai
co cAu bap bénh. Cau triic 16 md 4y 12 mdt v3 kich nim gitta hai § nghia:
rd rang (univocality) va md tdi (equvocality).

D.1.20 Thé thi d6i giay trong bifc hoa ctia Van Gogh 1a mot thit “phi
nén nang”. Theo Derrida, chinh tinh “phi nén ting” 4y méi sinh ra 1dm chuyén,

D13

vinhu qui dia cAu, vi “phi nén tdng” méi sinh ra lich si, con ngudi, va y nghia.
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D.1.21 L&i nhin clia Derrida, ti€p ndi tir Kant, khong dwa trén Phé
binh Ly tri Thudn Iy, ma dua trén Phé binh Phdn dodn.

D.1.22 Trong cudn Phé binh Phdn dodn, Kant néu 1én mot nhian xét
ddc ddo vé sy xdo tron nén tdng siéu hinh clia nhitng gi dang c6 mit, §
vao nhitng gidy phit dic biét la lung (Sublime).

D.1.23 O cau D.1.05, t6i thua ciing doc gid: “ThAm my hién dai
l1a ¥ niém phdn khdang nhitng gi c6 mit trong hién tai.” Va toi dd dung hai
cau tho ctia Bui Gidng dé chitng minh diéu &y. Thé thi, sy xdo tron kia
chinh 12 m6t hanh vi phdn khédng.

D.1.24 Xinndird hon vé y ctia Kant: hanh vi phan khang hay su xdo
tron kia chinh 1a mot cach phé binh phdn dodn, ma trong nguyén ban ciia Kant
dudc linh dong bing tif nglt dugm mau sic chinh tri siéu hinh / repression.”

D.1.25 Qua thyc hién tugng “Monroe” di vao lich si, va vin con
dién ra trong trf tudng ctia nhiéu ngudi. Monroe 1a “vin héa” trong thdi
hién dai. Pua bat ky mot thin tugng ndo khic 1én thay Monroe, khong
chi nhiim khai thac thim m§ tinh duc, khong chi ti€p ndi cdi dam mé vin
héa “monroe”, ma hién nhién cho thay ring & mot thdi diém nao d6 “vin
h6éa” Monroe khong con vi tri ddc ton.

D.1.26 O mot thai diém nao d6, rit bit ngd va khong hiéu tr dau,
mot “vé nit” ra ddi, ditng “ngdn nghén” & d6, phan khang gia tri thim m§y
Monroe, lam x4o tron thim m§ Monroe. Y niém thim my cé mdt trong
hién tai bi lung lay. Nhu thé, liéu ta ¢ thé tin ring phdn dodn theo hé
thAim m§ Monroe 13 diing khong?

D.1.27 Khdng! Monroe ciing nhu Tay Thi déu 14 nhitng ngudi dep
ndi danh, nhung ho ¢6 phaila ngudi dep clia mudn thud va cia moi ngudi
khdng? Né&u ho khong phai 12 ngudi dep muodn thud va clia tt cd moi ngudi
thi ho khong phai 12 hé thim m§ hoan vii (Universal).

D.1.28 Ching ta khong c6 cdi dep nao goila hoan vii. Ching ta chi
¢6 cdi tén “hoan vii” ti€m xung d& thdi phdng mot s6 hoat dong trén ddi.

D.1.29 Dién dich thim m§ theo phé binh cd ciu clia Derrida 12 gi?
La mot nghé thudt nhim tra vAn va tim toi cdi gi c6 thé hién ra trong ndi
dung tic phdm. Th& con sy sdng tao va kham phd & phiit gidy thdm my
la ling (Sublime) tim th4y trong mdi truyén thdng thi sao? Truyén thong
“Monroe”? Truyén thong “Tay Thi”?

D.1.30  Viy dién dich thim my theo thuy&t phé binh co ciu c6
phdi 12 kinh nghiém thdm my la ling (Sublime) cao hon va k¥ vi hon quan
niém cta Kant khong?

D.1.31 Kant cho ring mdt cdi dep tinh rong hay thuan khiét phai
1a cai dep khong li€n quan gi téi citu cdnh hay muc dich (telos). Derrida
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cho riing mot tic phadm tinh rong phai 12 mot tic pham khong ¢ chan 1y
(truth) hay khong c6 sy that. Nhu vy cdi dep trong tic phdm phai 1a cai
dep khong hién 19, ma vin ggi ra mot cdi gi d6 ngay trong hién tai.

D.1.32 & day, ching ta nhin thdy cdi nhin thim m§ ctia Derrida
khong phdi 1a cdi nhin “phdn tinh thim m§” (aesthetic reflective judg-
ment) ctia Kant.

D.1.33 Trong tip Economimes, Derrida mudn cho chiing ta hi€u
ring khi d30 siu mai vao chi li ctia ndi dung tic phim, ta thi'y ngudi nghé
si khong c6p chép thién nhién, ma c6p chép hién tugng ctia thién nhién.
Nhu th€, nghé thuat cda ngudi nghé si mang tinh “ngudi nghé si va thugng
d&”. Theo cdch vi von nay, hoat dong clia con ngudi 1a cép chép ty do
nay t6i tu do khéc.

D.1.34  Ch4p nhin c6p chép 1a chidp nhan thi€u ty do tuyét ddi.
Nhu vay Derrida lai khdc v6i Kant vi kant khong chdp nhan vai trd cép
chép trong nghé thuit.

D.1.35 Cudiciing, chiing ta thit hdi: “Gidc mong clia derrida vé mot
thit thim my trong nghé thuatkhdng c6 su thdt hay chdn Iy c¢6 phit hgp véi
gidc md thim my cia Van Gogh hay khong?” Chic chin 12 khong. Tai sao?

E. Thim my m¢ huyén

E.1.0O0 K& tir Kant, d&€n Hegel, d€n Heidegger, rdi dén Derrida,
chiing ta chi ¢6 y niém vé thim my, chit khong c6 1y thuy&t vé thim my.
Cii goi la 1y thuyét 12 sai, bdi vi phdn dodn thim my khong thé 1 nhitng
rang budc va gido diéu. Trong khi 4y y niém ching qua chi 1 nhitng cich
nhin, v c6 thé ddi thay.

E.1.01 Vithim m¥ ching qua I nhitng y niém chid quan va nhitng
quan niém riéng tu, cho nén ta dugc phép tha hd dién dich theo tri tudng
clia minh.

E.1.02 Ta thay sy vat va hinh dung ra béng “MA” clia su vat. Ta
nhin ban ta va luén ludn mudng tugng ra mot ngudi khac, cdi khac d6 khong
c6 mit. D6 13 mdt cam gidc la ling. B&i vy, ta c6 hai thuc tai vé sy vat:
1) c4i hién 16 s5 s, va 2) cdi mo hd nhu trong ti€u thuyét.

E.1.03 Vi ching ta, nhitng ngudi xem tranh, doi giay trong buc
hoa ctia Van Gogh 12 mdt hinh 4nh sd s&, nhung trf tudng ctia chiing ta vé
doi giay Ay 16i cudn chiing di, bi&n cdi nhin thim m§ cla ching ta dugm
mau tiéu thuyét.

E.1.04 Visu dién dich ctia Derrida vé ddi gidy ctia Van Gogh trd
thanh kich tinh vA mang mau sic “ti€u thuy&t”, va rit riéng tu, cho nén
n6 khong gidng doi giay trong tri tudng ctia Van Gogh.
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E.1.05 Ngay ca khi chiing ta hd reo trudc mot su kién sbi ndi, mdi
ngudi trong chiing ta (trong tan cin cd clia mdi ngudi) phan ting khic nhau,
va trong tudng tugng ctia mdi ngui lai rit khdc nhau. B&i thé kinh nghiém
thAm m§ ludn ludn 12 mot kinh nghiém “mo huyén” khong mang mt tinh
chit dic thi (non-identity), va cling ching c6 cbi ngudn (graoundlessness).

E.1.06 Kinh nghiém thim my d&€n & mot lic bat chgt va la lung
(Sublime) 1a cdm quan thu thing.

E.1.07 Toi ddng y v6i Derrida 12 noi dung clia tac phdm khong
thé thodt ra ngoai lich st, va tinh st (historicity) clia y niém. Nhung sau
khi thda min véi “ciu chuyén” hoic cdch dién dich, t6i “phin nd” chii
thé lich stt, @€ dugc tu do nim bit nhitng cAm quan thi thing. Hainh dong
Ay t6i goi 1a “su bung nS bat ngd clia thim my (Spontaneous Aesthetics).

E.1.08 To6iddngy véi Heidegger vé muc dich hoic cttu cinh (telos)
ctia thim m¥, nhung tdi quan tAm hon vé cdm quan thil thing, bi né ngiy
ngd, diing manh va rat cudc doi. Cho nén tdi déch cin t6i cdi “telos”.

E.1.09 Tbiddng y v6i Hegel vé tinh “bién ching ddi khang” trong
nghé thuit, nhung t6i khong ddng y véi dng vé 18i dién dich giai ting thim
m§ chi dva trén mot md hinh 1y tudng. N&u hegel mudn di d&n tin ciing
clia “bién chiing doi khdng”, thi dng phai chdp nhan “sy biing nd bat ngd
clia thim m§”, 1 diéu kién tién quyét clia y chi tu do.

E.1.10 Téiddng y vdi Kant trong cdi nhin rit ro rét clia ong vé& hai
pham trit thim m§: 1) C4i dep tu do (pulchritudo vaga) phi y niém, va 2)
Ciai dep dugc sdng té, dat tdi tuyét vdi bing nd luc bién minh (pulchritudo).
Tiéc thay, mic dit hai pham tri 4y d khdi ngudn cho Phén tich luin Thim
m§ (Analytic Aesthetics), nhung mau thuin véi ¥ chi tv do, ma Hegel 12
tri€'t gia diu tién da nghiém trang phan doi.

E.1.11 Trong vu tu vé thim my, Thuy&t Phé binh Cd cdu (Decon-
struction) ctia Derrida di trd thanh ngudn mach cho phé binh nghé thuit
clia thdi hién dai. Nhung trong sdng tao 1y thuyé&t 4y khdng tich cuc trong
bu6c nhdy vot vé tuong lai.

E.1.12 Cho nén, toi xin chia sé v&i Derrida 1a chi c6 sy biing nd bat
ngd trong thim my (Spontaneous Aesthetics) mdi duta con ngudi — nghé
sT v quin chiing — t6i gan ty do tuyét ddi, ti gin dinh khodi lac ma thoi.

E.1.13 D& chiing minh diéu nay tdi da trinh bay sy nghich ly va
thi't bai cia Ki€n triic Phé binh Co cadu (Deconstructive Architecture) tai
Illinois State University (Normal), thing ba nim 1998.

E.1.14 Spontaneous Aesthetics dua vao sy khin thiét, mach song
tu nhién cda than xdc, va ¥ chi khui't phuc & trin gian.
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F. Di tim lai tha dau thuong?

F.1.00 Con ngudi la mot dong “tiéu thuyé&t”

F.1.01 Ngay hdm qua: “Xé em ra di anh!”

F.1.02 Ngay hdm nay: “Em con mudn xé nita khong?”

F.1.03 Khong. BSi viné thi€u tudng tugng va khin thi€t. Nhung,
ngdy mai c6 thé.

F.1.04 Nhung ngay mai chi la hinh doi ph6ng ctia ngay hoém nay.

F.1.05 Thé thi thd dau thuong khong c6 hinh hai (non-identity).
N6 phdila b6ng MA dm éanh con ngudi, bén canh cdi thd s& s§ trudc mit.

F.1.06 N6 khong phdi chi 1a ti€ng con ché rén la trong “giao ciu.”
N6 din ra suy nghi mién man.

F.1.07 Con ngudi bi€u di&n vin minh trong hai hinh thdi: 1) Khoa
hoc khong gian, va 2) Khoa hoc v& con ngudi. Trong khoa hoc vé con
ngudi, sitc manh thim my 13 mot chitc niang ky la.

The University of Texas at El Paso
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PANG TAN TOI

Sau Ban Tin Thoi Su Thién Vin

Tri thitc loai ngudi khong ngitng mé ra moi chiéu cdm xiic mdi
la cia khong-thdi gian,
Noi nao & khodng vo cling vi tru,
mot chAm nhd vat chi't dang chdy,
Hay di nd tung ma dd cu ly con giii dén ta
tin hi€éu phdt ra trudc cd ngan ndm dnh sdng

Quan thé hang ty ty thién ha ra ddi,
Tinh c&, ngiu hitng ching?
Khoéng khic giao hoa Am Duong trén dudng nhin héa?

Ban 1it hanh vd cdm ngoai xa kia
Hién hitu nhu ké khong tén giita ddng loai
Trong dién tf st ménh vin chuong, Camus tiing néi,

~

C6 nghe, “Ngudi xa la” ay?

Phé cii miia nam gia 14 lay chip chéi
Nhirng tinh d6i chua vdi chia tan
Mau ryc vang khao khat

Niém vinh ctta Lévitan.

Gi6 dua loang lodng chian ning chiéu
Bu6c thanh nim voi vang cudi thé ky
Con lai g1?

Qua hdn don tin hiéu,

Trong danh trdo cha't nd va niém tin,
Giira d6i cuc hanh tinh boc Itra.
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Giong song Am vang ndt phit trim hai ddu khodng im ling kép
Ba't chgt hat bui bén ddi bSi héi tran néng xung thién
P tao riéng mot nd bing hitu han.

L6n va Nhé cta Hitu va Vo
Pau 13 r6t cling ¥ niém...

Kinh thién vin hién dai vira gtti ching ta ki€u chan dung méi
nhat,

V&t 16m do manh v thi biy sao chdi Levy dim vio lung sao
Moc

Pl chita tron qué dat

Qui luat thudng hiing hay tro-diia-con-mat,
Trén vong quay thiy chung?

Con ngudi,

Mot thyc thé néng,

Lai 12 tinh ciu gid lanh

Con 1ap lanh,

Udc vong tin ddy l1ong nhitng Robinson Cruxo.

Mot hanh tinh ldng 1€ du hanh

Qui dao nim ngoai toan tinh, 4p dit, tung hd...
Dat dao séng triéu, bot bién

Hanh tinh &y,

VAan nhu luon thim biéc.

VII-1994



128 TC THO 16

Ho MINH DONG

Tinh Yéu

Hao liily bén ddi ndi dd 14p

Ké la mit ta tiing ngay dao

DAy dua cudc xéng nudi géc bet
Pudng thing yéu nhau héa géc til.

Tu

Tu nhén tich dic d€ cho ndi

Moc dugc cay tung 14 miii tén

Bin sé trdji cao ngdy sim chdp

R6t xudng 1ong nhau: may ndi niém.

Qua Tdng

Mot tay 6m qua, tay 6m khi

Dén thim c6 nhan, miéng mim cudi
Vudn khuya con nhdnh lan trudng ki€m
Mot tay khi ngdt, mot tay ngudi.

Hén hé dem nhau ra dén cdng

Gip gié xuin vé dudi sau lung

Khi, ngusi nhanh chin chay trdi chét
Con hoa nim va, bdng khéc rong.
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LE THANH THU

Ngay Khong Mau

DAt cii. Ngudi cli nhudm mau cham cii

thém chit vang Gauguin

chit xanh Degas
ngay 1 di

14 di nhu dot khoai thém nudc
nhan nhat troi

nhan nhat can

nhan nhat ngdm.

Ngdi nhu ddng béng
tru6c canvas tring. Tring
tru6c mang tusng khong thé tring hon
toi vudt lai y nghi minh nhau ndt
chiit titan tring ¢a ra
chiit tring bac thim vao
nhan nhat nhAm
nhan nhat can
ngdy tring.

Toi ngdi li

xudc mit tre dan
vang Gauguin
xanh Degas
dé Toi

tham xin lai
ngam chit xanh lam binh gém c& thdi mién
thém nhan nhat troi

nhan nhat can

kiét ngay........ . .
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Siéu Thuc Mot Chdan Dung

Khudn mit hin dudc kéo 1én tir ao nha
ngdy mui bun non
ngit mii cd chét
rdu cim nhu ban chéng cdm ngugc
miéng hin 13 kho luong thuc c6 thé du db ci
vuong quoc ga mai
khi cdn ¢6 thé hoa binh
6 thé chién tranh
bing thi hitng.

Khuon mit hin khong khéi
nhung, ¢6 thé 6 nhiém c4 thanh phd nhiét ddi nay
ban v4i anh hung mat van
nhitng tén sdt nhan
nhitng ngudi ddng tinh
hin, cudi 14p ldnh vang bac va sdn sang nhd dan
bing thi hitng.

Khuon mit hin khong tho
dugc kéo 1én tr ao nha
rdm rap thi hing
truyén nhiém c4 mot gia pha ngheo déi.. . .
suéng tho.
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NGUYEN LUGCGNG BA

Quanh Pdy Mdt Troi Van Moc

Khi anh hiéu dudc thi budi t6i da da xudng nhu con li. Dot
nhién va nao ngd.

Ngdi bong bénh trong cin nha xup, anh chd ti€ng chéo khua ra
cira bién.

Nghe dong mdu chiy tich tic tich tic.

Anh thi ldc d6 dang chay trén cdnh ddng. T&i sim mau dat la.
Ciing nhur em thoi, ndi nhd thuong anh nao cin din sao mai
vu vd tdn cling ngén chin tay. Anh bi€t ri ddy mot ngan lan
di em ti€ng séng vin vd vio ghénh da. Pua anh ra xa d&€n ndi
ngon dén & bd ndi kia anh ci ngd 12 mit em. P6i mit gim
nhdm tirng hat hdn. Nudi anh trén dudng luu lac.

Ty nhién anh bAm ngon dén cd tim mot chit S. Chit S. & cudi
tan anh ndo nhin thi'y dugc. Nhu ban tay anh vé voi nét chan
dung hi hanh va nhu mii tén vut bung ra dau con kip d€ nhin
tha'y hoi thé em & cudi nhitng dgt séng lin tin. Tip gon vao
long yéu 4i nhitng ngay xua.

Nhung xin em hiy thong thd. Con dudng ngéd sdu sai gon em
dd khéc vi anh ct nhin tugng Phit BPSng néi riing anh ciing biét
héa than. Lén non xudng bién. Thdi em a, tinh ta bot béo diu
sanh ndi qué huong.

Khit khao b&c chdy tura mit trdi.
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P& rdi ndi nhd hit hiu con mai. P&t 1én ngon lira dit ngon gié
da déi chiéu. Thuong em ciing nhu rudt ra da't cat bién rong
nii cao. Gid ngdi day ciing binh di nhur em tua cira nha thd doc
thAm mii 16iThanh Mathieu. Thé ma anh vin nghe dugc tir
mot géc trdi dai duong. VAn nghe dudc 18i em néi mudn mang.
Noi anh chd ti€ng cdi d€ 1én dudng ma chic ring khéng c6 em
& san dgdi. Nhung khong hé gi em nhé. Anh vin ung dung nhu
mot lyc si bi€t minh s& thing tran cudi.

Roi anh s& d&n ving trdi thit xa ma chuyén xua thi nhiéu
huyén tich nhu tén cao bdi nghénh ngang vio thanh phd doa
dim dé rdi ra di khap khénh giita viing sa mac hoang vu. Anh
thi khong ra di ma s& tré vé d6n em. P6n em v xin trao ting
chit qua mon nhd ma em va me da chit chiu min ngot ngay
trude. Anh ciing s& vé thay cho em bd 4o lanh 1in, chdi cho em
nhitng sgi téc bui db con vuong van ning bui cong trudng.

Oi ‘PAt ta 0i” Xin hon Ngudi nhu ta di ra di.
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NGco TINH YEN

Sau Cdnh Cita, Em Vé...

Sau nhitng budi party ban bé dong ddo
Trd vé theo dong xe cd dn 2o

Sau cdnh cta

La ndi co don clia em

Nbi co don chd dgi

Sau cdnh cta

Em vé

Nhirng ngdn tay bi xuéc da

L@ gidn miét mai bay nhdy

Quanh ngon dén dau khong c6 chup dén

Nhitng méng tay dé giy

Em md clra bude vao

NO&i don coi tudng chirng thin thi€t d€n dudng nao

k

Khong mot ai biét...!

Sau nhitng khéc cudi trén sin khiu
Vé6i dién vién

Sau nhitng xuét phim bi hai

Cho dén khi dén bat sang 1én

N&i co don lai lanh ling hién hién
Nhu mot ngudi dién

Nghich nggm mot cach vo y thic
Phé phach

X6 diy em

Chéi v6i bén vuc bs thanh thién
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Sau cdnh ctta, em vé...

Twa Violoncelle

Cay “guitare cda 4i tinh”

ba bilang quén

Em hdt cho riéng minh nghe

Vé nhitng nim thang di troi qua
Tudi tré... tinh yéu... ky niém...
Khéng sao con tim thdy lai trong ddi

k
Sau cdnh cta, em vé...

Nhiéu khi thiy 1dng minh
La thanh Pompei d6 nit
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PHAN NHIEN HAO

Gidng Nhu Nhitng Lan Pdu

Giong nhu 1an dau tién t6i di xudng mot ga xe dién ngdm &
New York

ban thiu va rit nhanh

con tau nhu mdt vién dan bin vé phia trudc

tlr ndng sing ctia ban ron

mot ngudi tré tudi sang sta ding gin ciu thang hit:
“em la con rdn nhd

quén quanh ¢8 anh

nhu chudi ngoc xanh nhit tir bién

xin dirng gi€t anh véi nhitng 15i noc ddc thi thim”
t6i mim cudi va ném tién vao chiéc ly gidy,

su that thi toi ghé tdm

tA't cd nhitng gi lién quan dé&n rin

Giong nhu 1an du tién toi bi nudt chitng bdi 40 quan
trinh trong cho cudc phéng van viéc lam

& tAng thir 48 mot building x4y xi nhu khic cti,
dowtown Los Angeles

diing trong thang mdy toi thay tdi gidng cdy diém quet
quet 1&n nhitng sy 4m u6t mdi ngdy

clia cudc ki€m sdng

t6i ddy cira di vao, toi tha'y mot ngudi thu ky nguc ning

va mit to
chi€c cOc udng ca-phé mau nau dinh nhitng vét son moi
mau dé

t6i néi: “thua ba, téi dén day dé gip Gié-su”
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Gidng nhu 1an dau tién toi di vao tiém giit
tdy sach nhitng 15i néi doi
toi i cdc ndi budn thing ra, t6i lam thom tho cdc x&p

dit ciia dinh ménh, cla cdi rii may
qué trinh tin tudng vao Thugng D€ ciing c6 thé dugc

truyén hinh

giéng nhu cudc sin dudi trén xa 16
“a breaking news,” ngudi xudng ngdn vién noi:
“sau cting thi cdnh s4t phdi bin chét 6ng ta
vi cdc hiém nguy c6 thé giy ra cho ngudi khic.”
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INRASARA

Nhitng buéc Chan Xa

Ra di tif sAu clia mAy, tir lac cda long
tir bac cla 13i, tir im ti€ng khéc
tir ling cAm ctia dém ddi troc

Ra di tr ndi khat cia dong rom hoang
tlr ndi triu gid nhé di't thAm canh.

Om hoai vong ctia dudi sao chdi
Gi4u chit ning qué huong vao tdi
Lam hanh trang mai mdt tim vé!

Dim tuy&t xit ngudi cAu rdt gét chan qué
Ban tay cudc cay cong vd ling han déi
Tran trin mistral thdi chiing hai 14 phdi.*

Ra di tr cdi mong xanh
R6i tha phuong ngiit mit tha phuong
R6i thidu s6 giita 1ong thi€u so'!

Pé& vinh vién ling séng qué nha v
~ < 7 A A
Vao xa lac canh dong tudi tho
Vio hao clia hat, vao gdy cia ru
Vio ning cii
khdng bd nao am vong.

Saigon 1997

“* Loai gi6 manh, lanh va kho thdi doc song Rhone nudc Phép.
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QUYNH THI

Tinh Thu

roi vao tay

tinh yéu clia em
rét vao tim

giot budn qué ddi

vong tay ru

mdi

hdt an tinh

chua chiéu

da thay ngay qua

nguyén xin doi
oan trdi t6i mang
toi nghiép nang
dau dén ly tan

doi vo vé

em hdy ngu ngoan

rét vao chiéu

mit w6t tinh mo

dat do long da tuong tu
bay it 14 vang

thu nhin gi khong

thu von budn

durng c6 gidn toi

oan trdi doi

em vé& v&i ngusi hon phdi
tir dao Ay

em c6 thu toi

em oi ngudi xa la

con t6i dang dao chdi véi doi
& day rirng vang nhiéu qué
nhd ngudi

t6i bi€t 1am sao.
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LE GiANG TRAN

Pa Lat Thém N6t Nhac Di Hinh

Pa Lat
khong con ngua quy

loai séi s6ng sau noi thic ngudn

khoéng con hi tring bay

Pa Lat

khong con Lé Uyén Phuong

Sai Gon

khong con em xudng phd

tranh 140 gia luc huyén bdc chay

t4t cd thic ghénh reo rit luc cung

Pa Lat thém mot ndt nhac

ti€u thu ngii cung sinh cong chia luc huyén
ti€ng chim uyén hét dau miia xuan thing Nim
chi€c duong cam chim ddy bién.

Ngudi dan 6ng budc 1én bg

luc phd ngil tang thay luc cung ngi 4m

thét gi trén cao Los Angeles

chi nhu gié gao bén vyc thim

hdt gi trong suong vang trim Long Beach

chi nhu canh buém cing 16ng nguc trim nim.

Tring treo dau bién khong phai

thl c4p gidng gieo hang day dién

trdi tim ngudi hirng hyc Ita 1an tinh
chim uyé&n bi€n thanh hai au

cdp trdi tim luc cung ngii Am biét tich
ngudi ddnh dan chiéu Bic My Thuin
quyén sinh

ngudi ddnh dan theo xe buyt tinh khiu
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em gdi hdt dao bdn minh

ti€u thu chuyén tau ban gao

xudc xay

chuyé&n vugt bién héa hinh 1ap thé
ldo cAm thd budc ra khdi tranh.

Do6i uyén vong tir biét

vong thin

1& uyén phuong hién hinh ké la

ké la bi€n thinh mdu bam trong trdi tim cAm.

Trén chuyén tau vong quanh M§ chau
ngudi dan ba

khua déi tay nhiéu vong cdm thach
sdng sdng phéng sinh

nhitng con b ciu xdc tring

mang vong khuyén c6 luc lac trdi tim.

Lé Uyén Phuong khong con California nita
Pa Lat thém ndt nhac di hinh.

Chii Thich: (khi tin nhac si Lé Uyén Phudng
bay theo nhitng nét luc cung vé th& gidi vo am, 29-6-99)
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VUGCONG KIM VAN

Ndm Mé Trong Tim

Rbi nhu dém ling cAm

Minh nhu sao giita tr§i ngéng ai
bJi nhu suong rung rdi

Ngudi nhu chim lac loai chdn nao
Rbi nhu tring goi song

Tinh nhu miy tim vé gi6 lay

Minh nghe tim chuyén muwa

Ngudi thinh khong voi vang budc di

*
Con lai day hdi quen,
sao ai nd bd quén trong béng dém phd phuding
Ruogu chua vdi, sao moi hit hiu nhé ai hoai
bai dung khong say dau,
ndo ngd nhitng tién dua diu sau ti€ng cudi
Minh nghe tim mang siu vét thuong
ma den khuya khoi vd tinh

%
R&i nhu cay lap dong
Minh choi vai tya ngay 14 budng
Nu mdi xua lam mura...
Budn ménh mong tan trén nhitng géc dudng

*

Minh vé dau dém nay,

tinh con chd khéi suong theo nhitng phim dan
Va dudng khuya, men nghiéng chian nhd ai hoai
bai dung khdng say dau,

nao ngd nhitng mit moi long lanh biét cudi...
La hanh trang xay cao gid bang...

lam mdng md rdi vO tinh
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Ngudi nhu ve ngd quén...

Minh nhu sdu goi mua 14 di

Rbi theo dém ling cAm...

Budn trong tim ri nhau xAy nAim md

Tinh Nhén Trén Kinh

Vao dém hiu hit...

C6 con nhén rdi trén kinh

LAn d6i tay nhé ciu chuyén xua...

Ngudi mang con gi6 4i 4n vé ngang séng md
Ban chin son sit nhu6m dau thing trim

Ngay suong thom dat cé ddi tinh nhan yéu ducng
Lam con mua xudng 14 non thanh tao

Ngoai xa c6 ti€ng séng khdi ngan rong xanh xao
Niém thuong chua dit — D4u yéu theo vé

*
Ngudi quén tinh sdu... ngd ngang
Chdp ddi cdnh ong bay thién thu vé& ngudn
B4 quén trdi tim &m o mong
Nhitng d4u yéu non... rdi vao toi

*

Rbi theo nim thing...

C6 ai ngdi ru theo kinh

LAn doi tay y&u... c6 quén chuyén xua

Ngoai hién mua ning ri nhau vdn quanh song thua
Lam mdi kho... nhiu vét thuong vé tinh

Nhén di! Pau d6 vét thuong vo tinh
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Cde L7 Thay@t
Q@ nien @af

R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker

Dudi day la bén Viét dich phdn ddu chiong thit
tdm, nhan dé “Postmodernist Theories,” tir tdc phdm A
Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory ciia
cdc tdc gid Raman Selden, Peter Widdowson va Peter
Brooker, bdn in ldn thit tu ciia nha Prentice Hall. Tdc
phdm nay in lan dau vao ndam 1985, la céng trinh ciia
Raman Selden, c6 Gido Su Anh Vin tai University of
Sunderland. Sau khi duyét lai cho an ban thit nhi, Selden
tix trdn vi bénh budu ndo. An bén thit ba in nam 1993,
do Peter Widdowson, Gido Su Vin Chuong University
of Brighton, duyét lai va cdp nhdt héa. An bdan thit tw
dugc duyét lai va cdp nhdt héa bdi Widdowson va Peter
Brooker, Gido Su Van Héa va Van Chuong Hién Pai ciia
Nene College, Northampton, in nam 1997. Theo nha xudt
bén, tdc phdm nghién citu ndty da tré thanh mot sich gido
khoa kinh dién sit dung trong nhiéu dai hoc Anh va Hoa
K. Cudimdi chuong déu cé gidi thiéu cdc sach doc thém.
Sdch khong c6 chii thich cudi chuong. Nhitng chii thich
déu ngdn gon, duogc cdc tdc gid dua vao ngodc don ngay
trong bdn vin dé khong lam gidn doan dong doc. Nhitng
chii thich cudi chuwong déu la ciia nguoi dich, Phan Tdn
Hdi. Mot s6 tir ngit sé duigc kem theo nguyén vin dé doc
gid dé tham khdo. Bdn Viét dich nhu sau.
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Trong hon hai mudi nim qua, cdc nha phé binh va cédc st gia vin héa da
tranh luan vé tir ngit ‘cht nghia hau hién dai’ (postmodernism). Mot s&
ngudi thdy day chi don gidn 12 sy ti€p ndi va phat trién clia cdc ¥ tudng hién
dai, mot s& ngudi khdc nhin thiy trong nghé thudt hau hién dai mot bitc pha
cdch biét véi chi nghia hién dai ¢6 dién (classical modernism), trong khi
nhitng ngusi khac mot 1an nita nhin vin héa va vin chuong qua khit mot
cach hdi tudng xuyén qua nhitng con mit hau hién dai, nhan dién cdc bdn
vin va tac gia (de Sade, Borges, hay 1a Ezra Pound trong The Cantos) nhu
la ‘da sin’ tinh hau hién dai. Nhung mot ly ludn khdc, mdt cdch chii y&u
dugc gin bé véi nha tri€t gia va nha 1y thuyét x4 hoi Jurgen Habermas,
cho ring sy phéng chi€u ctia tinh hién dai — diéu noi day dinh ra cc gid
tri chinh tri, x4 hoi va tri€t Iy cda 1y tri, binh ding va cong ly dugc khdi ra
tur thoi ky Anh sdng (Enlightenment) — thi chua dudc hoan tat va khong
nén bi bé roi. Lip trudng nay ciing lién hé tdi cudc tranh luan vé mdi quan
hé ti€p dién (hay tring lip) ctia chd nghia Mdc (Marxism), ciing nhu Ia
quan hé d6 vé cic tic pham nghé thuit hién dai. Khi sy phong chi€u ctia
tinh hién dai dugc bdo vé (cé hodc khong cé6 mot sy bdo vé di kem cia
chii nghia hién dai nghé thuat), diéu d6 d6i mit vdi cdc 1ap trudng chinh
ctia chii nghia hién dai ring: thif nhat, ‘nhitng chuyén ké 16n’ clia sy ti€n
bo xa hdi va tri thic duge khdi 1én tir thdi Anh Sdng da bi 1am mat gid
tri; va th nhi, bAt ky nén tdng chinh tri no clia nhitng y tudng nay trong
‘lich st hay ‘thurc tai’ thi khong con kha thé nita, bdi vi ca hai déu di bi
‘viin bdn héa’ (textualized) trong thé gidi clia nhitng hinh 4nh va nhitng
tic dong gid von la dic tinh clia thdi ky duong dai cia sy tiéu thu quin
ching va cdc ky thuat t8i tan.

Nhirng 1ap trudng sau cling vira néi gdm hai ‘chuyén k&’ 16n vé& nhitng
gi cAu thanh chii nghia hiu hién dai, va 13 diéu nhitng nhi phé binh khéic
ddng y v6i hoidc 1a chdng lai § cdc mic dd khdc nhau. Chiing da néu 1én
cdc cau hdi y thitc hé, my hoc va tri€t Iy rong 16n d6i véi nhiéu linh vuc
han 1am (tri€t hoc, 1y thuy&t chinh tri va xa hoi, x4 hoi hoc, lich sit nghé
thuat, ki€n tric, va nghién cttu vé vin héa, truyén thong va do thi) va cic
hinh thdc cia san phgm viin héa (ki€n tric, phim dnh va video, nhac rock
va nhac pop) ciing nhu 12 nganh phé binh va 1y thuyét vin hoc, va chiing
ciing n&i k&t véi nhitng gi dd duge néi & trén (xem Chuong 7) vé céc quan
hé giita chd nghia ¢ cAu va chii nghia hau cd cAu. Bit k& tinh da dang
cla cdc khuynh huéng trong mdi phong trao, khong c6 ngd vuc gi ring
tu tudng hau cd ciu trong mdt vai mic d6 12 mot khoi nhitng phan dnh
dya trén cling cdc van dé di 1am quan tim cdc nha phé binh vé vin héa
v vin chuong hiu hién dai. Ching ta s& ban chi ti€t vé mot s trong cic
binh phdm nay duéi day.
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Tuy nhién, mot vin dé nita nim trong viéc st dung tir ngir ‘cht nghia
hiu hién dai’ nhula tir nglt vira mo ta vira lugng dinh. Ca ba tir nglt — hau
hién dai, tinh hdu hién dai va cht nghia hiu hién dai (postmodern, postme-
dernity, postmodernism) — thuc su thudng dugc diing thay ddi 1dn nhau;
nhu mot cdch liét ké bién nién cdc phat tri€n hau chién trong cdc xa hoi
truyén thong hién dai va cdc nén kinh t& tu ban; d€ mo ta cdc phat trién
trong va xuyén qua nghé thuit — von thudng xuyén khong ddng bo véi
nhém diu tién clia cdc phdt trién, hay 13 v6i 13n nhau; va ciing d€ bay té
mot thdi do hay lap trudng vé nhitng phat trién nay. P&i vdi nhiéu ngudi,
gidi phdp t6t nhat noi day 13 ¢ng dung tir ngit ‘hau hién dai’ hay ‘tinh hau
hién dai’ cho cdc phat trién tdng quét trong thdi ky nay, va dé gianh tir ngir
‘chti nghia hiu hién dai’ cho cdc phat trién trong vin héa va nghé thuit,
mic dit didu nay ciing ¢6 thé dugc diing d€ dua ra mot sy phin biét qué
don gidn giita cdc linh vuc vin héa va kinh t&. Tuy nhién, c6 thém mdt
van dé nita trong viéc dinh nghia, bdi vi chli nghia hiu hién dai 13 mot tir
ngif ¢6 tinh tvong quan vén dugce nhin nhu d€ ghi nhin hodc 1a mot sy tiép
di&n ctia, hodc 12 mdt bitc phd rdi hin véi, cdc dic di€m chii y&u trong chii
nghia hién dai tru6c d6 hay 1a cdc phong trio tién phong. Khong ngac nhién
gi khi ciing c6 nhiéu tranh cdi vé cin cudc (identity) va cdc bién gidi clia
nhitng phong trao trude d6, va do vay y nghia sy hién hitu ctia ching da
dugc bao gdm vao hay di bi chi€m chd. P6i v6i mot s6 ngusi, chd nghia
hau hién dai cho thdy mot sira d6i ddng an han clia tit ¢ vin hda va sy
mAt mat cdc truyén thong va gid tri, da hién thAin mot cach chi y&u trong
th€ ky nay trong cic tic pham hién dai; ddi vdi nhitng ngudi khic, né dia
mang t6i mot sy khai phdng tir cac 1ap trudng chinh thdng hep hoi ctia nén
vin héa cao va mdt su md tung sang tao xuyén khap nghé thuit va truyén
thong mdi, bay gid dd md ra cho cdc nhém xd hdi mdi.

(LND. C6 nhiéu tranh cdi vé& hiu hién dai, hodc nhur1a mot ti€p dién
clia chli nghia hién dai, thi du néu nhu néi Nguyén Huy Thiép va Tran
Vii 1a mdt ndi ti€p clia Ty Luc Vin Poan; hodc nhu 12 ti€p dién clia cdc
phong trao tién phong, thi du néu nhu néi Tap Chi Tho 13 bién thin khic
tlr tap chi La Révolution Surréaliste cia nhdm André Breton, Louis Aragon,
Paul Eluard; hodc nhu bifc phd tdch rdi hin, thi du néu nhu néi Nguyén
Manh C6n 12 nha vin khoa hoc vién tudng dau tién cia Viét Nam; hodc
nhu mdt vong than truyén thdng, thi du néu nhu néi téi tap chi clia nhitng
ngudi ddng tinh hai ngoai; hoic nhu mot khai phdng cho cic nhém truyén
thong va xa hoi mdi, thi du n&u nhu néi téi tap chi Vin Hoc Nghé Thuat
gianh riéng cho nhitng ngudi st dung Internet. Trén ddy chi la cdc gid du
dé minh hoa, hoan toan khong cé gia tri lugng dinh.)
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Nhiéu ly thuy&t gia chi y tdi cich ma cdc nha phé binh hiu hién dai
pht nhan chi nghia uu td (elitism), sy thi nghi€ém hinh thitc phic tap va
cam thiic bi ddt clia sy vong thin (alienation) tim dudc trong cdc nha van
chii nghia hién dai. Thi du, Ihab Hassan bay t c4i d6i nghich sy gidm trir
nhin ban ciia Nghé Thudt’ hién dai véi cdi cdm thic hiu hién dai cia ‘sy
gidm trir nhan ban ctia Pia CAu, va Sy Cham Dift ctia Con Ngudi’. Trong
khi Joyce thi ‘toan nidng’ trong cdch thién nghé phi ngd ctia 6ng, Beckett
lai ‘bat luc’ trong cdch trinh bay gidn lugc vé nhitng vdn cd tan.

(LND. Gidm trtt nhan ban, dehumanization, 12 mot khdi niém c6 tir
chd nghia hién dai. Bi kich Hy Lap, v6i d6i dién clia cdc nhan vt anh
hiing vé tinh bi thim clia s& phan con ngudi, trudc nhitng sitc manh khong
duong cy ndi clia thién tai va than linh, 12 mot khdi ddu cho ¥ thifc nhan
ban. Nhung khi Chd Nghia Hién Pai, dic biét 1a Chii Nghia Hién Sinh,
chi ra tinh vong thin clia con ngudi thi 1a khéi ddu ‘sy gidm trif nhan ban,’
mot khdi niém dugc nhin khéc nhau theo chii nghia hién dai va theo chu
nghia hiu hién dai. Joyce 1a nha viin hién dai, viét trong di€m nhin, point
of view, clia modt Thugng D€ ‘toan ning’ trong thé gidi truyén clia dng;
Beckett 14 nha vi€t kich hau hién dai, gat bé diém nhin toan ning khi k&
truyén, mo ta cdc nhan vat nhu nhitng hinh nhian ngo ngdc trong cdc van
¢0 tan cda lich sir.)

Céc nha vdn hién dai vin c6 tinh anh hung bi d4t, trong khi cdc nha
hau hién dai bay t3 sy kiét Ivc va ‘bidu 16 nhitng cdi ngudn ctia hur vo’.
Hassan, trong cudn Paracriticisms (1975), dua ra nhitng danh sach dé
nghi gdbm céc cudc chd hiu hién dai vé chl nghia hién dai. Trong d6 c6
phén sau ddy: ‘Chl nghia phi wu td, chii nghia phi toan tri. Sy cao ngao
tu ngd. Sy tham dy. Nghé thuit trd thanh cdi chung dé chia xé, cdi tiy ¥,
céi vo chinh phii. Sy chap nhan... Cung lic, sy bi hai trd thanh trd choi
cuc doan, tu tiéu héa, mot trit tv clia y nghia.” BE ddi nghich lai cdc thi
nghiém hién dai, cdc nha hau hién dai dé ra ‘cdc cu tric md, dit quing,
ba't chot, bat dinh hay 12 bAtky.” Ho ciing gat b c4i m§ hoc truyén thdng
ctia ‘Cdi Pep’ va cla ‘cdi doc ddo.” Lap lai y mot bai ti€u luin ndi ti€ng
clia Susan Sontag, Hassan thém ring ho ‘Chdng lai su dién dich’. (T4t cd
nhitng 14p trudng nay, nhu chiing ta da thdy trong Chuong 7, dugc tim thdy
trong nhiéu nha 1y thuy&t hau cd cau.) Bdi vi néu c6 mot y tudng tém gon,
thi né 1a chd dé clia cdi trung tAm ving mit. Kinh nghiém hau hién dai
phat khdi tit mot ¥ nghia thAm sau cla s bdt dinh hitu thé hoc, mot khdi
niém dic biét dugc tham hi€m bdi Brian McHale trong cudn Postmodernist
Fiction (1987). Nhitng cii s6c nhAn ban vi nhitng diéu bat kha tuéng tugng
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(6 nhiém, tan sdt holocaust, cdi chét ctia chi thé) din t6i mot sy ma't mat
cdc diém c6 dinh quy chi€u. (LND. Cic diém c6 dinh quy chiéu, thi du
nhu truc XY trong hinh hoc d€ tim toa d6. Thi duy vé mit dao dic, nhu cic
hé quy chi€u Phit Gido, Thién Chia Gido...) Th€ gidi cling nhu ty ngd di
khong con thdng nhat, hdp 1y, hay ¥ nghia gi nita. Ching di bi ‘mAt trung
tdim’ mot cdch cing cuc. (LND. Mat trung tdim? Nghia 1a khong con hé
quy chiu gid tri nao d€ phan xét.)

Nhu vay khong c6 nghia ring ti€u thuyét hiu hién dai déu dm dam
nhu tdc phdm ctia Beckett. Nhu mot s6 1y thuyét gia da thay, viéc ddnh mat
trung tim ctia chinh ngon ngit da san sinh ra nhiéu tiéu thuyét chai gidn, tu
phan dnh va tu giéu cgt minh. Jorge Luis Borges 1a bac thiy ctia ki€u nay,
va tic phim clia dng di song song véi cdi sinh ddng ngdn ngit hiu ciu tric
ctia Roland Barthes hay J. Hillis Miller. Thi du nhu, céc tdc gia Hoa Ky
John Barth, Thomas Pynchon va Ishmael Reed, va cidc nha vin Au Chau
Italo Calvino, Umberto Eco, Salman Rushdie va John Fowles cling dugc
ctfu xét nhu' la cdc nha hau hién dai. Trong mot vai trudng hgp do, va dic
biét nhu trudng hgp Eco, c6 mot lién hé thay rd giita 1y thuy&t phé binh
va ti€u thuyét. BSi véi Eco (nha bdo, nha ti€u thuy&t va nha ngit hoc), chi
nghia hiu hién dai dugc dinh nghia bdi y thitc va tinh lién vin ban cla nd,
va bdi quan hé cia né véi qua khit — cdi ma chd nghia hau hién dai xem
xét lai bat ky khodnh khic lich st nao vdi tinh bi hai. Cudn ‘tiéu thuyé&t
ban chay clia 6ng, The Name of the Rose (1980), ngay tifc khic 12 mot dién
hinh ciia sy tuong giao clia cdc pham tril trw6c d6 tich biét nhau giita ti€u
thuy&t va phi-ti€u-thuyét (nonfiction, cic tic pham khong hv cdu nhu hdi
ky, nghién citu...LND), va lich st nhim nhi: mét ti€u thuyét trinh thim
hoa tron cdi cing thing ki€u thdi gothic vao vdi cdi tinh bién nién sif va
uyén bdc hoc gid, dem cdi trung ¢6 hoa 14n véi cdi hién dai, va c6 motciu
tric truyén k€ ki€u hop-Trung-Hoa (LND. Chinese-box-like, giéng nhu
ki€n tric hop nay 16ng trong hop k€ ti€p va ci nhu vay.), d€ san sinh ra
loai truyén trinh thim hai hudc ty phdn 4nh vé sy tran 4p va su hdi phuc
clia cdi nidng luc nhu 1& hdi clia chinh cdi hai hu6c. Nhitng thi du khic clia
siéu-truyén (metafiction) hau hién dai tv phdn 4nh noi ma c6 su k&t hop
giita ti€u thuy€&t va cdc gid thi€t ciia 1y thuy&thau cd cdu s& phai ké ci The
French Lieutenant’s Woman cta John Fowles, va Waterland ctia Graham
Swift, hay New York Trilogy clia Paul Auster, hay nhiéu tdc phim cia E.
L. Doctorow. Ciing nhu cdc nha hiu ciu triic phé phédn cic di biét giita cdc
linh vyc truyén thdng (phé binh, vin chudng, triét 1y, chinh tri) nhan danh
ctia mdt tinh viin ban tdng quét, cho nén cdc nha vin hiu hién dai dep bd
di cdc lin ranh truyén théng, giita ti€u thuy&t va lich stt, hay tu truyén, chii
nghia hién thyc (realism), va hoang tudng (fantasy) trong mot k&t hgp bat




148 TC THO 16

cif nhitng gi ¢6 sin trong cdc cach viét va vin thé. (LND. Form, tam dich
14 hinh thiic, cdch viét; genre, vin thé hay vin loai, thi du tiéu thuy€t chia
ra nhiéu genres khdc nhau, nhu truyén trinh tham, 1ang man, phiéu lvu...)

Thi dy, tic phdm ctia Linda Hutcheon vé ti€u thuy&t duong dai da
st dung cdch phé phdn va cdch nhai theo chAim bi€m ma vin chuong hau
hién dai c6 thé€ 4p dung trong cdi thé gidi truyén k& hay vin ban rong rii:
ngay lap titc vira 1a déng 16a vira 1 ndi loan. Ba 1y ludn, cdi téi va lich st
khong bi ddnh mat trong ti€u thuy&t hau hién dai (hay 1a cdi ma ba goila
‘siéu ti€u thuy&t lich st ); nhung da gip nan dé méi mé ndi d6. Sy nan dé
héa ty ¥ thitc nay trong viéc dung 1én tiéu thuyét va lich st 1a mot dic diém
chinh y&u cda hiu hién dai; mot tinh lién vin bdn ma khdng don gidn chdi
bd qud khit ma cling khong tdi tao n6é nhu hoai niém. Trong cdch nhin nay,
tinh nghich 1y va bi hai hdu hién dai bi€u 16 ra mot khodng cdch chii y&u
bén trong th€ gidi clia nhitng bi€u hién, dua ra cic ciu hdi vé cich dung
truyén lan man hay c6 tinh y thitc hé vé qué kht, va it quan tim vé sy that
trong khi hiu hét 12 ké vé su thdt ciia ai trong céc ciu tric truyén k€ ndy.

(LTS. Metafiction 12 siéu tiéu thuyét, historiography 13 cdc vin bin
Vi€t vé lich stt. C6 thé thay ngay mot nghich 1y: néu vi€t trung thyc nhu
lich st da x3y ra, thi ‘cdi t6i” phdi bi€n mat, va ngudc lai; cAu héi nita
ndi day 12 lich st du6i mat nhin clia ai? Nan dé nay c6 thé néu 1én khong
riéng gi v6i biit phdp siéu tiéu thuyét, ma con cho ca loai truyén thdng, nhu
céc truyén vé cudc chi€n VN qua ngodi biit Bdo Ninh, Duong Thu Huong,
Nguy&n Mong Gidc, Tudng Ning Tién... Tuy nhién Hutcheon 1y luan ring
cdi toi va lich sit khong hé bi ddnh ma't trong vin chuong hiu hién dai...)

Hutcheon c6 thé gilf lai mot chitc nang chinh tri cho loai tiéu thuyé&t
ndy (trdi nguigc véinhiéu nha phé binh vin héa nhitng ngudi nhin chii nghia
hau hién dai nhu 1a thda hiép bat kha thay d6i hay dugc viét trong mot thé
giGi clia vé kich phi chinh tri) nhu né vira viét chinh né vao, va ciing vira
can thi€p trong mot trat ty y thi'c hé va lan man nhu da cho. (Mot thi du
vé nhitng phuong dién nay trong tic pham ctia Hutcheon — trong lién hé
v6i cudn Midnight Children cia Salman Rushdie — xudt hién trong ch. 10
clia A Practical Reader.) Patricia Waugh, trong cuén Metafiction (1984) va
Feminine Fictions: Revising the Postmodern (1989), ciing khai thic cdc dé
tdi ndy — trong trudng hop sau thi thdy rd trong quan hé t&i chii nghia nit
quyén va kh3 thé cho viéc trinh bay mot dé tai x hdi tinh phdi mdi trong
ti€u thuyé't duong dai. Trong mdt tic phdm sau d6, Pratising Postmodern-
ism/Reading Modernism (1992), Waugh trinh bay cht nghia hau hién dai
chinh né nhu mot pham tri tri€t hoc va my hoc ma chiing ta c6 thé hoc tir
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d6 va phé phan né. Nhu nhiéu ngudi khac, ba noi day im ki€m d€ tdi dinh
nghia hon 1a loai bd cdc tdc phAm hién dai va cdc gid thi€t trong viéc dién
gidi vé& cdi ma ba goila mot ‘Chd Nghia Nhan Pao Méi’.

Tuy nhién, nhitng ngudi nay, va nhitng nha phé binh khic, da ct
ti€p tuc ddp tng v6i hai Iy thuy&t 4nh hudng nha't cia chi nghia hiu hién
dai di n6i & trén: sy khong ché clia ddu hiéu hay hinh 4nh, va sy mat mat
cla cdi thyc [tir khong ch€ trén. LND], va mdt chii nghia hoai nghi di véi
nhitng chuyén k& 16n lao vé& ti€n bd loai ngudi. Nhitng 1y thuyét nay dugc
gin lién vdi cdc tri€t gia Phdp Jean Baudrillard va Jean-Francois Lyotard.

Ky Sau: Phin cudi véi Jean Baudrillard, Jean-Francois Lyotard,
Postmodernism and Marxism, Postmodern Feminisms.
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KHIEM LE TRUNG

Giita V6 Cing Béng Toi

Béng tdi d3 trén téc,

Béng t6i d6 trén md,

Béng ti tran 1én d6i mit ngdi ngl

Hat long lanh...

B6ng tdi hiin trong tdi niém tuyét vong thAim
Piéu bi 4n cia sy song

Lédn qua,

Tung ngay,

Mét méi.

Xin néi 13i cdm on vé nhitng déa hong

V& nhitng giot suong, di cho tdi chiit ngot ngo thdi thd dai
TAt cd dudng nhu da xa

Pé long hoai vong

Gitta chung quanh béng t8i ddi.

T6i con lai mot minh trong béng t6i day
Nghe xao xdc mach doi,

Ti€ng v3

Giot 1€,

Tan mong manh...
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Qua Pi Nhu Nhitng Giot Nudc Mt

Sé& khong ¢6 vién keo ngot nao danh cho em
Giffa trai tu ndy.

Gitta nhitng béng t6i dém nhu mudn dip v& so
Niém hdi ti€c thanh thn.

Anh con lai noi day

Nhu ti€ng goi clia dinh ménh trén cao
Nhu ti€ng khéc tife tudi clia em

Gitra khu vuon dém

Thip sang ndi budn quan trén ddi mit.

Sé khong c6 déa hong nao mé ra
Giita ti€ng gi6 lay dong.

Hiy khéc mot 1An bing tudng tugng: con qudi vat ddi song.

Hiy khéc mot 1an biing tudng tugng canh clra dia nguc
Cho t4t ca

Qua di

Mot 1an

Qua di

Nhu nhitng giot nudc mit.

151
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NGUYEN VAN

0 Day

Noi day,

gi6 ciing biét budn.
Tring rdm cling lanh.
Riéng hon ching im.

Noi day,

40 méng con tim
To6i thu bd ngd
Pudng tim tri am.
Phong thanh,

gt chit thuong mam.

Mong manh c4,

THO

dgi huong thAm giita dong.

Ngay lai ngay,
ngd toi trong.
Mdi déi trong mit

tr6i ménh mong la...
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NGUYEN VAN CUGNG

Dad Tim Ra La Diéu Bong

Ban tay ém 4i diu dang
Niam ngén thon thd qua
man diéu bong!

RO rang c6 14

sao khong?

Hoang Cim tréu céi

14 khong, gheo ngudi!
Diéu bong cdi

14 — tuyét voi

Ng6 hoai cong tim

muon ddi...trong tho.

R& rang né gidng

14 mo

Né&m mii vi méi

ngin ngd

— c0i long!

C6 bigt mé6i thay min ndng
bing danh la 14 diéu bong,
chu gi?



154 TC THO 16

Luu QuaNG VU

Nhitng Tudi Tho

Nhitng tudi tho khong cé tudi tha
Nhitng d6i mit trdo trd ma toi nghiép
Ching in cip, ddnh nhau, chiri tuc
Lang thang he dudng tau dién qudn bia
Nhitng bong hoa chwa nd da tan di
Nhitng canh cdy chua xanh da cbi.

Em gdi mudi lim da khong con thi€u nit
Dudi méi téc quin trd tryi vai gdy

Em di ddu dém nay

D& long toi se lai

Em lidn l6c trong bun 161

Ma t6i ching biét 1am gi

Lédng ding nhin em di

C3 toi chirng nghen ding.

Con chim non trong tring

Ngudi ta da dinh em

Trong toa tau chat chdi

Ngudi ta lam nhuc em

Dudi ban thiu nhitng lim cay t&i

Em s& nim trong nhitng nha giam ddy mudi
Con chim non trong tring cla toi di.

D6i moi em khong trong vt ny cudi
Em ching bi€t yéu duong va mo udc
Khong dugc doc nhitng trang sach dep
Khong biét tin vao nhitng bai ca

Sém ddc dc sém x4u xa
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Bao dtra tré nhu em tan lui

Sao moi ngudi cé thé ditng dung
Nhin em di trén dudng t5i?

Moi ngudi déu cé toi

Trudc tudi tho da chét clia em.

Mudn nim ban tay em

N6i cling em nhitng 13i Au y&m nhat
Ma t6i vAn khong biét lam gi dugc
Cit d€ dém nay em ching vé nha
D6i vai gdy di 1di thii trong mua.

Dong 1971
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PHAM KY DANG

Dém Nay Trdng Sdng

Pém nay tring sdng
Roi xtt Chu My

C4 tung loang lodng
Uc tré day thi

Tring ctia huyén vi
Sdng choang 161 x6m

Tia tring ndy cdm
Ngan ngit ddng vang
Guom trang huy hoang
Chiéu lia khip hudng
San tring huyén tudng
Mit tré néng ran

Cudi nhu nic né

Dung ding 4m san

Ruéi mat sé sang
Tring khdi tau chudi
Roan roat be dira
Chen tay hiing voi

Yéu vun tr¢i sao
Ty tring ndm nao?
Hoa hoa ngdi canh
Ao dim tring thanh

Triang udm téc xanh
Tang mon téc non
Tinh tring mai con
Ngan ndm! Ngan ndm!
Mo vé sdng ling

Pém nay tring sdng
Rdi xtt Chu My.
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TRAN BDINH LUONG
Noi Bién Gdp Riing

khi nhitng bong 14 cay trén tudng
khéng ngirng rung dong trong sudt budi chiéu
tdi bi€t niém binh yén vira chAm dit

may nhiét d6i dudi chan

chi€c mén mé ra

ngdt ngat

nhitng khodng dudng dém

den nha ai con sdng

me nhin ra ddm dam

di ving dd bao nim

sao con vin budc qua ngdi nha cii

bién chdy mau
tw mot canh phuong do

chi€c véng du dua bén kia vudn

toi vira budc xudng xe do trd vé Ba Ria

ngdi v6i mot vi sao sudt dém

tim chd dau cho con buém xanh bi€c trén bong hoa ddm but

thanh phd san ho

lung linh mau niing la

mdi con cd bi€t mot 18i di riéng
khong

xdc

thuyén

tif noi bién gip rimng
¢ mOt con mua 1én

(Cairns 15.10.98)
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Hoang, ngay cudi nam 98

nhitng mi€ng trdi d4 tring
mang diy dién phli ddu
vira di vira nhim mit
chan dinh chdt dudng ray
Melbourne vao ha

ti€ng ve qua ngudi

chiéu ba muoi
chiéu ba muoi khong mit

nhac mé rong

cdn phong khu vudn nhifng con dudng
diu ngon 14 cay viy viing

nhip tim im bit

gidy dan co quip

do6i mit mit bién den
nhirng canh cay

troi dat

md mit

mang diy dién phi dau
40 hoa hién, xanh luc, phaim diéu
ngan gidi lya dao quay tit

roi nhitng budi trua va
nhitng ti€ng ve
chiing ta s& di hét

nguyén ddn

khéi nhang cudn ba vong

vuon tay khung cira s&

vii diéu Ita

tinh khoi

ngon nén do6i

nhitng con mit vang ma reo cudi
mua xuan phdi

mot dau trién dé tuci
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NGUYEN QUANG TAN

Dao Khiic

T6i riit guom dam chét bong tdi
Pang hon doi mdi em tuyét voi
Toi givong cung bdn véi mit trdi
Pang vuét ve sgi téc em 13 1di
T6i dap ndt dau ga thi si

Dét van thd may tring ndi troi

Nhung tinh yéu toi
huyén bi nhu béng t3i
chéi 1oa nhu méat troi
tai hoa nhu thi si

dét van tho

may tring

ndi troi.
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NGUYEN HoAI PHUGNG

Ky Ni¢m Berlin
Giti P Kh.

Vé Berlin 1an nay

V6i boi héi ndi lo bi bit

Phap phdng so cdi ba 16 con céc
Pung sach ma nhu dung thudc 14...

Vé Berlin 1an nay

Nem nép

Mu6n didng tim

M&i khi nhin tha'y béng c4dnh sat

Vé Berlin 1an nay
Im hoi
Trong can phong nhd

Vé Berlin 1an nay
Ling ti€ng
Giira chon dong ngudi

Vé Berlin 1an nay
Hiu via

Khong chi mot 1an
Vé Berlin 1an nay

Gép dugc ga ban xa
Vui...

Nhan ky niém ngay qudc han 30 than g Tu
Va ngay qudc € lao dong 1/5/99
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Cam Nhdn Phé Phuong*

Nhitng dita con gdi sao hét sitc hd hang
Mic 40, mic quAn ma nhu khong mic gi ci

Nhirng con ché duc ché cdi qui phai
Chuii bot mép bing khin gidy tring 16p

Nhitng con mé&o cdi méo duc chua ném mui chudt
Ludi bi€ng nim trong nhitng chiéc gid 4m 4p

Nhitng tAim 4p phich quing cdo di cdc kifu loai
Véi hinh chup nhitng céi dit hét stc ggi cam...

Nhung tim khip ndi vin khong thA'y mot tim khiu hi¢u
Khéng cé ai bach chi€n bach thing

Ciing ching c6 ai mudn nim

Khéng ai quyét taim dep bd ai

Ciing ching ai kién quyét x6a bd

Va ciling khong tim thd'y ddu mdt tim hinh lanh tu
Khéng c6 ai din 18i

Ciing ching c6 ai dua dudng

Nhan loai tang tang di mot cdch binh thudng

Xanh d3 tring tim vang nhon nhip phd phudng
Vdy ngdn vdy dai khong vdy

Dao difc cich mang nim dau day...

C6 ding sau nhitng 1an vai 16t?

Vi€t nhan mot ngay thang Niam
Nhé Béc Hb va B8 Kh. va B3 Quyén.
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TRAN YEN THAO

Trén Lung Ao Tit Thin

Sém nay thuc nif 1€n chua

du su nudt cd mi€ng buia phit sinh
ra vé gia bo cau kinh

dirng cho Phat T3 bi€t minh Iing Io.
Phat cudi quay médt lam ngo.

Loi ciia Pat

Hai riing tir da bao lau

ai dem bién cd nuong diu dit nay.
Xin thua di't dong dai dai

ndi ritng d6 sup da ngoai thdi gian.

Ty Truyén Nt Oa va Tu Tuong

Trén ba miu rudng chua cly

chin con sao dyng c6 hay ching la
ngan ndm dc ldn béng ta

khdi tinh chén chit nhung ma bac den.

Ty Truyén Mot Con S6

Khi tan ndt mdng binh thudng

dit Hién Thénh ciing hét dudng choi ngdng
sao bing 1am con s6 khong

cho con s& mot thanh con s§ mudi.
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TRAN TIEN DUNG

Nhip Bdc Trén Co

I
Em thudc vé toi noi day
md nhitng khodnh khic
nghiéng dnh sdng trong
Bao nhiéu voan lua, bao nhi€u guong mét
Kip vugt nhitng mua kho

Trén dudng clia bong ciy
Pat thudc vé ngay

Trong bong ctia muia

Cudi ciing em ching thé gia

Ngay sé& dén
Li tré mua ci dua vui
sé& du thdi gian téi nhin xa hon phia truge

I

Gi6 vach trong c6

Tim vé phia bong tdi

Trong chiéu thom cta tdi em chua tirng that lac
¢d u6t huong ndi ¢6 bude chian

Ban chin mém budi trudc

Va 16i ¢

R3&i1 dudng cdi

Xa hoang hon hai guong mit trén tim

To6i khong hay toi tré lai

Trong séng cd

C6 gi bao quanh gidc mo c6 quanh
R4t gdn cach nhin ti€c nudi
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111

Va mui dat

Thitc ngay dudi ning
T6i hay long diu lai

Mua mong manh duding da't giit chin
Khong bao gid xa

Y nghi v& mita hanh phic

Y nghi 1ing trong lach nuéc ky e
G&i 1én nong thim cdy xanh

Ngudi dan dng chd xdi goi

Ngudi dan 6ng ndng ndi

Ngudi dan dng gia d&n vay

Nang béng minh tim lai 1d thom

1I\Y
R&i gidc mo u6t dAm
R&i sic cd trd mua
cao cao
buém
va em
Bay gid xuéng b&n réu non

B4y gid toi bay 1én
Than phdi trong dnh luc
Khoéng mdt phit dirng
Séng cd bién ddi
toi
va em
Va chuyén vdi ky tic
Va v& birng gidc md khdc
Lai dudi theo nhau qua nhitng hat nuéc khong mau
Va hiéu ring can thi€t ¢6 trong nhau
Vi cin thi€t khong gip nhau 1An nita.
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TRINH THANH SON

Cdi Bé Boi

Anh nhin ra em vio mot phiit bAt ngd

Nhu dinh ménh 4m thadm khong bio trudc

Thiing Todn goi em 12 cdi bé bai tim nim khong thay nudc
Ji cdi bé boi riéng biét ctia anh.

Anh da tirng bdi trén sdng qué xanh

Anh d tirng bdi trén bién 16n

Anh d3 titng boi trén sudi ddu ngudn

Nhung khong & dau anh c6 duge cdm gidc la va budn nhu trong
bé boi nay.

C6 diéu gi phap phéng & dau day

Anh ngd xudng va thdy minh chim nghim
Rbi chét gidc d6i khi hang tiéng

Va doi khi chét cd mot ngay

Nu6c bé bai tim nim khong thay
Mudi nim khong thay

P& anh dugc thd'y minh chim xudng
Rbi chét gidc d6i khi hang tiéng
Va dbi khi chét cd mot ddi.
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Phy bdn Nguyén Pai Giang



Nghiep The

Lé bat

Cam tén em di tim

i€n nhién ganh thd thé ky XXI chi y&u d& ning trén vai thé hé tré.
b6 1a mot vinh du, quan trong hon, d6 1a mot trach nhiém.

Tudi tré, do ciu tao sinh hoc thudng c6 vu diém nang nd tdo bao, va
nhit1a cé nhitng suy nghi, cdm xic mdi mé trudc cude song.

Tbi xin phép nhan manh: nhitng vu di€m trdi vién trg &y khong di
dé cdc nha thd ddm nhiém trong trach chit.

Kinh nghiém cho ta bi€t riing hoan toan séng bim vio vién trg, dau
12 vién trg “vo tu” nhat, nhiéu khi con khd qud in may.

Hinh nhu hi€u ring “cda trdi dit kho v6 tin” that ddy, nhung trdi
ciing ching hio phéng nhu ngui ta tudng va tem phi€u trdi cAp nhiéu khi
cling chdng rém ra gi, nén c6 nhan da goi y "Hay vién trg rdi trdi s& vién
trg” hay néi ki€u cac phuong tién thong tin dai chiing hién dai “nén chi
¥ phdt huy ndi lyc”.

M&dt nghich 1y ciing cAn néu bat 1a khdng it nha tho tré thudng bit
d4u ri't gia vi ho quen néi bing ngdn ngit qua khit ma ci dinh ninh 13 ctia
minh. Ngon ngit 12 mot théi quen ddng sg va rit ngoan c6. Thé hé tré
khong dé dang tim ngay dudc ti€ng néi ciia minh. Cudc tim ki€m nay 1a
mot qué trinh hét stc gian khd. Khong thi€u gi ngudi da bac ddu ma vin
dn nhd ti€ng néi cda bd me. Chi khi nao nha thd tim dugc ti€ng néi riéng,
anh ta mdi dugc coi la “ngudi 16n”.

Tuong tu nhu con cdi phudng trudng duge cha me cho tdch ho khiu
ra § riéng.

Pi c6 mot thai & phuong Ty ngudi ta néi qua nhiéu d&n cudc chi€n
gitta cdc th& hé.
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Theo t6i d6 14 cdch néi xSc ndi va gidt gin c6 nhiu tinh chit “dién”
hon 13 suy nghi chin chin cia mot thé ky chua rii bd duge 4m dnh chién
tranh.

Ciéc th€ hé ching viéc gl phai gim ghé nhau c3. Trdi dit con nhiéu
viing hoang héa 1im. Nhung néi thé khong phai d€ di d&€n két luan hoa
cd lang.

Moi su ti€p ndi trong nén vin minh nhin loai déu vira lién tuc vira
gidn doan.

Viéc dau tién can lam khi dira tré ra ddil1a phdi citron tich khdi me.

D6 12 hanh dong gidn doan chidy mdu dau tién trong cudc di mot
sinh vit.

Mot nén tho chua cit rén chwa thé coi 1A mot nén thd da khai sinh.

Tai sao khi mot dita nhd cit ron tdch khéi me khong ai kéu ca ma
khi mot nén thd tré mudn cit ron khdi nén tho 16p trude ngudi ta lai la 6
nhiéu thé!

Cic th& hé di trudc hdy gitp dd th& hé tré tach ra khdi quyén gidm
ho clia minh, tao diéu kién cho ho sém trudng thanh va ra & riéng.

D6 1a cdch tiép néi, cach lién tuc tién ti€n va dam d ban sic din
toc tot nhat.

Ubng nuéc nhd nguon 1a mot truyén thdng hay

Con hon cha la nha c6 phiic ciing hay khong kém.

Mot s& nha thd tré trong hoi nghi than phién khong dugce cdc nha
vidn dan anh ndng do'.

Tbi xin phép dudc 1ap lai minh mot 1an nita: to6i khong thich tir ndng
dd. Vi cdi sic 6 di ctia n6 d& gy hi€u 1Am, khong nhitng d6i v6i thé hé
tré ma con cd v4i cdc “bac” dan anh.

Mot nha tho ¢ thu thdi danh trong mot phiit b&c hitng da budt miéng
phat mot ciu xanh rdn trén buc gidng mot 16p bdi dudng cay bt tré:

“Céc anh déu & trong tii ching tdi ma ra”.

Ciing may la tdi nha tho dy thlng.

Cécnha tho tré phai y thifc va trach nhiém hon vé vai trd “khai pha ”,
“lap nghiép” ctia minh.

Viing sdu, viing xa clia chi con van thiy thién son nghin lan viing
sdu vung xa dia ly.

Hanh trinh mdi hoang vu, méi c6 tich 1am sao! Khong hi€m doan
rirng nguyén s¢ um tum c6 dai, phdi phdt quang ma di.

L& Tan né: “Pudng do ngudi di ma c6.”.

Nhung nha tho tré, nha tho khai ph4 nhiéu khi lai 12 ngudi phai di
nhitng buc diu tién “1dng vét tring soi ddu chan hd dit”.

Chéng véi théi quen chit ciia chung quanh da khé. Chong véi théi
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quen ban thin con bdi phan khé hon. Ching cé ngudi tinh, ngudi ban nio
“khuyé&n quin cdnh tin nhat bdi tiu” ca, ngay chinh minh nhiéu khi ciing
lanh nhat, ciing hit htii minh.

Moi con dudng khai ph4, 14p nghiép déu “Thuc dao gian nan”... Y
hu hi! Nguy hd cao tai... Pudng vio Thuc khé hon dudng 1én trdi.

Ma chiing ta chi ¢6 cdi ba 16 hoai bdo todong teng trén lung chdng lai
nhitng giong bao cAp mudi ba mudi bay clia cudc dvi.

Thugng P& hiy phit ho cho cdc nha thd tré chin ciing d4 mém trén
con dudng van 1y trudng chinh chi.

Ngudi ta kéu ca cdc nha thd tré hay bia bot doc thd va ca nggi 1in
nhau tai trdn mot cach xa xi khong dugc nép song méi lim.

Khong nén qué nghiém khic véi ho.

Thinh thodng bia bot, cho nhau di tau bay gid'y mét ti chit d€ nap thém
“gaz” hio hitng ciing ching sao, mién 1a khong nén kéo dai trién mién.

Dirng bao gid quén ring cdi quan trong nhi't d6i véi ngudi lam tho
khong phdi nhitng phut lién hoan vui vé “vian minh v¢ ngudi” hay nhin
hoa trén san dién ma 13 nhitng phiit, nhitng gid thim ling, chdn nan, vd
danh vat va trén xdi chit.

Ngudi ta thudng ca ngdi nhitng “hat-trick”, nhitng mi€ng chit “cao
thd” cia cdc van dong vién ma it khd ning ca ngdi kha ning “tri don” cla
ho. Theo t6i kha niing “chiu don” nhiéu khi con quan trong hon kha ning
“ra ddon”. N6 chinh 14 1ong gan da, khi phdch ctia ké si, cd vin 1in vé.

Tbi mudn k€ cic ban nghe trudng hop nha thd My d6 s6 Walt Whit-
man.

Tap “L& C&” clia Walt dugc xud't bdn nim 1855 véi s6 lugng sdu
chuc ban. Pa dén cdi nuwdc bé6p mdm bép miéng bd tién tdi ra xuat ban
tho d€ bi€u xén tudng ciing di 12 hAm hiu mat hang rdi!

Ma nao cé xong cho dau!

Tap “L4 C3” diu tién gi tin mdt nha phé binh dan anh, lap tic
dudc gt trd lai v6i mot dong chit phiic ddp giét ngusi: “Pay khong phdi
tho, day 1a su vo 1&”.

Nha tho thoi danh kha kinh Whitter, mdt trong nhitng sang 14p vién
clia Pdng Cong Hoa My di quing cudn “Ld C3” vao Iira nhu hda thiéu
mot san phim ctia ma quy. Khong nhitng thé, nha tho thanh gido kia con
ké& lai hanh dong thanh thién ctia minh trong tat c& cdc budi sinh hoat clia
gigi thugng Ivu nhu mot chién tich vin héa.

Khi Walt1an la d€n hiéu sach thu thip thong tin vé sing tic clia minh
(nha thd 2 khon ngoan nhd modt ngudi ban ddm duong gitp phin ti€p thi),
chd hiéu sdch tré kinh nhin 6ng nhu mot qudi thai ngdm dam, va phai luc
mai trong ngdn sdch byi bim mdi 16i ra dugc mot tap.
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Walt hoi:

— Lam sao tip thd méi xudt bin ma 6ng khong bay ban.

— Cht tiém nhin vai:

— Tbi khd s& vi tap “La C4i” nay. Mot khach hang quen trong tha'y
cudn sich di diing duing bd di, sau khi quing lai mot cau: “T6i tudng dng
12 ngudi ditng din ai ngd dng lai buén nhitng sdéch nhdm doc hai nay”.

Walt phai cin ring dSc tii ra mua c4 ba tip “La C6” d€ bic lai y
ki€n chi trich.

— Pay 12 mot tap tho rat ddc ddo. T6i mudn mua thém miy cudn
ting ban be.

Ong chii hiéu sach chdng biét that tha hay tinh quéi.

— Ngudi ta chi giti bdn ¢6 ba cudn... n€u ngai mudn mua thém xin
dé&n hiéu sdch cdch day ba nha. Chic 13 con... C6 ma nao héi dau...

Walt di rdi vin con nghe ranh rot bén tai:

— DPiing 1a mot thiing ham.

biéu ky quic 1a Walt khong nhdy xudng song Potomac ty i, khdng
di udng rugu gidi khudy hay chon méi sau nhan thé vio bung mdt nha thg
“my in lién”. Khong nhitng th€ 6ng con dua tip thd da in ra lo mo stta
lai, vi€t b8 sung va tdi ban 1in thit hai.

Hoi d6 nha tho clia ching ta con 13 mot nhan vién vin phong quén
tai modt cd quan nha nudc. Mot hom dng trudng phong bit chgt thdy trén
ba lam viéc cta thudc cap (t&én khai sinh cda nha tho 1a Walter) ¢6 cudn
“L4 C3”, bén hdi:

— Ong ciing doc uén nay?

Tuy 13 ngudi thong minh, nhung Walt vin mic tit ngdy thd c¢d hitu
clia cdc nha tho. Ong khong nhan thay sic thdi hai khdc trong giong néi
cla thi trudng..

Walt cudi rat “colgate ™

— Thua ngai diy 12 mot tip tho khd doc ddo — N&u ngai mudn toi
s& bi€u ngai mot tap.

— Ong biét tdc gia?

— Thua ngai toi rat biét, vi tdc gid chinh 12 t6i.

Khi Walt nhan thi'y mit thi trudng thay ddi thdi ti€t thi dd qud mudn.

— Co quan nha nudc 1a mot noi nghiém tic... khong 6 chd...

Ong trudng phong phin nd d&€n mitc phii ndi ca-vit dé thd. Va do
bénh quan liéu hach dich 12 mdt bénh man tinh ctia hiu hét cic co quan
hanh chinh, nha tho clia ching ta bi budc phai thdi viéc “vi vi pham quy
ch€& cong chitc: nghiém trong”.

Khong chira. Nha tho lai ti€p tuc sita, ti€p tuc b3 sung va tdi ban
lan thit ba.

Viao nim 1970, sau khi tdi bdn I14n thit tw nghia 13 sau IAn xuét ban
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diu tién 15 nim, nha tho dugc kién. Walt trd thinh ndi ti€ng, qud ndi ti€ng
dé€n ndi khong bi€t nhét vao tdi nao cho hét. C4 th€ giGi chao ming nha
tho “vo 1€, “mdnh qué” nhu mdt tai ning khdng 16 tiéu biéu cho ti€ng
néi cia mot qudc gia ngoai cd mdi thanh hinh ma ngudi ta goi 14 nudc
Hué Ky. Hinh nhu dién tich ménh méng ctia Hiép Chiing Qudc con hoi
nhd so vdi tim ¢3 clia nha thd, ngudi ta ménh danh 6ng 1a Crixtdp Colong
cua thdi dai mdi.
Xin cdc ban ty tic phin k&t luin.

Cudi nam 98
Trich tir Séng Huong, s6 Xudn Ky Méo (2-1999)
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Luu Hy LAc

Ra Mt

do
la cho dén lic diing
may con dudng lich 1am

mai vO son dong

chong chanh

nhiéu khung 4nh chian qué
nhiéu tinh cii nhiéu nim d4
bo

nhiéu tai mit 1am thoi

tang

tang

niém chi c8t b6 md ngin
ndp ctta minh

sdc nude bo mit ring
cua

chém

x4

tham nhiing & viét nam lai dién
gidi biing ngdn tir 1ang phi
(Iong pho di€n gid trinh lang
chg trdi phong dat

hau cdnh
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qudc hon dung)

tua kiéu

nguyén du in d6n chit tugng
hinh ¥ néi gdi bic dim

rdt muc

viéc kiéu 1am ngay nay con
phdi massage

v0 steam room

ra jacuzzi

biét

sao khong xong
chan hau,

/\?‘ /
Cdm Budi Sdng

cdi gattan &

Am trén ctfa (cAu tric ning)

ly ca phé lanh

nhat

ddi song clia 6ng loa lay 14t mdng

tir mdm ké nay sang ké no hét

cdi gat tan nglra § mit ban kia qua mit ban
khac
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Yén Di

161 di khudt
phan kich chAm dift ngang
may

héi
thudng thudng bin rin phia m&

man

treo chi't phic

mit tién trudng

den con sdng choang

[mau khéi

tro ch&t 1in bén

mau lam mau ti vd ddng diéu

khodng

céch bit bao dong]
trin

va nén

that éo le tham do

2id bd cuc phai thd'y mau bién xdm
troi
ngay 1éu béu

ciing trong dau
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Vo Cung

Lang thang dau ghénh cudi bii
Gi6 giat phd min vao mit
Mat di tung tich mua cii
Tié€ng hi rgn rgn da ngudi
Bién den

Don dap gin xa mit tring
Tranh cii bdi ving séng vang
Ching c6 trudc sau mé hoic
Ngam moi, ring niu 14y ring
Thién dang — hdi 4u bd tron
Tinh em — s6ng di bac diu
Chéan dap mudn ngan hat cat
Bé bdng bé bong nhu nhau.
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QUYNH MAI

Dodn Khiic cho Nina

Khi me bing tudi con bay gid

Me ciing yéu

Tinh yéu tuyét v&i — clia thdi nién thi€u
Nhiéu nim vé sau...

dnh mét nhin dy

(dt khdng mot 1an tay nim)

da gitip me ding viing

trén doan dudng ddy chong gai — cay ding

Con 16n 1én

bing yéu thuong clia me

Ngay con mudi bon tudi

Me tim trong tip v§

Con ciing viét...

cling nhé thudng ngudi ban nhd
da trd lai troi Au

c6 1€, khong gdp nira bao gig!

Me,

nhu ngudi gdc gian gia

luc loi tim trong ky tc

chuyén than thoai nim xua

ké cho con nghe — nhu 15i an ti
Nu6c mit me di chdy xudng

khi tim ra

ngay mdi 16n

con di bit dau di vao phién mudn.

(Tdng con yéu qui — mitng con muodi boén tudi)
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THE DUNG

Doi Khi...

1.

Vi méi bé toan tinh?
Ma tan nhin hon nhién:
Khong hay minh da giét
Mot ngudi tinh yéu im?

2

Ting dém hon dua vong
Hu goi mdt phuong mua
Gip bao budn khong tudi
V& do cénh tu liva...

3.

Tung dém tirng huyét md
Vi lan huong Liéu Trai
Khda than diu diu thd
Ti&€ng khuya vd hinh hai...

4.

Ty bi€t 12 chi thé

ba dd khd dau rdi
Khong 14p 1ong lai duge
Séng tir ddy — Song toi...
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5.

Tung giot, trng giot 1&
Dang ddy hd mit sau
trong béng t3i da thit
Héa tinh budn goi nhau?

6.

Mit danh danh lanh lanh
Cudi néi rat thin nhién
Ma long dang 1 lut

Thily ting mot thuyén tinh

7.

Ta nhu ké phén nghich
Minh ty xé tim minh
Tinh yéu 1a Noi Chét
Ma sudt ddi ching kinh...
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THAN NHIEN

Hat Nut Roi Khuy

T6i hon 1én giot nudc dong trén bau nguc
em ngot mui mua dém thidng giéng nhoa
4nh dén ciu xa xe md xudi ngudc téc bét
dim ti€ng thé dai khu4t trong tri nhé

On em khong hdi chuyén ngay sau trau cau
mai mdi tdi hai mudi tudi tré bi€t gi hon
bon ban chan diia u6t nude song ric troi
bénh 40 mua che chung diu hon ndi hon
mém moi ludi.

To6i tham lam md cai ¢6 khi ddt khuy tay
ltta mon ngyc 1an nita 1an cudi em vé xung
t6i chiéu thit sdu 4o dai ngoan téc xéa vai
tin dd thi thAm khan nguyén yéu toi ta

tam chién lac

Niu vai nhau huyt gié khé& ngudi yéu néu
ra di bi bom do dim 18i vé dudng ngip
8 ga coi chirng té sup 16 cong

R4 riéng mot ndi dau rdi tdi viét xong

cdu luc khong tim ra cdu bdt vay ma da
mudi ba nim vi nudc mua ngot mém dau
ludi em rudn ngudi run d6n hon dau tdi tha
cdu lyc vao dém nhu hat nit rdi khuy

Nhu hat nit rdi khuy

T6i can ca phé sinh tinh tdo bit dau
mot ngay khong cau luc khong cau bét
khong ddt khuy nit cai khong mua sau
thing giéng

Khong tri nhd.
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NGUYEN DUNG

Thu Vién O Florence

Ngudi thi€u phy c6 ddi moéi mém

Mbi sdng dén thu vién ding tdim gid rudi
Thong tha ngdi xudng chi€c gh&

Va déu din nhu thé mdi ngay.

To6i ngdy ngay dén thu vién hoc bai

Hoc hanh gi dau, vi mdi ngdm ngudi thi€u phu!
C6 cip mong tron va ddi modi quyén ril

Cuing tia nhin Iam xao xuyé&n hon toi

(tén sinh vién him mdt tudi doi,

Con non nét trén dudng tinh 4i!)

L& ra ching c6 diéu gi d€ néi & day

Vi giita toi va ngudi thi€u phu chdng ¢é chuyén gi
Nhung cho d&€n mot ngay

P4 c6 nhitng diéu qudi ddn xdy ra

Tudng nhu,

Trong cdi chét.

Ngudi thi€u phu va d6i mdi mém ngay nio
Bay git da ving bong

Chi€c gh€ nang ngdi cdch day hai mudi nim
Vin con 1a mot chd tréng trong géc phong
Va thu vién tir ddy van con déng.
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Huy TudNG

Dém Say O Thi Nghe,

Ph§ chim ddy mong
rit ndi khuya hi tit lim cay
bi€ng 14
nhitng bot gid trao qua chum vai
sui sut bong...

Qud ddy mdng
em g& gitim anh ti€ng chim 14m ning
nhé mii thud ngay chua rang
ma
phd. da huong,

Tét Mdu Dén, 98, vdi P.V.Cuong & cdc ban

Pa Qud Ngop Ving Em,

bém
dua khong
béng tit hat mi liu
nhitng chin gié chdm ding vach khuya
bdng riy hdi chudng kiét...

bém
dua khong
da ngop ving em tran thim nguc.
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Tu Cdm Cdnh,

v&c mit vun tro ma nghe vang béng bai hdt
cii. Khéi thim lay.
Em vé chua thd can 15i phiéu bat ma da troi
theo chiéu ngdm ding. Tim gian may.
Da caAm ménh ménh 14 ndn
Toi chét budn v3 nguc. Gié nao hay!

Sg, 2.8.98 va Nang, xa.

Xanh Tro Da,

Xanh dong mdi lua

chiéu rap rinh thon eo géc phd

vé yéu nhau chét ngat 16ng chs
xanh tré da,

nhitng dot mam dau ken ndch 14...

Vé Cdanh Chua,
Li€p rirng hat xanh
tram lodng hinh chit dao nghiéng mai

trang chiéu Ap ting ludng nghi

Gi6 ngtin liu
chudng trao lam réc rich,

Kinh hwong hon anh Vi
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LE HUOuU MINH TOAN

Nbi Boi

Em

Vén

bgsi em
RAt

Khoi khoi
Rurng Phi chau
Khe

Sudi

Ngdi cudi
Cay

Moc ngugce
Tay

Nga

Vung dai
Giot

Lénh dénh
Bac

Tring

Nb6i doi
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Phu ban Thdi Tuin
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Fam Cdm Trde

Terry Eagleton

S assure, r6i ban s& nhd ra, tranh luin riing nghia trong ngon ngit chi Ia
van dé khdc biét ma thoi. ‘Meo’ 12 ‘meéo’ vi diy khdng phii la ‘meo’
hay ‘keo’. Nhung liéu ta diy cdi ti€n trinh di biét nay dudc bao xa? ‘Meo’
con 1a th& vi né khong thé 1a ‘meén’ hay ‘mém’, va ‘mém’ 12 th& vi né
khong 1a ‘tém’ hay ‘thém’. P&n dau thi ta nén ngling lai? Dudng nhu cdi
ti€n trinh di biét trong ngdn ngit 1ong vong vo han: nhung néu thé thi cdi
y clia Saussure cho ring ngdn ngit hinh thinh mot cd cau vitng chit da
bién thanh gi rdi? N&u tirng ky hiéu nhu né 13, vi né khong 1a nhitng ky
hiéu khéc, thi hinh nhuw mdi ky hiéu dugc tao bdi mot tiém ning vo cling
ctia di biét. Pinh nghia mot ky hiéu, nhu vay, thanh ra manh 16i nhiéu hon
ta tudng. Ngon ngit clia Saussure gdi d&€n mot co cAu nghia vé han dinh:
nhung trong ngdn nglt, d&€n dau ta budc phai dirng lai?

Mot cach khic d€ 16 y clia Saussure hon vé dic tinh ctia nghia,
nghia ludn ludn 14 k&t qua cda su phin chia hay ndi khdp ctia nhiéu ky
hiéu. Bi€u tugng (signifier) ‘ti€t’ cho ta khdi niém hoic bi€u y (signified)
chit “ti€t’ vi né phan nhdnh tir bi€u tugng “ti€c’. Nhu vay, biu y 13 sin
phdm cla sy khdc biét giita hai biu tugng. Nhung né ciing 1a sdn phim
ctia su khdc biét giita nhiéu biéu tugng khic: ‘liéc’, ‘miét’, ‘khiét’,... Pay
12 nghi vdn vé y ki€n clia Saussure khi 6ng cho ring ky hiéu 1a mot tu
hop cin xitng giita mot bi€u tugng va mot bi€u y. BSi vi biu y “tiét’ that
ra 12 sdn phim ctia mot tic dung hd tuong giita nhiéu bi€u tugng, hién
nhién khong c6 di€m ké&t. Nghia 13 phé sin ctia trd choi vo cling tin clia
nhitng biéu tugng, hon 13 mdt khai niém bam chit 18y cdi ctia mot bidu
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tugng riéng biét nao d6. Bi€u tugng khong dem lai cho ta biu y truc tiép
nhu tim guong phan chi€u hinh 4nh: khong cé cAu két dung hoa, mot ddi
mot, gitta myc do cda bi€u y va biéu tugng trong ngdn ngir. Va d€ bién
van dé phitc tap hon, khong c6 sy phan biét ¢ dinh nao giita biu tugng
va bi€u y cd. N&u ban mudn biét nghia (hay biu y) clia mot bi€u tugng,
ban c6 thé tra ty dién; nhung qua dé ban lai thd'y nhiéu biu tugng hon
nita, nhitng bi€u tugng ban cé thé ti€p tuc tra nghia clia chiing, va cif thé
ma lam. C4i ti€n trinh ta dang n6i d€n khong phdi chi 12 mot ti€n trinh vo
han dinh ma con 14n quin vong quanh: bi€u tugng bién dang thanh biu
¥ va ngudc lai, va ban khong bao gi dat d&€n biu y cudi cling ma chinh
né khong 1a biéu tugng. N&u thuyét ciu tric tich rdi ky hiéu khdi tuong
quan, thi cdch suy nghi ndy — thudng dugc bi€t dé€n 1a ‘hiu ciu tric’ — da
di mot bude xa hon: né tach hin biéu tugng khdi biéu y.

Piéu chiing ta vira phat bi€u, n6i mot cich khic, nghia khong tryc
ti€p cd mdt trong mot ky hi¢u. BSi vi nghia cia mot ky hi¢u 1a nhitng gi
khéng la ky hiéu, ludn ludn, & mdt chd nao d6, khi€m dién trong cd chinh
né. Ty ¥ thich clia ban, nghia dudc rai hoic tin mic trén toan chudi biu
tugng: khong thé d& ding nhin dién nd, né khdng bao gid hoan toan hién
hitu mot minh trong bat ci ky hiéu nao, ma nhu mdt thi nhap nhdy lién tuc
gifta c6 va ving mit. Poc mdt ban vin tifc 14 theo doi sy tién trién nhip
nhdy lién tuc nay, khong phai nhur 14n chudi hat. Ngoai ra con c6 mot diéu
khdc nifa, chiing ta khong hoan toan nim vitng dugc nghia do & chd ngdn
ngft 12 mot ti€n trinh cda thdi gian. Khi tdi doc mot cAu, ludn ludn bing
mot cdch ndo d6, nghia clia né nhu chua gidi quyét xong, con cé gi khdc
nita hoic bi giit lai hoic s& dé€n: bi€u twugng nay dan dit t6i d&n bi€u tugng
k&, k& nita, nghia trudc duge d6i bdi nghia sau, mic di cdu vin rdi sé két
thic nhung chinh ti€n trinh clia ngdn ngit thi khong. Noi d6 lic nao ciing
phét xui't thém nhiéu nghia. T6i khong nim 14y nghia ctia cdu bing cich
mdy méc chong chit 1én nhau: d€ tao nén nhiéu nghia tuong quan lién hé,
mdi chit phdi mang dau vé&t cla nhitng chit trude nd, va tu né ciing phai
rong m3 d€ d6n nhan nhitng chit d&n sau. Mdi ky hiéu trong chudi nghia,
bing modt cdch nao d6, duge khic hodc luu vét bdi nhitng ky hiéu khic,
d€ tao nén mot hé phic tap khong bao gi khd can; va theo dinh gid nay
khong c6 ky hiéu nao 1a ‘nguyén chit’ hay ‘toan nghia’. Trong ciing ldc
dé6, tdi ¢6 thé fim ra, ngay ca trong vo thifc, trong tiing ky hiéu, diu vét
ctia nhitng chit khdc di bi né loai bd d€ bi€n thanh né. ‘Meo’ 1a thé bdi vi
chi cinloai bé ‘I€o’ va ‘téo’, nhung nhitng ky hiéu d6 ¢ thé vin con nim
trong 1y lich clia ‘meo’ vi chiing thit ra da cAu tao nén 1y lich cda ‘meo’.

Nhu viy, chiing ta ¢6 thé néi, nghia khong bao gid nhan dién dugc
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chinh né. D6 1a tién trinh ctia cach phan chia hoic cidch phat Am, clia nhitng
ky hiéu chi ¢6 thé 1a chiing ma khong 1a nhitng ky hi¢u khac. N6 con 1a
mot thi chua xong, dinh lai, con nita. Mdt khdc, nghia khong nhén dién
dudc chinh né vi ky hiéu lic nao cling dugc 1ap lai, mé phdng theo. Ching
ta khong thé goi ‘ky hiéu’ 1a mot dau (mark) vi dau chi x4y ra mot 1an ma
thoi. Su kién ky hiéu cé thé dugc mo phéng ciing 1 mdt thanh phin tao
nén ly lich clia n6; nhung né ciing con 12 nhitng gi chia cit Iy lich d6, bdi
vi n6 chi c6 thé dugc tdi sinh trong mot ngit canh khac, 1am bién ddi ca y
nghia. Rat khé d€ bi€t nghia ‘gdc’ clia mot ky hiéu 1a gi, vin ban ‘chinh’
clia né ra sao: rat gidn di chiing ta thudng gip né trong nhiéu trudng hgp
khdc nhau, vd mic dil né phdi giit mot trang thdi ddng nhi't niao dé dé
dugc nhan dién bdi vi vin bdn clia nd ludn khéc biét, n6 khong bao gis
tuyét doi van 1a vay, khong bao gid nhan dién hin dugc chinh né. ‘Meo’
¢6 thé 12 con thid bdn chan cé 16ng, 4c nhan, mot ngudi My, tinh nhan,
van van. Nhung k€ cé khi n6 chi ¢6 nghia 12 mot con vat bon chin 16ng
14, nghia nay hoan toan khong gidng hét nhu nhau tir bai vi€t nay qua bai
vi€t kia: bi€u ¥ s& bi thay dang d8i hinh bdi nhitng chudi biéu tugng chinh
né tron 1an trong dé.

Ham y trén chi c6 nghia, ngdn ngit khong miy vitng chic nhu cdc
nha cdu tric ¢d dién di khdo sit. Thay vi 12 mot ciu tric khing dinh 16
rét, chita toan nhitng don vi bidu tugng va bi€u y, ngdn ngit bt ddu gidng
nhu mot mang nhén trdi rong vo han trong dé c6 su thay d6i lién tuc véi
nhiéu y&u td luu hanh, ndi ma khong yé&u t6 nao cé dude dinh nghia tuyét
ddi, va ciing 1a ndi ma ta't ca déu bi dudi kip va do v&t dugc bdi tit cd moi
y&u t6 khdc. N&u thé, diéu nay 12 mdt cd ddnh nghiém trong vio mot mg
truyén thuyé&t vé y nghia. Theo cic truyén thuyé&t 4y, nhiém vu clia ky hiéu
12 phan 4nh kinh nghiém hoic chii tir & bén trong 1&n trén thé gidi that,
d€ ‘tao nén su c6 mit’ ctia ¥ nghi va cadm tudng clia mot ngudi hodc dé
dién dat th& nao 12 hién thyc. Chiing ta da thay vai vin dé véi cdi y ‘tiéu
bi€u’ trong cudc ban luin trudc dé vé thuyét ciu tric, nhung dén day lai
¢6 nhiéu tric trd hon xut hién. Trén 1y thuyét tdi vira phac cuong, khong
c6 thit gi toan hién trong moi ky hiéu: ddy chi 12 4o tudng khi€n toi tin
ring toi c6 thé bay té dugc véi ban qua cdch viét hay néi, bdi vi chuyén
tdi duing ky hiéu cho thiy riing y cda toi, bing cdch nao d6, ludn dugc
truyén b4, phan phdi, va khong bao gid hoan toan don doc ddi v6i chinh
né. Va khong hin chi ¢6 ¥ clia t6i, ma d6 con 13 #6i: bdi vi ngdn ngit 1a
nhitng gi t6i tao nén 1am ra hon 13 don thuan, mot dung cu toi diing, cdi
quan niém toi 1 mot toan thé ba't bi€n ciing 13 hoang tudng. Khong nhitng
tdi khong hoan toan bay té dugc hét y vdi ban, ma tdi ciing khong 1am
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sao by td ddy dl vdi chinh tdi. Toi vAn phai cAn d&€n ky hiéu khi tdi nghi
ngdi hoic dao x6i hon minh, va diy chi c6 nghia tdi khong bao gis kinh
nghiém sy cAm thong trin ddy’ véi chinh t6i. Toi khong thé cé duge mot
¥ tudng, muc dich hay kinh nghiém trong sach nguyén ven nao khong bi
vin veo va phin quang bdi mot moi gii c6 khuyét diém 1a ngdn ngir: bdi
vi ngdn ngi chinh 12 khong khi trong d6 toi hit thd, toi khong bao gid ¢
thé c6 dugc mot ¥ nghia hay kinh nghiém tinh khi&t khong ti v&t nao hét.

Toi c6 thé ty thuy&t phuc bing cich cho ring diéu néi trén kha thi
biing cach ling nghe giong cia minh khi néi, hon 1a vi€t ra gid'y nhitng ¥
nghi cia minh. Qua hanh ddng néi dudng nhu toi ‘tring hgp’ v46i tdi mot
cdch khac hon nhitng gi x3y ra khi ti viét. Ldi n6i clia tdi hinh nhu hién
hitu ngay titc thi trong tAm thitc, va giong néi clia tdi bi€n thanh mot mdi
gi6i mat thi€t ty nhién. Trdi lai, qua hanh dong viét, ¥ nghia trong t6i doa
thodt ngoai tim kiém sodt: tdi ky thdc tu tudng ctia minh trén moi gidi
khdch quan ctia in &n, va vi ban in 13 mot dung cu hién hitu bén bi 1au dai,
n6 ¢6 thé ludn dugc luu truyén, sao chép, trich din, diing trong nhiéu hinh
thitc khac ma t6i khong 1am sao biét trudc hay c¢6 dinh § s&n. Dudng nhu
hanh dong vi€t cuSp mat cdi tdi trong toi: dd'y 13 mot hinh thic truyén dat
x2a0 lai, mOt ban sao nhgt nhat cda 13i n6i, va nhu vay, ludn tach rdi khdi
tAm thifc clia tdi. Vily do nay ma truyén thong tri€t phuong Tay, tir Plato
cho d&n Lévi-Strauss, déu nhat tri phi bing vi&t lich 12 mdt hinh thitc dién
td xa la khong sitc sdng, va cuong quyét tin duong ti€ng néi. Pang sau
thién ki€n nay 12 mot quan niém riéng vé ‘ngudi’: ngudi c6 thé ty nhién
hoan thanh va dién ti ¥ nghi cla minh, hoan toan s& hitu chinh hin, va
ch& ngy ngdn ngit thainh moi gidi hi€n nhién cta ddy long hin. Piéu ma
thuy&t nay khong nhan ra 12 ‘sinh giong’ clia ngudi that sy ra cling 12 mot
vat liéu nhu in 4n ma thdi; va vi nhitng ky hiéu cda 18i néi, nhu ky hiéu
clia chit viét, chi c6 dudc qua ti€n trinh clia di biét va tach phan, néi 1a
mot hinh thitc clia viét, bing nhu vi&t 1a hinh thitc xao0 lai cia néi ma thoi.

Triét phuong TAy chi trong vio 4m thanh, dit tim di€m vio ‘sinh
giong’ va h&t muc hodi nghi vin ban, nhu vay, trong mot nghia rong hon,
né ciing da phin nao chii tim dén ‘bi€u hiéu’, ky thic niém tin vio vai
‘chit” t61 hau, sy hién hitu, nguyén thé, sy that hay hién thyc, tit ci s& 1a
nén ting clia tu tudng, ngdn ngit va kinh nghiém clia ching ta. Niém tin
Ay mong mdi c6 dugc mdt ky hiéu mang lai y nghia cho tat cd moi ky hiéu
khdc — biéu tugng ‘siéu viét’ — va ciing 1A noi neo gilt mdt nghia bat kha
nghi ma ta c6 thé thd'y moi y nghia khdc déu huéng vé diy (‘bi€u y siéu
viét’). Mot s6 ting vién cho vai trd siéu viét nay — Thugng d&, Y t8i cao,
Thé gidi Thin linh, Bdn ngi, linh thé, v.v... — theo thdi gian di ty 16 mit
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khong ltic nay ciing Iic khac. Chinh vi mdi khai niém trén déu hy vong tim
ditgc cd ciu tu tudng va ngdn ngit, né phdi tich rdi khdi co cAu 4y, khong
bi van duc bdi trd chdi di biét trong ngdn tir. N6 phdi nim trén nhitng ngdn
ngit chinh né dang ging sitc x&p dit va neo gifi: bing mdt cdch nao do,
no phai di trude nhitng luin thuyé&t nay, budc phai cé mit trude khi chiing
xuat hién. N6 phdi 12 mot nghia, nhung khdng nhu nhitng nghia khdc chi
thudn 12 sin phadm ca trd chdi di biét. N6 phai suy ra dugc nghia ctia nhidu
nghia, 12 truc quay clia ca hé thong tu tudng, 1a ky hiéu ma moi ky hiéu
khdc xoay quanh va ngoan ngodn phan dnh.

B4t ci ¥ nghia siéu viét ndo ciing déu 12 4o tudng — mic du ddy cé
thé 12 mot 4o tudng cin thi€t — 12 hé qua cta 1y thuy&t ngdn ngit toi vira
phdc dai cuong. Khong c6 khdi niém nao khong bi xdo tron trong mot
chuyén van ¢6 md két ctia nghia chit, dd di qua véi diu vét va manh vun
ctia nhitng ¥ tudng khdc. Piéu nay chi ra, ngoai trd chdi ctia biu tugng, mot
vai y nghia ndo dé dugc ning cAp vao dic vi bdi hé tu tudng xa hoi, hoic
bi€n thanh nhitng trung diém ma cdc nghia khac budc phii xoay quanh.
Thit xét d€n, xa hoi clia ching ta c6 Tu do, Gia dinh, Dan chii, Pdc lap,
Uy quyén, Giai cAp, va v.v... D6i khi nhitng y nghia nay dugc xem nhu 1a
gdc clia nhitng thit khéc, cdi ngudn ma tir d6 cdc nghia khdc tudn ra; nhung,
nhu chiing ta dang thdy, day lai 12 mot 167 suy tuéng kha hi€u ky, bsi vi
dé& cho cdi y nghia nay c6 thé hién hitu, moi ky hiéu khac di phdi c6 mat
trudc rdi. RAt khé khi nghi d€n mot ngudn géc ma khong thé khdong mong
mudn dudc trd lai thdi trude né. Ciing c6 liic, nhitng nghia nay khong dugc
xem 13 g6c, ma 13 muc dich, noi tit cd nhitng nghia khdc dang hay nén,
huéng vé. K&t cude, nghi vé& ddi séng, ngoén ngit va lich st bing nhitng tir
ngit dinh hudng v& mot két thiic hay chung cudc, 12 mot cdch phan chia
va sdp hang y nghia theo mot ding cip cé 1y, tao nén lugng do cip hang
gitta chiing v6i nhau trong muc dich t6i hau. Nhung bat ctt thuyét nao clia
lich st hay ngon ngif cho ring diy 1a mot ti€n trinh dudng thing, da bd
s6t mang nhén phiic tap cla ky hiéu ma t6i dd néi d&n nhu su 1ap lai, c6
va ving mit, hanh dong ti€n t&i va quanh queo trong ti€n trinh ngdn ngi.
C4i mang nhén phic tap nay, thit vy, di dugc bd nhiém hai chit ‘ban
vin’ bdi thuyét hau ciu tric.

Jacques Derrida, triét gia ngudi Phdp, t6i da tran thuy&t vé quan niém
clia dng qua may trang trudc, déng dau ‘siéu hinh’ 1&n bat ¢t hé tu tudng
nao dya trén nén ting toan hio, khdi nguyén dau tién hay thi cin ban
khé thé trud't bd ma tir d6 toan thé ding cAp ciia nghia c6 thé da dugc ciu
thanh. Khong phai 6ng tin riing chiing ta c6 thé chi cdn bd di ndi thdi thic
dic khudn nhitng nguyén ly diu la xong, bdi cdi dong luc Ay von hiin sau
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trong lich st nhan loai, va khong thé — it ra 1a chwa hin — dudc trir diét hay
bé qua. Derrida c6 thé thiy dugc 13 tic phim clia 6ng ciing khong thoat
khéi ‘6 nhiém’ bdi nhitng tu tudng siéu hinh ngay ca trong lic 6ng dang
gdng sifc thai hdi chiing. Nhung néu ban xem xét nhitng nguyén Iy diu Ay
mot cich ki Iudng, ban sé nhan ra 1a chiing vin c6 thé dugc ‘phan ciu’:
chiing c6 thé dugc bay cho thiy diy 1a sidn phim clia mot co ciu nghia
nao d6, hon 13 duge dan dung nén tir ngoai. Nhitng loai nguyén ly diunay
thudng duge dinh nghia bdi nhitng gi chiing di loai bd: chiing 12 mot phan
clia thit goi 12 ‘tuong khic’ yéu diu cla thuyét ciu tric. Nhu vay, trong
nhitng x4 hoi nam h¢, dan 6ng 12 nguyén 1y khdi dau va dai 1ap bi loai
bd 12 dan ba; va h& sy phan biét 4y cang dugc cling ¢ 1au chirng ndo, cd
hé thdng xi hoi 4y cang chuyén van c6 cong hiéu nhiéu chirng ndy. Lam
viéc phan dodn, mot phan x6i mon lyc lugng ddi nghich, hay phan khic
chinh né x6i mon 1in nhau qua ti€n trinh clia nguyén nghia dugc goi 1a
‘hdy c4u tric’. Pan ba 1a ddi nghich, 12 ‘mit kia’ clia dan dng: dan ba 1a
khong-dan-dng, thit dan dng khi€m khuyét, bi gdn cho mot gia tri tidu cuc
chinh trong tuong quan v&i nguyén Iy khdi dau clia nam gi6i. Nhung ngudc
lai, n€u dan dng 1a dan dng béi dic tinh cda ho 1a khong ngirng loai bé ddi
lap, ty dinh nghia minh biing phin dé&, nhu vy, toan thé 1y lich clia hin
da bi bit kip va ddy vao trang hudng nguy kich bdi chinh cdi thdi do hin
diing dé gin giif sy hién hitu tu tri duy nh4t ctia minh. Pan ba khong phai
chi 1a thit khic, theo cdi nghia qua tAm hiéu biét cia dan dng, ma 13 mot
thit c6 lién hé rat gin giii v6i dan 6ng thé nhu da’y 1a phdn dnh, 12 nhitng
gi khong 1a dan dng, nhu vy, nhic nhé c6t y&u dan dng 1 gi. Vay dan
ong van can dén thit kia mic dit hin cu tuyét né, mién cudng phai cho cdi
thit ching ra gi &y mot 1y lich tich cuc. Khong phdi chi riéng sy hién hitu
ky sinh ctia hin dua vao dan ba, va dua cd trén hinh dong loai bd va ha
bé phdi nit, cdi ly do tai sao su loai bd 4y 1a cin thi€t1a visau rot, dan ba
lai c6 thé khong hin 13 thit khdc. C6 thé dan ba nhu mot ky hiéu cla thi
gi d6 trong dan 6ng ma hin cAn phdi nén xudng, truc khdi ngudi, day di
mot noi xa nim ngoai gidi han xdc dinh cta hin. C6 thé cdi & ngoai ciing
1a c4i & trong, diéu xa la cling 12 diéu gin giii — nhu thé dan 6ng cAn phai
gidm sat, hét st than trong, bién cuong tuyét ddi gitta hai khu v chi vi
n6 c6 thé lic nao ciing bi vi pham, di bi vi pham ludn, va khong hin 12
tuyét d6i nhu di tuéng.

biéu nay cho thiy, hiiy ciu triic dd nim dudc quan di€m thuyét cdu
triic ¢ dién, c6 khuynh huéng thuc thi 1a nhitng tuong khic d6i xitng, dua
ra dugc mot cdi nhin tiéu bi€u vé hé tu tudng. Hé tu tudng thich vach ra
nhitng lin ranh cting ngic gitta nhitng gi dugc va khong duge chap nhan,
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gitra bdn ngd va vo nga, su that va nguy tao, nghia va vo nghia, 1y 1€ va
dién khiing, & gifta va bén 1&, b& mit va chiéu siu. L&i suy tu siéu hinh
nay, nhu toi da néi, khong thé gidn di 1an tranh: chiing ta khong thé vugt
khdi théi quen suy nghi d6i xitng d€ budc vao lanh vyc siéu hinh cyc doan.
Nhung, v6i mot cdch chuy&n van nao d6 trén bai vi€t — vin chuong hay
tri€t hoc — chiing ta c6 thé bit diu 1an g& nhirng tuong khic nay mdt chiit,
phd dién ra nhu thé€ nio, thda hiép clia phan dé nay thudc vé phin dé kia
mot cach bi mat. Thuyét cAu tric thudng vira ¥ néu né khic chia ban vin
ra nhitng tuong khic d6i xing (cao/thdp, nhat/ddm, Thién nhién/Vin héa
v.v...) va phoi bay dudc 1y 1& thuc thi cia né. Hly cdu tric ¢d ging vach
cho thay nhu th& ndo nhitng tuong khic Ay, dé giif vitng vi trf, thinh thodng
ciing da boi phan bing cich dio ngugc hoic bién thé, hoic phai xua ra
bén 1€ vai chi ti€t khong ddng k€ ndo d6 va c6 thé khi€n chiing quay trd
lai va lam rdy vé sau. Théi quen doc sach tiéu biéu clia Derrida 12 nim 14y
vai manh 4m chi rit hi€n nhién trongbdn vin — mot phu chd, 1ap di lap lai
mot tir phy hay hinh dnh, mot 4m chi hd hitng — va bdm vao d6 khai thac
cho d&n chd doa phd hiiy dugc moi d6i nghich thong tri toan thé ban vin.
Thuat phdp clia thuy&t phé binh hiy céu tric, 12 trinh bay cho thdy nhu
th& nao ban vin dd gdy nén trd ngai cho hé thdng luin Iy cda chinh né;
va di lam dugc diéu nay bing cich bim chit vio nhitng diém ‘cé triéu
chitng’, phdn van hay nghia ciing, nhitng noi ma ban vin chudc 14y phién
phitc 16i thdi, dwa d€n mau thuln.

Pay khong phdi 1a mot nhan xét dya trén kinh nghiém vé vai loai
ban vin nao d6: diy l1a dé khdi bao quat danh riéng cho dic tinh viét. B&i
vi néu ly thuy€t chit nghia, 13 thuyét tdi diing d€ khdi diu chuong nay,
c6 gia tri, tat nhién trong chinh vin bai phdi c6 mot cdi thi gi d6 xam 1an
toan thé moi cd ciu va tit cd ly ludn. Mot nhdp nhdy lién tuc, tudn tran
va tach r&i khéi nghia — Derrida goi d6 1a ‘gieo ric’ — khong dé gi tém
gdm chiing trong phin loai ciu tric clia ban vin, hay tiét ché trén bing
phén loai ca binh ludn thong thudng. Viét, nhu bat k¥ ti€n trinh nao cia
ngdn ngit, thyc hién dugc 1a nhd & di biét, nhung di biét chinh né khong 1a
khdi ni¢m, khong 1a diéu c6 thé suy ngdm duge. Mot bai viét c6 thé cho ta
‘thdy’ diéu gi d6 vé dic tinh ctia nghia va nghia chif thi khong thé dé xuit
theo cong thiic dugc. Moi ngdn ngit, theo Derrida, déu phd dién cdi ‘du
thira’ thém vao trén nghia chinh xac, lic nao ngdn ngi cling doa vugt qua
va tron khéi tri gidc dang c6 ti€t ché ngdn ngit. Piéu nay rat hién nhién
trong binh luan vin chuong, nhung né ciing ra't rd trong nhiéu 18i viét khic;
hily cau triic loai bé sy tuong phin vin chuong/khong vin chuong thé nhu
mot phan biét tuyét t8i. Sy xua't hién clia khdi niém ‘viét’, nhu thé, 1a mot
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thdch d8 v6i chinh quan niém cau tric: vi ciu tric ludn phdng chirng 1a
ltic ndo ciing ¢c6 mot trong diém, mot nguyén 1y bat bi€n, mot ding cip
clia nhiéu nghia, mot nén ting vitng chic, va chi véi chirng nay y tudng
du dé thay sy khdc biét va tri hodn vo han clia sy viét duge dit thanh nghi
van. Néi cdch khéc, chiing ta di di tir ky nguyén cau triic d&€n ngy tri cla
hau ciu tric, mot thé loai suy nghi bao gdm nhitng thyc thi hity ciu tric
ctia Derrida, tic phdm clia st gia Phap Michel Foucault, cdc bai viét clia
phan tim gia Phdp Jacques Lacan, va tdc phim cia tri€t kiém phé binh,
nit quyén gia Julia Kristeva. T6i chua luan ban minh bach vé tic pham cla
Foucault trong quyén nay; nhung két luin clia tdi khong thé thi€u chiing,
vi 4nh hudng clia chiing v6 cling thAim nhiém.

Pé phic hoa bi€u dd clia budc phit trién nay ta hiy nhin sd qua tic
ph4m ctia phé binh gia Phdp Roland Barthes. Trong nhitng tac phim diu
nhu Mythologies (1957), On Racine (1963), Elements of Semiology (1964),
va Systeme de la mode (1967), Barthes 12 mot nha ciu tric ‘say’, d& ndi
hiing nén phin tich ¢4 co cAu biéu thi clia thdi trang, vii thodt y, bi kich
ctia Racine, bi t€t va m4u banh chién. Trong mdt ti€u luAn quan trong nim
1966, ‘Dan nhap vao Phan tich C4u tric ciia Ky thuat’, viét theo kiéu Ja-
kobson va Lévi-Strauss, dng da phan chia c4u tric ky thuit ra nhiéu phan
tl riéng biét, tic ning va ‘diém phuong’ (chi phuong clia tim ly nhan vat,
‘khong gian truyén’ v.v...). Mic dit nhitng phan t& nay Ian lugt ndi dudi
nhau trong ky thuat, viéc lam ctia phé binh 1a sdp ching vao mot khung
gidi nghia nhip nhang. Thoat diu, chinh diém tudng quan nay cho thay
thuy&t ciu tric clia Barthes di bi vdy bdi nhitng thuyét khiac — 4m chi vé
hién tugng hoc trong Michelet par lui-méme (1954), vé phan tim hoc trong
On Racine — va hién hién hon hét 1a trong chinh vin phong ctia 6ng. Cich
vi€t nhi nhanh, hgp thdi, ding toan chit mdi ctia Barthes bi€u thi mot loai
‘qud do’ trén cdch vi€t cling ngic do dim clia mot cAu tric gia: diy 1a
lanh vuc ty do ndi 6ng c6 thé dia choi, phan nao thodt khdi sy chuyén ché
clia y nghia. T4c phim Sade, Fourier, Loyola (1971) 12 mot pha tron 1y thi
gifta tién va hiu ciu tric trong dim tinh, hién 16 trong cich vi€t Sade mot
hodn chuyén khong ngirng giita nhitng vi trf khéu duc.

Ngon ngit 12 d& muc clia Barthes tir ddu d&n cudi, va theo thong tué
clia Saussure, ky hiéu ludn 14 van dé giita thda udc lich st va vin héa. Ky
hiéu ‘t6t’, d6i vdi Barthes, 14 ky hiéu ggi dudc su chi y vé sy doc dodn
clia chinh né — sy doc dodn nay hoan toan khong hé trdo ddi gia nhu né
1a ‘ty nhién’ nhung trong liic chuyén tai y nghia, cling di truyén dat dugc
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tinh trang twong quan nhan tao ctia né. C4i dong luc nim sau niém tin
trong nhitng tic phim dau nay 12 mot dong lvc chinh tri: nhitng ky hiéu tu
cho 1a ty nhién, hay tu cho ring chi ¢6 chiing méi chuyén tdi dugc quan
niém toan th&, 1 doc tai chuyén ché& khong tudng. P6 13 mot trong nhiéu
tdc ning clia hé tu tudng diing d€ “tu nhién héa’ hién thuc xa hoi, gia nhu
chiing rit trong sach va khong hé ddi thay nhu thién nhién. Hé tu tudng
tim cdch bi€n ddi vin héa thinh Thién nhién, va ky hiéu ‘ty nhién’ 13 mot
trong nhiéu vii khi ctia né. Chao mdt 14 ¢, hay dong y ring nén din chii
phuong Tay biu hién cho y nghia trung thuc clia hai chit ‘ty do’, d bié€n
thanh cdu trd 15i hin nhién nha't trén thé gidi. Hé tu tudng, theo nghia nay,
12 mot loai than thoai cling thdi diém cta chiing ta, mot dia hat trong dé
tu né got riva khdi sy mi mS va kha ning hodn chuyén.

Theo quan niém cla Barthes, c6 mot hé tu tudng vin chuong tucng
xing v4i ‘thdi d ty nhién’, va tén clda nd 1a chd nghia hién thyc. Vin
chuong hién thyc ¢6 khuynh huéng gidu di tuong quan xa hoi hodc su ciu
thanh ty nhién ctia ngdn ngi: né chi gitp ta tha'y rd cdi nhin thién vi trong
viéc cho riing c6 mdt loai ngdn ngit ‘binh thudng’ bé nio d6 rit ty nhién.
C4i ngdn ngit ty nhién nay, ddi vdi chiing ta thatra 13 ‘nhu thé d6’: khong
phdi vy — nhu chd nghia 1ang man hodc tugng trung— né da bién dang
thanh nhitng hinh th4i chii quan, nhung lai bi€u hién thé€ gidi v6i chiing ta
cAm nhu thugng d€ cling chi bi&t that hu nhu thé ma thdi. Ky hiéu khong
duge xem nhu 13 mot thuc thé bién ddi, duge xdc dinh bdi ludt 16 cia mot
co ciu bi€n d8i nao d6: né lai bi xem nhur 1A mot cira s thong sudt dén
vat thé, hon 12 d€n tAm tri. N6 hoan toan trung 1ap va vo sic: viéc lam duy
nhi't clia n6 12 dai dién cho c4i gi khdc, bi€n thanh xe tai ¥, hinh thAinh mot
cdch doc 1ap khong dinh ddng gi d&€n né, va cang it can thiép vio nhitng
gi n6 lam trung gian cang tot. Trong hé tu tudng cda hién thyc chd nghia
hoic bi€u trung, chit dugc md mam dung dé ndi suy tuéng hay d6i tugng
v6i nhau trong nhiéu cach thi€t y&€u khong cii dugc: chit bién thinh mot
cach duy nhat d€ suy xét ddi tugng nay hay dién y kia.

Nha hién thyc hodc mot ky hiéu biéu hién, ddi véi Barthes, cot
y&u 12 khong t5t. N6 tu got riva trang thdi nhu mot ky hiéu clia chinh né,
d€ nuoi dudng cdi do tudng ring chiing ta nhin thiic dugc hién thuc ma
khong can d&n sy tham gia cda né. Ky hi¢u nhu ‘phan chi€u’, ‘dién td°
hoic ‘biéu trung’ di chdi tir ¢4 tinh ‘phong phi’ clia ngdn ngif: né dan dp
su kién 12 chi c6 mot ‘th& giéi’ ma thoi, bdi vi chiing ta da diing ngdn ngit
dé€ tao nghia cho th€ giGi d6, va nhitng gi dugc cho 12 ‘that> di bi gidi han
bdi nhitng cAu tric kh3 bién clia nghia viy quanh d5i séng. Ky hiéu ‘doi’
ctia Barthes — vira chi vé sy hién hitu cu thé clia minh vira tdi mot y nghia
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— 14 chdu clia thit ngdén ngit ‘la héa’ cia nhém Hinh Thiic va cdc Cau triic
gia Tiép khic, clia chit ‘ddy thi vi’ ciia Jakobson, 12 nhitng thit hay pho
truong sy hién nhién vé& bin thé ngdn ngit. Toi néi ‘chdu’ ma khong néi
‘con’, vi hau dué tryc ti€p ctia nhém Hinh Thic 12 cdc nha nghé si xa hoi
thoi cong hoa Bic Weimar - Bertolt Brecht 1a mot — dd ding ‘dnh hudng
cla la héa’ trong chi dinh chinh tri. Trong tay ho, nhitng phudng sdch di
biét clia Shklovsky va Jakobson bi&n thanh tdc ning 4m thanh: ching tré
thanh nhitng dung cu th mong, mang vé phim dnh va kich tinh d€ ‘phi
dan tdc’ va ‘la héa’ xa hdi chinh tri, cho thdy nhitng gi ching ta van cho
12 *hién nhién’ that ra 12 ddy nghi van. Cdc nghé sinay con la thira k&
clia cdc nha Tuong lai Bolshevik v mot s6 nha tién phong ngudi Nga, clia
Mayakovsky, ctia ‘Phong trao cdnh td trong nghé thuat’ va nhitng nha cach
mang vin héa ctia SO vi€t thip nién 1920. Barthes di viét mot tiu ludn
day nhiét thanh, Critical Essays, vé kich trudng ctia Brecht 1a thit md diu
vd dich trong cing loai kich trugng Ay tai Phdp.

C#u tric gia Barthes thud diu van con tin vio mdt ‘khoa hoc’ vin
chuong kha thi, mic dit 6ng c¢6 néi, chi c6 thé 1a mdt khoa hoc vé ‘hinh
thitc’ hon 13 vé ‘ndi dung’. Mot phé binh khoa hoc nhu thé, trong mot nghia
nao d6, chi nhim vao viéc tim hi€u muc tiéu ‘nhu1a thé d6°; nhung c6 phai
diéu nay khong phit hgp v6i quan niém thi nghich ctia Barthes vé ky hiéu
trung 1ap? Nha phé binh, sau rot ciing phai diing ngdn ngit &€ phan tich ban
vin, va khong c6 1y do ndo dé tin riing cdi ngon ngit nay thodt khéi su chi
trich nghiém khic trong nhitng luan thuyé&t tiéu biéu ctia Barthes. Pau la
quan hé gitra binh ludn ctia chii nghia phé binh va binh ludn vin chuong?
D&i v6i nha cdu triic, thuyé&t phé binh chi 12 mot hinh thic clia ‘siéu ngén
ngit’ — thi ngdn ngit néi vé mot ngdn ngit khac — thudng tach rdi khoi
muyc tiéu clia né d€ nhin xuéng va phan xét mot cich vo tim. Nhung, nhu
Barthes di nhan ra trong Systéme de la mode, khong c6 siéu ngdn ngif t6i
hiu ndo ci: bt ctt lic nao ciing c6 thé c6 mot phé binh gia chon thuyét
phé binh ctia ban 1am muc dich nghién cttu ctia hin, va cif thé trong nghich
hanh vo tin. Trong ti€u luin Critical Essays, Barthes nhic d&€n thuy&t phé
binh 1a ‘hoan toan 1ap kin [ban viin] bdi chinh ngdn ngif cda nd’; trong
Critique et vérité (1966), binh luin dugc xem nhu ‘sinh ngit thit hai néi troi
trén ngdn ngif chinh clia bdn vin’. Bai tiéu luan 4y bit ddu biing cdch tim
dic tinh clia ngdn ngit vin chuong, dic tinh 4y, bay gid, theo dung tir clia
hiu ciu tric: 12 mdt ngdn ngit ‘khong ddy’, mot thi ma hd tinh rong duge
hd tr¢ bdi sy ‘rdng nghia’. N&u thé, thi khong chic nhitng phuong phdp
cau triic ¢8 dién c6 thé duong diu ndi véi thit ngdn ngi Ay.

Tac phim ‘pha dudng’ ctia Barthes 13 bai nghién cttu diy ngac nhién
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vé Sarrasine, S / Z (1970) ctia Balzac. Tdc pham vin chuong khdng con
dugc xem nhu 1a mot thuc thé bat bi€n hay mot cau tric gidi han, va ngdn
ngif phé binh di vat bd moi khdch quan khoa hoc v& vinh. Nhitng ban viin
gdi nhidu td md nhé't cho phé binh khong phai Ia thi ban vin c6 thé ‘doc’
dugc, ma 1a thi ¢6 thé “viét dudc (bién soan) — loai ban vin khuyén khich
phé binh cit ra, hodn chuyén chiing thanh nhitng binh ludn khic, tao nén
mot trd choi ban-phu troi ctia nghia xién chéo qua chinhban van. Poc gia
hoic nha phé binh d6i vai, tir ngudi tiéu thu bi€n thanh ngudi san xuit.
Di nhién khong hin 14 ‘tit cd moi thi’ déu dién dich dugc, va Barthes di
c4n than lvu ¥ ring mot tic phdm khong thé bi gan cho mot y nghia no
d6; vin chuong hién gid da b6t di vé khdch quan, d€ ddi lai phé binh ciing
phai phit hgp theo hon 12 xem nhur mot chd tyf do mudn lam thi 1am. Mot
ban vin ‘cé thé viét duge’, thudng 13 mot bin van mang tinh cich hién
dai, khong c6 nghia xdc dinh, khong c6 biéu y chic chin, nhung khuéch
tdn rong, mot tring dai vo han hodc nhu diy ngan ha ddy bi€u tugng, mot
mang dét khdng dudng ndi giita cic ma s va nhitng manh vun mi so,
qua dé nha phé binh mdi c6 thé cham ditt con dudng lang thang ctia hin.
Hoan toan khong c6 bit diu va két thiic, khong ca thit tw, khong thé hodn
chuyén, khong c6 ding cip trong bin vin cho ngudi doc biét riing chd
nay mang nhiéu y nghia hon chd kia. TAt cd moi ban vin vin chuong déu
dugc théu dét biing nhitng ban vin khdc, diéu nay khong theo cdi nghia
binh thudng 12 ching mang diu vét ‘4nh hudng’ ma theo mot nghia cAp
ti€n hon, titng chit, tiing cAu hay tirng doan déu 13 viét lai nhitng gi da
vi€t ra trudc né hodc dang vay quanh né. Hin nhién 1a khong c6 thit goi
12 ban vin ‘nguyén thily’, khong c6 tic phadm vin chuong ‘ddu tién’ nao
hét: moi vin chuong déu 12 ‘xuyén ban vin’. Nhu vdy, mot bai viét riéng
biét khong cé gidi han rd rét: lic ndo né ciing loang qua nhitng bai viét
viy quanh, tao nén ci trim quan diém khac biét gidm dian cho dén khi
mat hit. Bai vi€t 4y khong thé bi hily sinh, bi bién gidi 12 xdc dinh bing
cach khang cdo vdi tic gid, ‘cdi chét cia mot tac gid’ 12 thanh ngit dang
dugc thuyé&t phé binh hién dai cong bd ri't ty tin'. RSt cude, tidu st clia
tdc gid ciing 12 mdt ban vin khidc khong can dudc qui cho dic quyén nao
hét: ngay ¢4 ban vin nay ciing c6 thé phan cdu dugc. P6 13 ngdn ngit néi
cdia vin chuong ma trong d6 day rdy dang ‘da nghia’, khong phai chinh
1a tdc gid. Noi ma su ndy nd cda bin vin dugc chd y dén trong chdc l4t,
nim trong nguoi doc chit khdng phdi tir tic gid.

1. Xem phin Roland Barthes The Death of the Author trong Image Music-Text:
Roland Barthes (London, 1977) ctia Stephen Heath.
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Khi nha hiu c4u tric n6i d€n ‘ban vin > hay ‘textuality’ , &y chinh
12 nhitng ¥ ma ho nghi d&n. Tién trinh di tir cAu tric d&€n hiu cAu tric mot
phan, nhu Barthes da dé cép, 12 chuyén dong tir ‘tic pham’ d&€n ‘chinh
vin’. P6 1a sy thay d6i cdi nhin vé tho hay truyén nhuw mot thyc thé khit
khao di dugc trang bi v6i nhiéu y nghia rd rét, ma viéc lam ctia nha phé
binh 12 doc ra nhitng 4m hiéu 4y, thd'y dudc chi s6 da phan khong gidm
ctia né, mot dién ti€n khong két thiic clia bi€u tugng, va khong bao gid ¢6
thé di d&€n mot trong tim, ban thé hay ¥ nghia duy nhat. Piéu nay tao ra
su di biét cap ti€n thdy 16 trong chinh cdch thyc hanh cda chi nghia phé
binh, nhu trong S/ Z. Phuong phdp Barthes dung trong nay 1a chia truyén
ctia Balzac ra nhiéu don vi nhd hoic ‘tir phan’, rdi ding nim ma so: mi
s6 ky thuat (proiaretic hoic narrative), mi s dién dich (hermeneutic) chi
trong vé cdc 4n ngit, mi s6 vin hda xem xét nhitng kié€n thiic xa hoi ma
truyén di diing d&€n, ma s y nghia (semic) diing d€ tim hi€u nghia béng
ctia nhin vat, ndi chén va ddi tugng, va mi s6 biéu trung (symbolic) phic
hoa cdc quan hé phan tAm va tinh duc sép dit trong truyén. Dudng nhu
ching c6 mi s& nao tréch khdi cin ban thyc hanh clia nha cdu tric. Cdch
phén chia bdn vin ra ting don vi nhé ciing doc dodn khong hon khong
kém; nim mai s& 4y, rit don gidn, chi 12 nim thit, lya ra tir mot s6 vo han
dinh; chiing khong sip hang theo ding cip nio cd, nhung trong tng dung,
c6 khi diing ba ma s& cling ldc cho cling mdt tif ving, nhu cdch diing clia
mot nha da nguyén; va chiing tc ch€ viéc ‘tdng két’ tic phdm 4y dudi
mot nghia ndo d6 c6 thé hiéu duge. Ping hon, ho di trung bay tinh trang
phin tin r&i rac cla bai viét. Barthes tranh luin ring, bdn vin c6 it ‘ciu
triic’ hon 13 mot ti€n trinh c6-dau-c6-dudi clia ‘ciu tric’, va chinh thuyét
phé binh di lam viéc ciu tric 4y. Cudn ti€u thuyét ngin clia Balzac hién
ra dudi 16t tic pham hién thuc, ching c6 vé gi tong phuc loai ngit hoc bao
dong ma Barthes di thda y: cdch phé binh ctia 6ng khong hé ‘tdi tao’ bin
vin, ma di viét lai, chinh don lai mot cdch quyét liét bdn vin 4y qua cdc
nhén thic thong thudng. Tuy nhién, tr d6 cho thdy ban vin con c6 mot
chiéu sau khic d€n gid vin chua dugc chi y. Sarrasine da dugc phoi bay
nhu mot ‘vin ban han dinh’ d8i vé6i chii nghia vin chuong hién thuc, mot
tic phAm ma trong d6 nhitng phdng chirng chi chdt déu bi trung ra mot
cdch bi mat1a c6 ric roi: ky thudt cit xét lai hanh dong da hdng cla cdch
ké chuyén, hoan thi€n sinh duc, cin nguyén bi mat ctia kinh tai gidu cé,
va r6i loan hdén don trong céc vai trd duc tinh ba't bién. Trong phdt dn hué,
Barthes c¢d dua ra cdi y riing chinh ‘ndi dung’ cdia tic phim 4y tuong quan
v6i phuong phap phin tich 6ng di diing: cAu chuyén néi vé khiing khodng
bi€u trung vin chuong, quan hé tinh duc va trao ddi kinh t&. Trong moi
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trudng hop vira k€ trén, hé tu tudng trudng gia cia thit ky hiéu ‘biéu hién’
bdt ddu tao nén nghi van; va cling trong nghia ndy, bing cdch dién gidi
manh liét v xudt thdan, 161 k€ chuyén ctia Balzac ¢6 thé dugce doc nhu 12
da vugt qud thdi di€ém lich st ctia chinh né & dau thé ky mudi chin dé bude
vao thoi hién dai cua Barthes.

That vy, phong trao chi nghia hién dai da sinh ra thuy&t phé binh
cho cdc nha ciu triic va hiu ciu triic. Mot vai tic phdm vé sau clia Barthes
va Derrida déu 1 nhitng ban vin hién dai ddy thi thach, bi 4n va mo ho.
Khong c6 su phan biét rd rét ndo ddi vdi thuyét hau ciu tric giita ‘phé
binh’ va ‘sing tao’: cd hai déu 14n du6i dang ‘vi€t’. Thuyét ciu tric di
khgi diu ngay tir liic ngdn ngit bi€n thanh dy tudng 4m dnh cla gidi tri
thiic; va su kién nay xay ra vi & cudi thé ky mudi chin, diu th€ ky hai
mudi, ngon ngit tai TAy Au dd dugc cAm nhan 1a dang niim trong ndi dau
ctia mot bién dong 16n. Lam thé nao d€ mot ngudi cAm viét ¢6 thé tiép tuc
trong mot xd hoi k§ nghé khi luan thuy&t da bi gidng cap chi con 1a dung
cu cho khoa hoc, thuong mii, quing cdo va ché d6 quan lai? Viét cho ai
khi cong chiing ddc gid ngoai kia da bi bao hoa bdi motnén vin héa ‘quin
chiing’, ham 1¢i va binh tim. C6 thé nio mot tic phim vin chuong vira
12 nghé phd&m vira 1a thuong phdm ngoai thi trudng? C6 thé nao ching ta
khong con chia sé dugc niém tin ctia mot nha duy 1y ty tin hay mot nha
thir nghiém clia gi6i trung cAp xa hoi khodng gifta thé ky mudi chin khi
ngdn ngit thit sy dd méc vao duge th€ gigi? Khong thé nao viét duge khi
cdi khung ctia niém tin tip thé€ khong con hién hitu nita d€ ngudi viét chia
sé v6i ngudi doc, va lam thé ndo, trong tinh trang ddo dién tu tudng clia
th€ ky hai muoi, cdi khung &y c6 thé dugc tai phat minh?

Chinh nhitng cAu hdi nhu trén, bit ngudn tir diéu kién lich st ctia vin
chuong hién dai, dd ‘dé xuit’ ra vin dé clia ngdn ngit mot cach bi dit. Dy
ki€n clia cdc nha Hinh thitc, Tuong lai va cAu tric, véi la héa va lam mdi
chit, qua nhitng gidi dap khdc nhau clia ho cho cing mdt tinh trang luGng
nan cua lich s, hoan trd lai ngoén ngit sy phi nhiéu phong phd di tiing bi
cudp mit. Nhung diy ciing cho thiy ngdn ngit c6 thé dugc diing nhu mot
lua chon khéc cho cdc van dé xa hoi da 1am phién chiing ta — vi du nhu tir
bé, mot cdch budn rau hay thing 1¢i, cdi khdi niém truyén théng riing tic
gid vi€t vé mot cdi gi d6 cho mot nguSi ndo d6, va bién ngdn ngif thanh
ddi tugng ning niu cda riéng hin. Trong bai ti€u luan kiét tic Writing
Degree Zero (1953), Barthes dd phdc hoa mot phin tié€n trinh m& mang
lich st, trong d6, ddi v6i cdc nha tho phdi Tugng trung Phap thé ky mudi
chin, viét trd thinh mot hanh dong tv dong: khong vi€t cho mdt muc dich
riéng & vé mot chi dé nao d6, nhu thdi vin chuong ‘c8 dién’, ma viét nhu
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thé dd’y 1a k&t cudc va ciing 12 ndi dam mé, ctia chinh né. Néu moi thit va
moi bi€n cd trén thé gidi thuc déu duge kinh qua mot cdch xa la khong
sttc song, néu lich stt mat dinh huéng va roi vao hdn loan, lic nio ta ciing
c6 thé dit dudc ching vao ‘trong diu ngodc’, ‘kém giit sy dm chi’, va 1ay
chit 1am muc dich. Vi€t xoay vé chinh né qua hianh dong siu thim tu yéu
minh, nhung lai ludn ludn 18y 1am phién todi va chim 1ap dudi cdi toi v6i
x4 hoi vé sy vd dung ctia chinh né. Tuy khong tranh dugc viéc ddng 16a
v6i nhirng thi da gidng cdp ngdn ngit thanh mdt dung phim bat dic, ngdn
ngit vin ging thodt ra ngodi sy vin duc clia nghia xi hoi, bing cdch, mot
12 nhan manh vao nguyén chit clia tinh ling, nhw nhém Tugng trung da
lam, hai 12 tim 1ay thdi d6 trung lap khic khS, mot thit ‘vi€t & khong do’
(degree zero of writing) v6i hy vong né xuit hién rat ngay tho nhung vin
con trong hién thuc, Hemingway 12 mot thi du, vin 12 mot vin phong nhu
moi vin phong khac. Hin nhién 1a ‘t6i186i’ ma Barthes nhic dén 1a toi 18i
ctia chinh co ché€ Vin chuong — mdt cd ché chitng td sy phan biét ngdn ngit
va giai cAp. Vi€t mot cach ‘vin chuong’, trong x4 hoi tin thdi, tit nhién
1a thong ddng vé6i sy phin chia dé.

Chd nghia ciu tric duge nhan thiic, vira 12 triéu chitng vira 13 phdn
trng v& hdn loan xa hoi va ngdn ngit nhu toi vira phdc cuong & trén. N6
chudn khéi lich st qua ngdn ngit — mdt hanh dong rat mia may, bdi vi nhu
Barthes di thay, chi c6 vai bi€n dong c6 ¥ nghia lich sit. Nhung c3 trong
lic kém giif lich st vd ham ¥, nd cling vin tim cdch hoan trd sy ‘khdc
thudng’ clia nhitng ky hiéu qua d6 doi song dan 6ng va dan ba, phat1o duge
su hi€u biét cap ti€n clia ho vé su bi€n chuyén ctia lich sit. Nhu vay, xem
nhu né quay trg lai chinh lich s ma né da bd rai tir khdi dau. Va cho du
né c6 hay khong quay trd lai, vin con tily & chd ngu y duge cam giit mot
cachlam thdi, hay mai mai. V6i sy xudt hién ctia thuy&t hiu ciu tric, diéu
dugc xem nhu 12 phdn tng vé6i thuyét cAu triic khong phai & chd chdi tir
lich st nay, ma 1 né khong khac cdi khdi niém cau tric 1a bao. Trong The
Pleasure of the Text (1973), Barthes cho ring, moi 1y thuyé&t, hé tu tudng,
nghia xdc dinh, ky thdc xa hoi, c6 v& nhu, bién thanh khiing bd, va ‘viét’
1a cAu gidi ddp cho tat cd. Viét, hoic doc-ciing nhu-viét, 1a phin di't cudi
ciing khong con la thudc dia, ndi tri thirc bay ra cudc choi, thudng ngoan
cdi xa hoa clia biu tugng bat k€ diéu gi dang x3y ra trong dién Elysée
hay & hing xe Renault. Trong viét ldch, chinh thé chuyén ché cda ciu
triic nghia, c6 thé tam thdi bi gidn doan va ddi ddi bdi trd chdi tu do clia
ngdn ngif; va chii thé ciia viét/doc da c6 thé cdi bd duge cdi do quan ché
1y lich don 1é d€ buc vio ndi ruSm ra ngit ngay trong chinh né. Ban vin,
Barthes tuyén bd, ‘12 [...] mdt ngudi tu do tudt quin chdng mong vé phia
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ngudi Cha Chinh tri’. Chiing ta di ti€n mot budc dai tirt Matthew Arnold.

Am chi 4y v& ngudi Cha Chinh tri khong phai 1a ngu nhién. The
Pleasure of the Text dugc xuit bin nim nim sau mot cudc bung nd xi hoi
ring dong gdc ré clia nhitng ngudi cha chinh trj clia nuéc Phap. Nim 1968,
phong trao sinh vién hoc sinh nd ra khip Au chau, chdng lai chd thuy&t doc
tai clia cdc cd ch€ gido duc, va nén tu ban Phap qudc di bi de doa trong
mot khodnh khic ngin. Trong phiit chdc bi thim 4y, nén tw bin Phdp ddnh
du bén bd vuc tan rui: trén dudng phd cdnh st va quin ddi ddnh nhau vdi
sinh vién hoc sinh, trong Itic bon tré tim cdch lién két véi gidi lao dong.
Khéng dua ra dudc 1anh dao chinh tri, lai chim trong sy tranh dau 14n 16n
giita x4 hoi chii nghia, chii nghia vo chinh phd va trd chdng mong tré con,
phong trao sinh vién hoc sinh da Iui lai va phan tdn; bi phdn bdi bdi cédc
nha lanh dao theo thuyé&t Stalin, phong trao lao dong ciing khong nim dugc
thé lyc. T noi bi truc xuat hdi hd trude d6, Charles de Gaulle trd lai, va
nén tw bian Phap hop luc lai nhin danh 1ong 4i qudc va trat ty cong cdng.

Thuy&t hiu ciu tric 13 sdn phim ctia cudc x4o tron giita ndo nirc va
tinh ngd, gidi phong va ti€u tdn, hdi he va tai uong cia nim 1968. Khong
phd dudc nhitng t3 chiic quyén th€, chii nghia hiu ciu tric tim noi khic
dé 1at d6, d6 1a ciu tric ngon ngir. It ra, khong ¢6 ai go ddu khi ban lam
viéc lat d6 ngdn ngit Ay. Phong trao sinh vién bi diy khdi dudng phd chui
vao trong hoat ddng luan thuyé&t. K& thii clia né, theo Barthes, 13 bat cit
loai tin diéu nio — nhi't 13 nhitng 1y thuy&t va td chifc chinh tri di tim cich
phén tich va 4p dung vio moi t8 chifc xa hoi. Hin nhién nhitng dudng
16i chinh tri nhu th€ déu that bai: cd cAu xd hdi da chitng td c6 ning luc
16n hon chiing, va thuit phé binh ‘toan thé” ctia chi nghia Stalin Marxism
vé& co ciu Ay cho thdy ddy ciing 12 mot phan clia van dé chit khong hé 12
gidi ddp. Nhitng loai y tudng toin thé cé t& chiic nhu thé, hién nay déu bi
ngd vuc c6 tinh cdch khiing b& va e riing ching c¢6 thém tinh 4p ché: chi
c6 nghia trén khdi niém, ngugc hin véi diéu bo ham mudn dam duc vo
chinh phi. P&i v6i mot Barthes sau nay, doc, khdng con 1a cho tri thic,
dd’y 1a trd choi ggi cdm. Chi c6 vai loai hoat ddng chinh tri hién nay dudc
chap nhan 1a loai dia phuong, c6 chi€n lugc, khuéch tdn: lam viéc vdi tu
nhin va cdc nhém hoat ddng xi hodi bén 1€; nhitng du 4n vin héa gido duc
nao d6. Phong trao nit quyén, thit nghich v6i moi hinh th4i khuynh t3 ¢
dién, da khai tri€n chli nghia tu do ‘bat tu phan’, va c6 noi con béc ca thi
thuy€&t 1y ¢6 nam tinh. P8i vdi nhiéu nha hiu ciu tric, 16i 16n nhi't clia ho
12 d3 tin ring nhitng du 4n dia phuong va cdch din than dic biét 4y nén
dugc gom lai du6i mot niém tin chung 13 chi nghia tu ban doc quyén, nhu
vay, c6 khic gi nhitng hé thdng ‘toan thé” ma ho chdng ddi dau. Thé lyc &
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khip ndi, mot thit nang luc chdy 1dng nhu thily ngdn ngdm qua moi 16 chan
16ng clia x4 hoi, nhung né khong c6 trong tim nio h&t nhu mot ban vin.
Mot ‘co cAu toan ven’ s& khong bi tin cdng, vi trén thuc t& khong c6 ‘co
ciu’ ndo 13 toan ven ci. Ban c6 thé can thiép vio bit ci ddi song xa hoi
hay chinh tri nao n€u mudn, nhu Barthes da tu y cit xén S/ Z thanh tiing
manh mi 8. Ping ra 1a ciing khong rd 1dm, nhu thé nao ta biét khong c6
co ciu toan ven, néu nhu moi khdi niém phd cap déu I x4u (taboo); ciing
nhu khong cé gi hin hoi la cdi quan di€m 4y ciing sdng dugc & nhitng noi
khéc trén th€ gidi nhuné da song & Paris. & nhitng nude thudc vé Thé gidi
thtt ba, cd phdi nam Idn nit déu tim cdch gidi phéng xi s& clia ho ra khdi
4p ché& chinh tri kinh t&€ ctia Au chiu va Hoa ky qua su chi dao ctia mot
vai luan di€m dai khdi c6 tinh cd hoi ctia chii nghia d€ quéc. Ho da tim
cédch thyc hién diéu nay & Viét Nam clng lic v6i phong trio sinh vién tai
Paris, va bd qua ‘cdc 1y thuy&t dai kh4i’ cdia ho, vai nim sau ho di thanh
cong hon dam sinh vién Paris. Tuy nhién, & Au chiu, nhitng 1y thuyé&t nay
nhanh chéng tré nén [5i thoi. Nhu nhitng hinh thic cii cla chinh sdch ‘toan
thé”> da cong bd mot cach vo dodn ring sy kién ¢ thém nhiéu méi quan
tAm mang tinh dia phuong nay chi 12 mot chuyén giao thich ddng, dudng
16i chinh tri m&i 1dm manh vun nay cling ¢6 khuynh huéng thuyét gidng
ring bt ¢t gi c6 tinh dan than toan cAu déu 12 mot 4o tudng nguy hiém.

Thé ding d6, nhu téi dang ludn cii, ndy sinh tit mdt tha't bai va tinh
ngd chinh tri. ‘T8 chifc tap thé” di bi vach mit chi tén nhu ké thil, 12 mot
hinh 4nh lich st riéng biét: trang thdi vo trang, 4p ché cla ddc quyén tu
ban chd nghia, va chdnh sich Stalin 1a thit gid v& sin sang duong diu véi
trban ma thitra 12 hoan toin ddng muu véi né. Pa c6 1im thé hé xi hoi
chi nghia tranh ddu v&i cd hai khdi trén trude khi hiu ciu triic xuat hién.
Nhung ho d bé quén diéu kha thi clia nhitng c4i ggi cdm lanh nguoi cla
su doc, hoiic ngay ca nhitng tic phdm bi ddn nhin dién khiing doc 4c, 1a
gidi dap thda ddng, thanh tht mdi c6 bon khang chi€n Guatemala.

Mot trong nhiéu khai trién ctia né, thuyét hau ciu tric da trd thanh
mot cich tién dung dé€ thodt khdi nhitng ciu héi chinh tri nhu trén. Tac
phdm clia Derrida va nhitng tdc gid khdc, di tao ra nhiéu nghi van trong
y&u vé cdc khdiniém cd di€n clia sy that, hién thuc, ¥ nghia va kién thifc,
1a nhitng thit déu c6 thé dugc 16t tran cho thiy, 13 dva trén ly thuyét biéu
hién chin chit clia ngon ngit. Néu y nghia, tifc biu ¥, 1a sin phdm chuyén
giao clia chir hay biéu tugng, ludn ddi ddi va bat dinh, phin c6 phan khong,
thi 1am sao c6 dugc mot sy that hay ¥ nghia x4dc dinh nao d6? N&u hién
thuc duge tao nén, thay vi phdn dnh tit nhitng luan thuyét cda ching ta,
1am sao bié&t dugc hién thuc tu than ra sao, hay chi bi€t d&n luan thuyét 4y
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ma th6i? C6 phai moi ludn thuyét chi 13 d€ néi vé luan thuy&t? C6 nghia
gi khong khi ta cho ring dién dich nay v& hién thuc, lich s hay ban vin
12 ‘hay’ hon dién dich kia? Thanh kinh chi gidi hoc, ding hi€n hoan toan
vio viéc tim hi€u y nghia ctia qua khit; nhung c6 that1a c6 mot qua khir dé
dudgc bi€t d&€n hay khong, hay chila mot tdc ning clia luan thuyét hién tai?

Cho dui d6 1a, hay khdng phai Ia, nhitng gi ma cdc cha dé cia thuyét
hau cdu tric tin tudng, thit chli nghia hoai nghi d6 nhanh chéng bi&n thanh
thoi thugng trong van gidi khuynh td. Ding nhitng chit nhu ‘su that’, ‘xdc
dinh’ va cdi ‘that’, c6 noi 1ap tifc bi t& gidc 12 nha siéu hinh. Néu ban ludng
Iy true tin diéu, chiing ta c6 thé khdng bao git hiéu biét gi hét, ching qua
1a vi ban da khing khiang bam chit vao nhitng khdi niém cla sy that tuyét
ddi, va vao long xdc tin ty ton tu dai riing ban, cling v6i mdt vai khoa hoc
gia khon ngoan, van c6 thé thiy dugc hién thyc ‘nhu th&”. C4i sy kién,
hién nay ta vin gip mot vai ngudi cuc doan, khong it trong ddm triét gia
khoa hoc, tin tudng vao cdc gido Iy néi trén, khong hé khi€n nhitng ngudi
theo chl nghia hoai nghi nao niing. C4i md hinh khoa hoc hay bi hau ciu
triic ch€ gi€u thudng 1a loai thuc nghiém — chi 1a vai hinh bdn khic ctia
th€ ky mudi chin, rit duy 1y, cho 14 c6 kién thic siéu viét vo gid vé ‘moi
su kién’. Thit md hinh nay that ra chi 1a bia bin tén. N6 khong bao gis
lam kiét dung ngit ‘khoa hoc’, va thit khoa hoc hoat hoa tu phdn chi€u
nay ching mang lai dugc gi cd. Khi néi riing tuyét di khong c6 goc nén
gi hét khi diing nhitng chit nhu sy that, xdc dinh, hién thuc v.v... khong
phdi 1a néi ching thi€u nghia hay khdng c¢6 hiéu lyc. Mot ngudi nao dé
da nghi ra 14 nhitng nén tdng tuyét d6i Ay c6 that, va néu vay, hinh dang
clia chiing ra sao?

Chiing ta déu la ti nhan clia luin thuy&t ctia chinh minh, khong thé
ti€n t6i mot vai ddi hdi hgp 1y vé sy that bdi vi nhitng doi hdi nhu the
tuong quan v6i ngdn ngif clia minh, va ddy 1a di€m lgi cla tin diéu, cho
phép ban 1&o 14i, vira xe vira ngua day 1én trén niém tin cla ngudi khic
trong khi d6 khong phdi ham cuong chinh minh véi sy bat tién phai nhan
14y bAt ct niém tin ndo cd. That ra, d6 12 mot chd ditng y&u kém, va su
kién, né hoan toan tréng rdng, 1a cdi gia phai trd. Quan niém cho ring
khia canh c6 nhiéu ¥ nghia nhit trong bit cif ngdn ngit no, nim & chd
n6 ching bi€t né dang néi vé gi, 1a quan niém mang chit dv vi diu hang
ring su khong-thé-c cla sy that khong dinh liu gi d&€n vu tinh ngd sau
1968. Nhung ddng thdi né ciing gidi phéng ban khong phai ditng vé phe
ndo trén nhitng van dé quan trong, bdi vi bit ¢t nhitng gi ban néi vé cic
van dé 4y ciing chi 12 sidn phdm chuyén giao clia biéu tugng v.v... khong
¢6 nghia nao dudgc xem 1a ‘that’ hay ‘nghiém chinh’ cd. Mot cdi 1gi khéc



202 TC THO 16

clia thé€ ditng nay 14 né vira ra vé bio thii mot cach gid doi, vira tinh qudi
v cip ti€n khi nhin d&€n ¥ ki€n ctia ngudi khdc, c6 thé 16t mit na k€ ca
nhitng tuyén ngdn nghiém trang nhat, cho thiy ring chiing chi 12 mot viéc
l1am rdi rim cda biéu trung. Diing né ciing biing nhu bin dan gid, ching
thiét hai gi khi n6 khdng budc ta phdi x4c dinh diéu gi hét.

Huy cau tric trong th€ gidi Anh-M§ néi chung, c6 khuynh huéng
theo dudng nay. Trong nhém hily cdu tric dai hoc Yale — gébm c6 Paul
de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman va vai khia canh nao dé cia
Harold Bloom — 1y luan phé binh clia de Man chi trong nhiéu vao viéc
cho ring ngdn ngl vin chuong hay 1am gidm di y nghia cda chinh né.
That ra, de Man khdm ph4 ra lam viéc nay ching khic gi diing mot cich
mdi d€ dinh nghia ‘ban thé’ ctia vin chuong 1 may. Moi ngdn ngit, nhu
de Man d3 nhin thitc ding, déu c6 cin 4n du, dung nhiéu chuyén y va
hinh dung; d4y 13 sai lim néu ban tin riing bit ¢ ngdn ngi nao ciing déu
ham y den ctia ‘nghia den’. Triét, luat, 1y thuyét chinh tri déu diing 4m
ngit nhu tho, va nhu th€ déu chi 1a twdng tugng. Bdi vi 4m du thudng 14
‘vd cin ci’, chi can thay thé bd ky hiéu nay biing bd khic, ngdn ngit c6
khuynh huéng phdn bdi sy bay dit va chuyén ch& ty nhién cda chinh né
& nhitng diém mang nhiéu nét thuyé&t phuc nhit. Pia hat ‘vin chuong’ 12
ndi c6 bing c6 rd rét nhit clia cdi mo hd khong ro nay — trong dia hat &y,
doc gid nhin ra minh ludng Iy gitta ‘nghia den’ va nghia béng, khong lya
chon dugc, va nhu viy, chodng vdng roi vao vuc sdu khong ddy cta thi
ban vin di bi€n thanh ‘khdng doc dugc’ nita. Tuy nhién, nhitng tac phim
vin chuong, theo mot nghia nio d6, it bi tudng 1Am hon nhiéu hinh thic
luan thuyét khéc, bdi vi ching di ngdim ngim nhin nhin trang thai tu tir
ctia né — diéu né néi khdc véi diéu né 1am; cdi kién thicc né cho 1a ¢6 duge
do & viéc diing ciu triic tao hinh, nhung lai 13 tht di hoan trd ching cdi
mo hd khong xdc dinh Ay. Ta c6 thé néi, dic tinh ty nhién cla tic phim
vin chudng rat chaAm bi€m. Nhitng hinh thitc viét khic ciing béng bay va
mo hd, nhung chiing vin c6 thé tam dugc xem 13 ‘that’. Pdi vdi de Man,
ciing nhu v6i ddng nghiép Hillis Miller, vin chuong khong can phdi dudc
phin ciu bdi phé binh: né cé thé dudc trung bay cho thiy 1a ty phan ciu,
ding hon nifa, that ra 1a ‘vé&’ chinh sy thyc thi phin cdu ndy.

Thi viin md hd khong o nghia clia cdc nha phé binh Yale khic véi
nhitng tuong khic thi vi cia chd nghia Tan Phé binh. Poc khong phdi 1a
tu hgp hai nghia xdc dinh khac nhau lai, nhu nhém Téan Phé binh da nghi:
d6 1a van dé 1am sao nim giit dugc nghia trong lic dang nhay tir nghia nay
sang nghia kia ma ca hai déu khong chéi tir hay diéu gidi dugc. Phé binh
vin chuong bi€n thinh mdt viéc chim bi€m, khong dé dang, mot cudc
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phiéu Iuu phd rdi vao khodng trong tin cling clia ban vin noi trin bay cdi
nghia hio, cdi khong-thé-c6 clia sy that va muu meo phinh phd ctia luin
thuyé&t. Tuy nhién, theo mdt nghia khdc, hiy ciu tric Anh-M§ nay chi 1a
sy trd lai cia chi nghia Tan Hinh thiic phé binh cii ky. Bing ra, n6 da trg
lai du6i mot hinh thitc cudng do, bdi vi d6i v6i nhém Tan Phé binh, tho
12 gidn ti€p néi vé mot sy thit thi vi khic thudng, trong khi vin chuong
ddi véi hiy cu triic 1a chitng nhan su bat lyc clia ngdn ngif, toan néi vé
sy thit bai clia chinh né, nhu may thiing budn tinh ngdi § tiém rugu. Vin
chuong 13 ndi hliy hoai tham khdo, 12 nghia dia cla thong tin?. Thuyét
Tan Phé binh xem bén vdn nhu mdt phan van dugc ban phudc lanh cla
tin thuy&t trong mot thé gidi ngay cang c6 nhiéu quan niém hon; hity ciu
triic thi nhin tha'y xa hoi b6t xdc dinh mot cach ning né hon 1a kéo dai thap
thodng vai mang nhén 16 md dén tin cudi trdi. Vin chuong khong bing
long, nhu chd nghia Tan Phé binh da nghi, dem d&n mot thay thé kin ddo
cho lich st duy vat: né da vuon téi va thudc dia héa cdi lich st 4y, viét lai
bing hinh dnh clia chinh né, xem xét sy d6i kém, nhitng cudc cdch mang,
cdc trin tic cAu va bdn cgt v6i nhiéu thi ‘ban vin’ thi€u qui quyét. Khi
moi ngudi, nam lin nf, thin trong khong mudn lam gi hét trong nhitng
trudng hgp mi md khong hgp 1y, quan ni€m nay khong phai 1a khong ¢6
lién can d&€n cdch s6ng x4 hdi va chinh tri c4 nhan. Mic dit vin chuong 12
dang thifc dic quyén clia tdt cd moi thif bat dinh, Tan Phé binh lai 1di vao
chd cho ring, bin vin vin c6 thé dudc sao chép trong lic phé binh vdi
tdi thé gidi biing ban tay phuc thi va 1am chiing rdng nghia. V§i Iy thuyét
vin chuong thug trude, day 13 kinh nghiém, 10 ling, dan bién, rit md ho,
bay gid d6 14 ngdn ngit. Dung ngit thay ddi; nhung phin 16n quan niém
th€ gidi van khong c6 gi ddi thay.

Nhung khong phai, ngon ngit nhu ‘ludn thuyét’, v6i Bakhtin; tic phdm
clia Jacques Derrida hoan toan khdc hin véi mdi quan taim k& trén. Phan
16n do & dam mé tin diéu ‘ludng ly khong qui quy&t’ ma ra. RSt cudc thi
y nghia ciing ¢6 thé khdng x4c dinh dugc néu chiing ta chi thudng ngoan
ngdn ngit, nhu mdt chudi biéu tugng trén trang gid'y; né trd thanh ‘xdc dinh
dugc’, va nhitng chit nhu sy that’, ‘hién thuc’, ‘kién thite’ va ‘chic chin’,
mot phian hiéu lyc clia né sé duge hoan tra, khi ching ta nghi vé& ngdn ngit
nhu mot diéu minh lam hon 12 mot thit quan quiu khong phan ly dugce khdi
hinh thdi ddi s6ng clia minh. Di nhién khong phai vi th& ma ngdn ngit trd
nén bén vitng chéi 1oi: nguge lai, né trd nén day ngdp va mau thuin hon

2. Poc tuyén tap ti€u luan ctia phé binh gia ngudi Phap Maurice Blanchot, The
Siren’s Song (Brighton, 1982).
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cé thit ban vin bi ‘phan cidu’ nhiéu nhat. Phai nhu thé chiing ta mdi c6 thé
nhin ra, trong thuc nghiém hon 14 chi trén 1y thuyét, nhitng gi ddng dugc
quyét dinh, xdc dinh, thuy&t phuc, chic chin, thinh thit, gid tao... — va
tha'y rd hon nita, bén ngoai chinh ngdn ngit con c6 thit khic I6i cuén bdi
nhitng dinh nghia trén. Nhém hiiy c4u tric Anh-M§ phan 16n déu 19 cdi
pham vi khé khin c6 that ndy, va ti€p tuc dua ra nhitng bai phé binh chit
ché. Nhitng bai nay chic chin la chit ché bdi vi chiing réng tu€ch: ching
lam dugc gi dang k€ ngoai trir khAm phuc cdi lanh lung citng ngic 13 cdi
di khi&n nhitng phan nghia minh bach tan bi€n di. Cdch ph4 hoai nhu th&
nay 1a cudng ch& trong trod chai tri thitc vé hily ciu tric: ban c6 thé doan
chic ring n€u ban phé binh ctia ban vé ban phé binh clia mot ngudi con
s6t vai hat vun clia ‘rd’ nghia, s& d&€n phién mot ngudi nao d6 phé binh
va phan ciu vé ban. hliy cdu tric 1a trd choi quyén luc, 1a hinh 4nh phan
chi€u sy ganh dua ctia bon hoc thitc. Mai cho d&€n nay, sau khi hé tu tudng
cii bi ci tin diéu vin ngugc, thing tran dén tir sy tir bd tinh than, ty minh
lam trong di: ké thing cudc 1a ngudi da vat duge hét moi 14 bai va ngdi
d6 véi hai ban tay khong.

Néu nhém hily ciu triic Anh-M§ ¢6 vé nhu mang ddu chi dudng vé
trang hudng sau chét clia thuy&t hodi nghi von da quen thudc trong lich st
hién dai ctia ca hai xd hoi Anh My, chuyén xay ra & Au chau lai c6 phan
phtc tap hon. Khi thap ni€én 1960 nhudng budc cho thiap nién 1970, cling
nhu ky tc ngdy hoi ciia 1968 din nhat va chi nghfa tu ban th€ gi6i vap
chan trong x40 ddng kinh t&, mot vai nha hau ciu triic ngudi Phdp von c6
quan hé vdi to tap chi vin hoc Tel Quel di di tir chl nghia quan phiét Mao
qua chii thuyét chdng cong dn ao. Thuyét hiu ciu tric & Phdp véi luong
tAm t5t dd bi€t nggi khen Iranian mullahs, tdn dudng Hoa ky 1a 6¢ ddo duy
nha't s6t lai clia tw do va da nguyén trong mot thé gidi I1dm ché do, va ti€n
clr vai ddu &n la lung clia thuyét bi 4n nhu 12 gidi ddp cho moi cin bénh
nhan loai. N&u Sassure c6 thé nhin thay trude duge két qui clia diéu dng
khdi xudng, cé 1& t8t hon hét 1a dng chi nén lo vé trudng hgp thudc cich
& Sanskrit ma thoi.

Nhu tit cd moi truyén k€ khéc, ky thuit clia thuyét hau ciu tric con
c6 mot khia canh khdc. Néu nhém hily cdu tric ngudi M§ cho riing bin
vin tdo bao clia ho rit trung thianh vdi tinh than Jacques Derrida, mot trong
nhitng ngudi khong trunh thanh lai 1a Jacques Derrida. Derrida da nhén
xét, mot s6 nha hdy ciu tric My da st dung phin cdu dé ddm bio ‘mot
két thiic tao dung’ nhiim phuc vu nhitng quyén Igi chinh tri va kinh t& ¢6
vu th€ trong xa hoi Hoa ky. Hin 1a Derrida mu6n lam nhiéu thit khdc hon
la chi kham phd k§ thuat méi clia cdch doc: d8i v6i dng, hly cdu tric 1a
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mot thuc hanh chinh tri t6i hau, cd ging triét ha 1y ludn hoc bing mot hé
thdng tu tudng riéng biét, va trg sitc dang sau 1a mot hé thong cda nhiéu
¢0 ciu chinh tri va 8 chitc x4 hoi. Piéu phi ly 1a Derrida khong tim cich
chdi bé sy hién hitu clia nhitng sy that tuong quan xdc dinh, y nghia, 1y
lich, ndi dung, ndi ti€p lich sir; that ra, dng mudn tim thdy ching nhu 1a
ké&t qua ctia mot lich st rong 16n sdu xa hon — lich st ctia ngdn ngf, clia
v thitc, clia ¢ cau va thuc nghiém xa hoi. Su kién, tic pham clia chinh
Derrida thi hdn nhién khong thudc vé& lich s, 1ang tranh chinh tri va trong
thuc nghiém thi lai quén hin ngdn ngit nhu mot ‘ludn thuyét’, 1a didu
khong thé chdi dugc: khong c6 tuwong khic ddi xitng khéo 1éo nio cé thé
suy ra dudc tir mot ‘dich that’ Derrida va sy lam dung ctia bon 1& sinh theo
dudi 6ng. Nhung cdi quan niém di dudc truyén bd rong rii, ring hly cdu
tric chdi bd sy hién hitu clia tAt cd moi thit trir ludn thuyét, hodic xdc nhin
dia hat clia tinh chat di biét ndi moi y nghia 1an 1y lich tan bié€n di, 1a mot
trd nhdi duia vé tic pham ctia chinh Derrida va vé nhitng tic ph&m phong
phi khéc ti€p ndi.

Chiing ta khong thé xem thuy&t hau cdu tric nhu 13 mot thuyét vo
chinh phti hay 13 kho4i lac chd nghia, mic dit c6 nhiéu bing chiing cho
tha’y ki€u clia n6 13 th&. Chi nghia hau cdu tric rit ding khi qué trach gidi
chinh tri chanh thong phe T4 da that bai, § ciing thdi diém: cudi thip nién
1960, dau thap nién 1970, nhiéu tan hinh thic chinh tri bit ddu xud't hién
va phe truyén thdng T4 chi bi€t ditng d6 nhu bi thoi mién va ludng ly. Cau
trd 15i c6 dudc ngay 1ap tic cia n6 1a, mot ché, hai ¢d hap thu ching nhu
12 phan phu thudc cho chudng trinh ctia chinh né. Nhung sy hién hitu clia
hinh thitc chinh tri m&i nay khdng ddp 13i cho ca hai cdch trén, d6 1a su hdi
sinh ctia phong trao nit quyén & Au chiu va Hoa ky. Phong trao nit quyén
loai bd ngay tu tudng cd dién Marxist mang chi di€m kinh t& hep hoi, rit
1o rang chi diém &y khong 1am sao gidi thich dugc nhitng diéu kién riéng
clia phu nit 12 mdt cd cAu x4 hoi bi chén ép, va cling khong gép stic mot
cdch c6 ¥ nghia vao viéc bién dang clia ho. Mic dit sy Gc ché phu nit 1a
mdt ddi tugnged thye nhu van d&& miu hé, lao dong gia dinh, phan biét phai
tinh trong nghé nghiép va luong bdng, phong trao nit quyén khong thé bi
gidm gi4 tri bing cdch cho ring n6 chi gdm c6 nhitng y&u t6 trén ma thoi:
né con ¢ nghi van vé quan niém phdi tinh, v& nhitng cach phu nit va dan
ong phan dnh chinh minh, phdn dnh v4i ngudi trong mot xa hdi nam tinh
chi y&u, vé nhitng nhin thitc va cu x tir hung bao 16 liu cho d&n vo ¥
thiic. Bt cif chanh thé nio khong biét dit nhirng vin dé Ay vio trong tim
1y thuyét va thuc nghiém ching chéng thi chiy sé dugc chon dudi dong
bui lich stt. Bdi vi Iy thuyé&t phdi tinh va vai trd giéng tinh 12 nhitng cAu
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héi dn sdu vao khia canh c4 nhin sau thim nhit trong ddi s6ng con ngui;
mot chinh thé mil mit vé kinh nghiém nhin loai tit qué quit ngay tir dau.
Chuyén dong tir chii nghia ciu triic qua hiu ciu tric mot phin la dé ddp
13i cho nhitng doi hdi chinh tri nay. Di nhién 12 khong ding khi cho ring
phong trao nit quyén cé doc quyén ‘kinh nghiém’, nhu thinh thoing né van
am chi: chti nghia xa hdi da 1am dugc gi ngoai trir hy vong va mong udc
ddng cay clia hang triéu triéu nam nif, qua nhiéu thé hé, sdng va cé khi
chét nhan danh mot thit chi hon ‘giaé 1y chuyén quyén’ mot chit xiu, mot
thtt doc vi kinh t€? Va ciing khong da dé nhdn dién phong trao nit quyén
12 c4 nhan hay chinh tri: riing c4 nhan 1 thudc vé chinh tri 13 ddng, nhung
con ¢6 mot nghia quan trong nita 13 cd nhan thudc vé cd nhin va chinh
tri thudc vé chinh tri. P4 tranh chinh tri khong thé dudc sut gidm xudng
cd nhan, va ngugc lai. Phong trao nit quyén rat ding khi loai b vai loai
cO cAu cling ngic va nhitng 1y thuy&t chinh tri ‘chuyén quyén qui mic’;
nhung trong ldc 1am diéu d6, né thudng dé cho cd nhan, kinh nghiém va
tu phét ti€n t&i nhu thé chiing mang lai mot chién lugc chinh tri thich ddng,
loai b ‘ly thuy€t’ bing nhitng cdch khong khdc nhitng cach thudng ding
trong chii nghia chdng tri thitc, va c6 ndi dudng nhu chiing d€ y gi d&n ndi
chiu dung clia ai khdc ngoai ndi thdng khd clia phu nif ra, va ciing ching
dé y gi d&n viéc dap 15i cho cAu hdi vé mot gidi ddp chinh tri, vay thi cling
nhu vai nha Marxist dd khong budn dé y dén su dp ché clia ai khac ngoai
su 4p ch& gi6i lao dong ra.

C6 nhiéu quan hé giira phong trio nit quyén va hiu ciu tric. i véi
moi twong khic ma chid nghia hiu cAu triic tim cdch ph4 hiy, cdi tuong khic
ding cAp giita nam va nit ¢6 1& 13 cdi tuong khic doc hai nhi't. DAy ciing
1a mot tuong khic dai ding nhit: trong lich sit, khong c6 thdi di€m nio
ma khong thdy mot ntta nhan chling nay khong bi xua dudi va chi trich 12
mot thi ngudi da hdng, mot ngoai nhan kém cdi. Dinhién, sy that chodng
ngudi nay khong thé dugc sira sai bing mot ky thuat 1y gidi méi; nhung
ta ¢6 thé nhan ra 12 nhu th& ndo tu tudng vo chinh phi nay dinh ding dén
mot 40 dnh siéu hinh, mic du sy xung dot nam nit nay theo lich st khdng
c6 gi that hon. N&u né da tirng bi 4p ché bing nhitng cdi 1gi vat chat va
tAm linh don cho phdi nam, thi né ciing bi 4p ch& bdi mdt cAu tao phiic tap
clia s@ hdi, u6c mudn, xAm ling, tinh duc bi&€n th4i® va au lo; cdi ciu tao
phtic tap nay cian dugc xem xét mot cach khan thi€t. Chd nghia nit quyén
khong phdila mdt van dé€ don 1&, mot ‘van dong’ riéng keém theo nhitng du
4n chinh tri khdc, ma 12 kich thuSc clia t& cdo va tra van mdi tirng khudn
mit cda ddi s6ng cd nhan, xd hoi va chinh tri. Thong diép cda phong trio
nit quyén, dién dich bdi nhitng ngudi ditng ngoai, 12 khong phai chi riéng
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phdi nit méi cAn c6 thé luc va dia vi ngang hiang véi nam gidi; ddy con la
cau hdi vé tat cd moi th& luc va dia vi. Khong phdi thé gidi nay sé& khd
hon khi nit gidi nhiing tay vio nhiéu hon; ma 13 th€ gi6i s& khé tdn tai néu
khong ‘nit héa’ lich st nhan loai.

V6i chil nghia hau cau tric, chiing ta di mang cau chuyén vin chudng
hién dai vio thdi diém bay gid. Ngay ci trong thuyé&t hau ciu tric, vin
¢6 nhiéu xung dot va di biét ma khong ai c¢6 thé tién dodn dugc tuong
lai clia chiing. Mot vai hinh thic clia hau ciu tric dai dién cho khodi lac
chi nghia Iui khoéi lich st, sing bdi kha nghi hay vd chinh phti mot cich
v6 trach nhiém; vai hinh thic khédc, véi nghién ciu siu xa cta lich st gia
Phé4p Michel Foucault, mic dii ciing c¢6 vai vin d& nghiém trong, nhung
chiing c¢6 mot huéng di tich cyc hon. C6 mdt vai kidu ‘cAp tién’: thit chi
nghia nit quyén chi trong vé da s8, di biét va chii nghia ly khai giéi tinh;
va ciing ¢6 vai loai nit quyén xa hdi, vira tir chdi quan diém cho ring diu
tranh ctia phong trao nit quyén chi 12 mot y&u td hay phan thap clia phong
trho, rdi s& bi thdng tri va nudt chling di, vira cho ring sy gidi phéng moi
nhém hay giai cp bi dan 4p trong xa hoi khong nhitng 12 mdt cudng bach
dao ddc va chinh tri, ma con 1a mot diéu kién cAn thi€t (mic du khong
hiéu niing 1dm) ch viéc gidi phéng nit gidi.

Chiing ta da phiéu luu, bing moi cdch, tir sy di biét gifta nhitng ky
hiéu theo Saussure cho d&€n sy di biét xua nhi't clia thé gidi; va nhu vdy
chiing ta méi c6 thé tham hiém xa hon.

Nguyén Thi Ngoc Nhung dich

3. Chi tim khodi lac trong ha hi€p bac dai.
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NGUYEN DPAT

Chiéu O Niii

Biing ling tim yén lanh chiéu

Lau tring phi't pho
Liéuld méng , va
Gié.

Heo hiit cudi dbi ni cd
Nuong xanh hy vong bé&p lita
Suong lam

Va khéi nira.

Khéi mat hit , gi6
Gi6 thdi nhanh
Ai ling thirng 6 hd nhé quén.

Nhé quén chi
Gi6 tran ngit dinh nii
Mong lung toi dai téc tham thi.

Bingldng tim khudt dém
Pom d6m BAy hu khong
Lée hiéntéi , va

Nii nhap nhiing.
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Théng Bon Duong

Trén dinh ndi Pon Duong
T6i thdi sdo

Toi thdi sdo mdt minh

Miic gié quay quit

Mic da thd hung hing

T6i manh mé& dong nhua dic
T6i quanh chat tdi.

Mot ngay im ving

Trén dinh ndi tanh ngd't

Gi6 nging t61

Khong ti€ng chin thi rirng

Toi con lai ciing toi 16p vo

T6i rét xuong thung liing nhitng chiéc 14 chét
Téi ching ki€n t6i

Tran tryi niém tdi cd ddc

Ua nhya dau 14n cudi.
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Chuyén Co Cao Puong Mon

Céu chuyén cii

Trai dat kho gia

Cé cao nhu nude dang la
Bao muia héo khd han.

TAt cd ron ring md

Coi im sau

Tinh mach

Luu thong hiing khua't 1ap.

T6i da hi€u:

Nén reo ho trén ¢b 40 quan
Lta thiéu tro gid tri

Khong con gié la nhic nhd.

T6i da hiéu:
Bi kich t6i khi man ha.

Toi da do dac ghi chép

Bién ban tirng 4y nim

Hién triét ké say mé gi dién cudng
To6i kho trai da't thién nién

C4 cao hiing che khudt dudng mon.
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KHE IEM

Doc Kiéu

Qua Tranh Triwu Tuong
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L&i Vi€t Sau

Nguyén Du, ma

Mdng Lién
Pbudng Chi Nhan
vi nhuy “cé con

mit trong thiu sdu
i, tim long nghi
sudt ca nghin doi”
chdc cing di
nhin ra, doc
ching phdi 1a gidi
thich dinh ménh,
ma 14 hda gidi
mdt dinh ménh.
Tu Béng qua Tay,
tir ¢ dién trd vé
hién dai, 1a tim ra
mdt cdch doc
khdc. Tdc phdm
nay doc tic phim
no, hay tdc phim
tvy doc chinh
minh. Va ngudi
doc, doc cdi doc
cia cdi doc.

Pudng nét bi ri
sét, cdu chi hay
nhing phdn ddi
phédn tdn, ling
cdm, d4m t6i.
Tranh khong phdi
tranh, Kiéu khong
phdi Kidu. Im
ling, thién dinh,
gan ldy ti€ng thi
thdm, nuét 14y
16i, thadm 14y y,
thd céd cdi hai thd
cda nhip tic, 1am
tdc phdm séng
ddy. Hay ndi
khdc, tdc phdm
1én ti€ng.

Bai thd nay, Kiéu
dugc doc qua tdc
phdm Flowering
Apple Trees, 1912,
cia Piet
Mondrian. Nhung
qua Kiéu, Flower-
ing Apple Trees
chi con lai nhitng
d4u vé€t 18 md, sai
léch. Va ciing vay,
qua Flowering
Apple Trees, Kiéu
cing khéng con
thé doc, hay ph4t
4m thianh ti€ng.
Bai tho, don gidn
chi 1a sy s{p x€p
gitta nhitng ngén
ng® khéng xing
hgp, d¢€ lam b4t
1én mot diéu, hay
quay vé nguyén
bén.
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dong  tring ddy dong den
la

gilra nhitng 6 vudng luc bdt nhitng han hdn
dudng thi nhitng chiadéi  6ng vd nhitng

gin cot tha huong

giita 4m t3i va sdm

mat
chi
chira mot con mit
(phéi hay trdi) nhudm

téc xanh 14 cdy vang niu
(theo dudng 1€ ngdi) deo
bdng tai cho qudi

di  néukhdng t6i
dau phdila
toi
qudi
di

XIN PUNG LAI GAN

coc coc cach canh  khép md
réo rit treo 131
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MIicHAEL PALMER

Tuw Mdt Troi

Nhitng dong ké ngang nhitng tit ngl nay
tao ra nhitng dong khdac, lai con dai hon

bui ric xudng nhu mua rao

Piéu may min ching ta dugc sinh ra

ngay gitta giao 16 ctia dudng chéo

trong viing di't dugc ménh danh 12 Cdch Cudi

va Cdch Chét. Phdi ching nhdnh gai nay viét
ciu chuyén ctia

cudc ddi toi 1én mot kim ty thap

thi€t k&€ cho nhitng kim ty thap khéc tdi sinh

nhitng gidi ngdn ha gid hién hiru

nhirng chom sao, cham vao tdi, xoa lé€n nhitng vat thé khéc

nhau

trong béng dém t3i mit
mdt nim trong con dau thong thiét

nhung may min thay toi da chét ciing

va c6 thé nhin lai qua khit qua mot trong kinh
tén Th& Gidi Nhu N6 La

diéu tango ddi thanh fuga

stta den, toc vang
ghénh d4, nhip ciu, hd nudc xdm
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va mdt nAm mo gifta khong trung
Troi mua

Troi bung 1da

Mang mot vit gi d6 d&€n chdn nao
Budc vat nay vao mot vat khac
Giir 14y diu biing ban tay phdi
nhu mot ngon den

mot 4nh sing khong thé c¢6 trong mila nay

va rdi ching tdi rdi xa nhitng Am thanh nay
gio cao nhitng chi€c mii Illyrian

thim nhitng chi€c giudng
va rung chudng

X, tén ctia X
chinh la ching t61

215

Mot ti€ng quat chudn bi 1én dudng trén dong chdy ctia té ong

Chiing ti goi n6 1a Lénh Xuat Phat

Mat Troi

Hiy vi€t xudng. Chiing t6i da dot td't cd lang mac clia ho

Hiy vi€t xudng. Chiing t6i da dot td't cd lang mac va dan ching

trong lang

Hiy viét xudng. Chiing tdi da 1am theo phong tuc va cdch dn

. 9
mac cua ho

Hay viét xudng. Mot chit c6 thé gidng nhu mot cdi givdng, mot

16 nuéc mit hay chit X
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Trong sdch v8 néi ring, Pay 12 ldc clia im ling, clia cudi cdt,
ctia bi mat vugt ra khéi khudn khé clia ti€ng néi

Bay gid toi quay sang diing nhitng ti€ng vé ngit va cdch chAim
cau, khép kin Ong Vong Tron bing mot nét ngoic don, xé toac
véi bat trén tudng, tham du vao, tradi qua nhitng y nghi tuong tu
cting mot Idc, khic siu chiing trén mot 14 son tra.

Hiy vi€t xudng. Chiing t6i dd bit diu c6 hinh hai, mot phin
hién con ddy mot phdn da mat di, mot qua khit da xa xam va
mot van con chua xuit hién.

Hiy budng tdi ra vi t6i da chét rdi va dang nim trong mot ti€u
thuy&t va di tirng 13 mot nha tho trit tinh, chic chin, da tirng
thu hit ddm dong dé&n tot dinh. Vi nim xu, to6i s& xuat hién tir
c4i hop ndy. Vi mot ddng, tdi s& c6 ban vin cho anh va tr 15i
ba céu hoi

Cau thi nhat. Chiing t6i budc vao khu rirng, di theo nhitng 161
mon ngoin ngoeo, va héa mu

CAu tht hai. Cin nha cda toi, theo ki€u Jugendstil (1), nim gin
Darmstadt (2)

Cau thit ba. Anh ta bi€t anh s& thic tinh sau gidc mo nay, bi
diéu khién bing ti€ng me dé

Cau thit ba. Anh bi€t cd quan hd hip bi diéu khié€n bdi Thugng
D¢, thé nén anh phai gao Ién

Cau thit ba. Toi s& khong d6i ddp vdi bat cif ai trong nhitng
ngay clia tudn 1& tan ciing bing chit y

Hiy viét xudng. C6 hai long va ¢6 khé dau, c6 diu vét va cé
ky hiéu. Mot chit c6 thé mang hinh ddng nhu qua sung hay 1a
con heo, mot hinh ndm hay mdt qua trifng

nhung

chi ¢6 thdi gian cho gdp gdp va thém khit, thiét bi va thi&t k&,
chi c6 thdi gian d€ di lac huéng ma khong cin chén tay, co
quan, mgt mii trong
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sy im lang
chinh x4c, 16 dinh ghim khe sing

Hay néi. T6i sinh ra trén mot hon ddo gitta nhitng thidy ma. To6i
hoc ngdn ngi trén ddo nhung khong néi § trén ddo nay. Toi
dang vi€t cho anh tir hon ddo nay. Toi dang viét

cho nhitng vii cong tir hon ddo nay.
Nhitng nha vian khéng nhdy mia trén hon ddo nay

Hiy n6i. C6 mot cAu néi trong miéng t6i, c6 mot ¢d xe ngya
trong miéng toi. C6é mot cdi thang. C6 mot ngon dén tda dnh
sang 1Ap diy khodng trong vi mot khodng tréng nudt chitng
dnh sdng.

T ngit cling vugt khdi bin than né. Py 1a bai thd tén 12 Diéu
L&i N6i Mudn Né6i

mac du toi khong nhd tén minh
DAy 1a bai thd goi 1a Ly Thuy&t cda Hién Thuc, tén né 1a Hay
Goi Nhu Vay, va ngudi ta goi tén n6 1a Cdi Que Gd. N6 cit c6-
¢, khong-khong. N6 ctt mot va mot.

Toi dang vi€t mot quyén sich, khong bing ngdn ngit me dé, vé
dan violins va khéi, dong va chim, tu do phat biéu va trd thanh
nhitng diéu chiing ta néi, nhitng trang gidy thitc khuya, nhin
quanh va chéo vé phia mit trdi dang lin

Nhitng trang gid'y bi xé toac khdi cot séng va thiy vio gian
thiéu, d€ gidng vé6i ¥ tudng

Nhitng trang gid'y khong nhan muc in

Nhifng trang gidy chiing ta chua tirng thiy — ddu tién goi 12

Ngd Hep, thé rdi Nita Manh, Canh Pdng Chai Lo hay Cdnh

Pdng Lau Say, ngdm titng Am mot trong miéng, hodn vi va trao
lai

Hiy dé t6i n6i. Neak Luong chi 13 mot vét nhoa. Thit Ba trong
khu rirng g8 chic. Téi 1a ngudi khach dén thim, v6i quyén s
ghi chép

Cudn s6 liét ké Nhitng Tir MGi Clia Toi va La C5 & trén Mau
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Tring. Khong c6 gi & bén trong
chi ¢6 nhitng chit nhu A—chffng—Chinh minh, B, C, L,

va N, Sam, Hans Magnus, T. Sphere, tat ca noéi chuyén trong
béng t6i vdi ban tay clia ho

G cho Gramsci hay 1a Goebbels, nhitng ngon ddi xanh,
nhitng thanh phd, nhitng thanh phd d6i nii, hién dai va ria thdi
gian

F cho miu tu, Z cho A, H & dudi lum ciy, béng mit,

dd ndt yén ling, W hay M giita nhitng ngoi sao

C4i gi con tdn tai. Chim te te. Vién da khdm. X c6 1& cho X.
Ngudi ta bi€t d€n nhitng lang mac nhu nhitng tif ngit ndy — 4m
w6t, khong c6 4nh mit trdi. Ban vin xuat hién trén nhitng bitc
tudng.

Nguyén Tiéu Kiéu dich

Chii thich:

[€))] Jugendstil: (hay 12 art nouveau): mot 18i tao hinh trong ki€n triic
va my nghé, con dudc goi 1a phong céch hién dai, phét trién manh trong
nhitng nam 1890-1910. Bugc hinh thanh véi dung y phdn dng lai phong
trho k§ nghé héa, phong cdch nghé thuat nay dugc danh dau bdi nhitng
dudng nét gon séng, ngoin ngoéo, thudng cé hinh ding ctia ciy cd, khong
can ddi, mau sic ruc 3. Khdi xudng 1a Morris, né dudc tng dung vao ki€n
tric nhd Horta va Mackintosh.

2) Darmstadt: mot tinh nhd & Hess, Tay Piic, chuyén vé ky nghé
héa hoc.
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Tim The

Nhiéu ngudi viét

Nha bio L2 Pinh Pi€u qua doi

Nha bdo Lé Pinh Piéu sinh nim 1939 tai Ngoc Ha, ngoai thanh
Ha Noi, nguyén quédn lang Thanh Lam, huyén Thanh Oai, tinh Ha Pong.
Ong md coi me ti¥ nim 1&n 6 tudi, song véi than phu 13 cu Lé Pinh Phén
(d3 qua ddi), va duge ba k€ miu Hoang Thi Nghiém nudi day nhu con
rudt. Ong hoc ti€u hoc tai Ha Pong, hoc trung hoc tai trudng Ai Mo, Gia
Lam, va trudng Nguyén Tridi tai Hd Noi, Chu Vin An tai S2iGon. Nam
1965 6ng tham gia Chudng trinh Céng tdc Hé ctia Thanh nién, Sinh vién,
Hoc sinh v6i tu cach Phé Téng Thu ky. Nim 1966 sdng 1ap Chuong trinh
Phit trién Sinh hoat Thanh nién Hoc dudng CPS, Huynh trudng Phong
trao Hoc dudng Phuc vu Xa hdi, va sang 1dp Hoi Tuong tr¢g Hoc sinh Nan
nhan Chi&n tranh. T nim 1965, 6ng day tai trudng Trung hoc Chu Vin
An cho dén khi d8i qua Viét Nam Thong Tan Xa..

Nim 1967, 6ng tot nghiép khéa bdo chi tai Vién Bdo chi Qudc (€ tai
Kuala Lumpur. Ong da dich cdc cudn sdch “K§ Thuat Toa soan, 19697,
“Ky Gia Chuyén Nghiép, 1974, 1977

Nam 1983 0ng cung gia dinh qua Phdp, sau d6 qua M§ nam 1985,
lam cht bit nhat bao Ngudi Viét, dé€n nim 1988 1a Téng Gidm Pdc Cong
ty Ngudi Viét. Tirnam 1991 6ng lam Chid nhiém Tap chi Th& Ky 21. Ciing
trong thdi gian nay 6ng la sdng lap vién Hoi Van hoc Nghé thudt Viét M§
(VAALA). Nim 1995 6ng 1a sing 1p vién va phu trach diéu khién chuong
trinh, dai phat thanh VNCR.
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Qua tiéu stt, chiing ta thi'y dng 13 ngudi hoat dong tich cuc vé xi hoi,
truyén thong bdo chi va vin hoc, vi viy sy ra di cia 6ng 12 mot mat mat
khd 16n trong sinh hoat van nghé tai quan cam, Nam California, ndi c6 mot
cong ddng dong ddo di dan gdc Viét. Ong 1a mot ngudi giao du rong, chi
tinh v6i biing hitu, cling v6i mot thai d6 séng hda nhip véi moi ngudi, dng
trd thanh mot nhan td tich cuc trong sudt thdi gian tao dung va dit thanh
nén méng cho sy phat trién cong ddng di dan non tré clia chiing ta. Trong
nhitng ngay thang cudi ciing, khi bi€t minh khong qua khdi, 6ng vin sdng
v6i mot tAm tu binh an, gidp d& va an Gi nhitng ngudi con lai ¢6 dugec mot
niém tin, tinh thin lac quan va bao dung trudc cudc song tha huong. Ban
bé va bing hitu con nhé mai t6i 6ng, hinh 4nh clia mdt con ngudi nhan
hau. Ong médt ngay 24-5-1999 tai Bellflower, California, phap danh Tinh
Gidc, hudng tho 61 tudi. Khodng 500 than hitu tir khip noi d6 vé dua tién
ong, i néi 1én duge su mén ti€c cda moi ngudi.

Nhac si Leé Uyén Phuong khong con nita

Mot tin ddy xtic dong va dot ngdt da 1am sirng sot gidi vin nghé hién
dang song tai Nam california, va khidp noi trén thé€ gidi noi c6 ngudi Viét
sinh séng, nhac si Lé Uyén Phuong, tén that1a Lé Vin Loc, 59 tudi, phap
danh Quéng Phudc, dd qua ddi vi bao bénh lic 2 gid ngay 29-6-1999 tai
bénh vién thudc Trung tim Y t&€ Toan khoa trudng Pai hoc UCIL.

Sinhnim 1941 tai Ba Lat, n&i ti€ng vao cudi thap nién 60’ tai SaiGon
v6i nhirng tic phdm “Hiy Ngdi Xudng Pay”, “Viing LAy clia Chiing Ta”,
“Nhu Loai Thi Xa Nhau”... Cung v6i vg 6ng, nit ca si Lé uyén (Lam Phi
Anh), da hgp thanh cédp song ca vdi biét hi€u Lé Uyén Phuong, thu hit
manh mé sy 4i md clia moi gidi, dic biét 1a gidi tré, thé hé trdi qua cudc
chi&n 4c liét tai mién Nam. Nhac clia 6ng 12 nhac tinh, vira 1ang man vira
x6t xa, chia xé dudc ndi dau va tai bi€n clia cd mot dan toc. Nhung nhitng
dong nhac doc ddo va tai hoa &y ciing bdo hiéu mdt cudc tinh khd dau
va tan v3 clia chinh 6ng. Ong séng tron véi s6 phan minh, dau x6t khon
cling va ciing vi vdy, ong hi€u va cdm thong dudc v6i moi ngudi, bing
cudc song vira hién hoa vira ling 1€, nhung khong kém minh liét, va rung
dong, cham tdi ddy sdu clia cdm xdc. Con ngudi 4y, tai ning 4y, va v6i
mot khodng ddi ngin nglii 4y, qua that da d€ lai trong chiing ta, nbi thuong
ti€c. C6 khodng 500 nghé si, than hitu va hoc trd cii, cling gia dinh di ti
chiing kién 1& hda thiéu nhuc thé cda nhac si vao trua ngay 6-7-1999 tai
Peek Family, thanh phd Westminster, Orange County, California. Vinh
biét nhac si Lé Uyén Phuong.

Kich tic gia Tran Lé Nguy®n di mat

Trin Lé Nguyén, tic gia tap kich nSi ti€ng mot thdi “Bao Thai Pai”
da tir tran sing ngay 8-7-1999 tai nha riéng tai S2iGon, tho 76 tudi. Tang 1&
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¢ hanh vao ngay 11-7-1999 va dugc hda ting tai nghia trang Binh Hung
Hoa, Ba Queo. Ong bi chiing tai bi€n mach mau ndo va tan phé tir gan 7
nim nay. Thap nién 50°, 60°, dng cdng tic vdi tap chi Sang Tao tai mién
Nam, vi€t nhi€u v4 kich gid tri, mang dic tinh ciia mot thdi. Sau 1975,
ong & lai, va sdng vt va bing nhiéu nghé trong thanh phd di ddi thay.
Ngudi viét ban tin, cdch ddy hon 10 nim, khi con & SaiGon, ciing thinh
thodng gip ong di xe dap don dong, loanh quanh trong thanh phd. Ong
song budn thim véi nhitng ky niém con lai, suu tdp nhitng biic tranh clia
ban be cii nhu Thai Tudn, Duy Thanh, Ngoc Diing... P&i sdng trong chdp
mit, nay dng da khdng con nita. Vinh biét kich tdc gia Trin Lé Nguyén.

Ltt ghi nhdn

Picasso & banh trdoi nuéc Xuan Huong

Sau Michelangelo, Mozart, Monet, Dali, Cézanne, Warhol... bay
gid tdi phién cdi tén Picasso dang bi/dugc triét d€ khai thdc thuong mai.
Bi, d6i v6i Pablo va nhitng ngudi ton thd nha danh hoa. Pudc, ddi véi
ddm con chdu mudn c6 tién xai va nhitng k& mudn duge hudng thu. May
nam trudc dan Mi da xém dudc dn pizza Picasso, dugc méc xi lip Picasso.
Chéing bao lau nita thién ha sé& co thé 1di x&€ Picasso (Citroen), uéng co
nhdc Picasso (Hennessy), va dot thudc bing cdi bat Itra Picasso (Dupont).
Niam ngodi, Bellagio Casino & Las Vegas da khai truong mot cdi quan
nhau lai rai v6i “bdi cdnh” Picasso cho dan dép hit bac dong. Ai dn banh
troi nudc Xudn Huong hon...

Nha vin nit quyén Mi Camille Paglia di coi hat bong

Vao diu thang Sdunim nay, vién National Film Theatre & Luan Pon
d3 mdi Camille Paglia 14p mot danh sach phim d€ trinh chi€u & vién, va
Ms Paglia da lya chon dudc 13 cudn, phan 16n den tring, ngoai trit Niagara
va Butterfield 8. Mot ngudi ddng tinh tranh dau cho nit quyén, nhung chi
Camille di khen cdi vé dep ctia duong vat cling, va da nghi ring néu dé
vin minh trong tay phu nif thi nhin loai vin con & trong choi tranh. Vi
chi, cdc tiéu sao Gwyneth Paltrow, Cameron Diaz... nhat nhu nuéc 6c. Chi
thich nha't cdc vai phu nit khéu ggi, danh d4, ch& ngu & thap nién 50, do
cdcsiéusao Katherine Hepburn, Bette Davis, Rosalind Russell, Elizabeth
Taylor va Marilyn Monroe déng. Con bon rau may? Céc tai t& Charlton
Heston (The Ten Commandments), Marcello Matroianni (La Dolce Vita),
Cary Grant va James Stewart (The Philadelphia Story vdi K. Hepburn) da
dugc chi ham mo. Ba chia/ba chiin clia nit quyén, ndi ti€ng khip sdu chau,
khi gidi thiéu cdc phim do minh Iya chon, da néi: “Phim dnh 1a nhitng kinh
nghiém séng. V6i nhitng cd nhan, c4 tinh huyén thoai chiing di ung dic
tinh than, tinh cdm, s& thich, c4i nhin clia t6i vé con ngudi va th& gidi tir
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thdi au tho, khi téi duge xem cdc phim ctia Walt Disney, nhu Snow White
va Fantasiq.” Di nhién khong phdi nang Bach Tuy€t dd 16i cudn c6 bé
mdi ba tudi lic Ay, ma 1a ngudi me ghé/nit hoang dc doc. Trong trudng
hgp tuong tu, n€u nhw duge xem cudn phim hoat da k&, thi c6 bé Pham
Thi Hoai s& mé ai nhi.

NDT suu tim

Tin Uc chau

Nhié&p anh gia H) Tiét, ngudi 1am tha dudi biit hiéu Bat Xt va viét
truyén dudi bdt hiéu Cheo Reo, vira doat gidi nhi€p dnh qudc t€ CCP/
LEICA Award vao thing 5 vita qua. Trung TAm Nhiép Anh Hién Pai
(Centre for Contemporary Photography) da tuyén chon dé trién 1am va trao
gidi thudng cho 15 nhi€p dnh gia trong s6 hon 250 nhi€p 4nh gia tir khip
ndi trén th€ gi6i tham dy vao cudc thi. Trung TAm Nhi€p Anh Hién Pai
nhan dinh: “Ban gidm khdo d4nh gid rit cao tit ci nhitng tic pham tham
dv, va vi diéu dé, cudc tuyén chon trd nén hét stic kho khin.” Ngoai Hb
Tiét, nhitng nhi€p dnh gia doat gidi khdc gdm c6: Effy Alexakis, Phillip
Andrews, Narelle Autio, Mark Baker, Donna Bailey, Max Creasy, Stephen
Dupont, Lisa Fitzgerald, Ashley Gilbertson, Liz Ham, Steven Lojewski,
Trent Parke, David Dare Parker va Jack Picone. Cudinim 1998, University
of Sydney di t3 chitc mot cudc trién 1am tdc phdm nhi€p anh clia HO Tiét
v6i dé tai “Wall of Silence”. Toan b tdc phAm trong cudc trién 1am nay
di dugc University of New South Wales in thanh sach du6i nhan dé “Wall
of Silence”. PAu nim 1998, University of Western Sydney dd mua mot
sO tac phim ctia Ti€t HS d€ trung bay tai trung tim truyén thdng clia vién
dai hoc. Ti€t HS 6t nghiép Bachelor of Arts (Visual Communication) tai
vién dai hoc nay vao nim 1997.

Mot vé kich hién dai nhan dé Journeys West sip dugc trinh dién
tai Powerhouse Youth Theatre, Casula NSW 2170, tir ngay 30 thing Bdy
dén 14 thang Tam 1999. Thyc hién trén kich bin cda Bruce Keller, v6i hai
dao dién Ta Duy Binh va Michael Malaughlin, cting thanh phan dién vién
tré tr 12 d&n 25 tudi, v4 kich dugc sy tai trg ctia Australia Council for the
Arts, NSW Ministry for the Arts va Liverpool City Council. V& kich nay sé
dua khan gid vio mot hanh trinh ddy 4o tudng xuyén thdi gian va khong
gian dé chiing ki€n va song lai nhitng ngay dau tién ciia nudc Uc sd khai.

DPao dién kiém kich tdc gia Lé Quy Duong dd cdi soan va dang
dan dung v8 King Lear clia Shakespiere theo phong cich két hop gitta
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cdc vii dao cda hdt bdi Viét Nam va sdu khau hinh thé hién dai. Thanh
phin dién vién gém toan cdc dién vién chuyén nghiép Uc ciing cdc sinh
vién kich nghé ctia National Institute for Dramatic Art. Phain Am nhac sé&
do nhac si Hoang Ngoc-Tuén ddm trach. V& King Lear sé& cong dién vao
cudi nim nay.

Dich gid Luu Dan vira hoan tit cong viéc chuyén ngif tdc phim
Only the Heart ra Viét ngit. Tiu thuyé&t Chi ¢6 trdi tim dugc vi€t bing
Anh ngft bdi dao di€n kiém kich tdc gia ngudi Viét David Phi An Chiém
va nha vin ngudi Uc Brian Caswell. Nam 1998, dich gid Luu Dan nhan
dugc khodn tai trg 7.500 Uc kim tir Australia Council for the Arts cho cong
viéc dich thuat nay. Pugc bi€t ban Anh ngit clia tiéu thuyét nay vira dugc
chon vao vong chung két clia gidi thudng vin hoc “1999 NSW Premier’s
Literary Award.”

T3 Poesia hispana semanalmente (Tuin bao tho Hispanic) sd 10
(15/3/99) c6 bai viét cia Némesis Moreno vé Hoang Ngoc-Tuin dugi
nhan dé “Quédate, hermano!”. Dudi ddy 14 ban dich:

“HAY O LAI VGI CHUNG TOL HGI NGUOI ANH EM!”

Khi ngudi nhac si A chdu &y cAm chiéc guitar budc 1én sin khau trong
ti€ng v tay clia khdn gid, tdi nhan ngay ra anh 12 ai. Vang, t6i vin thudng
gip anh & nhitng dém hoa nhac va & nhitng nha hétkich tién phong, nhitng
budi ra mit tic phdm mdi, va nhitng budi doc tho quanh Sydney. Vi ciing
th€, anh d€n véi chiing ta trong dém thi Bay 13 thang 3: dém khai mac
Tudn Lé Tho César Vallejo va Luis Palés Matos.

Tuan Hoang van ludn ludn c6 mit & nhitng sinh hoat tho Ty Ban
Nha va My La Tinh & Sydney trong nhiéu nim qua. Niam 1997 anh doc
tho va doc tau guitar tai dém tho Andalusia - The Arab Poets of Al-Andaluz
and Federico Lorca, 16i tai La Fiesta de las Palabras & Liverpool. Thing
B4y nim ngodi, anh da d&€n Cau lac bd Tho Hispanic & Casula d€ hat bai
tho Juventud ctia Pablo Neruda do anh phd nhac nhén 1& tudng niém ngay
sinh clia Neruda. Vi ciing tai ndi d6, vao thing Sdu, anh di thuyét trinh
vé nghé thuit Cante Jondo va dém cho Maria Gabriela Salinas hit nhitng
bai thd trong Poema del Cante Jondo cla F.G. Lorca. By ria mép cta anh
va nhitng falsetas ki€u Nino Ricardo trong ti€ng dan ctia anh da lam nhiéu
ngudi tudng anh 1a dan Hispanic. Oi khong, anh 13 dan “asidtico” (A chau),
12 “boat people”, nhu ngudi ta vin néi th&. Ma thuc thé, nhitng ké ddm
vugt bién trén nhitng nhitng chi€c ghe mong manh c6 thé lam dugc nhitng
chuyén ba't ngd 14m chi, sao khdng?
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Pém nay Tuan Hoang ddnh guitar cho Sabina Ballagas trng khiu hit
bai tho Masa (Dam ddng) clia César Vallejo. Ti€ng hat Ballagas vira dit doi
vira t8i 4m. Noi nao t6i 4m, noi d6 c¢6 duende (linh hdn). Lorca da néi nhu
th€. Va c4it6i4m clia ti€ng guitar run rdy 6m 14y cdi t6i 4m clia ti€ng hat:

Cudi trin danh,

va ngudi linh chét, mot ngudi d&€n bén canh chang,

va néi: “Ping chét; toi yéu mén anh biét chirng nao!”
Nhung x4c chét, than 6i! vin chét.

Hai ngudi dén vdi anh va lap lai:
“Pirng bd chiing t6i! Can dam 1én! Trd lai v6i cudce doi!”
Nhung x4dc chét, than 6i! vin chét.

Hai muoi, mot trim, mot ngan, nim trim ngan ngudi dén,
kéu gio: “Tinh yéu chat ngat, khong stic manh nao

khéang cu néi cdi chét!”
Nhung xéc chét, than 6i! vin chét.

Nhiéu triéu ngudi dé€n vy quanh chang,
ddng thanh ring: “Hay & lai vdi chiing toi, hai

ngudi anh em!”
Nhung x4c chét, than 6i! vin chét.

Thé rdi, tA't ci con ngudi trén trdi dat

tu lai quanh chang; ngudi ché&t budn ba nhin thiy ho,
1ong rung niém cdm dong;

chang cham rdi ngdi day,

om 18y ngudi ddu tién; va bit dau ci't budc. . .

Cu6i bai ht, trong tié€ng ngan dai clia Ballagas, Hoang danh rasguédo
va tambora don dip dén dd ngudi nghe thiy Itta trong 1ong va nudc mit
chuc tran 1én khoé mi. T4t c4 khan gid, nhitng nha tho va ngudi yéu thd
gdo lén: “Olé! Olé!...” Qua 12 mdt khdi ddu cdm dong cho Tudn Lé Tho
César Vallejo va Luis Palés Matos.

Piéu lam ngudi Hispanic chiing ta cAm ddng hin nhién la ti€ng guitar,
mot thit Am thanh d3 nim sin trong mdi ngudi chiing ta. Nhung cdm dong
hon hét 1a ti€ng guitar Ay d&€n tr nhitng ngén tay clia mdt ngudi sinh ra tir
luc dia khéc, nhitng ngén tay da vugt qua bién ca dé ti€p tuc dem lita vio
mdu, dem mdu vao nhac, dem nhac vao tho, va dem thd - tho Hispanic -
vao thé gidi. Hoang con 13 mot nha tho va dich gid, anh da dich nhiéu tho
M§ La Tinh ra Viét ngit. Nhu th€, ti€ng tho chiing ta, nhd nhitng con ngudi
nhu Hoang d “vudt bién” sang A chau. Chiing ta hdy cdm on nhitng con
ngudi day tai ning nhu thé.
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Tudn Lé Tho César Vallejo va Luis Palés Matos s& k&t thic vao dém
Chu Nhat 21 thang 3.

Cudi thang 5 vira rdi, nha tho Nguyé&n Quang Thiéu (hién § Ha Noi)
dugc ong Alexander Downer, bo trudng ngoai giao Uc Pai Lgi, mdi sang
thim vi€ng va ti€p xiic vdi cdc ¢d quan vin hod va nghé thuit § mot sd
ti€u bang 16n tai Uc Pai Lgi. Chuyé&n di nay dugc thuc hién qua chuong
trinh Cultural Award Scheme, nhu mot gidi thudng doi véi nhitng ngudi
¢6 cong ddu tién trong viéc truyén ba vin hod va nghé thuat Uc Pai Lgi
tai cdc nudc A Chau. Nha tho Nguy&n Quang Thiéu nhin dugc vinh du
nay vi 6ng 12 ngudi Viét dau tién c6 cong dich va gi6i thiéu nhiéu tho va
truyén ngin Uc Pai Ldi tai Viét Nam. Pudc bi€t Nguy&n Quang Thiéu da
dén Uc Pai Lgi 1dn diu tién vao nim 1992 d€ tham dy mot hi nghi the
qudc t&. LAn nay, nha thd Nguy&n Quang Thiéu di thim viéng Brisbane,
r6i sau d6 Sydney, va cudi cling 12 Melbourne. Trong cudc hop ngay 2
thdng 6 tai Australia Council for the Arts (H6i Pdng Nghé Thuat Uc Pai
Loi) & Sydney, dai dién clia Australia Council for the Arts di chdp thudn
so khéi dé nghi ctia nha tho Nguy&n Quang Thiéu vé viéc thanh 1ap mot
“T& Sdch Vin Hoc Hién Pai Uc Pai Lgi” bing Viét ngit tai Viét Nam.
Australia Council for the Arts s& tai trg d€ xiic ti€n viéc tuyén chon va dich
thuat nhitng tdc phim tiéu bi€u sang Viét ngit va 4n hanh tai Viét Nam.
Nha thd Nguy&n Quang Thiéu nhin trach nhiém lién lac va td chic mot
ban dich thudt & Viét Nam. Nha 1y luin vin hoc Hoang Ngoc-Tuin dugc
chi dinh giit vai trd tuyén chon tic phdm va t§ chiic mot ban bién tip tai
Uc Pai Lgi nhiim hd tr¢ va nhuin sic cdc cong trinh dich thuat. Mot co
s§ 4n lodt vd phat hanh tai Viét Nam s& dudgc tai trd sau d6. Hy vong duy
4n nay s& git hdi dugc nhiéu thanh cong va gidi thiéu dong vin hoc hién
dai Uc Pai Loi d&€n v6i doc gia va gidi nghién citu viin hoc & Viét Nam.

Trudc khi rdi Sydney, nha thd Nguyé&n Quang Thiéu di dén du lién
hoan lai Sydney Writer’s Centre va doc mdt s6 bai thd clia 6ng trong tip
The Women Carry River Water (Nhitng ngudi dan ba ganh nudce song) ban
Anh ngit do Martha Collins dich va University of Masachusetts Press xuat
badnnim 1997. Ciing tai noi nay va trén dai phat thanh qudc gia ABC, nim
1992, Nguyén Quang Thiéu da doc mot sd bai trong ban thio tip thd Sw
Mad't Ngii ciia Lita. Pugc bi€t tip thd méi nhat sip phdt hanh cia Nguyén
Quang Thiéu 1a Bai Ca Nhitng Con Chim Pém; nhiéu bai trong tip nay da
dugc dng dién doc va ban bac trong hai dém sinh hoat thd (3 va 4 thang
6/1999) véi gidi sdng tac va thudng thitc tho ngudi Viét tai Sydney.
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Chinh 1y va trao ddi y kién:

Tap Chi THO s6 15 (mba Xuan 1999) c6 mot s& so sét xdy ra trong

ban in bai luin vin ciia HoAng Ngoc-Tuén (trang 137-161).

1. Nhan dé thay vi “Tho Jazz: Tiét Tau, Am Thanh va Khong

Khi Da Pen”, xin doc 12 “Thd Jazz: Tié€t TAu, Am Thanh va Phong Khi

Da Pen.

2.0 trang 150: Cau tho “Nhac blues hoai huong, Lawd a” xin doc

1a “Nhac blues hoai huong, Troi a.”

Da&i véi bai thd nay (“Homesick Blues” ctia Langston Hughes), nha

thd Nguyén Hoang Nam cé gtti d&€n téi mot ban dich rat thd vi. Xin dugc
glti d€n ban doc

Con budn rdu nhé nha, Chda oi,
Thiét Ia chiu khong thdu

Con budn rdu nhé nha

Thiét Ia chiu khong thdu

P& khoi phit khoc lén

Toi danh mG miéng bat cudi

Nha tho Nguyén Hoang Nam c6 y ki€n vé chit “blues” trong bai

thd nay nhu sau:

“Blues” ngoai nghia 1a nhac blues con c6 2 nghia thudng dugc hiéu
theo context la* : 1) ndi budn nhat thdi gi* d6; 2) cin bénh budn traim
kha trong s6 phan da den bi ggi 1&n trong ldc trai qua 1).

Thanh ra chit “blues” trong bai tho dugc hi€u nhu cdu hit “I got the
blues”, khong thé dich theo nghia “T6i c6 nhac blues” dugc.

Téi xin c6 ¥ ki€n ring chit “blues” khic v6i chit “the blues”. Cin

ct theo The World Book Dictionary (Chicago: World Book, Inc., 1986):

blues (n.pl.): 1. a slow, melancholy song with jazz rhythm. It is usu-
ally in a major key but with the third and the seventh (the blue notes)
flatted optionally. Blues originated among American Negroes. 2. any
composition arranged or performed in this fashion.

the blues (informal): low spirits; melancholy: A rainy day always
gives me the blues. [American English; short for blue devils]

blue devils: 1. low spirits; the blues. 2a. delirium tremens. 2b. hor-
rible things imagined during delirium tremens.
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Nhu th€, “homesick blues” khic véi “the blues of homesickness”.
Chan thanh cdm on ban doc va nha thd Nguyén Hoang Nam.
(Hoang Ngoc-Tuan)

GopY

Qua email, ching t6i nhan dugc thu ciia mot than hitu tir Phdp, gép
y vé& bai tho “Mau Tim Hoa Sim” clia nha thd Hitu Loan nhu sau:

Tap chi Thd s6 13, miia Thu 1998 c6 ding bai th “Mau Tim Hoa
Sim” cta Hitu Loan. Xu&t x¢ cia bai thd &y c¢6 phdila NXB Hoi Nha Vin
1990, nhu d3 in trong TCT khong? Chiing ti hoi phan van khi d8i chi€u
vdéi bai tho in trong tdp “100 Bai tho Tinh Chon Loc” do Ma Giang Lan-
Pinh Thdi Huong gidi thiéu va tuyén chon va do NXB Gido duc Ha Noi
phdt hanh nim 1993 thi c6 nhiéu sy khac biét 1am. Trong tri nhé cda toi
thi bai thd két thic biing 2 ciu luc bat:

Ao anh st chi dudng ta
Vg anh dd mat, me gia chua khau...

nhu in trong tap “100 Bai thd Tinh Chon Loc.”

Vay thibai thd dang trén TCT ¢6 phdi la ctia Hitu Loan khong? Nhitng
phﬁn thém vio sau 2 cAu luc bat, Hitu Loan cho vao khi nao? Néu 1a cla
Hitu Loan, theo toi, nha tho Hitu Loan 1a mdt ching nhin cda lich st vin
hoc VN, cau héi ditrala: Taisao phdichd gan 50 nim (1949-1998) chiing
ta md&i doc dudc toan ven bai thd MTHS ctia Hitu Loan?

Bai tho “Mau Tim Hoa Sim” ddng trén TC Tho theo diing bdn viét tay
ctia nha tho, va chiing t6i nhdn dugc qua mot thdn hitu bén Phdp (cé biit
tich ciia nha tho & phdn cudi). Khi ddng, chiing t6i khéng cé nhitng ban cii
dé so lai, nén nght rang, néu cé khdc biét la do chinh tdc gid sita lai hay
thém vao. Xin cdm on sy gop y ciia anh.
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valbanidos

Thé 18 gii bai

Bai da gtii cho THO xin dirng giti cho bdo khac. Bai khdng ding khong
tra lai ban thio. Bai chon ding khong nhA't thi€t phdn dnh quan diém ctia
td bdo. Giti bai cho THO, néu sau hai ky bdo khong thdy ding xin tily nghi.

Né&u ddnh mdy trong dia, xin ding IBM\PC du6i dang VNI va keém
theo bén in.

Trong thdi gian qua chiing t6i d6i khi gdp trd ngai ddi vdi bai vé quy
anh chi giti bing e-mail. D€ gidi quyét vin dé nay, chiing tdi xin quy anh
chi luu ¥ cdc chi ti€t sau:

1. Khi gtii bai qua dang attachment clia e-mail, xin vui long viét
doi dong trong email d6 cho ching t6i bi€t quy anh chi da st dung word
processor gi (ching han Microsoft word, Word perfect, v.v) va sit dung
font ti€ng Viét loai nao (chzzlng han VNI, VPS, hay VISCII v.v).

2. Hién font VNI va Microsoft Word 6 12 d& dang nh4t cho chiing
t6i, nhat 14 ddi vdi nhitng bai tho ¢é cach sip x&p (format) dic biét vé
xudng dong, khodng cdch thut dau hang, va cdc cd font khdc nhau. Néu
quy anh chi khéng c6 Microsoft Word, c6 thé stt dung Wordpad c6é sin
trong Windows 95, hay Write ¢6 sdn trong Windows 3.1 va Windows 3.11.
Quy anh chi nao st dung Microsoft Word 97 xin vui 1ong save bai viét §
dang Microsoft Word 6.

TA't ¢4 bai v4 xin vui long gli vé dia chi e-mail mdi clia ching toi
12_tapchitho@aol.com. Tuy nhién, vi AOL khéng nhin nhiéu file mot lic
nén xin tdch ra tirng file modt va gl riéng. N&u khong file sé bi zip lai va
khong mé dugc.

Dia chi email tapchitho@hotmail.com chi 1a d€ phong hg. Tdi it vio
hotmail nén d6i khi khong bi€t ¢6 gi & d6. (Pia chi nay trudc kia 1a dé
gidi ma cdc attachment loai MIME ma AOL da zip lai).
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Danh sach dai han
Phan Thuong, Ba Nguyén, Lé Thdi LaAm, Vinh Bui, Nguyén Lip
Pong, Minh Todn, Cong Duyén Hiing.

Thong bao

Xin qui ban doc vui 1ong tdi han ngay khi hét han. Chiing tdi s& khong
gl bdo n&u khong nhan dugce thu ti€p tuc mua bdo clia qui vi. Nhian day,
chiing t6i ciing xin thong bdo tGi nhitng than hitu da cong tac véi Tho, xin
qui vi ti€p tay vdi ching t6i bing cdch mua dai han. Vi kha ning han ché,
chiing t6i s& khong th€ gii bao bidu tdi qui vi nhu truéc. BSi vdi nhitng
vi ¢6 cam tinh v6i Tho, néu ¢ thé, xin 1am dai dién cho Thd. N&u mdi vi
gitip chiing t6i bdn mdi ky tir 5 d&€n 10 s, déu din nhu vAy thi chiing toi
d5 phai lo nhidu d&n van dé tai chdnh va c6 thdi gian d€ lam t5 bdo dudc
cang ngay cang phong phi hon vé bai vé. Moi tiét xin lién lac vé tda soan.

Pinh chinh

Trong TC Tho s& 14, mua Pong 1998:

Trong bai “Y Thitc, Ngon Ngit va Ban Thé” cia Nguyén Quynh,
trang 5 va trang 7:

1. Chuyén Luin Of Grammatology (Vin Pham Luén) (1967) ban
t6i... thay vi Ban t6i va xudng dong.

2. Hai chuyén luan “Différance” va “Ousia and Gramme” trong
Margins... thay vi Trong Margins... v xudng dong.

Trong TC The $6 15, miia Xuan 1999, c6 mot vai sai sét sau day:

Hinh bia ctia hoa si L& Tai Pién.

Trang 131, tra dé: “Thd Jazz: Ti€t Tdu, Am Thanh va Khéng khi Da
Pen” xin doc 12 : “Thd Jazz: Ti€t TAu, Am Thanh va Phong Khi Da Pen”.

Trang 107, bai thd “Phong Lan” ca Uyén Nguyen, gdm c6 nhitng
ti€u tua nhd nhu sau:

1. huyén thoai.
2. hoang da.
3. phong trin.

Nhitng tiéu twa, vi Iy do k§ thudt, thay vi in chit dam (bold), lai in
bing chif thudng (normal).

Trang 175, bai “Alfred Kazin: K& Thit T6t” clia hai tic gid Vivian
Gornick va James Atlas, do anh Lé Thit dich.

Chiing tdi xin thanh that cdo 18i cling tdc gid, dich gid va ban doc.
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Sdch bdao nhdn duoc

Sinh Nhat Cay Xuong Réong, nxb Vin héa Dan Toc, 1997, Thap
Nz“ing, nxb Thanh Nién 1996, tho Inrasara. Nha thd Inrasara thudc dan toc
Chédm, cé tén Viét la Phud Tram, 1a mot nha nghién cttu vian héa dan tdc
Cham, vira 1a mdt nha tho. Ong hién song tai Viét Nam.

Cita S, nxb Hoi Nha Vin, 1999, Manh V3, nxb Hoi Nha Vin, 1998,
thd Nguyén Vin Tho. Ngyuén Vin Tho 12 mot nha tho hién sdng tai Pic
qudc. Sinh nim 1948, 1am tho ra't tré, ting tryc ti€p chién ddu trong thdi
chién tranh, gidi ngfi, sau d6 di lao dong hop tdc tai CHDC Piic vio nim
1988.

Gom Lai Nhitng Dong Tring, tuyén tip thd do VHNT Lién Mang
Anhanh, 1999. Vin Hoc Nghé Thuit lién mang 12 mot td bdo trén internet.
bay la nhitng bai tho da dugc ding trén VHNT li€én mang tif ndm 1998-
1999. Tuyén tap gdm 62 tac gid, 150 trang, khong dé gid. Pugc bit Vin
Hoc Nghé Thuit lién mang do nha thd Pham Chi Lan va cdc than hitu chd
truong. Mudn c6 sach, xin lién lac vé dia chi:

Vian Hoc Nghé Thudt E-Magazine
c¢/o Pham Chi Lan, P.O.Box 452512, Garland, Texas 75045-2512 USA

Con Gai Ngudi Gac Pen Bién, tip truyén Nguyén Nhi, Vin Hoc
Nghé Thuit lién mang xudt ban, gdm 21 truyén ngin, 240 trang, gid 15
M§ kim.

Dao Khiic, thd Nguyén Quang TAn, Vin Hoc Nghé Thuatlién mang
xud't bdn, bién tip Pham Chi Lan, phu t4 bién tip Pham Anh Viét, Lillian
Nguyén, bia Chinh, phu bdn DPinh Cudng, Chinh, nhac Nguyén Quang T4,
85 trang, khong dé gia. Nguyén Quang TAn 1a mot nha tho hién & Viét
Nam. Nhitng bai thd dudc tuyén thanh sach do nha tho Than Nhién mang
qua va dugc nha thd Pham Chi Lan ddng ra chii truong in an.

Mge Ca, thd Pham Ky Bang, nxb Hoi Nha Vin, 130 trang, bia 4 mau,
gdm 2 phin: Nguyén Hon Thi Nhin vi Mé Ca. Pham Ky Ping tén that 12
Pham Qudc Béo, sinh nim 1959, hoc phd thong  Nam Dinh. 1977-1983
luu hoc tai CHDC Pric, t6t nghiép nganh luu trit vin thu clia trudng Téng
hgp Humbolt, hoc vé&, lam phién dich tai Berlin.
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Tho va Truyén Ngén ctia Luu Quang Vii, nxb Hoi Nha Vin, 470
trang, gdbm thd va 11 truyén ngin clia mdt tic gia tirng ndi ti€ng vé kich,
nhu v “Hon Truong Ba Da Hang Thit”.

Hug@ Tim, Herman Hesse, do Thdi Kim Lan tuyén dich, do nxb ba
Ning 1999, gom 4 truyén ngin, 280 trang, c6 phin nguyén vin Diic ngi,
trong td siach song ngit Pdc Viét.

Trién Lam Pinh Cudng & Café Montmartre, tai Virginia tir 17 thdng
4 d@&n ngay 21 thang 5-1999, gdbm 54 hoa pham. Hoa si Pinh Cudng sinh
nam 1939 tai Thit DAu Mét, Viét Nam. Séng tai Hué, Pa Lat, Sai Gon cho
t6i nim 1989. Hién cu ngu tai Virginia.Viét vé tranh Pinh Cudng, Thai
B4 Van cho ring: “Nhitng ban tay, nhitng mit ngudi, nhitng cudc sdng im
ling (ma ngudi ta vin goi 1 tinh vat) clia Pinh Cudng néi nhiéu hon cdi
than thé vat chit hoi hoa clia né. N6 hudng v& mot chan trdi nao ddy, §
xa, & xa. Khong cin biét 1a vui hay budn. Chi bi€t né nim ngoai sy that.
Ma ding vay. Nghé thuit khong bao gis 1a sy that. «
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Qui vi Manh Thuong Quan

D& tap chi Thd c6 thé ti€p tuc cé mit trong tinh trang nghich
Iy hién nay: in 4n va gt di khip noi, nhung c6 rat it hdi am vé tai
chdnh, ching t6i kéu goi 1ong hdo tim cta qui vi Manh Thudng
Quan. Thién y clGa qui vi sé 12 dong lyc manh mé& gitp ching toi
duy tri t3 bdo. Trong s& nay, ching toi xin gt 15i cdm ta d&€n qui vi
sau ddy da ing hd ching toi:

Mot vin hitu dau tén 100.00
Suong Mai 30.00
Phi Hoang Trin 100.00
Mot than hitu khong ghitén  100.00
Mot nha thd &n danh 200.00

Lé Quynh Mai 50.00




