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Tho trd lai binh thudng, cling c¢6 nghia, khong binh
thudng ddi vé6i sinh hoat vin hoc, 12 lai lam mdt budc
ngoit, mot khéi diu khic. Thich d6 va qud khich, mé
rong va ngudc dong qud khit, huéng dén tuong lai, tr
dinh cao bu6c xuéng ddi thudng, ching phai trd vé hién
thu'e ma 12 hién than ctia chinh hién thyc; thd vira chuyén
ddng vira khéa lai nhitng chuyén dong nhung khong hé
bat dong. Vi thé, tho binh din va da dang, gin gudc va
la lung, trong hanh trinh im ling va dd'y dong, hon bat
cti thdi ndo. Trong chiéu huéng d6, chiing t6i mong nhin
dugc sy ting hd ctia ban doc va than hitu dé c6 thé duy
tri dién dan nay lic ndo ciing méi.

THO
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T Eppheh

Lé Pbat

R tdm huéng ai rieng nha géc khudt
Ndng don thuong thdp bac téc bdt thuong.
L.b.

Anh K. than,

Nhitng ngay cudi bén dy ban qua khat anh vé bén nay. V& bén nay
lai bi hoi chitng Ep-phen kéo dai, mai hom nay mdi thu anh dugc.

L& di nhién c6 thé hi€u Béng Chit va Ngé Loi nhu mot thé hién mai
vé tho véi diéu kién khong nén quan niém né nhu mot cich thé hién méi
duy nhi't. C6 nhiéu cdch mdi.

Theo t6i, cdi ban tAm I6n nhat clia nha thd khong phai 1a méi véi
bA' ctt gid ndo, vi cdi mdi ciing c6 thé cii rdt nhanh.

Ngudilam tho ty trong trén linh vi'c ngdn ngit phdi ban tim dén viéc
md mang bd ¢6i, tim nhitng viing khdc cho ngdn ngit, tuong tuw mot nha bic
hoc mé rong by cbi ciia khoa hoc, d8i khac cach nhin ty nhién, khai khin
nhitng viing mil ctia bi€u thic.

MJi nha thd it nhi€u déu c6 ho vé6i Crixtdp-Coldong. Mot bi kich 16n
ctia con ngudi 13 1Am tudng minh hoan toan dong thdi v6i ban thin. Trong
tu tudng nhin thic tinh cAm mdi cd nhan ton tai khong it khai niém lac
hau, 16i thdi chua kip thanh todn, hay n6éi mdt cach vidn hoc hon, c6 nhiéu
xdc chét chua dudc chon.
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Do d6 thudng x4y ra hién tugng thing chét cdi thang khiéng va diéu
ddng budn 13 trong nhiéu trudng hgp ngudi sdng thua ngudi chét.

Tho cin lam nhiém vu phét hién nhitng xdc chét trong ndi tim con
ngudi va tao cho chiing mdt tinh trang md yén ma dep. P6 khong nhitng
chi 12 mot hinh dong nhian dao ma con hét stic can thiét cho stic khde
cong dong.

Nhu cdc nha tri€t hoc thudng néi cude ddi tir khi vin héa xuat hién
von khong c6 mot nghia ty nhién ma chinh con ngudi cung cAp cho né
mot nghia.

Céi cao qui nhdt cda con ngudi 1a cung cAp mdt cdi nhin méi, mot
nghia méi cho sy vat, 1am cho cudc sdng ngay cang da nghia hon, phong
pht hon.

Nha tri thitc dd danh 1a c¢6 nhiém vy phdi trd 16i nhitng ciu hdi cda
thdi dai. Nhung cdi quan trong gdp bdi viéc trd 13i la dit ra nhitng ciu
héi méi, 1am cho lodi ngudi luén ludn thap thém, ludn ludn suy nghi vé y
nghia clia cudc song, chdng lai t& dinh ninh cta théi quen va nhitng 15i ru
ngl cla sy truyén gidng.

Ngudi tri thiic ludn ¢é nguy co sa 1y trong tinh trang ingtropi va
tré thanh mot nha trf ngii. Tri thic 1a mot thdi do sdng, khong phdi mot
hoc ham, mot chic vi. To6i khong nhd tri€t gia ndo da ¢6 mot nhan xét rat
hay: Tri tué trudng thanh qua nhitng cdu hdi va thui chdt vi mdi trd loi.

Nhitng céu hdi thudng da dang.

Nhitng cau trd 18i thudng don diéu, phién dién.

Trong hoat dong ctia tri tu¢, nhat 1a ctia thd, nhat thi€t phdi khuyén
khich sy da dang. T6i xin nhic lai. Mot dat nu6c c6 mot Ly Bach [amot
da't nudc c6 phiic. Mot di't nuSc c6 mot trim Ly Bach 12 mot dA't nuSc vo
phidc vi chi mot Ly Bach that con 99 Ly Bach dom.

2. T6i mudn lvu y anh mdt suy nghi clia Nitzso ma toi rat tim dic:
Nghé thudt sinh ra dé ngdn cdn chiing ta khéi chét vi chan 1.

Nha tri€'t hoc 16n ngudi Phap Polozd, vira qud ¢d, da binh luan dodn
nglf nay nhu sau:

Nhitng pham tri ciia tw duy khong phdi chi la cdi ding cdi sai, ma
cdi “sang trong” (hiéu theo nghia cao thuong) va cdi dé tién, cdi cao va
cdi thdp... Cé nhitng chan Iy ciia sy thdp hén, nhitng chan 1y ciia ké nd 1é.
Triét hoc cé nhiém vu t6 cdo su thdp hen ciia tu duy dudi moi hinh thiic.

Chiing ta cé nhiém vu di téi nhitng noi cuc diém vao nhitng gio cuc
diém, ¢ dé song va ndi gié nhitng chan Iy cao nhdt va sdu xa nhat.

Tho ciing ¢6 nhi€ém vu tuong ty.
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T6i xin phép dudc nhiic lai § day doan k&t trong bai vi€t nhan dip
thugng tho 75 tudi mot ngudi ban: nha tho Hoang CAm “ Bin thin nhiéu
tén tudi 14 ldnh trén vom trdi chit nhan loai khéng phai ai ciing hoan héo,
¢6 ngudi thim chi con bat hdo”.

Va toi rdt mé ciu néi clia dic Phat:

Bién khé ménh méng quay ddu thdy Bén

Téc phim chinh 1a nhitng b&én quay diu clia ho. Con ngudi nghé si
c6 thé 16i IAm nhung mot tic phAm chin chinh bao gid ciling thanh thién,
cling cttu rbi. N6 1a ti€ng khan thi€t kéu goi thanh cao, 151 vat nai phan
ngudi bao gid cling ldm nguy trong mdt con ngudi.

Tho 12 mdt c6 ging vé mj hoc ciing 12 mot cd ging vé dao ditc hoc.

3. Tbi khong di kién thitc vé nhac Réc dé phat biéu nhung theo tbi
cdi mdi, diu trong tho, trong nhac, trong hoi hoa thim chi ca trong khoa
hoc bao gid cling la va khong d€ tiéu héa.

Mot s6 ki€n thitc khoa hoc ma ngay nay nhiéu ngudi cho 13 hién
nhién va bat ctt mot b 6¢ thong thudng nao cling phdi bi€t (n€u khong
mudn bi liét vao pham trll nhitng ké méc bénh tri don) nhu qua dat tron va
xoay quanh mit trdi da khi€n khong it nhitng bd 6c thong minh khén khé
khon nan va da khong it nha bac hoc bi thiéu chdy trén dai Itta bdi nhitng
tda 4n clia béng tdi cudng tin.

Va t6i nghi khong it nhitng thyc phAm ngay nay nhiéu ngudi wa thich
da tirng c6 thdi khién cdc (8 tién ta vira ra thoat khdi thdi an 1ong & 15 bi
di ttng d&€n mitc Tao Thdo dudi.

Miéng séng mi&€ng chin con the hudng hd 12 nghé thuat. T6i xin néura
day mot hién tugng khd nghich 1y. Khong ai vd nguc khoe minh khong hiéu
mot ban giao hudng clia Beethoven, mot hoa phdm clia Xezan vi s¢ thién
ha ché minh Ia d&t. Nhung ngudi ta sdn sang khoe minh khong hiéu mot bai
tho va dd tdi cho nha tho 1a khdng dai chiing 12 theo chi nghia (?) hil nit.

Thd ciing 12 mdt chuyén nganh nhu nhac hoa va nhiéu chuyén nganh
khéc, mudn thudng thifc tho ciing phdi hoc. Khdng phai bt cif ai hé bi&t
ti€ng Phdp 1a doc dudc Mallarmé hay Ro-né Sa.

Nguyén Du tirng di c6 thdi khé tiéu vdi bao tif modt s6 nha nho bdo
tha va da ting bi liét vao loai dim thu:

Lam trai chd doc Phan Trdn
Lam gdi ché ké Thity Van, Thiiy Kiéu.

L& dinhién thdi ndo cling c6 mot sd nha phé binh dau bao tit, nhung
c6 phai vi vAy ma budc tit cd moi ngudi phdi tudn thi ché do kiéng khem
cta ho dau.
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Budn thay 13 ké sudt ddi budc phai in mot thit thye pham duy nha't
diu d6 12 nem cong chd phugng. Mot nén vin héa din chi lanh manh
khong nén gdbm qua nhiéu nhitng dudng mot chiéu.

Cin phai khuyé&n khich viéc phé binh.

Phé binh 12 ddi thoai trong vin hoc. Mot nén vin hoc khong c6 ddi
thoai s& thi€u dudng khi, cdi coc, im méc.

Dinh ki&n gitta cdc nha phé binh va sdng tac khong phdi chi bay gis
mdi c6, né da c6 mot lich s rat lau doi.

Mot nha vin lich su 1& phép, khé khang nhu Sékhop ma phai ha biit
vi cdc nha phé binh nhu mét 14 nhdng bay vo ve hit mdu mot con ngua
séng tic duong vat va leo doc khong thé coi 1a mot hién tugng binh thudng.

Theo tdi c6 1& budc sang thé ky XXI chiing ta cAn phai xay dung mot
vin diic mdi trong vin hoc dya trén mot tinh than ddi thoai méi ctia tinh ban.

Khong ai doi hdi cdc nha phé binh nhi't nhi't déu phdi ding. Nhu vy
thi khong con ai dam phé binh nita va ciing 12 vi pham mot nhan quyén
cd ban clia con ngudi: quyén dugc 1am 1dn. Nhung ta 6 quyén doi hdi cdc
nha phé binh phai ti té& va luong thién. Cic cu day: Loi ndi doi mdu. Cic
nha phé binh phdi c6 cdi thin trong, cdi tAm cla bac luong y kiém tit mdu
chit khong thé ng x¥ nhur mot tén lang bam vé trach nhiém. Muc dich clia
viéc phé binh khong phai k&t qua hon thua gitta ngudi vi€t va ngudi phé
binh nhu trong mét trin danh bdc ma 13 twong lai ciia nén vin hoc — ngoi
nha chung ciia cd ngudi sdng tic 14n ngudi phé binh.

Xin hiy thuong 14y chit hon nifa.

Nhiéu ngudi thic mic “Anh ty nhin 12 mdt ngudi lac quan ngoan
¢6 sao tho tinh anh lai rit budn”.

Khong nén 14n budn véi sudt mudt, bi luy. Ciing nhu khong nén hiu
lac quan 12 17 tdn, hi hitng. Trong bai trd 15i chudng trinh TV 5 ciia truyén
hinh Phap v& Bai tho bat khd chién bai toi da phat bidu: Ngudi lam tho cé the
bi ddnh bai, tham chi trong thiuwong. Nhung bai tho khong thé chiu thua. Hiu
hét nhitng bai tho tinh cila t6i déu la nhitng bai tho that tinh. Ching ai yéu
toi ca (1). Nhung téi khong vinh biét hy vong. Tho toi la nhiing loi goi yéu:

Ngoan cd’ thdt tinh xudn van mdi
Kho biét bao gio hét dai yéu

Toi thi€t tha cdi lac quan clia nha su gia mot minh gitta ménh mong
ritng tuy€t hing ngay van phéng nhitng tu tudng thanh cao 1én vom trdi
hoang vdng hy vong lam gidm 6 nhi&m cho khi quyén. T6i thi€t tha céi lac
quan clia ngudi tu si dién thuy&t phdp giita sa mac. Va tdi xin sita — mugn
181 Pang Citu Th&: Néu tinh yéu tdt md bén phdi hdy dua mdbén trdi ra.
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Qué huong khong phai mot khdi niém don thuin dia ly.

Khong phai cit & trong nudc 12 nhiéu qué huwong hon & ngoai. Van dé
chinh 12 tim th&. Ngudi ta 't c6 thé cach xa qué ngan dim ma van gan qué
hon mot ké nim gitta 1ong dAt nude ma chi to tudng d&n viéc duc khoét né.

XAy dyng mot nén thd hién dai Viét Nam 12 mot cong cudc khé khin
va gian khd né doi hdi su nd Iuc hgp tic ciia tdt cA moi nha tho, trong ciing
nhu'ngoai vi mot 1ong thuong yéu ti€ng Viét thi€t tha né chinh 1a 1ong yéu
dan yéu chit thit sy cia nhitng ngudi lam viéc ngdn ngir.

Cdc nha tho & ngoai c6 thé manh 12 gin nhitng van dong méi clia
tho hién dai th€ gidi.

Céc nha thd trong nudc c6 the manh 1a hip thu tryc ti€p ngudn nhya
dinh dudng cia mdnh dat sinh thinh ngdén ngit Viét.

Tbi xin k&t luAn bing mot nhan xét ddng thdi ciing 1a hy vong. Nhiéu
cd quan kinh t& tai chinh ciing nhu khoa hoc ty nhién va xa hdi d nhiéu
1an kéu goi su hgp luc déng gép clia ddng bao hdi ngoai. Bao gid thi ¢
161 kéu goi do tir phia cdc nha thd.

Thu vi€t dd dai ma van chua trd 15i h&t nhitng ciu hdi clia anh. Xin
hen anh mdt van hoi khac.

Thim anh va thim tdt cd nhitng ngudi tirng ban tAm dén toi nhing
ngay Epphen.

(1) Loi Elsa Trislet gidi thich véc Maia tu sét.
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Hou LoaN

Mau Tim Hoa Sim

(Khéc v Lé PS Thi Ninh)

Nang c6 3 ngudi anh
di b doi
Nhirng em nang
c6 em
chua bi€t néi

T6i ngudi V& qudc quan
xa gia dinh
yéu nang nhu
tinh yéu
em gai

Ngay hgp hon nang
khong doi
may 4o cudi
Téi mic d6 quan
nhan
boi giay dinh
b&t bun dat
hanh quan
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Nang cudi
xinh xinh
bén anh chang
doc ddo
T6i & don vi vé
cudi nhau xong l1a
di

Ty chi€n khu xa
nhé vé
ai
ngai
LAy chong dvi
chi&n chinh
may ngudi di
trg lai
nh& khi minh khéng vé thi
thuong ngudi vg
chg
bé bong
chiéu qué

Nhung
khong chét
ngudi trai khoéi Itra
ma chét ngudi
gdi nhd hiu phuong
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M4 t6i ngdi bén md con

day béng tdi
Chi&c binh hoa

ngay cudi
thanh

binh hudng
tan

lanh
vay
quanh

Téc nang
xanh
xanh
ngin
chua day bii
Em ai!
gidy phit cudi
khong dugc nghe
nhau néi
khdng dugc tréng nhau
mot
lan

Ngay xua nang yéu
hoa sim tim
Téc nang
mau
tim
hoa sim
Ngay xua
den
khuya
béng
nhd

11
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Niang vi cho chdng
tdm 4o
ngay
Xua

Mot chiéu ritng mua
3 ngudi anh ty

chi&n trudng Pong Bic
dugc tin

em

o

gai
mat
truGe tin em
14y
chdng.

Gié s6m thu vé
rdn
rgn
nudc song
Ptta em nhd 16n 1én
ngd ngang
nhin 4dnh chi
Khi gié s6m thu vé
co

Chiéu hanh quan qua
nhitng ddi hoa sim
nhitng dbi
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hoa sim
nhitng ddi hoa sim
dai trong chiéu
khong hét...
Mau tim hoa sim
tim
chiéu
hoang
bién
biét...

C6 ai vi nhu tir
Chiéu ca dao nio
Xua xa:
“Ao anh stt chi dudng ta
V¢ anh chua c6 me gia
chua khau”

-- Ai hdt vo tinh hay
4c y v4i nhau?
Chiéu hoang tim
C6 chiéu hoang biét
Chiéu hoang tim
tim
thém
mau da diét...
Nhin 4o rach vai
toi hat
trong mau hoa:
Ao anh siit chi dudng ta
vg anh
mat
sém!
mau tim hoa sim
tim

13
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tinh tang

1€ rém!
tim

tinh di

1€ ta...

Rédng vang ma

va sung ric diéu quan hanh.
vang

vong

chap
chdn

theo bong nhitng binh doan

bién

biét
hanh binh
vao
thim
thim
Chiéu
hoang

mau tim
Téi vi vong vé dau

Ao anh

ndt
chi

Ndam 49
tai nha tho ho Ton (Tén Quang Phiét), Nghé An, trudc khi vao Khéa
Chinh Hudn T.U.V
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But tich Hitu Loan:
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TuAI TUAN

Tring

Nhitng xe cdt cd6 don

Goi chdp bién mua ngudn
L&D sao ddy hd thim
Ngoai bién Péng nudc min
Bao ddu chan hao mon.
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NH. TAy NGAN

Néi Lién Pen Téi V6 Cung

Pao va Thita. Kiép va Chim Viét. Xa xua nguoi &y cé nhin
thdy mét bdy doi xanh mudt ndm rop trén mdt troji, nudce
duong cit rung hodi trién con mdt méi ldn thiép mong
véingudn thiéng. Théi bay gic em hay dé bong tdi xuéng
hén téi béi nhitng lan mong mo déu trd thanh 1é cd. Xa
Xua ngudi ta cé nhdc téi béng Uyén Tir. Chim Viét hém
nay chi la nhitng gi minh dong vao do dnh ciia ngan tiéng
V6 cdnh khéng trung trong phiit gidy tan tanh ciia Linh
Thitc. Théi bdy gio ciing la kiép hu thoi.

Nh. tay Ngan

Roi muia thu rd tdi di xa

To6i di xa mai toi rdi

Nhim dém hoa rung nhu dnh triing

Tan mi mu trén miét hdi ngan

Va 16p suong méc d6 lién mién

Tan vién khdi nhitng con thuyén sbi ndi
Luét qua man de doa khi ly huong

giffa t6i va Lién hom nay

Anh tring khong thanh nhu con huyén mong
Clia toi va Lién hom nay

Khi mudi hai nim xudng dan néi nhd

Mot mua thu trude Lién xa

Khoéng con gi nhé lai nita dau

Nhitng hang sao im nguyén ngay 4y

Cua con dudng Tra Vinh s6m hom

Khoéng con gi ru nhd lam chi

Nhitng d6m hoa tim tan nhoe trudc cdng nha Lién dé
Mudi hai ndm thanh di€u gié mua

Théi lvu lac m&i hdm mi mit

Trén hinh bong Lién xa va xa
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Nhu hién than t6i troi va troi
Maii mai véi mudn ngan dnh sao gid lanh

T6i ¢6 mudi hai diéu Lién sdu

Maiy ngay tho em hen to6i nhu 4nh sdng

Puia quanh ta 40 em

T6i c6 mudi hai nim di qua trén hdi th

Run dau khi ti€ng vac budn hu khong

Ngay thd Lién chd t6i buSi ning

Tri nh6 gidng mdi con cdnh cam thudng yéu
Bi€t kéu va bi€t ru 1ong td mong

Biét nhitng bai trAim ca gidu trong quyén sich vo vi
C6 1a chit Nhu trong dau bd tat

Cta nén khong bi ling quén

Tdi c6 mudi hai mua thu bi dién trong tri nhé
Biing ké ddi gidu hét db dn

Trong nhitng thianh phd Au chiu den dé
Nudc mua chiéu cling tran bio ndi tim

Khi Lién qua ddi toi 1a hinh thin 4o 4nh
Khéc rat dau rdi khéc cho riéng toi

Trong s6 cdi chét chap chdn cdc day phd doi
Mudi hai nim tdi d6t bing que diém

P& ném hai diém dau vé t& han

Khi Lién rung sgi téc qué huong

Trong nhitng nim chi€n tranh dan toc

Con lai mudi ngén tay budn

T6i gidu Itta nhu tén 1in gidu muu meo

Cho Lién cho Lién cho Lién t6i

Dit ddu thu con Chim Viét bay mat

Sau budi chiéu Lién chét bo vo

Sau con dudng Tra Vinh ngay 4y d8 t5i

Nhitng mdng tudng vé phugng hoiang dit duong gian
Trd thanh cb hoang trén l1au dai nén chdy

Budn oi khi khéc du tring trong

C6 riéng minh hdi minh trén bi kich

Ciia 14 hoa va clia tim mdu loai ngudi

Vao dgt phtu du chdy u mé

Téi miy ting x0e mong

C6 nhitng hoan con tdi khong thay trong ddi

Tu khi Lién nhd mdi dém 1& x6t
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Khi minh chd dgi nhitng mat trdi xa

Ma muia thu chinh giita dio hoang thdi c8
R hoai hoai cdc giong bon kho vay
Chinh giita chg ddi deo béng u dm

Nhitng diém linh ctia khong hom qua

Chi hiéu cong di 12 dn gian sy sdong

Trén cua thira ty thém nhan gian

Nhitng v&t chim khi trdi vira sing

B4o nhd t6i va con mit Lién xua

Trong nhat mu tit tip thoi gian

D& thé réi thd nhu tring don

P& nhé 16 thd mau nhu dong ddi chidu t8i
Mot con cédnh cam vang mdi dém rung
Nhitng gi khong con du ti€ng tim trong uyén thiic
Cho mai vé sau

Cho mii mai vé sau

R6i mila thu d6t 14 d€ quén toi

Than 6i mua thu nao t6i khong 1a ké vo toi
Gitta ddm dong hom hdm

Nhitng ky niém Lién siu di rdi ciing 1& khiic
Trong mudi hai diéu sau thu xa

Va mua thu dem ti xa bén dau

Cla nhitng thién tai cdi dong

Giira toi va Lién bay gid reo thé thim
Ngay tho bom Iita ¢4 nhiéu

Lén 1&n dé€ hép toan bénh cudng tri

Trong budi muén yéu qué huong

Nhu thuong hoai cdc giong dan sai nhip
Du dua cudi bai Ca Mau

Gifra toi va ban tay Lién xa x0i

Chi con lai mau dén xdm tro noi gac tro
Va ngay thu bdo mudi hai thu

Pi qua bdi dau cta T& Nhu ngay rong gié
Sau c khau nhé chét tiing cao

Khong dong lai gi trén dit trang Trinh nita

Tdi ¢6 nhitng bau trdi d€ gi€t hon ma troi

Noi xa doan thuyén givdng budm budi t&i

Khi chim Viét ddy mau khéi den

Ti€ng hin siu tién thu trén ddng thdi gian ding
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Ti€ng séng cudng dé ap phuong Tay

T6i gidu mot con rdng trén bii khong gian mun
Chg nhitng doan tré thd bay qua 6c ddo

Ngay tho Lién udc gié troi say

Lic Lién ngt hai tay che 14y nguc

Gi6 4y cit mil 10a dém dém

Than hoai nhitng tinh duyén dang dg

Ngay Lién sg bong dura

Dua gi6 Thap Mudi sang Cltu Long diy médu
Nhung Itta § tai qué nha

Dé&n hdm nay gié diia thanh trd Itra ménh

C6 khi minh khéc mot 1an thoi

Pé ¢4 triéu 14n sau ké thi ctia minh chi 13 15i vo bd
Trong khuon dién trd vay

bing muén diéu biing dau nhw mong yéu

Lién va con cinh cam dau chdp linh hdn
Budi mai con bo rdy say suong tring

Lién va biu trdi toi ngat di

Khi ti't c ngén tay deo mil gidy kém
Ngay tho hoa tim khdng doi mong vang
Nhu con dién Bao Ty kéu trong ti€ng lua
Lién va ngay thd bi mua

Pau 6i khi mit trdi den 14m

Nhitng hu v6 vao budi 1én dén

C6 14n toi gitt mot sAu khic khong tén
T6i nhé c8 huong khi ti€ng ga réo rit

Lién va cdnh ddi Tra Vinh

Xudng mit miing ddi toi khi con thuyén chim trong bdo
Gifra miy phiit hu vo leo 1én

LAu dai diy qua khoang bén vam liéu tich

T6i ¢6 1am gi dau gilta dat bon thao ddi nay
Tay t6i bd rai tir tAm ti¥ viing nhd

Chgt ti€c dau & nhitng chiéu khong than tugng
To6i ¢6 1am gi ddu cho bdn than toi

Chi con trdi tim t6i tAim sy

Ngay thu dang rung 14 nhiéu hon

Bén sau ca khong con nang ca si cii

L4 va ning rdi mau

L4 va hoa mua nay déu thin thd dau dén
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T6i c6 lay mdt chit danh nao dau

Trén hoan tim con cd khua nhu ching cin dinh ménh
Ngay thu 14 cf vang ring

DPoan tré nhd say huong con rin luc

Mai kia sg rdng béng du dd

Ro6i miia thu 4o cu6i Lién dau

C6 phdi Chim Viét bay hoai trén mau hu khong tit
MJi chiéu dong cudi chin may

Gdi qué huong minh bing dém méng nhon

DP3&i mau trén nhitng hinh hai

Mdt mai 16i ngang canh hdn hda nguc

Va mua thu may trf nhé cho Lién

Lua nhung hay to vang kim ty thdp

Véi cdi chét d&€m tirng dém

Heo may luia ngang mit cd

T6i theo d6 thi€p mé

Thim goi Lién nhu téc ngay tho t6i 4m

Chim Viét khong vé& b&n xuin dau

B&i vong quay d6 tan liic hu khong chuyén dong
Cung mbi vi sao giding man

Qua hét thiy thity chung ching con nghe thiy
Roi miia thu hoa rung trén béng Lién

To1 do chitng ddi ban tay toi la 1& udt

B&i 1€ 1a 1€ cta Lién

B&i 1& hong 1a 1& cida tinh Lién

Khéc duéi vai tdi dém nao song Chu vira dit thd
Lé siu tdi dau vao thing nim

Trdi 0i 1€ minh ldc ngay thd la 1€ me

R&i 18 cit xanh xao

Roi Lién rdi Lién rdi Lién 6i

Lé 1ong tir day trd thanh bi€n mau

Trong mdi ngay mai khong con gi

Trén ndi nhé qué huong caAm

Trong thanh phd tdi doi chi ca ngdi tién bac

C6 nhitng ddi tinh bi x6a vao dém den

Dud6i con ¢ va mot nghin bao thai lich si

Lé r3i t0i d€ nhé Lién

Khi miia thu may day cho Lién 4o ly huong mot thud
Nh6 Lién bing mudn hinh 4¢ mong déng bing
MBbi se lai to tim dudi dim 1ay hop mong
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Nhiing tir tim phugng hoang dip bién du
Ho6m hom mong tdi troi cling hoang ving
S& nghi rat 1au bing tinh ca

Nhu Dat Ma rung minh trong phan ngit
Ciing siu diéu cita tu TAy Tang hong

S& nhé mdi 1an hdn Lién xanh nhu lyc thiy
Ctta nhitng tif tim bay qua di't tr&i vang
Noi ti€c thuong ciing 12 siu vong

Pé&n mdi tay réu md

C6 hom t61 ruing minh nhé xdc

Pa nhudém maYy trin cudng duong gian
Nhitng biu trdi toi con Ira chdy

Kéu ran tim ldc cong chia doi den

T6i 4m 4nh con cdnh cam trén dat Chim Viét
Nhung Ia i t6i cAm lai sdu thu

C6 nhitng oan hon nhin t6i cudc gip gd
Noi Lién da khoc dém ngay

Trong mudi hai nim Tra Vinh diy qua
Thoi rdi Lién oi

C6 nhitng ngay thd Lién ao udc

Qua trdi Igp & ddy khong gian

Chinh phiit dén dau t6i chi la con gi6 doc
Quén ludn mdt sém trd vé

C6 Lién va c6 Lién gifta ning

Nhung hom nay hoa nd méng tay

Khi con ngusi minh bit diu ndi Tam Tang
Ring bién du ching thé mong bao gidy
Noi dat tim linh d€ lai toin sit thép

B&i dong huyén vi lin ldc miia thu rdi

Sau cdnh bay rii riét

Toi va Lién mot ngay dai

Cénh ctta qué huong day vét dan

Nim nio tdi mit ba muoi

Hoa mai trén ¢8 Lién thanh mii gié vong

Xa xa ddo la v6 hinh roi

T6i chic Lién nhw mit trdi vira nhn ra tudi tic

Ngay sau mua thu bi chét véi 14 vang

Bué6c Lién vé bdo ring tinh hodi huong & trong tri tudng
Mot xua t6i mong ddi phugng hoang vé doi
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Néo tinh ca ¢4 non lam hoi thd

Nhung dén vira rii xudng mé

Tbi thiy con tring khdng cin néi ra ngay giao thira di't me
Trén miy phuong TAy hao mon

T6i con goi ra hinh 4nh Lién lic mé man

Ti€ng dap ctta dau 1a ti than cudng nd

bém dém tring xé dvi 1€ chau

Tuéng 1& huynh bat dau 1én béng

Ngan xua lic ngi me ru hién

T6i dém dém con traing mui sa doa

Ma mui qué hudng con nit ré dau

Giita khuya con cdnh cam lo budi mai con déi khd
Trong tim trong nio trong hdn

Trong tran huyén vi bit diu biing dinh ménh

Va mua thu 1am thanh béng t&i loai ngudi

Mong ngay rii rudi dé Lién

Uéc 40 vang s& vé day thanh coi ré

May phoi pha 1am lai nu6c huyén chau

To6i ¢6 mudi hai nim bd di nhu diém quet

P& hon Lién 1a béng Lién tdi

Dbé ngay thu toi dgi chd Lién viét thu bing muc tim
N6i thuong néi nhd néi nhé nhé anh

Trén gidi di't ndy mui chudt chét

Va tinh Lién 12 mdi ling im chd

Mong ngudi dd mau nhu toi thoi

Dén chiéu hom con qua TAy phuong kéu kéu md mit
Trén mdi sau vién luu

Tb6i ddt toi ru téi budn to6i khoc

T6i Am thAm t6i chdy ndm riéng toi

Ngay toi di Lién 6i toi di d€ chét

V§i mot mit tring toi gidu dgi tudi gia

Nhu cdnh tay chau Au nén mon nude nhuge tiéu
Bing hu vo bing vd nguyén véi hon mé

Nhung mdng ddi toi xé vira tan

Con tring tir day chi hién hinh hoang ¢

Cho phdt siu ca bi 1& lam dau

Ngay t6i di t6i hdm nay Lién chét

PAt Tra Vinh mua xuéng mii tin diu

C6 hay khong ltic minh chi cAm biing vd vong
Mong doi xua cii 4y Lién oi.
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Ban vE Vdn cheleing
vapXuatibaniiicninay;

Octavio Paz

ir thé trang clia nén vin chuong trong mot xa hoi ta ¢6 thé suy dién ra

dugc vé stic khoé cia xi hoi Ay. Ti nhu, d€ biét tinh trang lun 1y va
tam linh cia xa hoi chdu Au giita hai th€ chién, ta khong cin phdi tim d&n
cdc st gia hay cdc nha xa hi hoc. Chi can doc tho cda T.S. Elliot hay tiéu
thuyé&t cia Thomas Mann. TAm nhin clia t6i & ddy -- chic toi ciing khong
cin phai chi ra -- 13 tAm nhin cia mdt nguSi vi€t Mexico. P6 1 tAm nhin
clia mot ngudi thude vé cdi goi 1a thé gidi thit ba.

Tbi cin dirng lai & day chéc 14t d€ néi hai diéu. Thit nhat, “ thé
gidi thit ba “ 12 mot tir khong xdc ddng va 12 mot ¥ niém réng tuéch. N6
khong c6 mot y nghia xa hoi hoc va lich st chinh xdc nao cd. N6 chi 1a mot
huy&n tudng clia cdc chinh tri gia va gidi truyén thong. Thé gi6i thit ba 1a
nhiéu th€ gi6i, mot pha tron khong thuan nhi't ctia nhiéu nén vin hod va
x4 hoi khdc nhau, von c6 rat it dic diém chung. Thi hai 1a quan diém ciia
mot ngudi cam viét, dit cho ngudi nay la ngudi Mexico hay bat ky qudc
tich ndo, cling chi c6 tinh cdch c4 nhan va duy nhat. Mot ngudi cAm viét
khéng nén va khong thé néi thay ngudi khac. Mot ngudi cAm viét khong
phdi 1a ngudi phdt ngdn cho mdt bd lac, mét nhém, hay mot chinh phi.
Mot ngusi cAm viét 1a ti€ng néi cia mot y thitc riéng, mot ti€ng néi don
18. Di nhién, t6i khdng ngu ¥ ring mot ngudi cAm viét 12 mot ké khong
qudc tich, hodc khdng c6 nhitng m&i lién hé dén dat dai va con ngudi. Moi
ngudi 1 con dé ctia mot truyén thong, mot ngdn ngit, mot san phdm clia
lich stt. Nhung ngudi cAm vi€t khong thé phat biu nhan danh cho mdt ai
khdc ngoai ban thin ngudi Ay. Tuy nhién, qui c6 vai trudng hgp ngdn ngit
cia mot dan tdc da dugc phédt ngdn thong qua miéng mdt nha thd. P6 1a
nhitng biét 1&, chi x4y ra mot doi 1an trong mdi vai trim nim. Ngudi cAm
vi€t khong phai 1a dai bi€u, ngudi duge uy nhiém, hay ngudi phat ngén
clia mdt giai cAp, mot di't nu6e, hoic mot gido phdi. Vin chudng khong
dai dién (represent) né trinh bay (present)! Trach vy clia né 1a trinh bay
th& gidi & cdi da dang 16n lao va nhiéu mau thuin, khong phai vé mot the
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gi6i & cdi toan thé, von 1a mot viéc 1am khong thé nao kham, ma chi trinh
bay mit nay hay mit no cla hién thyc. N6 1a sy kham phd hay sdng tao
ra hién thuc. Vin chuong 12 su hi 1ong hodc 1a sy bi€n dang.

N&i uon y&u clia vin chuong hién thdi 1a mot bi mat ma ai ciing biét.
D6 12 mot bi mat duge 14p lai & moi noi, bing nhiéu thi ti€ng. Tdi ding
tir won y&u (malaise) thay vi suy d6i (decadence) vi toi tin ring ching ta
dang phai d6i ph6 véi mot sy y&u kém thodng qua. Khé ma xdc dinh duge
nguyén Uy clia né, nhung khong hai gi ma t6i khong nghi ring dé ciing
chinh 14 nhitng nguyén do lam té liét nén vin minh clia chiing ta, trong
budi chang vang nay cia thé ky. Chiing ta dang sdng & lic tam dirng lich
st (historic pause). Gid tdi xin n6i so vé mdt sd bénh chitng clia chiing ta.

Hing ngay chiing ta dudc doc cic tin tiic, bai viét, va tudng trinh vé
mot sy kién that phién todi. Trong khi gido duc md rong va nan mir chit
bi€n dan, s& thich doc clia quan ching vin minh lai suy gidm. Sy linh
dam nay cling gin nhu 13 mot sy khién trach va né dic biét tdc dong dén
cdi dugc goi 1a -- t6i khong rd vi sao -- “van chuong nghiém chinh”. C&
lam nhuv Aristophanes, Boccaccio, Rabelais, Cervantes hodc Swift qué 1a
nghiém chinh.

Ldm khi chiing ta cling dudc doc nhitng phdn quy&t va y kién “that”
vé su bing hoai ctia mot vai loai hinh vin hoc. Pdi khi d6 13 ti€u thuyét.
Dai khi 1a truyén ngdn, sin khiu hay ti€u ludn va bA't cif lic ndo cling 12
tho. Mén sau ciing nay bi két tdi 1 16i thdi, mot su k&t toi hét site ki cuc.
Liéu c6 ai thit nghi xem vin chuong th€ ki 20 s& ra sao n&€u khong c6 Rilke
va Valéry, khdong cé Yeats va Montale, khong cé Pessoa va Neruda? Co
ngudi gan ghép viéc thi€u ving nhitng nghé phim that sy méi mé véi sy
mdi mét. Di nhién, da titng c6 ngin nao 12 nhitng tuyén ngdn doc 1ap, ngin
nio sing tao, ngin nao nhitng cudc cich mang mi hoc, ngan nao tho va
truyén da triét ti€u cdi y niém dich thyc ctia vian chuong. Viéc tam ngung
nghi gid ddy 1a ty nhién thoi. D€ c6 thé 14y lai hoi thd, chiing ta tam dirng
mot lic. Nhitng ngudi khdc d8 cho chinh phii, truyén hinh va cdc dai doanh
thuong cdi toi cung ting cho quin chiing, dudi nhin hiéu lita mi “vin hod
dai chiing”, trd gidi tri va trinh dién tira tya mot loai phién ban hién dai
clia man xi€c La M3 va ddu trudng Byzantine.

Céc phé phdn nay da phan 12 chinh dang, nhung t6i phai thd nhin
12 t61 khong tha'y dudc bing cdch nao d€ sita chita nhitng té nan ngudi ta
1én 4n, ma khong cin phai cai ddi xa hoi hién tai cia ching ta. Chiing 14
nhitng t& doan thudc vé ban chit ciia nén vin minh chiing ta. Di nhién,
chiing ta vin c6 thé uén nin dugce do6i diéu. Thi du nhu ta ¢6 thé cai tién
viéc hoc cdc khoa nhdn vin va vdn chudng trong hoc dudng va cic dai
hoc. Ta ciing c¢6 thé chdng ddi tich cic hon nita cdc trd “ma-ndp” chinh tri
va thuong mai tring trdo hién gid dugc thuc thi dudi cdi mit na ciia “nén
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vin hod chit nghia” (word culture). T4t c4 nhitng viéc nay, ddu nhiéu th&
maYy, cling vin khong dd. Trong nhitng phé phdn nay, mot s6 dé cip dén
cdc khé khin nhiéu tdc gia da gip phai khi xudt ban nhitng tdc pham ma
ta bong gié goi 1a khé, hodc bing mot tir khdc, hAm ¥ xAu hon, 13 thudc
khuynh huéng “uvu td” (“elitist”). T khi 4n lodt xui't hién, m&i quan hé
giffa cdc tdc gia vd nha xuat bin thudng vin séng gié. Mic du ring ho
van ludn cdi v nhau, khéng bén nao trong cd d6i bén lai c6 thé sinh ton
ma khong cAn d&€n bén kia. Gid day, cdi 16-gich quyé&t dodn viéc xui't ban
sdch 14 cdi 16-gich ctia thi trudng. Theo t6i, d6 1a thit 16-gich ta khéng thé
4p dung mot cdch may méc cho loai cdng tdc phitc tap va t& nhi gbm viéc
vi€t, in 4n, phan phdi sdch va doc sdch. Vin chuong phdi lanh dam ddi
v6i thi trudng, va khong thé nio khac hon duge. Sy lanh nhat &y da doi
phen tr§ thinh mot th ndi loan, va sy ndi loan 4y 1a mot phan cla lich
stt vin chuong thé ki 20.

Khong c6 nha xudt ban thi hién nhién 1a khong c¢6 vin chuong.
Song, con s& khong xdc dinh gid tri tic phdm vin chuong. Tac phdm clia
Mallarmé ciing quy bau va khong thé thi€u nhu clia Zola. Lo-gich ctia thi
trudng thiic ddy nha xui't bin nhan sin phim ho 1én. N6 ciing thic diy ho
don gidn hod. Li tudng hon hét1a xudt bdn mot s& lugng cao nhat 4n ban clia
mdi ddu sich, va cling lic 1am sao cho mdi quyén sdch vira mdi la lai vira
gi6ng nhu nhitng quyén trude né. D6 1a bi quyét clia cdc sdch best-seller:
n6 13 mot san phAm mdi nhung né chi khic cdc sach khac § cdi dung mao
bén ngoai. Cht thit ra, con lau né méi khdc la, né nhim xdc nhan céi thi
hi€u hién hanh hoic cdi phong cdch dang thinh thdi. N6 12 mot sy mdi
mé khong khich bdc gi ai, ring cda né da dugc gitia vd méng vudt da cit.

Trong vao tinh hudng nay, t6i nghi cach cttu chita duy nhat1a ci dit
cudc 1én trén sy da nguyén vé sd thich, wa chudng, va khuynh huéng, hoic
néi mot cach ki thut hon, 12 da dang hod thi trudng. N&u anh khong chi
mudn ki€m I¢i ma con mudn citu vin chuong khéi con “dong lanh” dang
de doa né, thi ta phai nhin nhan sy hién hitu clia cic nhém thi€u s&, va
khuyé&n khich ho. Ta sé tim dugc ndi ho diéu bi mat vé stic khoé ctia vin
chuong, va téi con manh dan d€ néi, vé sitc khoé clia nén vin minh chiing
ta. Cach chita trj tdi vira dé nghi cin ban gdm c6 viéc tré lai véi truyén
thong clia cdc nha xuit ban thdi hién dai, tic 12 tr thé ki thi 18. Khong
thé nao dugc quén ring, sy hién hitu clia nén vin chuong chiing ta khong
chi nh$ & thién tai va ning khi€u cdia nhitng nha tho, vin 16n clia ta, ma
con nhd & nhiéu nha xudt ban tdo tgn va thong minh. Ho chip nhin gian
hi€m d€ cho ra ddi nhitng tic phdm thudng 13 mau thuin véi quan diém,
s6 thich, va luan li cia da s8, clia nha thd va chinh phd. Truyén thdng nay,
may thay, vin con s6ng. Nhd & né6 ma ching ta vin con chua bi cdi lan
séng vi dai clia sy ngu t8i, vin ludn vy ham ta khdp moi noi, phti chup
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hoan toan. Ta phai ghi nhé ring truyén thdng nay dang bi quing cdo, cic
dai t8 hgp kinh doanh, cong nghiép truyén thong, cong nghiép giai tri de
doa. N6 bi tién bac, va sy thd o, d6i khi 1a sy ddng muu, ctia chinh phii de
doa. Chiing ta cin c6é thém nhitng nha xuit ban diing cAm nhu vay: nhitng
nha xui't bdn yéu vin chuong va sin long chdp nhan gian hiém.

S& khong thé nao tha thit dugc, va dao dirc gid, né€u ta khong néi
thém riing, thém vao dé va hon hét ca, sy tham dy cud ngudi cam viét 1a
thi€t y&u. Chiing ta cAn khoi phuc lai truyén thdng ctia nén vin chuong vi
dai ctia th& ki 20. Khong phai dé 1ap lai n6, ma dé k€& tuc va thay ddi né.
C6 phdi ching to6i da khong nghi t6i nhitng khdm phé clia nhitng ngudi
vura di tru6e ching ta, hodc tdi cac thé loai ma ho sdng tao ra? Tai sao
phdi 1ap lai nhitng gi dd dugc 1am t5t? To6i chid truong, ching ta phai trd
lai v6i ngudn cdm hiing ban so ctia ho. Vin chuong clia ho khong phai la
mot thi vin chudng thong tuc, ma ciing khong qui udc. Trdilai, n6 c6 tinh
phé phdn, bat kinh, gdy han va thudng phic tap va khé. Céc tic phdm cd
dién hién dai khong tin duong cdc s thich, cdc dinh ki€n, va ludn ci luin
Ii ca ngudi doc. Muc tiéu clia né khdng phdi nhim xoa diu ma 1a quiy
ray ngudi doc, va ddnh thitc ho. P6 12 vin chuong clia nhitng ngudi viét
khéng sg phai ditng mot minh. Ho khéng hé hao hén, ludi the ra, chay theo
dudi mdt con ché cdi c¢é tén 12 sy thinh cong. PSi véi ho, hinh dong viét
12 mot cudc mao hi€m vio viing dat chwa kham phd. Va 1a viéc di xudng
céichiéu siu clia ngit ngoén. N6 1a bai hoc vé sy tinh thong, va ciing 13 mot
bai hoc vé su tdo bao, va tach biét. Vilé d6, tc phﬁm ctia ho trudng ton
va vAn sdng dé&n gid. Chiing ta, nhitng ngudi viét ciia hom nay, phdi hoc
lai 1an nita cdi tif don Am ma nén vin chuong hién dai da bit dau vdi né:
ti€ng Khong. T6i van tin ring tho -- khong loai trir cd loai den tdi nhat,
loai thi ca phat ngudn tir kinh hoang va tai hoa -- ludn chAm dit bing sy
tdn tung cudc séng. C4i nhiém vu cao nhit cia chir nghia 13 d€ nggi ca
Su Song (Being). Nhung, trudc hét ta phdi hoc néi Khong. D6 1a cach duy
nhit d€ ta con xitng ddng. Va sau d6, ta c6 thé néi ti€ng C6 dong dac ma
cudc song hiing ngdy van néi 1én, d6n chao mot ngay mdi.

Lé Thit chuyén ngit
tir ban dich Anh ngit ciia Ernest A. Johnson, Jr.:
A Discourse On Literature & Publishing Today
(FRANK - An International Journal of Contemporary Writing and Art, No.15)



28 TC THO 13

b6 K.

Viet Kiéu & Ha Hoi (2)

3 cho vai tdi sdc mau sic s&

& chg cd mit toi trong va huong tda chg hoa
& chd rau tdi chura d&n ndi gia

Va tdi khée nhi't chg ngudi Gidng Vo

Toi gia ndi

Cha't lugng ngoai

Hay banh bao gid ngoai
Cha't lugng tdi

Nhung sai da roi cling thanh phé& thai
Ra chg trdi ngdi!
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Thué bao vita goi dang tdt mdy hodc & ngodi
viung phuc vu

Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit may hodc & ngoai viing phuc vu
Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit may hodc & ngoai viing phuc vu
Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit may hodc & ngoai viing phuc vu
Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi hoic trong ban gidy hodc trén néc ti
Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit may hodc dang nim ngt

Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi dang tit may hodc dang thu 14

Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi Ha ndi nhitng con mua mua i

Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi diu hoa niy nhii diu kia ciing nhii

Xin quy khach goi lai sau

Thué bao vira goi hoidc dang c6 khéch hodc dang c6 chi
Xin quy khach goi lai sau

The subscriber you have called cannot be reached at this mo-
ment

Please try later
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Ky Niém Muoi Tam Nam Thanh Hon

MJdi ngay

T&i nim

Dit mém

Va am

Ciing c6 ldc vi mat va sdn

Ludi 1& citng nhitng phuong trdi thén thic
Thi khong

M&i ngay

T&i nim

Dit mém

Va am

18 nhan 365

K& ca nhitng 15 trong

L3 héng nhitng 18 néng cudi thac ddu ghénh
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Pina LN

Acoustics

I like to bore a hole in ice, warm half a worm in an armpit, and
yet, most nights, I still can’t sleep. My eyesight is poor. Piss
poor. When I walked down the street, I’d often think someone
is waving at me. Is it a long-lost friend? My dear dead mother?
(She’s still alive.) I'd smile my best smile. Suddenly, I'm on
my back, surrounded be strangers. My hearing, on the other
hand, is n6t so bad. The slightest whisper miles away, even
thousands of miles away, depending on the wind, the humid-
ity, the amount of dust in the air, would be amplified by the
convolutions of my outer ears, and pulverize the smallest bones
in my body.

Am thanh hoc

Thich khoan 18 trén biang nudc d4, hd 4m nita con giun trong
ndch, va roi, tuy vy hau h&t moi dém, t6i m4t ngd. TAm nhin
rdng. Ngheo ta toi. Khi xudng phd, thudng tudng ai d6 dang
vJi toi. Ngudi ban di mat biét 1au ngay? Ngudi me yéu diu da
ché&t? (Ba vAn con sdng.) Toi cudi rit tudi. BAt thinh linh, lai
nim nglra trén dat, vdi nhitng ké la vay quanh. Thinh gidc t6i,
mit khdc, dAu c6 tdi. Ti€ng thi thim thodng nhe, ngoai dim xa,
ngan dim xa, tiy gié, dd Am, bui trong khdng, s& dugc phéng
dai nhd nép cudn vanh tai, va nghién thanh bot, trong thin thé,
nhitng 16ng xudng nhd.
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Traditional Vietnamese Architecture

A house with no doors. One enters by climbing through a win-
dow. Any window. Break glass if necessary. An entry should
always be illicit. Unobstructed entrances are not worth passing
through.

Ceilings are painted with upside-down bookcases, tables, beds
and sleeping animals, etc, to resemble floors. Floors are fitted
with bare light bulbs.

On a pedestal in the center of the room is a symbolic toilet,
slightly bigger than standard size and sculpted from papier-ma-
che. There are no real toilets anywhere in the house.

On a long shelf too high to be reached is an array of “lost” items:
nail clippings from childhood, love letters, first kisses...

At the end of a long, steeply sloping corridor is a large mirror,
so that “one could admire oneself at a great distance, then see
oneself staggering forward, gaining momentum with each step.”

Kién Triic Truyén Thong Viét Nam

Nha khong cira. Vao biing cich tréo ngang cita s§. Bat ct. Pap
kinh, n&€u cin. Vao ludn ludn bit hgp phip. Lai thong sudt khdng
dang qua.

Trin, vé cho giong san nha, k& sich 1on ngudc, ban, giudng, stic
vat ngd v.v... San khép vdi nhitng béng den tran.

Biéu tugng bé bdn cu, hon khd thudng va cham trd gidy bdi,
chinh inh giita phong. Chéng c6 bdn ciu thuc ndo trong nha dau.

Mot day thit di mat: nhitng cit méng thdi bé, nhitng tho tinh,
nhitng nu hon dau... trén chi€c ké dai qud tay véi.

Qua tAm guong 16n noi cudi hanh lang dai, doc, ric rudi, ai cling
c6 thé ty chiém ngudng minh tir rit xa, thdy chdi ldo ddo, 18y lai
da, ting budc.



TC THO 13

Tribal History

We were born of the snake.

Some say from the behind of the snake,

Others say from the head of the snake,

But I say from the side of the snake.

About the only thing we can agree upon is

One hundred snake eggs hatched one hundred men.

We have scaly, flaky skin,

Maybe psoriasis, maybe skin cancer.

We spend an inordinate amount of time,

Five hours a day, rubbing lotion on our open sores.

And if not for the derogatory drum beats,
None of us would be here, of course,
Scattered like this, all over the globe.

In moments of repose, we often rail against each other,
With tremendous violence, Who?! Who?!
Who among you are truly famous?!!

Not that one, we would snicker,

The one who walked into the ocean at dusk,
Strumming his symphysis with a scissor,
Nor the one who tilted his coccyx forward,
Trying to untwist his colon.

What we are are specialists
In mild congenital defects
And gross sartorial blunders.

We are a wet tribe, yet smooth,
None of us can claim to be a psychotic innovator.

The best among us have learned to strut backward in circles,

Changting up to twelve

33
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Lich Sit Bo Toc

Chiing ta di sinh tir rin.

C6 ké noi tur dit,

C6 k& néi tir diu,

Nhung tdi n6i tit hong rin.

Chi ¢6 diéu chiing ta ddng ¥ 1a

Mot trim tring rin nd ra mot trim ngudi dan 6ng.

Da vay bong

Ghé chéc, ung thu.

Tiéu phi , tiéu phi 16 thdi gian,
Nim gid mot ngdy, xtc chd 15.

Va néu khong vi nhitng ti€ng tréng xuyén tac
Khong mot ai trong ching ta & ddy, di nhién,
R4&i rac nhu th&, khip moi ndi.

Trong ldc rdnh rang, xi v nhau,
Véi bao dong cuc do, Ai?! Ai?!
Ai giita cdc anh that sy ndi ti€ng?!!

Khong phéi tay d6, cudi khic khich,

K¢ da budc vao bién ca lic trdi t6i,

Gay mu xuong chiu bing kéo,

Ciing ching phai k& da nghiéng vé trudc gidi xuong cut
C6 1am ngay lai khiic ruot gia.

Chiing ta la gi 12 nhirng chuyén gia
Trong nhitng khuyét di€ém bAm sinh nhe
Va dn mac qud 16i thoi

Chiing ta la bd toc udt, nhung tron trgt,

Khong ai dugc coi la ngudi khai pha loan thin kinh.

Vénh vio thut 1, ké hay nhat trong bon hoc di vong quanh,
Réng t6i mudi hai.
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Poor and Stupid

I’m not allowed to eat sloppy joe, because sloppy joe’s too
good for me. I’'m not allowed to eat fruits or vegetables. Or
chocolate. Or ice cream. I eat soft turd. I'm poor and stupid.
I’ve been fucked, many times. I have this raggedy old shirt, so
of course I'm embarrassed, but my jeans are brand new, with
flared hems. Look here: there’s an ink skeleton inside my ear,
inside my mouth, inside my eyelid. How is it possible that so
many people can speak such good English, with perfect gram-
mar, with nothing foreign, say, slivers of cabbage, between
their straight teeth? And their hair smell so good? And I’'m poor
and stupid?

Nghéo va Ngu

To6i khong dugc phép dn ra-gu vi qué sang. Toi khdng dugce
phép an trdi cay hodc rau. Hodc s6 ¢6 la. Hodc kem. Tdi dn
ctit. Toi nghéo va ngu. Tdi bi du nhiéu 1An. C4i 40 so mi cii t3
toi, di nhién ddng xau hd, nhung cdi quin gin dng xde thi mdi.
Nhin day: b xuong 14m muc trong tai, trong miéng, trong hd
mit t6i. Lam sao d€ nhiéu ngudi néi ti€ng Anh gidi, ding vin
pham, la I3, khong c¢é nhitng mi€ng cdi bip giit, gifta nhitng
chi€c ring thing? Va mui téc thom? Con tdi nghéo va ngu?
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The Fox Hole

“Oh great,” she yells, “a fox hole!” and jumps right in. And just
in time, too, because a shell immediately explodes a few feet
away, throwing a clump of dirt on her head. She is bunched up
like a mummy, but not too uncomfortable, a woman in the flush
of youth squatting in a ready-made fox hole. Another shell ex-
plodes, this time even closer, and throws more dirt on her head.
She is almost completely buried. There’s dirt in her nose, in
her eyes, in her mouth. A soldier could walk right over her and
not notice that here, just beneath his feet, is a pretty woman
squatting in a fox hole. But then she realized that she had been
sitting on something. Something sinewy, bunched up. Was it a
root? A hand? A hand grenade?

Lé Cdo

“Oi cha,” co6 hét 1én, “mot 16 cdo!” va nhdy ngay vio. Va
ciing ding lic, trdi pha nd ngay cich vai budc, hat dat lén dau.
Ngudi dan ba trong th€ ngdi xdm doi rita thdi tré, trong 16 cdo
c6 sin, gidng mdt xdc uSp bé, nhung trong khong c6 gi 1a qud
khé chiu. Trdi khdc nd, gan hon, ha't dit 1én ddu. Bi chon. Pt
trong mili, mit, miéng. Ngudi dan ba dep ngdi x6m trong 18
cdo, ngay du6i chan ngudi chi€n binh budc ngang ma khong
hay. Nhung rdi ¢6 nhin ra dang ngdi trén cdi gi d6 nhu gin, b6
lai. C4i ré? C4i tay? Luu dan?
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PuaN HUuYEN THU

Téi di trén duong day bui,
thanh phé’ ciia toi.

Nhitng c6 nang vdy ngén

loé xo0é ti€ng dia phuong,

nhitng c6 nang chif nghia vdan chuong
ché nhau c6 udn giong thanh thi

Téi di trén dudng ddy rom

ddng qué cua quiy

thon nit quin jean gidy da lam sao cdy cdy
trai lang ngay dém via heé dgi viéc

chiu chyc tuong lai @6 thi hod ndng thon
xe dream phéng thing vao th& ky 21

To61 di, hang cdy xanh

nhitng nha tho uéng bia va chti tuc
nhitng chi lao cdng (ngudi Ha ndi goc)
ldng 1€ quét dudng

Téi di, ti€ng coi hii dep dudng

xe di hop lao nhu tia chép

dé lai diing sau phd x4 nudm nugp
nhitng ngudi ching hiéu minh s& vé dau

T6i di, nhitng thiing bé lau nhau

chay long dudng ban vé s&

ddnh giay, ti vi va két qua

thanh phd clia toi,

moi ngudi song va bi&t k&t qua tirng ngay

K&t qua day!

mot nghin ddng mot miu gidy
mua di, k&t qui

dé song ti€p ngay mai.
25/04/98
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VAN CAM HAI

Thanh Phé Noi Toi Song

Trong thanh phd noi to6i s6ng con nhiéu thanh phd khic khong
thém di ngt

hon 650 di tich sinh hoat cling gan 4 van din bén hai bd s6ng
Huong nghe néi chay ra tir trdi tim dan ba

ban be

nhitng thdi dai tim quit Am hén

ddtling mi€u ra ngl trong mua

nhim chudng chiia ho ngdi uéng rugu

lay kinh thanh

khi lam tinh ciing x0e tay xin qué

khach thap phuong gidt minh thing thot

titng con phd thing hoa khin s6 khdng can suy nghiém

diém 40

mdi ngudi dan 12 mdi ciu thién ca

ngd siéu hinh

ma bién chitng hai mién nghé si

cdi ngudi ta Au y€m Am duong

Thanh ph6 tdi -- chién tranh lac hiu mat noi!

1998
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ST mye [Hodng Clm

Thuy Khué

tudi, trir ba mudi nim sa mac, con 47. Bon muoi biy, di dé tao mot
7 7th€ gi¢i Hoang Cim.

Hoang CAm tho khong cdu mdi. Khong chii dé. Khong chii thuyét.
Tho tao hoang mac Hoang CAm vdi nhitng CAm ca, bi khuat, trong nghia
dia tif ma siu quy van.

Sa mac Hoang CAm lung linh giita md va thyc, 1a cdi 1én ddng am
thanh, 13 phudng bt Am chif nghia, 12 con cudng phong lich s loan miu
trong tir trudng ddng thi€p din ca, phong tuc, truyén thuyét... Hién tai nhap
hon qua khit goi nhau trong nhitng vii diéu bat thudng hoang dai:

DPuong ndng bay titng ddm héa hoang

san sdt rung guom

Gia binh - Bach hac

tran lén théc ngugc co déc dong Kinh Bdc

Trudc mdt cao cao ron cdanh

tdc xiém y tram sdc cung tan

Trén lung ndng han xém yén cuong
Dudi bung dam dé cé rudm minh
udéng nudc mua thé hoang bdch chién

Gidc cudng vdt chan thdo chay
Pdu ldu ldn l6¢ vé



40 TC THO 13

vun xuong ham cdm méc bién thiry
tit tdp
tir Tién Yéu Ha Coi
dén Ha Giang dung Cong - Gioi xanh
Ngua 2

Tho Hoang Cam trdi dai trong sa mac tran gian, 1y hoi khi 1am twa
di€ém. L4y vé 1am khdi biit clia bi kich. Vé trong khéong gian. Vé trong thoi
gian. Vé lai dat xua, qué cii. Vé viéng di vang, vé héi tudi tho, vé lai cudc
tinh, vé tham lich sit, vé véi nhitng thoi dd mdt: Vé Kinh Bdc.

Vé Kinh Bic & thdi diém 59-60, sau Nhdn Vin, mang mau sic chdi
tir. V& day la kinh nhi vién chi hién tai, 1 chio nhitng bac lira khiing b&,
giit-bai Ha Noi nhiéu phuong “dai han thiang ba, 1da rang chau chiu”
(Pém Hda) vé tim lai thsi xa, mot thdi trén hién tai, thdi siéu hién tai,
thdi Kinh Bic.

V& diy 1a cdo &n tif quan, vé 4n dat. V& diy con 12 v& mich me, vé
khan t3 tién, vé bdo cdo vdi thanh hién nhitng ling loan cda thdi hién tai.
Vé Kinh Bdc: Hoang Cam vin ké dia linh nhén kiét:

Long ngdng trdi bo lau
Séng Cdu xudi bén Hdt
Gi6 16ng ngdng

Tap thd mé dau biing 13i khan me:
Ciii gy me con tré vé Kinh Bdc
dé bdo cdo véi me su d6i doi:

Dé muoi tam khiic Van Giang

Chudng Bdch mén dé xé go md

May thanh thé'i lita

Néo Péng Triéu khép mé gié ky lan
Chdp rach ddng tién vén xiém xoa ngi
Thodt chim

Gdu ddy da Thién Thai
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Toan nhitng “diém” ching lanh khin me trong dém diu: Pém Thd.
R&i nhitng trang thd k€ ti€p, vin mii mjt dém: Bon 1an dém nita: Pém Kim.
Pém Moc. Pém Thiy. Pém Hda. Tt phia, bon bé Pém.

& Pém Kim:

Vé Kinh Bdc phdi dau con nghen khéc
Con khong cuoi
Con thodng nhd thodng quén.

bém Moc:
Vé Kinh Bdc phdi dau con hé miéng

bém Thiy:

Vé Kinh Bdc phdi dau con nhdm mdt
bém Hoa:

Vé Kinh Bdc tim choi dan kién lita
va dém Héa két thic:

Trdang lén chém ddau ngon gié
Canh si bung chdu mdu chdt chao

Chot mé thét giita san

Nét mdc chit thién toac lung trdu mong

Mdu d&

May diin

Gio long

Som mai di

bém Hda

va nhu thé nhitng con 4c mong ctia Hoang Cam bit ddu tir V& Kinh
Béc nhitng ndm 59-60. Hdi: tai sao ti€ng tho trong d&ém sa mac vAn manh
mé, vin hao hiing, vin mudn van sing khodi? - B&i Hoang CAm chua bao
i khuat phuc trong tho.
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Tit Hin Nam Quan, Kiéu Loan, Bén Kia Song Pudng... Hoang Cam
da da mang gidc mong trang s mot di khong tré lai.

V& Kinh Bic 14n nay, ching qua chi 1a khiic tring ca xuyén sa mac
ctia mot hdn cop dit, gho thét nhitng van nan budi déi ddi, “ryc 1ta Phong
Chau”, “Diém Vuong mé hoi”. Cop vé hdilai Luy Lau dit t8, hdi Ba Vi,
hdi gdi Cau Lim, hdi trai Yén Thé. Nhung trd 15i ngudi tho chi c6: Thuén
Thanh c& d6 mua roi khdng ngét, va C6 Loa ci riic choi canh, con tit cd
dd ra di, dd Am thAm bd cudc: An Duong Vuong bot b€ bd hon, The Ha
Pong doén kiéu, bd qué xim, Géi CAu Lim Noi Dué di di, Trai Cau V6ng
Yén Thé da di.... Trir Hoang Cam.

Cudc goi hon khong ai ddp lai. Nha tho ti€p tuc hanh trinh vio dém,
sdu hon nira, xa hon nira, cang di, long cang bdc hda:

Xé trang Ludn Ngit
lau guom
lén duong

héi toi nghich than
mdt Chita ddo dién

Cdn nhon méng tay
Tho cium lim khdc mdu

Viing chdt xich bé gong
phd cita
cudp ngua hinh tham tri
phéng lén di bdc

beén Nhang 1

Bi€t minh d3 ngdm “thudc doc tam ban”, trang si ngudc lich si,
triét thodi vé tién ki€p, tim diém tua d€ truy kich quan thi, tiém vong &
“chié€n thing tuong lai”:

Chudt thanh than den xam doc séng Hong
Ké cudp run dudi Rang - Pong - Thdn - Thoai.

Ning phl sa

T4t cd “chién trudng” x4y ra trong vo thifc, gho thét nhitng hiing
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ca hong hoang clia ngudi tring si “b6p tay v todc dot tre gia” (HOi vat),
“nang mot ddy Cai Kinh chay tdp dé€n Cao Bing” (Di xa).

Hoang CAm goi Trai ddi Tran, gdi hdu Lé vé 1am gidc mong hda
hoang, tién str, d€ khda 14D bi kich hién tai ctia ddi minh:

Ndng lua ngang may cam tiéng khéc
beén Nhang 2

Nghién oan thii tim ngdt niing Phong Chdu
Ngua 2

Dit Hoang CAm, ngudi, ¢6 bdo: “Hdi d6 to6i khong mang trong 1ong
-- diu chi mdt ly -- ndi odn han, ndi budn phién, hoic trich méc hdn gian
gi ai” (Vi thanh).

Nhung Hoang Cam, tho, chic c6 nghi dén viéc hdi toi “triéu dinh”:

Ai la gidc, va ai khong la gidc?
Kiéu Loan

Hoang CAm, thd, sao khdi nhd thdi “vang” Kiéu Loan “trdng s1”,
tung hoanh trong tran gi6 Pong Pa:

Gidc tan hoang x6 chay gay cdu kiéu
Khdp song Hong vang day tiéng nguoi kéu
Nuée dé thdm nghen giong khong chdy nita
Thanh Thing Long ndm ngdy chia tdt lita
Xdc gidc ddy tiv ké chg dén bién cuong
Co néu cao chién thing nhudém chiéu duong
Ma riit lai cling chi la gidc méng.
Kiéu Loan
Kiéu Loan mong cii qua roi.

Hoang CAm vé Kinh Bic 1in nay cii ddu budc ciing Kinh Kha dén
bd Vi Thiy, Am tham goi hdn Hang V5 trén bén O Giang “hdi hon Tay
S& Bi Vuong, cling ta nhip chén ta duong ngdm ngtii”, hdt khidc bi ca clia
ngudi anh hung nga ngua:
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bDi

biit ld xanh giit cbi canh gdy

niu cuéng ld vang qua tran bdo

Phdm kim ha kiéu

Khéi ly doai thoai thodi khiic hanh véin.
bén nhang 2

Trim hiing. Trang kiét. Titng trang, titng trang, Vé Kinh Bdc, khi luu

thity, likc hanh vdn, tho khéc hd ngudi nhitng khiic hiing ca thoi tao loan,
khiic thuong ca ciia “cudc don nha tudn du trong sit rach”, tho hdt ho ngudi
nhitng hing khi u udt khéng dat vay ving:

Vét niii nii lan
ngdng song song gay

Tréng vin thiic
sat suon Tam Pdo dé nghiéng
Loa vén gidi
niii doi triang tring di bon hudng.
Hoi vat
V& Kinh Bic 1a ban giao hudng dan ca bi trang, nhitng thing trim

ctia cudc tuan di trong lich s bing tdim nhip van hanh. M3 dau la vé kinh
va két thiic 12 vé ta: Trong tdm nhip c¢6 hai nhip di, hai nhip vé. i, vé,
van chuyén tudn hoin ba muci nim sa mac tao nén anh hiing ca Kinh Bic,
luan hdi nhitng hdi ngd d6n dau, loan lac, trong lich st din ca, trong tinh
dat va tinh ngudi. Va ciing 1a ban Au ca, vinh thang ngudi phu nit: ngudi
me, ngudi vg, ngudi chi. Ho 13 chd tro cho linh hdn k& si luu vong. Yém,
vdy Dinh Badng bing b6 v&t thuong clia nhitng anh hiing that co, kiét van:

Con ddy u

con da vé Kinh Bdc

Nhitng ¢é Bong Thi

vdi dé ddu si

Nhitng ld Diéu Bong

vdi dbi xe hong

Iudn luu thu thai qua chin doi ding ddng

Me dau tré da
Sinh ra con
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Tiéng tit va xé canh ba
bdo hiéu mot con dong nin ldang
Luan hoi

Me Kinh Bic khéi sinh the gigi Hoang CAm, Me 12 c4i noi clia nhitng
bao thai bi€t “khéc 4m y trude lidc chao d5i”, biét trudc nhitng dém sa mac
cudc ddi va da tim thay cttu cdnh nghé thuit trong vugng thé tinh yéu dong
thi€p clia nhitng ngudi da khuat. Nha tho dot nhitng thio cAm: cdy tam
clc, 14 diéu bong, cd b6ng thi, thanh tdim huong gvi vé nhitng chi Vinh,
chi Nghia, chi Bic, Phuong Tuyét, Tuy&t Khanh, Minh Xuan, Hong Yén...
nhitng ngon Itra 4m da gdi hon sdng tao cho nha tho trong dém dai sa mac.

Tinh CAm, 4m thinh duong suy.
Cd bdng thi, cd gi? Phai ching 13 ¢ Pinh Ménh?

Chi dua em dén bén nay
Cheo leo mom dd

Trudc vuc

Sau khe

thong long to gi qudn got

Tua khdn bong con budc biip hoa lan

1 gio thdi
Em vong ai ddu ma héa dd
Khong tréi ma khong di
khong canh ga
khong thu khéong
Mdt khéng mé
dung khép
Kia ddy mudng dai kin em roi
Cd bong thi

Mot dinh ménh ngugc doi. P8i sé€ch. Tuéng mot ma hai.

Trong Em ¢6 Td Thi - Phong Kiéu “Em vong ai ddu ma héa da”
ma lai ¢6 nhiéu Hoang CAm Nhan Vin “trudc vuc, sau khe”, thong long
quén gét, khong tréi ma khong di, kia diy mudng dai kin Em rdi, Ai rinh
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Em, Ai ngé Em (Tim dém), Tha cho Em, Tha Em (Nudc song Thuong).
Em ddy c6 phdi la hdm trii trong sa mac Hoang Cim? Ma hoang mac iy
ddn dau, troi dat, tang toc da tur xua:

May bubng vdi trdng trén ddu hoa rdm.
Kiéu Loan

va khong bi&t con kéo dai tdi bao gid:
Giat béo vao ddy xanh dém
Vao mé bién gio ...
vao em mot doi.
Gtii vao gi6 bién

mot dinh ménh dai ding ding ding va khdc liét:

Cdi dau bam ndt loi tho mdu trao
Tinh anh thé phach

Tinh CAm 12 mdi tinh ngugc dc. Khdng phai tinh Anh v6i Em ma
1a tinh Em vé6i Chi. O dinh d6c ngudc, mdt hinh dnh la doi hién ra: L4
Diéu Bong.

Em di tram niii nghin séng
Nao tim thdy ld Diéu Béng bao gio'?

L4 Diéu Bong phdi ching la hanh phic? La tinh ngudi? La ty do?
La 1ong trung trinh, nghia liét? La gi chiing nita thi Diéu Bong chic chin
chila Ao Anh. L4 40 4nh, 14 hu vo, 14 tuyét mi trong cdi song.

Hoang Cam dan diu vdi hu vo, trén con dudng vo cling, vo cuc:

Anh di vé phia khong em
Hai ngd
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Anh di sdp dén vé cing
Hai ngd

Ngusi tho két tinh vdi ¢5i 4m, nhiu tinh véi “tinh anh thé phich”,
“thé phach tinh anh”:

Em di lau thé? Vé dau?
Sao di xa thé? Bao ldu em vé?
Thé phéch tinh anh

Tinh CAm 12 tinh vé6i khong, tinh vdi minh, tinh khong cé minh, tinh
c6 don tuyét doi:

Chi ddy c6 phdi Em chdng
Em déau cé that Em rdng chi khong
Xiét tay két mot vo cing
Loi tay lai van déi dong litng lo.
Goi doi

Tinh Diéu Bong phdi ching 1a Tinh dd? “Tinh ta dai ngan dd biéc”
nhu Men dd vang? Diéu Bong mdt phan véi co gdi da Phong Kiéu, véi
Phu Du, v6i Hai Bong Trudng Thach, véi Kiéu Loan... nhitng nhan vat
ctia Hoang Cim dudng chung mot ho: ho Ao Anh. Ao Anh 1a nhan thé
Diéu Bong:

Trdm ndm nhao quyén hu vé
Biét ddu em van litng lo hdt buén
Hai ngd

Diéu Bong phdi chiing 12 oan hdn? Cla nhitng vong hinh liéu trai, 40
st, giao thoa nhitng dam mé tuyét vong ciing nhitng khdt vong hao hiing

ctia ké si bat phuing thdi:

Hoén ma dé ba ciing lang thang

Hoang CAm khao khdt mAu h¢. Tinh CAm hit 1én mit trdi cia anh
hiing, khi&n “cd cdy sa 1¢& nii ritng ngdn ngd” (Kiéu Loan). Tinh CAm gidi
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bay nhitng mong manh, liét nhugc trong phan mém clia tim hdn ké si, ciu
mong “gidi y&m long trai mai phat cd”. Tinh CAm mo mot Kiéu Loan trang
s1, gidi phéng ngusi nam khdi mic cAm doc quyén hio hiing, cudng diéu:

Chi I6n tix xua chén chdt dat
Riéng dan dom dom lai thénh thang.
Kiéu Loan

Y&m, vdy Pinh Bidng budng chling clra vong, vuc day, che chd cho
chi nam nhi quy 1ui, ngd ngua.

Thé gi6i Hoang CAm thing dong nhitng gia tri bi sa 1y trong ddi
thuc, tao cho chiing mdt cdi Hoang CAm biét cich, ly khai:

Tréng si ngd ngwa bdng nhién lai tinh, di phé hdi y€m bay. Chang
phat cd gidi y€m, trai 16 Tinh CAm; chang xuit ky ra quin, ngua xe, phdo
ma, tot diéuy, tinh dé, linh xa... chang dién tudbng CAm.

Roi thodt bdng im bit xa mi, ngya, ngudi: tudbng cam.

Thinh khodng c6 ti€ng goi:

Diéu Bong hoi!
Ji Diéu Bong!
Khong ai trd loi
T4t cd da thing
Con lai ménh méng sa mac Hoang Cam

01 gio thoi
khong canh ga
khong thu khong.
Thuy Khué

Thdng 6/1998
Chi thich
Thd trich trong bai viét:
Men Pd Vang, Hoang CAm, NXB Tré, 1988
Kiéu Loan, Hoang CAm, NXB Vin Hoc, Ha Noi, 1992
Ld Diéu Bong, Hoang Cam, NXB Ho6i Nha Vin, 1993
Bén Kia Song Puéng, Hoang Cam, NXB Vin Héa, Ha Noi, 1994
Vé Kinh Bdc, Hoang Cam, NXB Vin Hoc, Ha Ngi, 1994
Hoang Cam, 99 Tinh Khic, NXB Vin Hoc, 1996
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DANG TAN T61

Nhitng Doan Ghi
Cudi Mot Nam Gita Mot Doi

Lo ldo 4o com, cung chif nghia
Thdi gian oi! Trua béng, x&€ dudng
Ngang ngita con nhau suong gié ké
Long riéng nung niu, cdm ta duong

Thuong mot ti€ng, budn chi khong ti€ng
Pau nao dau, sau trudc mang mang

DAt trgi tro ddy ly dém ay

Cédt bui con day, ngay chira chan

Hen nhé, tuyét mil con ¢ quin
Ray mai phé chg lit lay mg
Nim tan 14 t4 & tho rung

Rudu tudi minh ta dat td md

Gip gd tran dua chdn chdn xa

Sitng sd than thé cdi ngudi ta

Vui 1a...d6i tréng canh tan mdu
Mot diém hong soi chung thdnh, ma

Chua chién chgt tinh mau dién dai
Bénh 1ong sdn thudc trong long diy
Pudng dai mot sém 1&éch x6 vai
Génh cd cudc chdi qua van dai
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Rau ding me tim cho gép bita
Pam tinh, thém x6t théi 1an Ira
But myc bay tro chét nha tho
Nitra ddi viéc viéc déu dang dé

Vudn qué trd budc lanh sau trude
V¢ con ling 1€ chai nha khuya
M6i hay di d6, vé ching dé
Khéu ngon dé&n soi rd khip bé

Thiy ngudi Em thip sdng Iia thiéng
Ngudi Em ndm trudc goi vo bién

Bay gid Anh ti€p 12 Em nita

Rugu uéng ngudn chung lai ling nghiéng

Tha'y ta di goi cd xuan he

Nudc vé sdng bién, nii non nghe
N&i niém hoa nd vio hoa rung
Mot déa huong dim nudng banh xe

Thaly ta ching, ngudi c6 thay ta
Buong tudng, 1én xudng tran phdi pha
Puc trong mang hét, nhu 1ong nudc
May tring, bun den thdy thdy hoa

Thay ban chan va thdy budc chan
Ngap ngirng td ¢d, quanh réu san
Con ¢d im béng ddm hoang ding
Séng lanh don dua, khong ving ngin
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Thay rdi, ngudi cla con trudng hin
K& c6 bdn ca, vui chit nga't

Ngudi tirng gdp sdch, md dudng guom
Bai tho ki€m b4u, chi chuwa khuat

Thay nhau trong mit, ngoai khong c6
Pap v, tan tanh, sao vin né

A ha! Sinh t& dudi rdi co

Biét stic vui rdi, quan dat thé

Pi vé nhau gifta séng gi6 x6

Mot dém hoi thd bat khung md

Lira huong troi chay 13i thién ¢
Giong mdu nao 1ong, bdng khat kho

Khdt hién réu cd, ngd trdi xanh
Budc tha thién nhién gié ngot lanh
Ning trdi hoa dao, xuan xudng sudi
Cheo 1én, quén mdi ddy long lanh

Ngudn oi! choi nita hay thdi nhi
Cau héi tang thudng diéu ndi cudi
Ngay thdng cii tan nim méi m&
Can long dua dén mong khoi voi

Tring thdi gian, tan bong, h&t dudng
Triéu duong 16ng 16ng giita ta dudng
DAt trdi trao g qua suong 14

Giot sém trong ngan tda sang huong.
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bA1 SU

Mua Tring

Mua tring voi,

V& 16ng mién nguyén c6
Nhé em ngdm ngui
Mau 4o tring nim nao.
Mua tring rong,

Tan cling con phd ving
Con gié ngdy mui

Lan da that ngdt ngay.
Mua tring di hoang,
Kéo dai dém biét x&
Nhitng cao &c ngit trdi
Nhitng xa 1§ choi vdi,
L&i phii tring;

Hoai hiy ti€ng yéu

Vo vong!

Vong tay quyén mat
Lai budng loi,

Xap ngtta, khong.

Mua tring lac loai,

Lé em tudn tat tudi
Pay vdi khong em?
Mua tring xa din.

Cao 6c sé ril rugi
Pudng phd rdi co quip
Va thira thai,

Nhitng dém tring

Luic khong con duge yéu em
Mua tring voi.
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HuynH MANH TIEN

Cdi Cdp Da

MOdi ngudi chiing ta

Khi 1am tho viét lach

DPéu thip tho tham vong:

C6 duge mot cdi cap

Mot cdi cdap da

Da den ndu xam dam nhat

Ching mang

Nhung phdi 1a cdi cip dang hoang
Cdi cdp hoan toan

Cho riéng minh

Cip vong toc linh thiéng truyén ndi
Cip dén ddi i — tiry thoi hanh xit
Cép chi tdi huy hoang dir da!
Cdi cdp ba ngin
(Hin thi€u méc kéo tidi trong)

Ngin nhat
Chap chdng héa bai 1énh tién e-mail
Ngam ngui tim thu mat thw CD
(Cay co may mo xin x4 chii bién)
Bat ngan danh thi€p trén chi tién sinh
Nha bién soan phé binh nha binh nha bdo
Quan vén quan vo cao dao cadi€panan
(Gitta dang ngd nan bua hd tung ngang)
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Ngin giita
Moéc meo cong trudng ban thio toi di
Héa Lo BAt Bat thap dién rong choi
Hang 1& m& bung nhim thdi x4m xé&
Ngu st...ca tang 14p thi€p ph& cung
Thd viin xung ddi giun ki€p d&
M6t minh minh xéo m6t minh dau

Ngin cudi
Lang man bao du tu sdn “16-vd-mi”
Phong khi béng hong qua cdm “ghiu-mi”
Chit ky! Chit ky'!
Nha tho cling cAn mot ty ti t& mot ty vin minh

MOdi ngudi chiing ta

Khi Iam tho dudng sinh

CAn cdi cip xinh xinh

Cdi cédp lich sy phéi cdch

0, mot cdi cdp da:

C4i cip khong hé “dot” clia ngudi ta.
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Y NHI

Qué Huong

Roi ta vé ngay tho ngiy

trdi man, trdi mo

con giéng dém rim

deén trung thu sdng nén

phugng né ém dém trén mai réu

Roi ta vé

nghe gié

tdt ling gilta vom cay
nhu ti€ng goi trong chiéu

Roi ta vé

trong séng

trén mit nudc hd xanh
con chuyén di lién 1f t&i b

Réi ta vé mua phuin, 16¢ bi€c

Roi ta vé phd dai co ving
S6ng 16n Am thim thim dd

Roi ta vé

tim qua 0 cta

mdt chit gi bong dang ddi ta

mdt chit gi nhv d6m ning trén tudng voi cii
mdt chiit gi nhu ti€ng chim khuyén

ndi vudn hoang

Roi ta vé cudn tron giita yéu thuong
nhu difa tré cudn minh trong chin 4m chiéu dong

Oi qué huong

qué huong

mit riing sdu chd dgi

ta khoc ngap long trén 16i vé
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HoANG NGoc BIEN

Nhitng Bai Khong Ddt Tén

nhin lai mét 1an nita
nhitng khiic song quen
chdy mudn doi

mot dong budn thim

nhin lai mét 1an nita
con dudng vang

bui phi

thing ndm

biu trdi xanh cao
mit ruén nhitng 1an
nhin lai mét 1an nita
he phd dong ngudi
da

ving

béng

ta

Ménh mong
Chiéu

Mau huyét du
Tim chan trgi
Chim

Mot ti€ng kéu...
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TRANG CHAU

Ngay Mot Minh

Nghe thu

vang 14 trén canh
Nghe quanh minh

béng vGi minh ¢6 don
Nghe trua

ning x& qua hon
Nghe miy chd nhe

ndi budn 1&n cao
Nghe em tr§ got

phudng nao
Nghe anh

phién muon len vao tAm tu
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NcuyEN TRONG TAO

Khat

Ta khadt thanh con giu bong
bém dém em 6m dém ngt

Ta khat mit hd gh& dd
Nong nan ludi séng mém moi

Ta khdt cin phong tring mudt
Dgi em dém tring 4p ngay

Ta khat nhd tau mot chuyén
Dém ga bat Ilta tring tay

Ta khat taxi chay mai
Diéu hoa néng lanh c6 em

Ta khat thanh dém ching sinh
Oa oa tinh yéu nguyén trinh...
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H6 Mina DONG

Hinh Bong

B6ng hoi hinh

Iic rang dong

bém khuya

con nhd thud khong cé gi?
Hinh héi béng &

hay di?

Béng vé thud tru6e c6 khi
khong hinh

Gan hoi 1ong con

gi khong

Tram ndm béng cd ndi non
de minh?

59



60 TC THO 13

Phu ban Ngoc Diing
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Mg Cdn Basng Tt
Caalinho;

Bo Carpelan

Phdn-lan c6 hai dong van chiiong, viét bing tiéng Phdn-
lan va Thuy-dién. Bo Carpelan la mét nha tho Phdn-lan,
Viét biing tiéng Thuy-dién, mot trong nhitng ngéi sao sdng
nhdt trén nén troi tho Bic Auva thé giéi. Sinh ndm 1926
tai Helsinki, 6ng da cho xudt ban tdp tho dau tay ndm 20
tudi; tir dé dén nay da cé khodng 14 thi tdp.

Ném 1960, Bo Carpelan bio vé mét lugn dn tién sivé tho
cuia Gunnar Bjorling, mdt trong nhitng nguoi chii xudng
hién dai thuyét Phdn-lan. Bo Carpelan con la nha phé
binh vdan nghé (1949- 1964) cho to “Hufvudstadsbladet”,
phu td gidm déc thu vién thanh phé” Helsinki (1964 —
1980), tdc gic mot s6 tiéu thuyét va truyén tré em. Nam
1977, Bo Carpelan dugc ting “Gidi thudng lon vé Vin
chuong” ciia Hoi dong Bdc Au va dén nam 1980 lai
dvoc tude hi¢u danh dy “Konstnarprofessor” (Bdc thdy
vé nghé thudt).

Trong nhiing cdn budng t6i ciia tho (twa dé do nguoi dich
dat) nguyén la mét bai néi chuyén ciia Bo Carpelan vé
tho tai dai hoc Helsinki. Pdy la mot tu lidu ddy dii va hay
nhdt vé cudc doi va tac phdm ciia Bo Carpelan, titng dugc
ddng tén tap chi “Horizont” dudi twa dé Tong két bdn
ky vé tho. Bdn dich bai nay dua trén bin Phdp vdn ciia
Carl Gustaf Bjurstrom va Lucie Albertini trong Carpelan,
Le jour céde, Arfuyen, Paris. Riéng vé tho, cé tham khdo
Bo Carpelan, Room without Walls, Forest Books, London
(bdn dich Anh van ciia Anne Borne).



62 TC THO 13

4nh dat miin dau tién clia toi, co s§ truc ti€p clia nhitng bai luan vin

dau tién cha toi vé tho, dd va vAn c¢6 tinh cdch ti€u tu sdn. Cha toi,
nim 1916, da tir bé mot sy nghiép ddy hita hen clia ngudi ki swhéa chi't dé
ddi 14y mot hoat dong khiém tén hon nhiéu clia mot vién chitc ngan hang,
mot hoat dong, trong sudt ba muci nim, di té ra khd bap bénh. Me toi da
bé mi't cong viéc clia mdt nhan vién ban gidy va sudt doi 14y lam ti€c vi
da khong tim mot cong viéc ndo khdc va dd & lai nha. Thé 1a, trong sudt
nhitng nim 4y, cdc van dé trong gia dinh trudc tién 13 nhitng van dé kinh t€.

Con vé chuyén vin chudng, cha toi chi doc bdo hang ngay trong lic
me hét stic chim chi t6i viéc doc sdch. Ti thira hudng dudc diéu 4y. Lam
nhu thé ldc d6 chinh mdi trudng: manh sin sau, sy ¢d doc tuong ddi khip
chung quanh (anh tdi da rdi khdi nha tuong d6i s6m va cha me toi d6i véi
t6i c6 vé gia hon nhiéu: khi t6i 1én mudi, cha t6i d3 nim muoi sdu va me
t6i bon mudi bay), tit mot 15i, [Am nhu thé t4t ¢4 nhitng diéu d6 c6 vé doi
héi mot thit thuc phdm tinh than.

T6i d3 bat dAu ngdén ngiu sach vé rat sém va tdi trude tién da gdm
nhdm nhitng cudn cé trong thu vién tai gia, mot thu vién thit com cdi. Trén
nim chi€c ké nhd, x€p gon gang giita nhitng cudn sach khic Ia tic phim
toan bd cua Lagerlof, nhitng cudc néi chuyén ctia Guss Mattsson, nhitng
bai tho ctia Gripenberg, mdt chit ciia Froding va tdc ph:?fm toan bd cta
Topelius — day la nhitng truyén ngan va truyén thin tién clia ong, nhiing
tht nudi dudng tri tudng tugng. & d6 c6 mot cdi gi tho ngay rit phit hop
v6i su tho ngdy clia toi va 13 diéu tdi di ra sifc bo toan cho t6i mii ngay
nay, mot sy tho ngdy gan giii v6i trd choi ma tdi van con coi nhu manh
dAt mun ctia moi thit thi ca.

Ngay tir 1945 — ltic d6 t6i da r&i khoi nha trudng — da c6 mot tip v4
boc vai ddu den mang cdi tua d& hdi c6 vé “huénh hoang” va tritu tugng:
Ngoai vi va trung tdm. Mot tip vé day nhitng bai thd c6 van, khd ngoai
bién, hoi gi6ng ki€u Ferlin, néi vé sy xa la, su c6 doc, su tréng rdng, nhitng
phén dnh noi “cdi t6i” khong fim dugc trung tim, thé nhung & mot vai bai
hoa hi€m khong vin, ciing ¢c6 phdt qua mot hoi tho nhu clia Sodergran.
Mot nim sau, toi da “chin” di dé khdi suvéi mot tip thd, xét vé nodi dung,
mang mot ta d& hoan toan thich hop: Nhuw mét hoi dm mo 1.

Nhuw mét hoi dm mo téi va phin ti€p theo d6 Nguoi, ké séng sot tdi
tdm, xudt hién vao nam 1947, ngay nay doc lai toi thi'y né€u khong phai 1a
VAt va, thi it ra cling cuc k¥ xa la v6i nhitng hinh 4nh mo hd va sy chong
chat nhitng biéu hiéu tugng trung kia, dip vao mit ngay tif cdi hinh nhé
ngoai bia va qud tiéu bi€u cho mot nha vin chap chitng vao nghé, say sua
nhitng chir (...).

Tinh khong thuc ma toi trong dgi s€ gidi thodt cho toi moi su cudng
bach -- mot cdm gidc c6 18 da ting thém vi sy trdng rdng clia nhitng nim
sau chi€n tranh va phin 4nh ndi s6 lugng kha it 4i clia thd Phan-lan viét
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bing ti€ng Thuy-dién dugc xuat ban lic d6 -- khong phaila mot gidi dap.
Ba nidm sau, khi tdi cho xud't bdn tip Nhitng bién thdi, t6i da tudng 12 minh
khdam phd ra dugc mot gidi dap. Thién nhién trong d6 xuat hién & binh
dién chinh, kh4 md mang, thit viy, nhung dudc nhin trong mot vién 4nh
nghiém xdc hon. Néu mudn tim lai nhitng ngudn dnh hudng, thdi tdi cé thé
k& tén motnha viin, & thdiky 4y, dd c6 mot tim quan trong 16n d&i v4i toi,
d6 12 tén ctia nha thd biéu hién ngudi Ao George Trakl. N&u khong phai
th&, thdi lic nay, khi nhin lai tap Nhitng bién thdi cta toi, v6i hai mudi tim
ndm xa cdch, toi thudng nghi téi nhitng bic tranh phong cdnh clia Victor
Westerholm trudc hét. (...)

Sau thdi ky vui vé ngiin ngdi clia ngudi sinh vién vao nhitng nim
bdn mudi, khi phan chinh y&u ctia nhém ban gdm nhitng nha vin, nhitng
kich s va nhitng ngudi hAm md nhac, thi t6i nhitng nam ndm muoi, nhirng
nim 4y doi v6i toi 12 mot thdi lam viéc rdo ri€t. Toi lam viéc & cd bon
mit: nhu mot ngudi quan thd thu vién toan thdi gian, nhw mdt nha van, nhu
mdt nha phé binh trén t§ “Hufvudstadsbladet”, va sau r6t, tdi con chim lo
viéc hoc hanh cta t01i, toi doc gidi phé binh mdi cia Hoa Ky va, tir khodng
gifta nhitng nim nim muoi, t6i chuin bi luan 4n ctia minh vé Bjorling.

Vao nim 1952, tip tho xudi Kém bdy 1a khéi sy that d& thuong clia
nhiéu toan tinh nhdm t6 ddm nét nhitng gi t6i thyuc sy lam khi vi&t lich.
Ay chinh nhitng ban dich thd Phdp ctia Erik Blomberg di goi hitng cho
t6i hon ci va trong nhitng ban dich d6, truGe hét, phai k€ nhitng bidu thi
vé& ddi song hiing ngay, dim say thuc tai va md mong, clia Max Jacob. O
day, trong tip Kém bdy, c6 nhitng bai nhai lai mdt moi trudng gid mao
thudc giai cAp thugng luu, c6 nhitng sy bi€n hinh bi€n tuéng, nhitng thay
d8i vé& khong gian, nhitng vii dai rap xi€c va nhitng béng ma, nhirng ci
nhin siéu thuc vé cudc sdng Iita ddi ciing nhu mdt loat nhitng bai miéu ta
hai hudc vé 161 song thugng luu -- v6i nhitng chi vi em va nhitng ba quin
gia -- chiic chin phai lam hai 1ong s6 dong can trudng cdc nha nghién ctiu
than thoai ngudi Phan-lan néi ti€ng Thuy-dién. Va c6 mot thi hai hudc
ma, néu nhu cin phai tin mot s& ngudi, tdi khong con bi€u 16 kha ning
ti hai mudi 1im nim nay — diéu d6 ty n6 di 12 mot nhan xét bi thim. (...)

Né&u nhitng nim bén muoi da 14 thip nién cda sy thd ngdy vé ngdn
tir, trong vong nhitn g nim nam mudi toi lai Iot vao gitra nhitng sy phidc
tap héa va nhitng cudc phan tich. Nhitng ai quan tim t6i di€m nay c6 thé
tham khio thy muc trong luin 4n clia to6i vé Bjorling. Trong thuc t€, bat
hanh thay, t6i da doc tit cd, tit cd gin hai trim cudn sich 4y, va da thio
nhitng bdn tém lugc ma to6i da tim cdch nhét vao ludn 4n cda tdi § khip
moi chd c6 thé va khong thé dugc. Pong thdi, lic 4y tdi doc nhiu vin
xudi Thuy-dién, toi hit thd tho cia Wallace Stevens nhu hit thd dudng khi
va toi nghe nhac qui mifc binh thudng. Tron g tip Nhitng bién déi ciia cdnh
vdt cé mot Am hiéu “rong 16n” c6 thé khién ta nghi t6i nhitng cAm gidc Am
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nhac, Brahms ching han, né c¢6 cdi 4m hiéu 4y trong tip 73 bai tho clia
mudi nim sau vin con 12 d6i tugng ciia mdt chudi nhitng bai thd, do mot
st pha tron xui xéo gilta nhitng rugu vang tring va Ein deutsches Requiem
gdi ra. Nhu th€ d6, tAp Nhitng bién doi ciia cdanh vdt khdi su:

Chéng lai dém t6i chiing ta khéng c6 mét vat nao

trong nhitng vat ndm trong tay chiing ta khi troi sdng.

Bitc man dm u phdt pho trudc gié ciia khong gian

va suong gid ciia mi la mudi trén nhitng vanh moi ciia trdi dat.

Ta gip lai § d6 mot thit tu-tir hoc ma tdi con ¢6 thé cam thdy minh
xtc d()ng nhu mot ké xa lai ding tru6c mot diéu gi ¢6 nhic y t6i mot lau
dai c6 trén mot hon ndi d4 ndi y di cu ngu ngay trude. Mot phan trong
nhitng bai thd ddy tham vong nay — Luc dia dm u, O nha hdt dai nhac kich
— n6i tém lai, chita dung mot tht phé binh thdi dai mot cich cong khai d&
chap nhan hon 1a nhitng toan tinh kha xtic dong nhim néi thing ra nhitng
tir va 181 néi tiéu bi€u cho tap tho. Nhung ¢ mdt trong nhitng bai thd nay
huéng vé tuong lai:

“Nhac nhe nhu néi tham,”

tuyét xody qua khung cita

im ldng sau bita dn;

tiéng bdnh bé va mdu

tu lai nhu vong lita

qua nhitng 167 mon trong con mdt
xoay vé bén trong vé vi tru.

Toi sé& khong 1am 16 rd hét moi diéu 4m chi va hé&t mot hinh dnh
trong bai tho nay. T6i chi mudn nhan manh riing vién dnh “vé bén trong
vé vii tru” khdng phai chi 4m chi vil try bén trong ctia con ngu’c‘ji ma con
4am chi mot vii try bén | ngoai ma vién 4nh muon thiia chi ¢6 thé dugc chinh
con ngudi bao quat. & ddy ciing ¢6 sy quan trong clia néi thAm ma mot
bai thd da dugc danh riéng cho trong tip Sudi nguén. Toi khong con biét
15i trich & dong ddu 14y tir diu, nhung toi hin sé khong ngac nhién néu
15i trich &y 1a clia Stevens — nha tho clia cdi song thurc, that chinh xdc vé
ngdn tir va do d6 1udn ludn huyén bi nay. Tdi con nhiéu ching dudng phai
di truc khi dat tdi sy chinh xdc. Toi bt ddu hi€u ra ring tir ngit c6 18 c6
thé dién t3 nhiéu hon khi tugng trung it hon, khi ty md ra vdi cing mot sy
hién nhién nhu thyc t& tw mé ra chung quanh chiing ta:

Hudng vé trung tam ciia im ldng
cdc tir ngit tién tdi
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nhe nhu nhitng ngon nii
dugc gié cudn di.

T6i dang trén dudng ti€n tdi chuong trinh thi ca ma tdi da trinh bay
trong bai “lectio proecursoria” (bai chuén bi) ctia tdi: V& su khai mé ciia tho.

Khéi di€ém Vé s khai mé ciia tho nim trong mot 14 thu ctia Keats —
ngudi ma toi rit ngudng mo — trong 14 thu nay 6ng néi vé sy quan trong
clia viéc khdng nén c6 sy tin chic, vé chuyén md mim, khong tim ki€m
nhitng su kién va cdc nguyén nhan. (Nhit) Rabbe Enckell di néi vé diéu
Ay: “A, c6 that 12 can phdi dit tin tudng vao cdc su kién ching? Néu qui
th& thi t6i hdng mat rdi!” Vé phan Keats thi dng néi téi mot “su’ d thd mot
cdch nhiét thainh” va vé nhitng “nifa-su-that” theo mot nghia tich cuc.
Trong viéc dé bién mot ludn 4n thi nhitng diéu d6 khong hoan toan phai
phép nhung luit 4n cta tdi vé Bjorling ciing ching thudc dai hoc. Giita
nhiéu diéu khong hoa ddng, luan 4n Ay chira dyng nhitng y&u t6 ma lic
nay tdi vin con tha thi€t, va nhdt 12 nhitng doan phan tich thd Bjorling
va cdi toan tinh 16n, & cudi, nhim tém lugc nhitng gi lic 4y tdi cho 1 tho.

Keats trg lai & chd nay: nhitng gi toi thich thd hon hét 1a dién tit ciia
ong vé sy khai md cia thd, né tuong tng vdi tir “ba't y” ctia Bjorling va
v6i “su ngung nghi trong nhitng gi ta khong thé biét” ciia Enckell. Toi da
dem ddi chi€u, 1an diu tién, Keats va chli nghia hién dai Phin-lan trong
ngdn ngit Thuy-dién. Khi Keats (2) néi riing nha tho 13 c4i gi ¢6 it thd hon
12 ngudi ta ¢6 thé tu hinh dung, bgi 1& nha tho ludn ludn chodn diy than
xdc mot ngudi khac va vi ong 13 “Khong ai cd ”, thi diéu d6 tuong @ng vdi
hinh 4nh ma ldc Ay chinh t6i da c6 vé nha tho nhu mot k& bi€n héa, mot
ké khach th€ héa. Piéu ma lidc nay t6i mudn bién ho cho 13 mot thi tho
ngdy manh liét: ké coi mot ngon ndi khong phai 1a mot ngon nii, ké dé
c6 mdt hé thong; ké coi mdt ngon ndi lai 14 modt ngon nii, ké d6 la mot
hé thong, ké d6 1am mot khd sgi bién thién ctia cudc séng, va bai thd cia
ong ciing 12 nhu thé nita. Piéu ma ldc Ay toi tim ki€m 12 mot thit thd trong
tréo, gidn di, mang diu tich ctia mot kinh nghiém va, trong su sdng sta
clia né, tiiy thudc nhiéu cich gidi thich. (...)

Né&u Nhitng bién thdi 12 toan tinh ddu tién clia t6i nhim dat duge mot
su bay lugn bén trén & ndi mdt ngon ndi lai 1a mot ngon ndi, thi Ngay tuoi
mdt 1 toan tinh thif nhi. Nhitng nim nim mudi dd chAm dift, di dén lic
héi tinh va cling vdi thdi gian c6 mdt cdi nhin mdi vé tho:

Trdi tim khéng phix hop vdi nhitng diéu gidi han né,

bai tho ciing khong phit hop véi thuc té,

thuc t& ciing chdng phix hgp véi gidc mo ciia Thilgng dé.
Loai déi thoai nao vira thay doi mi

lai vita khong thay déi mi?
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DPirng tim kiém noi cé cam nin,
hay tim kiém cé cam nin.

Piéu ma bai thd ndy mudn néi, cd nhién 1a thd tao nén thuc t&€ ciing
ngang nhu dya trén thuc t€ va cong viéc thi ca bién ddi nha thd. P& dién
td mot cach hét sitc ngay thing nhitng gi ong da thdy va di sdng — ong
cin phai, khong hoa m¥, di thing t6i moi su va tdi diéu séng thuc — trong
nhitng dong cudi ngudi ta c6 thé thdy mot 18i cham choc kin ddo ddi véi
Sodergran. Ngay tuoi mdt d6i v6i toi va thi tip dau tién noi toi da gip dugc
su trong sdng ma ldc Ay toi tim ki€m:

Budi chiéu & bén cé

vinh nhé (dugc nhitng con) gié phdt qua
Trong may

mdit troi ha thdp dnh lita

Nén troi sdng siia, khéng mot vi sao.

Chuyén dong ctia mdt bai tho nhu bai nay khdi tir mot chir “§” tinh tai,
U6t qua mot trang thai thu dong “dudc...phSt qua” rdi mot ddng tac “ha thap”
dé€ tré 1ai khdi diém clia né, trong mot thit vanh cung dugc chin trdi phéc hoa.

C6 mot sy khudy khda va binh ling trong Ngay tuoi mdt, tip thd
nay c6 1& 12 niém an Gi cAm thAy sau nhitng nim nim muoi that phic tap
va ning né phai ganh chiu vé moi phuong dién. Cudc séng hang ngay,
gia dinh, “cd, hoa, ngy thang, hu khong” di dé dang tim dudc chd trong
mot thit tho c¢é vé nhu khdng ¢6 gi tdo bao va “nhe”, nhung lai 6, toi da
hy vong thé&, cdi trong lugng riéng ctia né. Chinh 1a vao thdi ky nay toi
dd gép nhit nhitng manh vun cong viéc ctia minh v& Bjorling d€ hgp lai
thanh mot tap Thi phdp — vin con vang da trong ngin kéo clia tdi. Rabbe
Enckell da doc qua tap sdch 4y va hét sifc ca nggi nhitng toan tinh phian
biét clia t6i nhim chitng td ring nhitng phan biét vé van dé tho it ¢6 tinh
kh4 dung vitng vang — dic¢u d6 dugc bay td véi doi chiit hai hudc c6 1& da
khong lam hai gi tdi thi phdp cla riéng toi.

Chinh 1a vao thdi ky nay toi da hiéu ra riing dai hoc — Alma Mater
(Ngusi Me Cao Ca) — khong phdi 12 ngudi me clia tdi. Moi sy trong biu
khi ciia dai hoc déu khong Iam i vira ¥, t6i ching c6 khi€u may vé nghién
ctfu va cdng cudc phé binh vin chuong ddi véi tdi c6 vé qud ning né. Dan
da toi da thodt ra dugc tat cd nhitng chuyén 4y — mot cdch x&t sy ma tdi
nhiét liét khuyé&n khich moi nghé sisdng tao. Bai hoc ma tdi rit ra dugc tir
cudc vat1on v4i cdc nha phé binh mdi va v4i ludn dn cta toi 1a sy lya loc
ctia tri tué khong nh' thi€t phdi mau thuin véi niém vui dién t mot tinh
cdm — mot bai hoc ma t6i da tim cdch bi€n thanh thd trong tap 73 bai tho
clia tdi c6 tlr 1966. Tap thd nay c6 ghi mot 15i trich dAn Boris Pasternak:
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“Niém bi dn & bén kia ndm mo cé thé duogc gidi quyét hay ching — t6i
khéng biét.

Doi séng, ciing nhu sw im ldng ctia mita thu la — sy chinh xdc.”

Su chinh xdc, phdi: toi dd 1am theo 16i ddn do nay t6i mic cd6 dong
va toi da ddy bai tho t6i mot diéu g1 d6 ¢ thé nhic nhd t6i 161 tho tanka
hay 18i thd haiku:

Cay
dnh sdng
xum xué canh ld

hay, mot ciach dan thin hon:

Nay

trong im ldng,

khong co im ldng:

nhitng mong tay, biic tuong.

Bai tho nay 12 nhitng gi tdi c6 thé lai gdn hon ca diéu ma mot cich
hJi hgt ngudi ta thudng goi 1a “thi ca ddn than”. Nhitng cay diia hi€m c6
khi xanh tuoi lai dudi béng tim bang den nhung, vé mot khia cinh khac,
t4t cd moi thit thd hay déu din thin vi nghia 1y ctia d&i séng va cdia con
ngudi. Toi trinh bay nhitng ndi d6n dau clia thdi dai, cia x4 hoi hay clia
nhitng giai cAp xd hdi ma khong @& nghi mot gidi phap nao 1am sin: d6
12 trudng hop trong tip Sdn hay trong cudn ti€u thuyét clia téi nhan dé
Nhitng tiéng néi trong gio' phiit mudén mang. Su miéu ta, nhd cudng do clia
né, ty ban thin né di di 1a mot diép vin: phin con lai 1 phing thich,
bdo chuong, thuy&t gido. Va nhu thé t6i tém tit thi phdp cla minh trong
73 bai tho nhu sau:

Khong mdi.

Khong vdch.
Mot san nha
do dac ti mi.

N6i mot cach khac, ngudi lam thd cAn phai bi€t minh & dau, cdi gi
1 co s6 cla minh, cdi gi 1a ti€ng néi riéng biét cla minh: trong ldc ti€ng
néi &y xudi theo nhitng huéng that khdc biét. C4i san nha, hinh &nh clia
ddi séng, ciia sd ning thii cong nghé, c6 thé 16n hay nhé: khong phai d6
1a diéu quan trong. Piéu quan trong, d6 1a cdi ty do chuyén dong, 1a nhiéu
céch dién gidi ma ciing 12 nhiéu mit khdc nhau, 1a cdi hoat d6ng ma co s
kia dem lai cho. C6 1€, trong tap tho 73 bai tho, t6i dd ddnh gid qué cao sy
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c6 dong nhu mot phudng thic tinh khi€t héa va bién thi ca thanh tich cuc
hon ma khong dé y riing sy trong sdng va sy gidn di ma tdi tim ki€m lic
4y c6 thé d& dang dua t6i 167 viét véi nhitng bi hiéu.

N&u nhu tdi van ct ti€p tuc theo chidu huéng d6 thi hin 1a toi da
mau chéng sa vio chuyén luge dd héa. Toi da theo dudi mot chiéu hudng
hoan toan ngugc lai vio nim 1969 véi tip Sdn, tip thd nay chi€m mot chd
riéng biét trong cdc tic pham cilia tdi. N6 di lam sing té nhitng m&i lién
hé clia toi v6i qud khtt, vdi nhitng gdc ré clia toi; n6 da dem lai mot vién
dnh mdi vd mot cdch th€ di€n td méi, mot thi parlando. Bing qua né 1a
ndi nhé nhung luyén ti€c mot diéu d6 da mat: “-- khdng mot cdu thang
nao / dan téi mét thién duong mdt thiét hon”.

“Cin budng”, 4y 12 mot dé tai c6 thé bi€n ddi bing nhiéu cich:
nhin loai vd mdi ngudi ciing tr§ thanh nhitng thit budng. Trong tip Sdn,
nhitng cin budng 1a ndi trd ngu cla nhitng ngudi nghéo khd, tan nt, cAm
nin. Piéu ma t6i di ra stic 1am cho moi ngudi cdm thay 1a cdi thé gidi ciia
nhi*ng ndm ba mudi v4i nhitng khu vudn cdng nhdn nhd bé cia ho, nhitng
hop ddng thué muén ngin han clia ho, nhitng c4i gi€ng clia ho, nhitng binh
sita ctia ho, nhitng chi€c xe dap 14p hai cdi banh vio mot manh véan clia
con em ho, nhitng ndi giit giii cda ho, nhitng mdy thu thanh bing tinh thé
ctia ho, tit cd nhitng thit d6 dudi chi€c béng 16n dan 1én ctia mot thim hoa
sip t6i, thim hoa da sin sang trong con cudng loan thian kinh bao quanh
Thé van hoi nam 1936. (...)

Suéi nguon (1973) va Trong nhitng cin budng t6i, Trong nhitng cdn
budng sdng (1976), néu ca hai déu 13y lai nhitng dé tai clia tip Sdn, thi
ciing thudng xuyén dit lai chinh vdn dé ngdn ngit ciia thi ca. Néu ngay
true tdi da ra stiic “vdi hai chit, thu hdi mot”, thi ldc nay toi di tdi nhitng
quan di€m khéc, ching han nhv dugce dién ta trong bai thd “Mot trong
nhitng thi phdp™:

Piéu quan trong cé 1é khong phdi la gidm thiéu

ma la khai trir, bdng liwa chon ciia minh, cdi ndi dung tdn man
Tt hai chit lam thanh ba quan trong hon.

D& cho moi sy ¢ thé nao vén thé, dé

cho su qua mau la qua mau

tir b6 nhitng ké hdp héi

dé cho sy c¢6 mdt la gdn gui

nguoi dan ba dang ndm nghi va ké mét ngay kia

sé khong con thitc ddy nita.

Sy cin bing gifta nhitng céng thifc tritu tugng va nhitng hinh dnh
cu thé khong phai lic nao ciing dat dugce, nhung néi mot 1an chét nita, toi
khong thudc vé loai ngudi 14y 1am hai long véi nhitng bién th4i chi dva
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theo kinh nghiém ngdn ngit cia ho ma thdi. Trong mot cdnh hudng trif tinh,
nhitng diéu khong chic chin va nhitng su thit bai 1a nhitng tai sdn quy
bdu. Va vé& diém 4y, toi xin trich din hai cAu tho nay: “nhitng gi ta khong
thdy mai sdc con mdt va cdm tinh / va phdn l6n nhitng trdi thanh-luong-tra
mong déu viva ding vira dep”. Trong hai tap tho trén trd lai 1a cin budng,
trd lai 1a mot thif t€ bao trung tim miéu ta cdi cAm gidc tinh ty hay hon
12 khdi niém thdi gian. Bai tho trdi diy — t6i dd nhdn manh diéu d6 — tir
mdt thit nhu cAu dinh vi tri that manh liét: t6i § dau so vdi cin budng, vdi
nhifng a6 vat, véi ngudi ta, véi canh tri, vdi th€ giGi?

C6 1& cdc ban ciing con nhd, khi con tré, di viét tén cdc ban, rdi dia
chi cdc ban, quan huyén cc ban, xt s& cdc ban, rdi d&€n viing “Scandina-
via”, “Au chiu”, “Pia ciu”, “Vii tru”. C6 1& d6 khong phai chi 1a d€ dinh
vi tri clia cdc ban vé phuong dién dia 1y, ma con d€ tim thdy chinh bin
than cdc ban, d€ gin lai cin budng clia cic ban, ding vao lic d6, ngay
trong phiit gidy chinh xdc d6. Trong thd, gidy ldt Ay 1a vinh citu kéo dai
mot gidy lat, thoi gian 1a mot khong gian, khi thi sitng lidng, khi thi hoat
ddong, banh trudng. Vi néu thd truyén thong dugc mdt cim gidc tin tudng,
mot gidy l4t tin tudng, ta ludn ludn gianh duge mot didu gi d6 trong mot
th& gidi clia bap bénh va lo sd (...).

Khong thé dat dugc nhitng hinh 4nh t3t that rd nét néu thi€u 4nh
sang, va thi€u budng t8i. Trong nhitng cin budng t8i va nhitng cin budng
sang dién ra cudc ddi clia ching ta, mot cudc ddi d6i thay nhu dnh sing
thay d6i. Piéu quan trong, d6 1a nha nhi€p 4nh tim hdn va cinh vat phai
ranh r& nghé nghiép clia minh.

Ngudi ta tirng hdi tdi: anh viét nhu th€ nao, & dau, bao gis? Toi thdy
nhitng cu hdi nay that khong thich ding. Toi vi€t nhitng bai tho cda minh
bing tay, trén nhitng miu gidy nhd, v6i mot tudng chit cuc nhé, rdi téi bd
chiing @6 chd ngay Phdn xét cudi ciing. Qud trinh that dai 1au. Mot cudn
sdch vi€tra rdi, thi ¢6 thdi hiéu. T4c gid lic d6 c6 thé manh ti€n: vin ban
ctia 6ng khong con la clia dng, né thude vé hét moi ngudi. Trudc ciu hoi
“Anh vi€t cho ai?”, c6 1& 6ng sé& trd 13i ring minh vi€t cho hét moi ngudi
hay khong cho ai cd, ring minh vi€t cho ké ling nghe minh & bén trong
chinh ban than ngudi 4y va d€ anh hudng t6i chinh ngudi 4y. Trong vii tru
clia Ong, cdc su vt va cdc tir nglt lién minh v4i nhau, thAim nhap vao nhau.
DAy la chuyén khi&n ngdn ngit khit khao dam dic, bi€n né thanh mot vat
song dong, triu ning ma vin nhe nhang, binh thin ma thit tic dong. Va
céi cdnh dua ra dudng nhu 12 mot ngdén ngit vdi nhitng sic mau clia né,
nhitng hinh thiic ctia né, nhitng chuyén dong ctia né va nhirng tuong phin
tirc thdi cla nd; khi 6ng bi€n thif ngdn ngit ndy thainh mot bai tho, k&t qua
c6 thé, tiry theo chitng myc thanh cong ctia né, duge coi nhu mot thit “dudng
parabol clia sdng tao” d€ sit dung 18i dién ta cia Klee.

Bai thd tao ra mdt kinh nghiém, né cho chiing ta nhitng con mit mdi,
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nhitng ¥ nghia mdi. Biing ciach d6 né ludn ludn din thin, ca theo chiéu
sau 1an trong trudng do. Trong su khai mG toan dién nay 4n ndp tinh triét
dé sau sic clia tho, mot tinh triét d€ ma khong mot y thitc hé nio cé thé
chin ditng, khong mot y thiic hé nio c6 thé sanh dugc.

Tht thd ma t6i wa thich 1a thd noi ngon ndi lai tré thanh nii, nude
lai 12 nudc, ciy cdi lai 12 cAy c6i. Mot thit tho trong tréo, chinh xdc, phdn
anh clia nhan sinh, cda cudc sdng thudng nhit va nhitng linh thi cia con
ngudi, nhung ciing 12 hinh 4nh cla thién nhién bao quanh va ciu thanh
con ngudi. Mot thit tho cd nhan va bdi dé phd quat, bé ngoai c¢6 vé gidn di
nhung thim dugm nhitng hanh phiic cling nhu nhitng that bai ctia cd mot ddi.

Nha tho xuit hién du6i ding vé nao: nha tién tri hay anh hé, ké mo
mong hay ngudi dién, ngudi chup hinh hay k& c6 linh thi, bi&t diéu d6
khong quan trong gi. Piéu quan trong, d6 1a khong thda hiép vdi chinh
chiéu huéng ctia minh. Ngay khi mot nha vin ty hdi “Thién ha s& nghi gi
vé nhitng diéu ta vi€t?”, 12 6ng bit ddu danh gid qud thap ca chinh cong
viéc clia minh 13n ngudi doc. Pay 1a van dé khong d€ cho minh bi mua
chudc, 1am hu hdng thdi nat: cudc song khong phai chi cé6 mot kich thudc,
day khong phéi 1a chuyén ctia mot phe phdi, diy khong phdi 1a mot thd
ddi thoai tring-den. Bai tho 1a cau trd 15i cho nhitng vaAn nan cla thi ca,
né lam xud't hién cdi phic tinh cla ¥ nghia trong lic ludn ludén tim ki€m
mot diéu gi khdng hién hitu, mot ngdn ngit khac, con chinh xdc hon, con
tang 4n hon, cdon mang tinh cich ngudi hon nira:

- Hay tim cdch néi mdt ngdn ngit khdc

tim cdch xay dung nhitng cin budng cho nhitng ké bj tra tan:

nhitng chi€c giudng, nhitng binh phong, nhitng khép xuong héo kho —

-- Hay buéc trén con dudng phi diy cé din tdi su nghéo nan
Giéng nudc va thugc dat sét dudi ddy giéng.
Nhitng bd 6c ri sét, mot cudc ddi thaim nue. K& dé hay néi.

Thity Triic dich

Chu thich

John Keats (1795-), nha thd Anh. Xem thu ctia Keats giti George va Tom Keats
ngay 21,27 (?7) — (ND).

Xem thu ctia Keats gtti Richard Woodhouse ngay 27-0- (ND).
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NunNo JUDICE

Chdn Dun G Vi Kinh Cvta Mit Mo

C6 1& 1a ddi 161 con s6t lai dang lim tdt

trong binh tro thdi gian: nhitng gi em da néi vdi toi,
nhitng budi chiéu khdng ciing, va ti€ng thi thAim con lai
ctia dém tdi. Nhung c6 1a gi diéu 4y: quan hé

van chi 12 cdi hinh 4nh khong ddng vé hién hién nay,
tAm thin khong d6 day ciing ching c6 khudn mit nay,
chié&c ly khong c6 rugu dd chan hoa nay,

-- nhitng 4n siing khong thém khat ma cudc ddi chong chat,
nhu mot 1ong sdong kho can,

hay 4nh mit ma ching ta trao ddi, that tinh cd,

trong ngiu hgp clia mot tim guong.

Em 2 ai, barbara, ké § lai

trong mdt bai thd ma ngudi ta hoc tdp va ngdm nga
& nha trudng,

-- em ké d3 tu han ché vao viéc dugc mdt nha tho
yéu mén, nha tho 4y, ¢6 1&, di ching cho em

mot diéu gi khdc d€ ddi lai mdi tinh nay

ngoai mdt bai thd ma em, c6 18,

em ciing ching bao gidi dugc nghe? Em I ai,

01 ngudi dan ba thuc hon ¢ nha thd no

ké da nggi ca em, ngudi dan ba ma khong mot ai
bi€'t dugc diéu gi hét — néu khong phai 1a

ngudi da yéu em, va dit em vao

bai tho nay ndi em vin con s6ng, va thé,

nhu vio ngay ngudi da viét ra né,

khi nhé t&i than hinh em va doi

moi em, va nhitng ngay, hay nhirng dém,

ngudi dd ¢ bén em? Em 12 ai,

ngudi dan ba ¢ that va dugc md udc ké cu ngu
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ndi h&€t moi bai tho ma bai thd ndy

da goi hitng, va noi hét moi gidc mo

da tim thdy & barbara nay mot hinh 4nh

chinh xdc va ddt khodt? Em hay trd lai,

trong nhitng van thd nay, dé chiing t6i dugc thay
khudén midt em, va hdy cho chiing t6i hay tén em — tén dich thuc
ctia em, chi khéng phdi cdi tén ma ngudi thi si

da bay ra d€ goi em trong mdt bai thg

chi giit bi mat vé riéng em;

va k& d6, em hdy ngt, hay quén

nhifng gi ngudi ta dd néi vé em, c4 nhitng 13i binh giai
mugn em 12 cdi ¢d, 1an nhitng hinh 4nh

noi mdi 14n em di lai mat thém

céi hinh 4nh ddc nhi't ndy, hinh dnh em.

Diém Chdu dich

* Nuno Jidice, nha thd Bd-dao-nha hién dai, sinh nim 1949, da c6 15 thi phém.
Tir 1996, diéu khién tap chi thd “Tabacaria” do Casa Fernando Pessoa & Lis-
boa xud't ban. Céc bai dich trich trong tip Um Canto na Espessura do Tempo,
nxb. Quetzal, 1992. (DC)
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NICANOR PARRA

T6i khong thudc cdnh td ciing chdng thudc cdanh hitu
Téi chi ddp va nhitng cdi khuon.
Nhitng buc dién

Nicanor Parra 12 mot trong nhitng nha tho danh ti€ng clia
chau My la-tinh. Ong sinh nam 1914 tai Chilé, doat Giai
Vin chuong Toan qudc (Premio Nacional de Literatura)
nim 1969, gianh dugc sy tdn thudng cia nhiu nha thd
tré § trong nudc cling nhu' & chdu My, va thién cdm ctia
nhiéu ngudi khic trén thé gidi.

Theo Saul Yurkievich, nha tho ki€m nha phé binh vin
chwong (ngudi A cin dinh): Cdc nha tho ciia nhitng nam
sdu muoi da twa vao Nicanor Parfa dé thdch thifc sy sing
bdi tir chuong va nhitng thit hoa diéu t6i thuong, dé tudc
b6 tinh cdch thdnh thiéng ciia cdi thdn bi, lam xep lai
cdi than thoai, nghi ngo cdi biva phép. Vdi Parra, ho da
c6 thé nhdn chim nhitng thit ddc quyén ma 1oi tho bdi
b6, dem 1oi nhai lai dat déi nghich véi 1oi sdm truyén,
cdi diic sdn hay lam-sdn déi lai sy djc ddo, tho hai hudc
déi lai tho vii tru; ho dd cé thé dia gion, lam thdt vong
si mo mang dao thodt béng loi bon cot, thay thé phép
xikc ddu thdanh theo nghi thitc bing cdi trao 1dng. Nho su
budc xudng va tu 16t b, khong kiéu cdch, Parra tao ra
mot thit tam luyén thanh tdy. Ong gidng mét don lon dé
ddt lai thi ca trén dat lién viing chdc. (Trich bai Khai tir
trong Tuyén tdp cdc nha tho My-Tdy ban nha 1960-1995:
L’éreuve des mots, nxb. Stock, Paris, 1996.)

Trong bai Nhiing ld thu ctia nha tho ngii trén mot chiéc
ghé, Nicanor Parra di viét cho cdc nha thd tré nhu sau:
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Tuyén

H3i nhitng ngudi tré

Hay vi€t nhitng gi cdc ngudi mudn

Biing bat ct ki€u nao cdc ngudi thich

Pi qua rdi qua nhiéu mau dudi cau

D& ti€p tuc tin twdng -- toi tin twdng

Riing ta chi c6 thé theo dudi mdt con dudng:
Trong thi ca tit cd moi sy déu dugc phép.

P <. N ~ . P
Mgdi ban doc bai Tuyén ngén ciia Nicanor Parra d€ hiéu

o hon nhitng gi 6ng mudn néi v6i cdc nha tho va véi
moi ngudi.

Ngon

Thua quy 6ng quy ba

Pay 12 13i cudi ciing cdia chiing toi:

-- L&i dau tién va ciing 14 18i cudi cling clia chiing toi --
Cdc nha tho da roi bd tién gidi. *

D&i v6i 6ng cha chiing ta

Tho 12 mot mén d6 xa xi

Nhung d6i vdi chiing toi

Ay 12 mot nhu ciu tuyét di

Chiing t6i khong thé sdng thi€u tho.

Khéc véi 6ng cha chiing ta

-- Vi t6i n6i th€ véi tdt cd su kinh cdn --

Ching toi cht truong

Riing nha thd khong phdi ké bién kim loai thanh vang
Nha tho ciing 132 ngudi nhu hét moi ngudi

Mbt ngusi thg né xay bifc tudng ctia minh:

Mot ngudi xay dung nhitng cita ra vao va cifa s6.
Chiing t6i n6i

Biing ngdn ngif ciia h&t moi ngay

Chiing t6i khong tin & nhitng ky hiéu than bi.
Ngoai ra con mot diéu:

Nha tho c6 d6

Pé cho cdi cay khong moc cong queo.
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Pay la tin diép cta ching toi.

Chiing ti t& cdo nha thd hda cong

Nha tho Gidn ngay

Nha tho chu6t thu vién.

Hét thdy cdc vi Ay

-- Va t0i n6i th& v6i rat nhiéu kinh cin --

Cin phdi dua ra toa xét x&

Vi xdy dung nhitng 1au dai trén khong

Vi phi pham khong gian va thdi gian

Soan nhitng bai thd vinh nguyét

Vi quy tu cdc tir mOt cdch hoan toan may rai
Theo diing mét cudi cling cia Paris.

D3i v6i chiing toi khong thé thé:

Suy tudng khong sinh ra trong miéng

Ma sinh ra noi trdi tim cda trdi tim.

Chiing t6i khudc tir

Tho kinh raim

Thd ki€m hiép

Thd mii 16ng

Thay vi thé chiing t6i d€ nghi

Tho clia con mit trin

Thd clia 1dng nguc 16ng 14

Tho diu trin

Chiing t6i khong tin & nhitng thin song thin bién.
Tho cin phai la thé nay:

Mot thi€u nit gifta nhitng bong lda

Hay tuyét d6i khong 1a gi hét.

Vay ma, trén binh dién chinh tri

Ho, cdc vi tién bSi gan giii nhat clia chiing ta,
Céc vi tién bdi ké cin chiing toi!

Tu khic xa va tdn man

Qua nhitng lang kinh pha 1&.

Mot it ngudi da xua't hién nhu nhitng ngudi cong san
T6i khong biét ho c6 thuc 12 cong sdn hay ching.
Ta hiy gié thi€t ho 12 ngudi cong sin,

C6 diéu toi biét:

Ho khong phdi 1a nhitng nha thd ctia nhan dén,
Ho chi 1a céc vi thi s tu sdn.

Chuyén c6 sao phdi néi vay:

Chi c6 mot khong hai

Tirng dat dugc mot chd trong trdi tim cia nhan dan.
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M&i khi ¢6 thé duge

Ho bay té biing ngdn tif va bing hanh dong
Chong lai tho chi huy

Chéng lai thd cla hién tai

Chong lai tho vo san.

Ta hdy chdp nhan ho 13 ngudi cong sdn
Nhung thd 12 cd mot thim hoa

Siéu thyc hang nhi

Suy ddi hang ba,

Nhitng manh vdn muc ma séng bién xo 1at.
Tho tinh tir

Thd giong mili vd 4m hau

Tho doc doan

Thd c6p nhit sich v§

Tho tua trén

Cudc cdch mang tif nglr

Thyc ra phéi dua vao

Cudc cdch mang tu tudng.

Tho ctia cdi vong ludn quin

Cho nita ta nhirng ké dugc quyén tuyén trach thdi:
Tu do dién td tuyét doi.

Ngay nay ching ta phan van tu hdi
Lam sao ho lai vi€t nhitng diéu Ay

Pé 1am hodng sg ngudi tiéu tu san u?
That 1a mat thi gid mot cach thdm hai!
Ngudi tiéu tw sin sé ching c6 phin tng
Trir phi chuyén quan hé t6i bao ta.

No6i cho cuing ai ma s¢ tho!

Tinh hinh 12 th& nay:

Trong ldc ho Ging hd

Thd hoang hén

Thd dém t3i

Chiing t6i chi truong

Thd rang dong.

Pay la tin hiéu cta ching toi:

Anh sdng ctia tho

Phai t6i v6i tit cd ngang nhau

Thd t6i tat ca.

Chi c6 th&, h&i cdc ddng chi

Chiing t6i1én dn

-- Va diéu nay phai tdi néi v6i sy kinh cin --



TC THO 13 77

Thd cia nhitng 6ng trdi con

Thd clia con bd than

Thd cia con bd mdng gidn dit.

D&i nghich véi tho clia nhitng ddm may
Chiing toi dit

Thd ctia dat lién vitng chai

-- C4i ddu lanh, trdi tim néng

Ching tdi dift khodt 12 ngudi clia dat lién vitng chii --
D&i nghich véi tho ca phé

La tho cda thién nhién

D&i nghich véi tho khédch thinh

La thd cia cong vién

Thd cia phdn khdng xa hoi.

Cdc nha tho da roi bd tién gidi.

Diém Chdu dich

* Las poetas bajaron del olimpo: Cdc nha tho dd budc xudng tir ndi Olympe.

Olimpo: nidi Olympe, ndi than tién &, theo ngudi Hy lap xua.
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THAN NHIEN

Vang Phai

C6 mot thdi nhu the
em dén véi anh.

Ning lao dao nhitng chiéu b&n s6ng
Sai Gon 40 com méo mit

cong vién khong danh cho tinh nhan
nu hon danh & hang gh& cudi

gifta miii khai va cdi néng bdc hoi
chia nhau gbé com

va chia nhau moi

V& mong cong hau

cu s tudi hai muoi

gidc ngd chap chdn theo gid vang gid gao
dudi hoi o gidc cudi dudng

xe dap khong la du bay

g6 com sao nudi anh 1am xi€c

nhung em

nu vang bé xiu nd diu dang

ghé moi hon doi ngay mdi 16n

va san trudng 14 me
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L& ndo rdi ciing lang quén

gi6 mii thSi vé phia anh nhitng cénh 14 me cudi
dém mat ngt

l1a d6m sao 14m tdm 4o len vang

sgi khéi thudc ngay dau dong

thitc thanh phd day

vom me ddm suong u6t dim tri nhé

con tim #n may nhitng gidc mo

Nhéi long cau néi dua

miit trdi chdi trd cit bt

vac ndo khan c8 kéu suong

vai em gdy. Gdy thém. Long nao vi nhau
la vac

long nao vi nhau 1a vac (*)

bac téc ndi ddi

bac té¢c vom me

(*) T@ nhac Trinh Cong Son
“...Vai em gdy gudc nhd
nhu cdnh vac...”
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NGUYEN QuaNG TAN

Dao Khiic 25

Nang bit ddu dep tir Am thanh thi nha't
trén chi€c dan that huyén cAim

day 1a uy luc ctia Chia

va cling 12 ngdn ngit cda mot ngudi cdm

Niang bit ddu dep tif tia ning du tién
ctia budi rang dong sau dém dai th nguc
do6 cling 1a ldc

4nh sdng vinh biét doi mit ngudi mu

Nhung day 1a t4t cd nhitng Am thanh sau cling nghe dugc
trén chi€c dan that huyén cAim
clia mOt ngudi cAm va ciing 1a ngudi mu

vi sao cit budc
hdi ngudi doi got nghin thu
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QuaNG THANH

Hoa Hong

To6i & chung cu

hanh lang 1du mot

nha khong c6 san

Ludi B. 40 giing kin mit tién ba-con
budi chiéu

nhin xudng dudng

tha'y ngudi di vé ra ra trim manh
dém nim mong

héa hon xet khéi

lan man ngoiin ngoéo

hiit dau

Dich Street ngdp nghé chung cu

t6i hoc trdng hoa hdng chiu kiéng
ngédn phong con dich

Ngay hoa nd

c6 dba leo rao vit véo rung roi
thuong dda hoa t6i cho ngudi dd ludi
Nta ddi sau

toi da 1a con bénh

quen tai hdi coi cap citu
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NGUYEN HoA1 PHUONG

Bdo cdo

Xa lim 1:

béc s§ k¥ su gido su phé gido su
ti€n sy phé tién s§ vién sy thac sy
Tdng cong mudi tim chir

Xa lim 2:

lao dong phd thong cong nhian hoc nghé nghién cittu sinh
ddi trudng doi phé bi thu chi bo t8 trudng ding phién dich
Téng cong hai muci bén chir

Xa lim 3:

dai td thugng t4 trung td thi€u t4

dai dy thugng Gy trung dy thi€u Gy chuén Gy

thugng s§ trung s§ ha sy binh nhat binh nhi

quan lyc viét nam cdng hoa quan doi nhan dan viét nam
Tdng cong: Bon mudi chit

Xa lim 4:

dan biéu nghi sy dai bi€u quéc hoi

chu tich ha vién thugng vién va tuong duong
viét nam dan chl cdng hoa viét nam cong
hoa cdng hda xd hdi chd nghia viét Nam
Tdng cong: Ba muoi lim chit

Xa lim 5:

tdng bién tap cic phé tdng bién tap
chii bit cédc trg 1y chi bit chd nhiém
cdc pho chi nhiém thu ky tda soan
cdc bién tdp vién cdc cdng tic vién
trinh bay in &n phdt hanh

T8ng cong: Ba muoi chin chif

Xa lim 6:
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nha vidn nha tho nha bdo nha soan kich nha quay
phim nha 1y luan phé binh hoa s§ dién vién
Téng cong: Hai muoi mot chir

Xalim7:

bac sy k§ su gidm ddc cong ty trach nhiém hitu
han trém cdp chg ddng xuin phe phiy chg trdi
Téng cong: Hai muoi méot chi

Xa lim 8:

chich chodc xi ke ma tiy ti ba ma cd gdi di€m
ddng tinh luyé&n 4i cdn bd huu tri thuong bénh binh
T8ng cong: Hai mudi ba chir

Xa lim 9:

viét kiéu hoa kiéu my kiéu phép kiéu ca na da kiéu
An kiéu bao kiéu nga kiéu tc kiéu thdi kiu cam pu
chia kiéu lao kiéu nhat kiéu dirc kiéu 4o kiéu y kiéu
T8ng cong:Ba muoi sdu chit

Xa lim 10:

linh muc muc su su sdi gido din phat ti¥ tin dd truyén
dao gido sy chiém tinh ddng béng tudng s6 béi todn
Tdng cong: Hai mudi bon chit

Xa lim 11:
Téng cong:
Xa lim 12:
Téng cong:

Xa lim thd n:
T8ng cong:
Xa lim...
Téng cong...
Xa lim...
Téng cong...
Xa lim...
T8ng cong...
Xa lim...
Téng cong...

Oi! Dai qua! Thé 1a thi trudng ngh rdi a.
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PuaMm ManNH HIEN

Ngon Nén Thdp Cho Ngay Mai

Dém tring

nhitng dém tring

nhitng vom ciy cao va toi

dudi ngd nghéch chi méo hoang
nha khdng guong mit gio

cdi 6n 20 d¥i ménh mang ling 1&
biic tranh trén tudng tring béch em
c6 1& lau roi

da 1au roi, c6 18

biy thdi gian ding dic ngd dudng
chuyé&n tau r&i ga hit béng

héo hit nhin ngdi sao vira bi€n mat
nhin mdt nhiim ning nhd, ta vé
trudc mit em vo nghia dau ling im
khép ctia s6 mua ha tréng rdng
ngon nén cAm ngay kia

dém tring

thdp 1&én nhitng dém tring
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DoaSdch

Vii Huy Quang

Vai Nhan Dinh vé€ Biit Phdp Duong Thu Hudng
(Qua tdm Iy nhan vat trong Nhitng Thién Puong Mu)

Vin ti€u thuyét dit hu-cau (fiction) hay phi hu-cAu (non-fiction) déu
4p dung hai vin thé: Thudt sy (narration) va Mo td (description). Tiéu
thuy€&t Nhitng Thién Puong Mit cda Dudng Thu Huong ciing dung ca hai
but phdp nay.

HEt thay tiéu thuyét gia gici déu la nhitng nguoi quan sdt nhan vit
sdu sdc va truyén cam lai cho dc gid nhitng hiéu biét ciia ho vé con nguoi
(Mc Millan), qua NTPM, con ngudi ciia Cai Cach Rudng DAt 1a nhitng
con ngudi oan ¢, mau thudn vdi chinh ho v mau thudn véi chinh nhitng
ngudi thuong yéu cia ho.

Bikich nay dugc dién bing Vin thuit sy, diéu ma ai ciing thiy DTH
diing d€ chi chi dich ay. Chi thé trong vin Thuat sy, Chd thuat, ngudi
ding ra thuét (point of view) hodc 8 ng6i 1 (t6i, ching td1) hodc ngbi 3 (Co
ta, anh ta, ba X., 6ng Y., ho, ching né). Tu do, tic gia quyét dinh Piém
ding (position) cia Chd thuat theo luat Vién-can, d6i v6i Khong va Thai
gian trudc cdc su kién.

Thanh 14p nhin vt Chd thuit dugc minh bach thi diu dudi ciu
chuyén ké méi sdng té. Ching han, 15i thuat tif nhin quan mt thiy thi
song sét trong Moby Dick da dugc thuc hién bing ngdi 1. Ldi doc thoai
clia “ngu 6ng” trong Ngu Ong va Bién Cd, 1a ngdi 3, vi nha vin da ding
chu tir “6ng ta”. Hoan cdnh va con ngudi cia Cha thudt 1am thanh khdng
khi ti€u thuyét. Chiing ta cling nhin vao vai Chd thuit, Hing, trong NTDM.

D& chi ra bi kich sin phim ctia C4i C4ch Rudng da't tai mién Bic
d4u thap nién ‘50 — mot Chd diém ric r6i lién quan d&€n nhiéu dang tim
Iy — téc gia tiu thuy&t NTDM thuit lai manh d&i sdng clia nhiéu nhan
vit bao quanh Hiing:
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-- Tén, huong su, bi diu t&, bd lang ma di va chét tré.

-- Qué&, vg T6n, tinh duyén ngang trdi, bin nha, lam tiéu thuong ma
nudi con.

-- Tam, chi cda Ton, khong bao gid quén mdi han t6 diéu, tv tay
gay dung lai cd do.

-- Chinh, cdn bd Pang, phat dong ddu t6, em rudt ciia Qué.

%

Mot bén la ho ngoai ( cdu chinh), mdt bén 1a ho ndi (c6 Tam), vai
chii thuat (Hing) diing ngdi thit nhat (xung Téi) d€ thuat cic mau thuin.
Nhan vat T6i s& din dit doc gia di tir ddu dén cudi tidu thuyét, nhung da
vudng vap khong it trong tinh ti€t, d6i khi mo td kém sdng sda... bdi ngdi
1 tron 1on véi ngdi 3. Khi (tr. 232),

“Giong rut ré cia mot c6 gdi:

Cho em héi anh Khoa.

Hdi héi:

--Cotén gi?”

Thi ddy 1a tudng thudt cda ngdi 1: Hing tham du, nghe, thay... v6i
Chi thuat ctia “To6i”.

Nhung khi (tr. 57),

“Tdi ngd ba duong, ong cii xuéng hdi:

-- Thdy mang gi thé”?

BG 16i ddp:

--Moc”

Thi day 12 Chd thuat ditng ngdi 3: Hing khong c6 miit.

Téc gid chi c6 thé thuat dién ti€n qué khit trong 13i in ti€ng ndi clia
hoic me Hing (Qué) hoic cd Hing (Tam). N&u ctt d€ Hing 12 chii thuat
(qua ngdn ngit Hing), thi diy 12 diéu DTH lam m4t kho vang khai thic
cta mot tiéu thuy&t gia: 18i thuat s& 1am 16t c4 tinh nhan vat — diéu dua
dén xung dot thanh bing nd v& sau. Gia sit, Qué thuit lai vu ra di ciia
Ton (b6 con di 1én man nguogc, chi vi .v.v...) va ¢cd TAm thuat thdi do cla
Chinh (cdu Chinh con hét lén véi c6 rdng.v.v.) thi hoat cdnh song dong
hon nhiéu... Chiing ta déu biét, trudc cling su kién, hai con ngudi vdi hai
tAm dia khdc nhau, thuat lai sy kién &y qua hai nhan quan khic nhau, véi
hai 161 1€ khac nhau.

Khiic mdc (plot), 1a nét hdp din cla tiéu thuyét, duge bdi dip nén
bdi tAm sy, tinh khi (character) cia Chu thuét nhin cdc chan dung tim ly
khdc nhau -- 1am bdt ra nét gay go hap din ciia tidu thuyét.

Cho nén, khong thé vira 12 7i ctia ngéi 1, lai vira ditng & ngdi 3 (anh
ta, ¢ dy) d€ thuat. Mdi khi truGe sw bién (action) bi thudt 1in 16n giita
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ngdi 1 va ngdi 3, thi chi con tinh tiét, ma khong 16 tinh khi titng nhéan vat.

Trong NTPM, cédnh khdng cho em diu thd dnh em trai minh, cia
Tam, hay me dudi con gdi khéi nha... dugc ngdi 1 (16i) chitng kién, lai do
cling ban chit bim sinh 13 tinh huyét théng dim boc clia hai ngudi dan
ba: TAm thuong em 13 Tén chét oan, Qué thuong em 12 Chinh séng thi€u
thon. Thé ma c6é va cham. Su va cham do tinh khi (character) ma ra. Néu
diing chinh 15i dn ti€ng néi cda TAm va ctia Qué nhiéu hon nita, doc gia
dugc ggi y nhiéu hon, khdi bd ngd vé tinh khi di choi clia hai nhan vt
cing than thi€t nay... véi Hing.

Ciing xin m& ngodc § ddy: Khong c¢6 ngdi hai trong vin thuit sy.
[Dl ngu dng c6 cit ti€ng, va ciu bé dap 15i, khong phai cau bé 1a ngdi
Hai (Ngu Ong va Bién Cd) — ma bt phap clia nha vin van chi diing ngoi
chii thuat (ngu 6ng), tic 1a ngdi ba (third person) huéng din truyén]. Lim
hoic tron 16n ngdi Chi thuat 1a diéu tai hai cho khong khi tiéu thuyét it
thuc, tinh ti€t 18ng 180, gidm tinh thuy&t phuc d6i véi doc gid. Rat nhiéu
ngudi tudng ngdi vi trong vin pham ciing 1a ngdi vi trong vin thult sy.

Nhian quan vai Chi thuét rit quan trong trong viéc xAy dip bdi cdnh,
va dé doc gia theo doi sy ndi bat chin dung tim 1y... clia cdc vai chi-gidc
(protagonist) va phdn chi-gidc (anti-protagonist).

Trong NTPM vai chi-gidc 1a TAm (ni, cuong cudng, vdt nhau vdi
ong troi), va vai phan chi-gidc 1a Chinh (nam, cdn b tu tudng, kém vin
héa, tan nhin, co hoi...)

*

D& bé tic nét gay cdn, ti€u thuyét vi€t ca bing biit phap Mo ta. Dé
md ta cho ddc gia thiy, nghe y nhu ngudi thuit thdy, nghe, thuat viét vé
ddi dap dugce sit dung. Vi quy ludt clia vin ddi ddp, [0 [é ciia nguoi phdt
biéu la 6t 161, d€: a/ DAy xa tinh ti&t, va b/ DE 16 tinh khi nhan vat... Néu
diing ky ttc hinh 4nh phin hdi (flashback), ma 14n 16n vé vi tri thuit (nhu
canh d4u t6), 1am sao Hing thuat lai dugc dudi hinh thitc d6i dap (dialogue)
clia cdnh d&u t6? — Lic 4y Hing chua ra doi!

Nan nhian Tdén, mdt huong su, (& thap nién ‘40, ‘50, huong su it ra
ciing dau Brevet Elemantaire, it ra ciing c6 hoc) sao lai khong vé tinh ma
1én man ngudc 14y vg Mudng? Chuyén ddi khong nhat thi€t phai hgp 1y
dl dudng, nhung ngudi doc thiy thay gido di do doc, chi vi Thiiy dudng
M§c -- nhu 13i dng xich 16 cdt nghia, that qua thay gido c6 hoi ba phdi hon
12 khi khdi. Cho d&n cdi chét ddy nghi van clia thay gido cling mit md. (Bj
ngudi vg Mudng cin nhin, x6 x4t thé nao khong biét, bd di, hai ngay sau
thi xdc & bd sudi...). C4i ch&t khuat 1dp vé hinh sy 4y lién quan d€n ngudi
vd Mudng — chit nao truc tiép tit cdu Chinh cia CCRD?
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Céc then chdt clia diém Thit d&€n diém Thdo qua cdc nhan vat phu
1am nén ciing c6 phan loi 1dng, nén hoat cdnh t& diéu, cAnh md t nhan
vt to diéu (ga Bich, mu Nin) thi€u minh hoa: Bich 12 ngudi lang bang,
vam v&, lai khéo tay, hin thong minh méi ké chuyén ti€u 1Am rong dugc
— chua chic thodt chdc thanh cudng nd; mu NAn pham in, chin chit 1a
khéc, chua chic di cudng dién d&€n vo 1y... (chuyén mot phu nit tham in
ca phin chdng con la chuyén diéu théng tuc, diing d€ td mu Nan di kém
sttc thuy€t phuc, thanh ra nha vin sit dung mot hinh tugng wdc 1é dia mon
(cliché). Poc gié ciing bian khodn véi Hing, 1a v nghé nghiép chua chic
dan, pham in chua chic ngu.

Diéu nay quan trong dén ndi, n&u sd sét, tiéu thuy&t bi chudng ngai,
lam mach truyén khong thong... cdn ¢t trén cdch mé t4 nhin vat dua tdi
ti€p can diém bién (action).

Piém ditng d& k€ (position), vai Chi thuat trong luat Vién-can (ca
khong gian va thdi gian) chi quan sat (ching han nhu quan sit — hay nghe
ké lai tir ngudi khdc — mdt ddm chdy) hay ca tham du (vira chita, chay...
vira nhd lai d€ thuit ddm chdy 4y) ciing phai ro rang. Ngudi doc theo doi
Hiing, vui budn theo Hiing... nhung tim 1y Hing trong c4c d8i cdnh c6 nhiéu
nghich 1y (thuong me ma dot ngdt cdi me - cdc flashback & tr. 178 va tr.
198). Hing chua dudc tdc gid ding cung chd, ciing nhin, cling cdm cdnh
ddi v6i sy rung dong ddy dd, thanh ra chi chuyén dén doc gid chan dung
nhitng ngudi 4c thi 4c qud, ot thi t6t qud, ma khong cho bi€t nguyén dy.

Chinh va Thanh, vg chdng “Cédn bo tu tudng” va “gido su tradng
Poan”... lanh dam véi gia tdc, kém van hda, ma bira com gia dinh lai cé
khuon phép vdi con (tr. 123); d6i vdi tai nan cut chan cda chi thi tan nhin
tdi mtc héi “cut mot hay cut cd hai?”, vy ma Chinh lai bi€t ki€m tién lo
cho gia dinh. D1 ¢6 12 g&c ndng dan rdi thanh can b, 1y do gi 1am Chinh
lanh dam v&i chi rudt dén the?

Qué (me Hing), sao thiét tha v6i em, x6t sa cho chdu gy &m, sao
ddi véi con gdi doc nhat lai hd hitng? Me va ¢ clia Hing, tirng 6m nhau
khéc trong Stra Sai, cling 1a nan nhan, cting thuong Hiing... xem ra ciing
tinh gidn cd chém thét: vi thuong em, thuong chdu, th€ ma Qué lai gidn
con d&n ndi dudi di - Nhdt con, nhi chdu, thit sau mdi dén nguoi ngoai - 1
diu cuc ky biét 1é trong bat cit gia dinh nio.

Con TaAm? — Vi ghét Chinh ma TAm in néi vit véo, cAm Qué dugc
thd Tén chi 1am ngudi doc da cdm bat binh (phép vua thua 1¢ lang, chi
chong 14y quyén tai phdn & lang ndo, ma d6i vdi viéc cing gid gia dinh
ngudi khdc ddm tich thu dnh thd? — tr.196).
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Tam ly Hing cling la; mot me mot con, nhat 12 con gdi — thi me
cang oan tfc, cing diim boc mdi lai ldng tinh me géa con cdi, me c6 dudi di
(tr.198) thi cling khéc 1a cuing... (c6 phai doc gid thuong cdm hon khong?).

Trong vin Mé T4, véi muc dich gidp doc gid thiy cdi tdc gia ciing
thd'y (ngudi, viéc, chd), nén dugc trinh bay bing vin néi (tém luge gidn di
clia 13i néi binh nhat), véi cdc chi ti€t dugc chi thing, séng dong... tranh
cdc chi ti€t kho, té& liét va “dudng vién” (ornamentation).

C6 nhiéu dudng théu vién trong nhitng doan vin mo €4, (tr. 257)
“Chang qué réng lén. Khéng con la dm nhac ma la tiéng kéu thodt ra
tix con tim bi bép nén, la lan hoi déc thodt ra nhu thit lita béng trén dam
ldy”...v.v. da lam lodng chi tAim ngudi doc (cling nhu cinh Hing gip mot
hoa si & Crimée).

%

Uu diém ctia NTPM 1a c6 nhitng ciu vin ndng nin khi Hing nhin
ra th€ gi6i (nhin nhitng du khdch Nhat); xen cdc doan mé ta linh dong
sinh hoat xa héi (tr. 155); b6 cuc md déng tiéu thuyét khéo 1éo bing hai
buc dién tin.v.v...

Thanh cong vi dugc chd § cia NTDM diu thap nién ‘90 1a & hai diéu
hi€m c6 ctia sifc sdng tao clia bd cuc tidu thuy&t Duong Thu Hudng. Mot,
12 vai nif rdt hi€m khi chti dong mot cdch quyét liét trong ti€u thuyét Viét
Nam, 14n ddu da dudc vi€tra: ba Hai b bda vao dau cudng hao, c6 Tam
g0i ddu trén dao, khoanh tay trudc ngyc ma ngi... Cdc vai nif chii dong,
khong ngdi dan do cho nguoi chién binh, ciing nhu khong thuong nhé 1 6i
nhu tiéu thuyét ki€u cii nita. Nay ho tranh ddu , ddy y luc. Ho nhat loat
duim boc ngudi than véi yéu thuong huyé&t thong. D6i v6i phdi nam, thi hinh
4nh CAn Kiém Liém Chinh, Chi Cong V6 Tu da bi lat ngudc & vai can bd...

R4t hi€m khi ¢c6 mot cudn ti€u thuyé&t chita ndi dung siu sic, cling
cdc chin dung nhin vat u6c 1& bdy 1au bi 14t ngugc mot cdch bat ngd
nhu Nhitng Thién Puong Mu. Ngudi doc con ngudng mo “c6 Tam” hon
nifa-- 4i ngai cho me clia Hing hon nita, hi vong trudc tuong lai cling véi
Hing hon nita, n€u vai sai pham vé ky thuat biit phap ddng 1& phdi dudc
tai minh hoa, tri tudng tugng, sw nhdy cdm cuia tdc gid Duong Thu Huong
khic phuc va vugt qua...

4/98
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HA NGuyenN Du

Nha Tho

1.

mdt chuyén

di trén khong

thuc nhap md

ngudi di bing dau

vut toc - bac

bui cat

c6 thé héa ki€p nén ngodi bic ddu

2.

qud hép

nga cudc choi

tia mdu got truy na
tinh hoa

trong ky bi, tdn ky cung
nhu nha dia chat
khai thiac

do tim

khodng sdn ndo bd
quiang mé trdi tim
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Puam VAN HAI

Mot Ngay Vui

Ndm thdng qua dudi cdu nudc chdy
Mot ngay vui y nghia mot doi...

Anh hoi toi sinh trudng noi dau
Cha't chdng bao nim thdng bac dau
Lang thang bgi cAm tinh con khi
Hay nhoc nhiin vi tudi con triu

T6i khong con nhé nira, anh 6i
Me sinh ra nim &y tudi trdji
Tri 6¢ t6i khdng con tim lich
Khong gi do trdi ndi mot thdi

T6i chi con nhd mai khong thoi
Mot trang thom ngdt chuyén ddi toi
Trong chudi dai thang nim budn té
Mot ngay vui nay da xa vdi

Khi em chao hdi doan trang
M4t trong xanh nhu nu6c sudi
Lanh lung nhu mdt trudng giang
Khi&n anh ngi vao chim ndi

Ting em mot déa hoa hong
Cénh hoa 14 thy mém yé&u

Bén em hoa dim u§c mong
S€& khong mau mau tan héo

Pua hoa tinh tif 1én mdi
Em trao lai tay anh d&

béa hoa la thay hén hd
Thom mui em ngdt ma thoi

Hoa hdng thom mui em d6
Ep vao gitta quyén sdch tha
Hoa kho nhat phai mau dé
Tinh anh khong nhat bao gid.
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HoANG XUAN SoN

Cindy

C6 chi vé dep man dai

métisse phul sa bat ngdt thdo nguyén
vady cdn cd khua dady séng

dém huong n6t rudi ngang mép

thu nd ba sinh mot phan hon

sdng hot ga &p la nguc mém

mong

chim vang hoa cau.

Nhac Hiéu

Ngit loa em xinh

loa ken to ti toe

mdi toi

giudng trén sdng rong lung lay chin vai
nh4p nho 1&n séng

soai

tinh mdi gidy do dac

i odn thé gd dong rung

mdi chuyé&n hanh ra khoi day nhac hiéu
to ti

toe.
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QuYnNH THI

Qua Khe Ho

sgi ndng chéi sing
1uSi dao tinh thé
cat ngang ndi nhg
khe hé gitta ban tay

Tring Dan

Mong bay con chim bay
sao mOt minh 4 &

ngd ngang vé&t mau rdi
tring ngay vao dai lugng

Bé Con

Ngudi trén ngudi di tim
chi mdt mi€ng 4n choi
tri thitc con nim ngl
trdch lam gi bé con

J Pé

Trong hoc ban viét

di€u thudc 14 lac da Camel cia ai
anh néi sudt hai muoi nim khong hiit
by gid em tim 1¢a cho anh

ddt linh hon trong dé
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Hut Tau

Tu Tuyét

bay,

chdng Qué Huong ching chd vé
thi di

dau nita gét chan té!

trua

mua may giot

ma sao budt

mot chut gi

nhu ndi nhd qué!

Thua vdi ngudi dung
ti€ng da thaim

ngudi dung

boéng vac

da mu tdm!

nda dém

chot sdng may diu ndi
ta nhé ngudi

di lac bé&n tring!
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O

Vé Sai Gon, Thdang Tu

Thang tu
v& giita Sai-gon
X0 rd géc phd, vai mon 14 me.

Rung roi
nam thang nhiéu khé
Hiang phuong chét sitng, canh té dai canh.

Tim dau
XUua nu cudi tinh
Tro em phd ving, budn ténh coi hdng.

Trai 1ong van ngon hu khong
Mugn ngudi giot nhd, roi trong ning he.

95
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IvaNA HOTHANHOVA

Biic Anh Cudi Ciing

& nha mot dng gia mat di
Ca gia dinh khéc

Ong nay khong hiéu

tai sao ho khéc

vi Ong di dudng xa

t6i dnh sdng

Ai nao cling khéc

Ai ndo cling quén hét

ong nay lam gi sai

c6 long tot hay khong

Ao tring

khéc la khéc

dau tim

Sau d6 tit c& quin do0

va d6 diing hang ngay vat di
Chi c6 bitc dnh va hoa trén ban thoi
Mbdt cudc song

Mot bitc 4nh

Thoi
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THE DONG

viet 0 Plaza De Toros Monumental Barcelona

1.

Khi vi Bo Tét diu tién quiin quoai ti thuong
Em ndc nd rda loai ngudi quy quyét

T4dm chin thing xdim vao ddnh mot...

Anbh sirng s¢ thudng tro chdi thi dit

Va hdi hop chd Cristina Sdnchez * so ging!

2.

... Vi thit hai!

Vi thi ba guc nga!

R&i tdi vi Bo Rirng thit sdu vong than...

Ta tiing trdi hon ngdm cudc chdi bao liét!

Héo hitc doi khon ngoan can ddm clia Nguoi.
P& minh thd tir tir chét hoc mau tuoi,

Chin d4u si véi dao, guom, thuong, moc

ciing hai tudin ma bi bit mit,

va nhitng 16p lang muu k& du lira, vn dudi.
Minh liét dén dai khd! Oi Bo Tét cudng trang...
Min cdm lam sao con cudng nd cling dudng.
bon ddc ma hién ngang tung v6 bui mu
nghiéng ngira chiéu xanh hén phach hiép si

TG dau dén cling minh bat chdp C6 Pon...

Du Critsina Sanchez khong phdi ddu tay doi

Dt bén nang ¢6 dam ba trg thad.

Thi dAu trudng chiéu nay ciing nghen thd vo hdi
B4i Bo T6t khong ngudi thinh nd

B&i thin nang nhu ciy cung chuyén diéu diéu huyén
bat tung dudng guom dao sic...
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3.

...Khi vi Bo thit bay t&r thudng

bdi Cristina dua dudng guom truc ddc

Em cudi nhat thd phio cim thong cudng phin nd vé muu clia
Thu

To6i chép miéng han hoan thira nhin tri khdn quy quyét clia
Ngudi

Biét 1am sao khic dugc?

Pbé thing Bao Luc hoang — Ngudi phii dung Co Muu

Bi€t 1am sao hdi Poc Vong Bo T6t?

Miéng vai dd phinh lira xdi giuc 12 Thién Cd bay dit tu 1du
roi...

4.

Cudc D4u Bo tan, ta ra Bién Dau Moi...

Bay sach nhitng to mo thic thém?

Vi hét Oan khién cho cd Thi 1an Ngudi?

Tam biét Plaza de Toros Monumental de Barcelona

N&u may min trd lai day 1an nita

Ta s& hé&t khodi xem trdo Ngudi Pau Bo

Vi P4u trudng nay khong c6 cude “Tay Bo” song phing.

Barcelona 27.07.1977 — Berlin 06.02.1998

* Ngay 27.07.1997 — Cristina Sanchez 1a nit ddu si duy nhat trén d&u trudng &
Plaza de Monumental de Barcelona.
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CHAN PHUONG

K¢ Tiép vé Bong Hong

1
da't c6 ham ring khong bi€t mdi
nanh ndi nhon

N =R A A A
va bién lu6n md rong clta mom

———————— con dong song
chua tha mang bat ctt hiép si khling nao
con mang xa tinh qudi 4y

2
nhi hoa rdi trén cdc via he thing bdy
mua xudn voi va ra di

may bui hdng hing x6m tda tan
phan phat 14 cd gi6

trén khai hoan mon cla thoi gian
gitra thinh khong

lugn von mot loai chim cdnh tring

3
toi lai bt dau bai tho he mdi

du bi€t ring...

khodng cach ching con bao nhiéu
giffa chit diu va chit cudi...

Thdng 7, 1997



Phu badn Duy Thanh
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NoilchuyeniVGikNapIChillho;

Thuy Khué

Dén mua xudn nam 1998, Tap chi Tho xudt hién duoc 4
ndm, véi 12 sé bdo. Ciing vdi s6' 12, Tap chi Tho lan ddu
gidi thidu vdi dc gid tdp T Tinh Epphen ciia Lé Bat,
nhu mdt phu bdn, mét mén qua quy tdng ngudi yéu tho
va ddnh ddu mot ching duong, thdt chdt méi than tinh
giita nhiing nguoi viét vin, lam tho trong va ngoai nudc.
Nhan dip nay, chiing toi chuyén tro vdi bén nha tho trong
ban chii truong Tap chi Tho: Khé 1ém, Phan Tan Hdi &
Garden Grove, Chan Phuong & Boston, va P Khiém
& Paris vé tdc phdm Tix Tinh Epphen ciia Lé Pat, vé ¥
nghia viéc in tdp Tir Tinh va con duong doi mdi thi ca
ctia Tap chi Tho.

Thuy Khué

Chan Phuong

TK: Tru6e hét, xin anh Chan Phuong cho bi€t cdm nghi cla anh vé
tdp T Tinh Epphen cla nha thd Lé Pat.

CP: Tir Tinh Epphen, thi phaim m&i nhat ca Lé Pat ra ddi sau chuyén
di thaim Phdp nim ngodi, vao thdi di€m day kich tinh khi ti€t thu qua do
sang déng. Du6i hinh thifc song cti ngin gon tuong tu ti€u thé couplet
phuong Tay (ma tdc gia trng ménh danh 12 HaiKdu trong thi tip Ngd Loi),
tap thd méng nay mang ning tinh ky hoa, dung bit phdp cham phd, kiém
15i nhung diy Am vang.
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M§ diu 18i tya chinh tdc gid da trich mot cdu tho clia minh:
Long sang trang thu hoi ky ld vang

Poan nhac dao nay dua ngudi doc di thing vao khong gian chodng
ngop Am sic clia cAy 14 va ning thu. Hon nira tap (21 trén 39 bai) ba chi
thu, ld, ndng trd di trd lai nhu mdt 4m anh da diét, vira nung nau ti€c nhd,
vira thé thi€t vd vong. Tan s6 xuit hién khd cao clia nhitng cum tir lién
quan dé&n mia thu nhu mita phong 1 dé, ld ré hong thu, long thu doi 16
vang, ndng biét mita phong, duong platan ndng dong, i ndng mdi platan,
vai thu trdng ld, ly ndng 1t mita gia.... thi€t 1ap mot bikc tranh ddm dic cha't
thu. C6 thé néi Tir Tinh Epphen 14 khiic bi€n tiu clia thi nhin vira ngdi ca
vira khéc ti€n mia thu, mia cda biét ly va ky niém.

Nhén xét vé Lé Dat, nha phé binh Ping Ti€n c6 1an da néi: «Con
nguoi anh séng thuong xuyén giita su gidng co giita cii va mdi, nita tinh
nita qué». Tir Tinh Epphen 14n nay da thanh cong trong viéc bac ciu cho
hai nén vin h6a Pong-Tay, tAu 1én bdn hoa ca giita di song hom nay va
nhitng huyén thoai xa xua.Vira doc thoai ndi tAim vira d6i thoai lién vin
ban, nha tho da trich dAn kh4 nhiéu dé nhap dé cho cdc bai song ci clia Tix
Tinh, tit Ly Bach, Nguyén Du, Tan Pa dé&n Verlain, Rimbaud, Mallarmé,
Apollinaire..., chwa ké ca dao.

Giira ca¢ san bay xa 1o tan thdi, bén canh thap Effel, ciu Mirabeau,
khu an choi Montmartre, gitta cac cung dién Louvre, Versaille, Fontaineb-
leau va caclau dai song Loire, hodc di xa tin mién Provence, Cote d’azut...
dau ciing thap thodng mot béng hinh quen thudc véi cic doc gia A dong, cho
du di thyc t& tan trdi TAy, Tir Thitc vén la Tir Thite. Cudc tinh nao ciing thé,
sau giac Thién Thai la ding ddng lvu day, nhu chinh Lé Pat tirng c¢6 céu:

Chit em thoi mt doi chua di tron hanh trinh!

K& tir tap 36 Bai Tinh in chung v6i Duong Tudng, phin 16n sing tdc
Lé Pat 1a nhitng bai tho tinh budn. Nha tho trong 15i tua Tir Tinh Epphen
da tam su: Tho chinh la Tit Tinh, ciing c6 nghia la Tw Tinh tit la yéu don
thuong, yéu thdt tinh, yéu béng. (CP nhan manh).

MJi cdc ban 14t lai thi pham 14n nita. Ngay trang vio dé, Lé Pat c6
nhic d&€n bai Tdng Biét va trich din ciu tho rd't quen thudc:

Ld vang (sic) roi rdc 167 Thién Thai

Bay gid chiing ta hiy lat d&n trang sau ciing rdi dirng lai trude bai
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Song Loire. Tai sao cau cudi cho cd tap thd lai la:
Song Loire lau dai trang hen cii Liéu Trai?

0 mdt nha tho bac thiy, t6i khong nghi ring day 13 mot két thic
tinh cd. Phai ching Lé Pat, cling nhu lic m&i vio tip, mot 1an nita ¢4 nhé
(dli 12 ndi nhé tir tiém thitc) d&€n T4n Pa, d&€n doan cudi bai Tong Biét:

Cita dong
ddu non
duong 16§ cii
Nghin ndm tho thdn
bong trang choi?

TK: Xin cdAm on anh Chian Phuong.

Chiing t6i tiép tuc cdu chuyén véi nha tho Khé Iém, chii bién Tap
chi Tho.

Thua anh Khé 1ém, tai sao Tap chi Tho xudt ban tap Tix Tinh Epphen
ciia Lé Pat? Sy xudt bdn nay mang nhitng ¥ nghia gi?

KI: TruSc hét, ching ta phdi cAm on anh Lé Pat, chi Thuy Khué,
anh P§ Khiém, nhitng nhan t& tich cyc trong viéc xuit bdn tap tho Tir Tinh
Epphen. V& phan trinh bay, phdi cdm on hoa siLé B4 Pang da c¢6 mdt bitc
tranh tuyét dep, phu hgp véi ndi dung tdp thd. Cung sy dong gép phuong
tién d€ thuc hién tap tho clia cac anh TrAm Phuc Khic, Chan Phuong.

Sy xudt ban tip thd mang nhiéu ¥ nghia, vi day 1a 1in diu tién Tap
chi Tho ditng ra xud't bdn mot tap tho sau 4 nim c6 mit. Tap thd gitp ching
ta mot cdch nhin: da tir rat 1au, c6 1& gdn mot phan tu th€ ky, vi hoin cidnh
lich st, nhitng ngudi 1am tho trong va ngoai nudc, cling nhu giita thé hé
nay va th& hé khic, d3 ddnh mat nhau. Chiing ta sinh ra trén cling mot
da't nudc, néi cling mot ngdn ngit, nhung sao lai cAm tha’y xa cdch nhau vo
cuing? Tap thd da ndi lai dugc mdi ddy lién lac Ay. Di nhién ddy mdi chi
12 buc ddu, va van con nhiéu kho khin d€ bit lai nhitng nhip ciu, nhung
12 mdt buc quan trong, cho chiing ta thi'y, hon moi bd mon khac, tho da
c6 kha ning x6a bé moi di biét. Nhung van dé 1a d€ cho kha ning &y trd
thanh hién thyc thi trudc tién can phai cé nhitng tim 1ong tha thi€t v6i tha,
yéu mé&n thd d&n modt mitc dd nao ddy thi kha ning Ay mdi bdc 16 ra dudc.

TK: Tit Tinh Epphen, d8i v6i Tap chi Tho, ¢6 nhitng gin giii nhu



104 TC THO 13

thé& nao, theo su ti€p can clia anh?

KI: T6i mudn dé cip t6i nhitng hanh dong tho (néi cho don gidn 1a
bao gdm nhitng hoat ddng cho thd, vi tho va 1am tha). Tap Tir Tinh Epphen
ctia nha thd Lé Pat di & mot vi thé ¢6 thé 1am dugc cong viéc nhu thé.

Piéu thit hai toi thiy noi tho Lé Pat 12 c4i tinh thin thd. Vi qua
nhitng sdng tdc cdia anh, toi nhin ra, gidng nhu nha thd M§ Ezra Pound,
vio nhitng thip nién 20s, ‘30s, bon ba hoc hdi moi ngudn thg, chi véi muc
dich ning cao nén tho My. Hoic nhu nhitng nghé si M§ trong trudng phdi
hdi hoa Bi€u hién Tritu tugng ma chiing ta thudng goi 1a trudng phdi New
York tda di khip ndi d€ hoc hdi rdi trd vé mang kién thitc va tai ning phat
trién nén hoi hoa My cho ngang bing véi luc dia Au chiu vao nhitng thap
nién ‘40s, ‘50s. Vi ho di lam dugc mot viéc thin ky, & mot thoi diém,
chuyén ddi nén vin minh tir luc dia nay sang luc dia khdc. Chiing ta hiy
tudng tugng d&€n 1ong nhiét thanh cda mot doi ngii nghé si tri thitc d6, méi
xtic dong lam sao. Va toi nghi riing, nhitng nha tho Viét by gid ciing déu
it nhiéu mang tAm trang tuong tu.

TK: Sau khi in tdp Tit Tinh Epphen, Tap chi Tho chd dgi nhitng ti€n
tri€n gi nifa, trong sinh hoat chung ctia ngudi sang tic, trong va ngoai nudc?

KI: T6i mong riing nhitng nha tho, nha phé binh ¢4 & trong 1an ngoai
nude, ching ta hiy lam mot hanh trinh theo mot tinh than nhu thé, hoc
héi nhitng cdi hay clia ngudi va 4p dung vao vin héa Viét, d€ tao nén sy
tin tudng va cdi da ti€n héa cho nhitng thé hé mai sau. Ching ta dang c6
mot s& lugng dang k& nhitng ngudi Viét & khip noi, ti€p xic truc ti€p véi
nhiéu nén vin héa khic nhau, vin dé clia chiing 14 1am sao c6 nhitng két
hgp nhip nhang, d€ cling nhin ra dugc mdt hudng di.

Riéng vé hoan cdnh anh Lé Pat thi khdc, anh khong c6 diéu kién
dé di day d6, nhung qua nhitng sang tic ctia anh, va mot 1an dugc dip ti€p
chuyén ngin ngti khi anh qua Paris toi thdy cdi tinh thin va tim long anh
ciing giong nhu vay. Chinh c4i tinh thin 4y di tao nén dong tho 4y, va vi
th& anh c6 mot vi tri dic biét, so vdi nhitng nha tho ddng thdi va nhitng
nha tho & thé hé sau anh ciing cdm thay gin giii véi anh hon. Tap tho Tir
Tinh Epphen, theo tdi ddnh diu, va 12 mot khéi di€m cho chiing ta phat
dong mot tinh than nhu vay, va néu dudc nhu thé, biét dau, s& tao nén mot
budc ngodt quan trong trong sinh hoat va sdng tac.

TK: Xin anh cho biét nhitng cdm nghi cla anh vé tho Lé Pat.
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KI: Trong mot bai phdng van trén TC Tho s 12, anh trd 13i: “Noi
khdc tit nhin khic, nghi khdc, yéu khdc , va ty tao ra mot thé gidi khdc.”
Nhu vay van dé ctia tho khdng phdi 14 lam mdéi ma 14 lam khdc. Tho Lé
Pat niim trong tién trinh lam khdc Ay, vudt ra khdi nhitng phan dodn hay
dé thong thudng, va nhap vao tié€n trinh vin dong cho sy trudng thanh tho.
Vi vdy, anh vugt qua dudgc thdi dai anh.

Anh thutng néi vé cau ndi ti€ng ctia Lacan: vé thitc dugc cdu triic nhie
mot ngén ngit. To6i nghiém ra cudc ddi anh, sudt 40 nim sau nay clia anh
ciing giéng nhu vay, ¢6 nghia 12 né cing duoc cdu triic nhu mot ngbn ngit.

TK: Xin anh cho mdt phdc hinh chan dung hay 1a dudng 15i, huéng
di ctia Tap chi Tho.

KI: Trd lai v6i TC Thd, qua nhitng budc di ling 1€ va manh mé
trong thdi gian qua, ciing di thé hién dugc mot hanh dong va tinh than dé.
Trudc hét, diy 12 mot dién dan binh ddng va tu do, gép mit duge hiu hét
nhitng ngudi cAm biit sdng rdi rdc & khip ndi trén thé gi6i. Su ngd nhan vé
dia 1y, ring day 12 t5 bdo clia nhitng ngudi lam tho va viét vé tho & My,
12 khong diing. B&i vi 16 rang, chiing ta dang sdng § mot thsi dai da vin
héa. Chiing ta may min c6 nhitng ngusi song va am hi€u nhiéu nén vin
héa khac nhau: vin héa ti€ng Pic (v6i ngudi Viét § Pong Au), vin héa
ti€ng Phdp (véi ngudi Viét & Phap) va vin héa ti€ng Anh (v6i ngudi Viét
3§ My, Uc, Canada...), d6 1a chua k€ & trong nudc, v§i nhitng ngudi am
hiéu cdc nén vin héa Pong phuong nhu Trung Hoa, An, Nhit... Va trong
tuong lai, TC Tho mong sé& 1a noi tu tip, hoc hdi, rit tia kinh nghiém, va
thé hién qua nhitng bai vi€t va sing tdc cla nhitng tic gid Viét & khip noi,
vdi mot muc dich chung, 1am gidu cho nén tho Viét.

Cai kho khiin tru§c mit clia ching ta 1a nhitng thong tin lién lac gitta
trong va ngodi nuéc van con & trong tinh trang ngin séng cAm chg. P& khai
thong tinh trang d6, caAn nhiéu tAim long ctia nhiéu ngudi ci & trong 14n
ngoai nuéc.

Nhitng y&u t6 toi vira phan tich, cling gidng nhu'tién trinh hoan tit mot
bai tho. N6 khong phdi 12 bai tho. Va cdi hanh dong lam tho Ay, né quan
trong hon cd mdt bai thd. Va cé 1&, d6 12 mdt vin dong 16n clia tat cd moi
ngudi yéu thd ndi ri€ng va nhitng ngudi yéu van chuong Viét ndi chung.

TK: Xin cdAm on anh Khé& Iém.
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Chiing t6i tiép tuc cau chuyén vdi nha tho P6 Khiém,
Xin anh cho biét ¥y nghia viéc in tap Tir Tinh Epphen ciia Lé Pat, nhin
duéi ldng kinh ddc biét P6 Khiém.

DK: Trudc hét ching toi xin cdm on nha tho Lé Pat da danh cho
doc gid ctia TC Tho tap tir tinh ctia 6ng va cdm dn dng da 1a ngudi trang
trong md diu cho phan Phu san Pic biét ctia Tap chi.

Chiing t6i s& nd luc ti&p tuc thuc hién phan Phu san dinh kém trong
nhitng s8 t6i mot cach déu din vdi nhitng tic gia ctia ca trong 13n ngoai nudc.

Tuy nhién day ciing khong c6 nghia 12 TC Tho 1a nhip ciu tri Am
hay la phuong tién trao ddi giita trong va ngoai ma TC Tho chi 1a noi gip
g8 cia nhitng ngudi quan tim va uu di thi ca.

Tho tat nhién c6 nhitng bién gidi clia né, nhung d6 khdng phai 1a
bién gii hanh chdnh giita ta-ngudi hay trong-ngoai. Tc Thd cling khdng
phdi 1a phong lanh sy, co quan cAp chi€u khdn xui't nhap cidnh hay hoi
thit chit tinh doan két giita cdc cong ddng hai ngoai-qudc ndi. Do do,
mot cdch 1y tudng, toi nghi 12 nén dit nhitng van dé thd hon 1a van dé ho
chi€u. Thg, tuy rong nhung ciing khéng 16n nhu ngudi ta nghi, cin téi t6
chitc hay cudng linh. Tho 1a mot vAn dé binh thitong, nhu ¢d vua, cd tuéng
chdng han th6i. Nhung khong c6 vua, khong c6 twéng va ciing ching cé
c8. Mau c6 cda tho 12 mot hinh dnh rat ngd nghinh.

Ngudc lai, tdi cling mong bdo chi & trong nudc ddi ddi vdi thd mot
cdch thi vi hon, mot cdch b6t nghiém trong, khong hach hdi ching minh
tlly than, con ddu hai quan hay xuit xit, coi thd nhu mot thit gép nhit dong
dai thdi, mdt thit mua vui ciling nhu 1a karaoké.

Vira rdi, tdi ¢6 doc tin & trong nudc, cé ngudi t6i nim nha hit karaoké
bi dién giat micro ma... chét. Thd, xem ra con it nguy hi€ém hon hin, xua
nay to6i chua nghe ai doc tho ma tai nan d€n mic hai hiing nhu vay. Thg
12 mot thi rat hién lanh, néi thé nao thi néi nhung d6 dan dién khong cao.

Ngay trong lanh vuc quen thudc nha't clia thi ca 12 tinh yéu doi Itta,
mitc bi€u hiéu va xdc xuit thanh cong ctia tho vin con chwa dén dau hét.
Tbi chua thiy tho ngin duge ngudi yéu nao di 14y chong, tho bit duge ngudi
yé&u nao bé vg hay dén chd hen ding gid, néi gi dén tic dung v6i xa hoi,
ch& @6. N&u c6 anh hudng gi thi ciing rit chAm, ¢ 300 nim vé sau may
ra dudc vai giot nifdc mit.

Trong khi d6, nhitng ngudi lam cong viéc qudn 1y vin héa lai 1a
nhitng ngudi phai lo viéc cla ting nam hay tirng ngay nén khong tranh
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khéi nhitng ngd nhin va lac 16ng. Toi nghila ho nén trd viéc tho lirng khitng
cho tho @€ dit tim vao nhifng viéc cin thi€t va cAp bach hon.

Mit khdc, d8i v6i mot cong ddng xa xi nim trim mén vudt ve qua
khit thi mot ba keo chewing gum ciing da &t thi vi va nén thd Viét ngoai
nuéc ¢6 mai mii tugng d4 kién trinh 6m con dgi chdng thi ciing ching hé
gi. Nhung dbi v6i cad mot dan toc dang hudng vé tuong lai, cd gidi hod ndng
thon, viin minh héa do thi, gim git manh hd chau A Thai Binh Duong thi
ciing ddng budn. Ching khic gi & nha mdt ma dn bat mé, nhip mdy vi
tinh ma khong nhap phidn mém, di thdi ken thiic tran xung phong, khong
sg chét, khdng sd bi thuong, khdng sg bi bit 1am tit binh, ma chi sg bi dinh
tai vi cdi lyc ctia chinh minh nén chi dim thSi nhé nhe vay.

TK: Xin cdm on anh P Khiém.

Cudi cing la anh Phan Tdan Hdi.

Trong ban chii triuong Tap chi Tho, anh & ngudi hay viét vé 1y thuyét
tho, xin anh cho biét, néu can cé mét con duong méi dé di, thi con duong
ctia cdc anh la gi?

TK: Trong ban chii bién Tap Chi Tho, anh 13 ngudi hay viét vé 1y
thuyét thd; xin anh cho bi€t néu cian c6 mot con dudng mdi d€ di, thi con
dudng cuta cdc anh 1a gi?

PTH: Toi that sy khong phai 12 ngusi 1y thuyét gidi, nhung vi cic
biing hitu thic ddy va ty minh ciing c6 dam mé nén phai liéu minh hy
sinh thoi.

Noi tdi tho, titc 1a ndi tdi sdng tao, nghia 1a lam cdi mdi -- di nhién
cling 1a bén canh cdi dep. Chiing ta khong thé hinh dung dugc mot ngudi
ciAm bit ma thi€u ving mdt thoi thic sing tao. Piéu d6 néu ¢, thi nhu
dudng 12 c4i gi bi hiém nhA' trén trdn gian nay. Phii sing tao. B&i vi thi€u
né, thi lich st da ngung lai. Khong c6 sdng tao c6 nghia 1a chiing ta hin
1a dang di xe dap, di xe ngua hay la di bd cht.

Nhung néu bio 12 cAn c6 mdt con dudng mdi d€ di thi khong chinh
xdc. B&i vi khong c6 mdt con dudng nao chung cho cd mot thé hé hay mot
thdi ky. Va c6 thé 13 riéng mdi ngudi s& c6 mot 161 di riéng. Nhung tirng
ngudi mot trong Tap Chi Tho déu biét ring ho khong thé di lai trén cic
16i xua cii mon. Rdi thi cdc trao Ivu sé& ty hinh thanh khi nhitng ngudi cAim
biit c6 suy nghi gin nhau bit ddu tim t6i nhau. Vi chic chin 1a khong ai
bi&t h&t dugc con dudng minh s& t&i dau, bdi vi tim thifc sdng tao cling 1a
tAm thidc ctia nhitng budc khdi hanh.

TK: N&éu mudn nhin lai thi ca Viét Nam, d8i vé6i anh, thdi nao goi
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1a cti va thoi nao mé6i? C4di méi 1a cdi gi va cdicii 1a cdi gi?

PTH: Néi theo thdi gian vat ly, tdt ca nhitng gi tit hom qua tré vé
trude thi 12 cfi. Nhung c6 nhitng 4nh hudng vin chuong van kéo dai va
ngu tri trong suy nghi va cdm xtc ctia nhidu ngudi. Chi c¢6 thé giai thich,
di tim cdi méi thuc sy l1a khé.

Thi du cu thé, bay gid ching ta vin thdy ring nhiéu ming trong
nén thi ca Viét Nam dang nhu dudng ngung dong tSi ciing ba thap nién.
Thir nhin nguge dong lich si. Sau thdi chit Qudc Ngit duge mdt loat cic
tdc pham ctia nhém Ty Luc Vin Poan va cdc ngudi cim bit cling thdi ky
nay dinh hinh, chiing ta nhin thdy chuyén bi&€n viin hoc hién rd c6 thé 1a
trong tirng thdp nién mot.

Mot thdi 1a Tho M6i, chit ma ngay xua van dung d€ goi cho Tha
Tién Chié&n. Va rdi thi dat nudc phan doi. Toi nghi 13 tho Mién Nam c6
nhitng dau &n cu thé hon thd Mién Bic, nhiéu phan c6 1& vi Phong Trio
Nhan Vin Giai Pham bi Pang CSVN dan 4p tho bao qud, va da ddy nhiéu
ngudi cam biit c6 tai vao béng t8i -- P&n ndi nhidu thap nién sau, cé thé
12 t6i hon 4 thap nién méi thay dugc nhitng dong thd sdng tao manh mé
ctia Biang Binh Hung, Lé Pat, van van.

Tu 1975 cho t6i vai ndm sau, thi ca Viét ngit, trong va ngoai nudc,
di vio mot thdi ky ling ting khac, va rdi sau dé mdi -- ¢6 thé 1a sau nita
cudi thap nién 1980s, khi trong nudc bt ddu cdi m3 va nhiu ngudi ngoai
nuéc da diin nhitng s6i ndi chinh tri lai d€ suy tuw vé cdc van dé cian dé cia
sdng tao -- di tim nhitng budc sdang tao mdi.

Ciing c6 thé thit phan dinh cdi méi 12 cdi chua tirng xuét hién. Nhung
c6 céi gi thyc sy tich rdi khéi nhitng cdi cii? Cu thé, tdi vin mang trong toi
nhitng bi€t on va d4u 4n clia Nguyén Du, Tdn Pa, ctia Ty Luc Vin Poan,
ctia HO Bi€u Chanh, van van. Khong c6 mot qua khit d6, sé khong thé c6
ching ta ngay hom nay.

Thir ¢4y cAu hdi t6i thém mot budc cu thé nira: Vay thi thé nio la
mot mo6 hinh thd Viét thuc sy 12 mdi? Toi nghi la khong ai cé thé tra 15i
ngay ngin dugc.

Ly do rat don gidn: Gin nhu 1 ngudi ta da thir nghiém db thd kiu
thi ca trong th& ky 20 nay -- chinh xdc thi 1a nifa dau thé ky 20, tai Au
Chau va tai Hoa Ky. Ngudi ta da c6 thd Dada véi di trd bi hiém ciia né,
dd ¢6 tho cu thé véi nhidu cdc dang hinh hoc dem vao trang gidy, di c6
thd siéu thuc v4i nhitng hinh dnh nhu tit ¢di md vao, thd néi véi cdch chi
trong vao &ng khiu, van van.

Vay thi chiing ta ¢6 th€ néi mot cdch an toan ring, thich dd 16n nhat
cho mdt nén thi ca sip t6i chinh 1a & chd ngudi ta chura hinh dung minh
bach vé né. Ciing y hét nhu mot phu nit ¢6 thai, c6 ta khong thé biét chic
khudn mit dita con sip sinh ra sao, nhung phai biét chic ring day 1a mot
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sinh vat rd't 12 méi vdi tran gian nay. Mdi tifr ngdn ngit t&i suy nghi. Nhung
cling c6 thé s& 12 mot that bai va 14 ndi dau cho ba me, néu dita con tuong
lai lai di dang khuy&t tat.

TK: Céc anh cfing hay n6i d&€n hién dai va hau hién dai. Ching ta
nén hi€u nhitng chuyén tir nay nhu thé nio?

PTH: Cic tir ngit niy can lam minh bach ndi ddy. “Tho hién dai”
12 mot cdch goi d& nhdm 14n. Piing ra, né€u theo cdch phan chia thdi ky
clia cdc nha tu tudng Tay Phuong thi biy gid ching ta dang & vao thoi ky
hau hién dai, postmodernism. Con chit “hié€n dai,” tic 12 modernism, thi
chi cho mot thdi ki di qua rdi, ¢6 thé udc chirng 13 nita sau thé ky 19 va
nita ddu thé ky 20. Lay nhitng khdi niém Tay Phuong nay dé d4p dung vio
cédc trao luu vin héa Viét Nam trong thé ky nay thi sg khong chinh xdc va
khong ddng b, bdi vi, thi du nhur hdi hoa Viét Nam ddu thé ky nay lai di
sau cdc trao Ivu Au Chau t6i vai chuc nam, dac biét 1a d6i véi nghé sitrong
nuée, sau mot thdi nhiéu thip nién chién tranh lai téi mot thdi thong tin han
ch€. Riéng tai hdi ngoai, cling c6 mot s6 nghé s khong quan tim t&i viéc
lam mdi -- trudng hgp nay thi la vi ho thich nhu vay, hodc la vi ludi linh.

Con khi néi ring chiing ta dang mudn tao nén mdt nén Tho MGi, thi
chit nay lai da dudc st dung cho thdi ky Tho Tién Chién tai Viét Nam.

Theo chd t6i bi&t v& cdc nha thd hién nay, tdi thay 12 nhitng thoi thic
1am mdi thi ca rdt 12 manh m&. Hién nhién 1a bay gid ching ta khong thé
va ciing khdng mudn 1am tho nhu thd Pudng Luit nita, hay nhu ca dao luc
bat nifa, hay nhu thd 8 chit ki€u Pinh Hiing, hay nhu thd tu do ki€u Thanh
Tam Tuyén, hay nhu tho hio khi bién tdi ki€u T6 Thity Yén. That sy thi
khong c6 cdi gi sai trdi vi cdc ki€u tho trén, d6 van 1a nhitng dong tho c8
dién va guong mau cho nhiéu thé hé thi si tuong lai. Nhung tat ¢4 nhitng
dong thd nhu thé déu trd thanh qué khit rdi.

T4t cd déu da trd thanh gidc mdng dém qua, cho dit d6 12 Vii Hoang
Chuong, Dinh Hiing, Ch& Lan Vién, vin van.

C6 thé néi ring, nhitng nha tho hau hién dai vin con dang di nhitng
budc do dim trén gidy. Nhung chiing ta bi€t rdt rd 1a ho s& khong di ngugc
vé cdi goi la “bén cii do xua.”

Thit thém mdt cau hdi nita. LAm cdch nao d€ nhan dién dé6 13 khuynh
huéng sdng tao méGi?

Hay tin ring, nhitng gi gia tao thi chi dua t6i ngugng ngap, ling ting,
bdi r6i. Ngudi ta cif tudng ném dai di thit 1én trang gidy 1a ¢6 thé dudc goi
12 mdt nha tho hdu hién dai? That sy thi khong cé chuyén nhu vdy. Lam
thd 1a vit mdu tr tim ra. Nha tho My ciing vy, ma nha tho Viét ciing vay.

TK: Xin anh cho mdt k&t ludn tir cudc tim ki€m hién nay clia cic
anh chi em trong Tap Chi Tho.

PTH: Tb6i khong dai dién dugc cho tit cd nhitng ngudi cAm biit
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trong Tap Chi Tho. Ndi day n€u c6 két ludn, thi chi 1a k&t luan riéng thoi.
T6i nghi 12 ra't khé ma néi cho gon nhitng thong diép ma Tap Chi Tho da
chuyén chd trong 12 s6 bdo virta qua, titc 12 hon 4 nim qua.

Nhung Tho ciing giéng hét nhu Thién vady. Sau mdt phit gidy truc
ngd, ngudi ta khong thé trd vé& s6ng dugc véi trang thai cii duge nita. Va
ciing vay, sau gidy phit d6, cdc nha thd khong thé 1am thd nhu cii nita. Va
nhiéu ngudi doc Tap Chi Tho ciing cho bi&t 12 ho ¢ ciing mot kinh nghiém
nhu vay, thi du nhu sau khi doc bai thd Tugng Ky Tuéng S& ctia Nguyén
Hoang Nam, hay bai Buu Thi&p cia Nguyén Piang Thudng.

Piéu khé khin chinh 13 phdi tao ra nhitng ngudi doc mdi -- Mot
chuyén cling hét stic 1a gian nan. B&i vi lai cAn tdi nhitng nha 1y luin va
phé binh hiu hién dai. Ly ludn 13 d€ chi thing vio cdi gidy phiit truc ngd
thi ca kia, va phé binh 1a d€ gan loc ra ddu 1a vang rong va dau 1a ngéi
gach gilta hang md thd ma cdc thi s tung ra.

Hién thdi chiing ta c6 thé thi'y dugc mot vai nha tho c6 thé goi la
dién hinh cho dong thi ca hau hién dai Viét Nam. T6i mu6n néi la ngoén
ngif clia ho thyc sy di tach hin ra khéi nhitng 4nh hudng tho truée kia. Thi
du nhu tho cia Ping Dinh Hung, Khé& 1ém, Nguyén Hoang Nam, B4 Kh.,
Nguyén Ping Thudng. C6 thé ké thém nita néu mudn, thi du nhu Lé Pat,
Chan Phuong, Ngu Yén, va van van. D6 that sy 1a nhitng ngén ngit méi.
Ngudi ta khong thé danh lira trdi tim clia ho.

Tai tin 13 gidy phiit nay ching ta chua c6 thé c¢6 két luan chinh xdc
vé nén thi ca méi. Hoic 1a chi dich danh nén thi ca nay trong vai dong.
Nhung chiing ta déu biét rd ring, chiing ta nhu da vira rdi khdi gidc mong
dém qua, va khong thé ti€p tuc lam tha kiéu trong mong nita, nghia 1a
ki€u clia mot tim thifc qua khit. Chiing ta da thic tinh, va dang nhin chinh
minh do dAm di titng budc. Va titng budc mot, d6 12 nhitng dong tho that
su 12 mdi cia ngay hdm nay.

Tho -- cho dii 1a 1am thd hay doc thg -- phdi 1a nhitng kinh nghiém
mdi ngudi tu tric ngd 18y. Nghia 13 chinh ban phdi dim minh vao né, phdi
doc, phdi ngdm vao miéng va nudt 18y né. Mot diéu ma ban ciing biét rat
1o rang ring, nhiéu ban khong con doc ndi thd Pudng Luat nita, khong
con doc ndi thd 8 chit nita, hay ngay ca tho Tién Chién nita. Va dé chinh
12 budc khdi ddu d€ di tim mot nén thi ca tan ky hon. D6 ciing 1a 1y do ra
ddi ctia Tap Chi Thd. B6 that sy 1a mot thoi thic clia con tim.

TK: Xin cdm on anh Phan Tan Hai.

Chuong trinh Van Hoc Nghé Thudt RFI ngay 20 va 27/6 /1998
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NcuyEN THi Ncoc NHUNG

Tinh Cam

Tinh cdm thi t6i khong ¢6 (*)

T6i thi khong ¢ tinh cdm

Khong tinh cdm thi ¢6 toi

T6i thi khong tinh (nhung) c6 cdm
Tinh thi t6i ¢6 (nhung) khong cdm
Cam thi t6i ¢ (nhung) khong tinh
Tinh cédm thi t6i ¢c6 khong?

Cam tinh t6i thi khong c6

Khong, toi thi ¢6 tinh cdm

C6 khong? Tinh cdm thi (1) toi.

04/98

(*) nguyén van mot 15i noi.
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HonG KuAc Kim M Al

Vdt Bi N6i Buon Phién

L4i xe xuéng phd

Lic nta dém

Thay mudn ngan dén thic day
Riéng ngudi thi dd ngt say

Ta loanh quanh khong dinh hudng
Cot den nhin

Khong néi

La dudng khoe tén

Ric roi

Ta dau ndi phién phién

Uodng uong

Cat vao tay 40

X6t thuong

Ntta dém qua xa 1o
Tat ven rirng

Héi ring 14

L4 bi&t budn khong
L4 kéu mdi c§

Pitng ngdi khong yén
Ta mui long

Pha cho 14 chiit suong
Nghe cdy thd

Mét nhoai

Ngay thing dgi
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Nta dém
Ditng bén thanh ciu
Long 16ng gi6é

DPén ciu nd rd ti€ng cudi

Ma giong sdng sdu

Thi den ngau 16p séng vo

Ta bdt chudc cudi theo

Séng trén mit cling bit chudc nhin nheo
Rung mang phan san khiu cudc ddi
Tung tén tirng tén

C6 ti€ng hin

Trong tay 4o thap tho

Nhic

N& t6i § day

Ai cin thi mua, khong cin thi cho
Ta buc minh viy tay 40

Ha't hin xudng giong song

Viy la xong!

Giong song sdu den ngdm
Ling ling
Cong thém ngdm ngom

113



114 TC THO 13

L& GiaNG TRAN

Huong Thdng Ba

Sao khong lay cho anh choang tinh

nhitng gidc mo bda 4m hdn mé

nhitng gidc md ma qudi di ky

nhitng mo sdng qué huong vé trong nhé
nhitng gidc md An 4i nhiét cudng

nhitng gidc md hién vé ngudi qué co
nhitng mong mi than k¥ tinh ddy hoang mang
nhitng md gidc bong bénh thim vii try

mé hdn cung twa thé gidi hoa Nghiém
nhitng gidc md khdng thé nao twdng tugng
6i nhitng gidc ma, sgi xich, mic khong lia.

Sao khong lay cho anh choang tinh

nta ddi hon trong dia vong thién la

gidc ngli ning né hon mé man chét ngat
gifta tring vy mé& mi siét tring vy

chi ti€t séng qua mot ngay bing quén mat
khédc nao nhitng con RAM tam nhd tam ghi
song khi dang nim bt hién tién

va gifc ngli chap chdn mé ddo

khdc ndo Screen Saver bi€n héa 4o hinh.

Sao khong lay anh nhu lay con chudt may
Screen saver birng vé lai program

sao khong lay nhu 4n nit enter quyét dinh
trdi tim CPU sé& bi€t phai lam gi

hodc lay cho anh trd minh niing niu

nhu ¢6 ban tay me 14c vai kéu.
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Sao khong lay cho anh giat minh

hé nghi sy that v6i chiém bao

em dang nd moi cudi long lanh mit
anh chiu than gidc sdng thinh cudng
dong duong dién luu hanh sung man
nhip tim nhanh thic tréng quan hanh.

Hai Bb Tat Tharra

phdi ching ngai héa hién

ban tay nao lay dong ti€ng chudng ngin

ti€ng dai hdng chung trong trdi tim & ty
nhitng thinh thodng nang hanh phic cho ta
hdi nghin mudn Bb T4t hiy tri kinh

kinh Pai Bi TAm, Kim Cang khdng chap tru6c
dd nang khong yéu hay thinh thodng yéu ta.

Ta chdt nhu nii cao cao mii khong ngiing
chdt nhu séng vuon lén nghin mudn trugng
chgt bé nhd nhu con ong non dn mém
trong tang ong ngot lim sita hoa thdm

nhu dita bé tho 4p vao d6i vi me

dui tho ngdy vao vun ngyc ém dém

nang 6m ta nhu me & xa vé

ddy thuong cdm diu dang Au y€m

nhu 6m dia bé thd chua c6 me bao gio.

Xin durng lay, dung lay dong phat thiéng liéng
cho hoi thd anh bién thanh cb dai

nhirng 16ng ming thanh gié ngdt huong tinh
cho cb dai cdm on gi6 ngat ngao dudng khi
than c6 ngan doi diép luc bdi phong huong.

Sao khong lay cho anh thodt khdi
nhitng gidc mo viét di bam theo dvi
Sao khong lay cho anh tinh thic
tinh thi’c mot ddi

viét da chay theo yéu.

thdng 3, 98
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DPoAN NHAT

Noi Di -- Noi Pén

R&i cu ngu nhiu nhuong

Tan ki€t ngay gié

Bénh xe lan

Nhiing 14 con cio ngin ngit
Trdi séc tric trd nhitng dim xa
Mot tinh sém thim cling cuc
Dap dénh tri ctii muc

Gim nédng tay ldi

Quanh gt ndi

Rirng non xanh

Lay 14t ndi riéng

Tréi tim ddp chéi gdt mit rdi
Noi di ndi dén

Xoay trd nhitng sét sai

Quanh ngit gidc xdm phd quin
Hé luy ching thiy dau

Tim d&n ngudi mi tring tri
Trong thénh ngéng nghe...
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NGuUYEN TIiEN PUc

Nhitng Mdnh Vun

Vao riing theo diu buém chip chdn
anh bit con budm thdng thot

rdi thd budm lai ritng

chi d€ lai trén hai ngén tay anh

16p phaAn mdng boi 1én mi mit em
1am phan mi la

cdi eye shadow cua trdi

khong biy bdn & Saks Fifth Avenue
lic trd vé thanh phd

anh va em

qua mot nghia dia

¢6 canh ddng dau chwa mang qua
anh chot cin moi em

moi em chin cing

thay qud dau true muia chiu qua
em lam diu thdnh gid hai lin

mot 14n cho em

va mot 1an cho anh

anh dua em vao qudn Lia Phai

bén cong vién ¢é xuin xanh phing
em khong mang gi

ngoai hai m4 lim ddng tién

va nhirng ngén tay thon

ddnh miu xanh triing sdo

khi em cudi nghiéng

mot lim vira cho mot hat mua sa

va lim kia vira cho mot bong tuy€t rung
anh ngim c4 hai lim

dé nhd con mua ha Saigon

dé nhd con tuyé&t dong Big Bear

6 chiéu dii td quang den mit budn
mdc vdy in hoa cam

dé&n ban anh va em

chi€c ban c6 lo hoa cAm chudng gia
anh thich bong hoa gia

bong hoa khong biét dau
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ndi dau thi c6 that

that nhu hai m4 lim ddng tién cda em
that nhu nhitng ngén tay em danh mau triing sdo
c6 mot diéu anh khong mudn néi véi em
anh va em 13 hai d6m Itra phai that
that nhu ndi dau

ma ndi dau nao ciing that

gom mdt bé hoa hoang

hai tir riém thanh phd

chua ru6m mdu ting em

xin em mot dn hué

hay I1dy ban tay em

treo anh 16n ngugc dau

trén canh cdy can nhua

khong chéng lai stic hiit clia qui dat
thay vi bay vit 1€n trdi

s& s xudng mién luc diép

nhu con chim béi cd

dam dau xudng nudc tim cd

dé dugc nghe gin hon

nhu con chim sé déng

dam diu xudéng dat tim hat

dé dugc nghe gin hon

nhitng 14 ¢6 co sdt gié

trong niém im ling

ctia nhitng hon d4 thanh kinh

tung ho Chiia trong ngay 1& 14 ke
niém im ling

clia chdm kim cudng

em deo trudc nguc

trén mau 40 em cd thang ba

ngdi ca em trong ngay 1& tinh yéu

dé dugc nghe gan hon

nhitng badn da ca ding cho ngudi clia d&
duéi nhitng nhdnh ¢6 siing suong dém
dé dugc nghe gin hon

ti€ng tung diém ca clia mach nudc
chdy ngim du6i chin em tran

dé dugc ngdm gin hon

mudi ngén chin em ddnh mau tritng sdo
thodng mui phong lan dai cac.
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NGUYEN QUYEN

Ngoi Sao Phuong Pong

Cling v6i cudc, thudng va cin truc
Ngudi ddo gi€ng dao sdu vao bong ti di't dai
Trén dau 6ng trdi dong gid lanh

Nhitng sot di't dugc dao hit1én
Tiéng 4m 4m clia cudc thudng
Ti€ng cin truc quay

Cham chidm ning né mét méi

H6 da't dudce dao 1én sdu dan

BAau trdi phia trén bi thu hep lai

Nhitng con gié lanh thét gho qua miéng dat
Tya ti€ng kén tao loan

Va vut qua nhitng cdnh doi dém
Thé& gian chitng nghiéng ng
Dudi d6i canh t6i den ky bi
Khdng 16 nhu cénh dai bang

Nhitng sot di't ti€p tuc dudc hitlén
Dudng nhu chdn s6ng bau troi
Nhitng ngdi sao vut tit

Trong hd 4y, trén dit dai Ay
Lao dong chi con la sy ling quén
Cia nhitng ké vira cd doc vira cdch xa mit dat

Nhung nhitng ddm may bdng din ra
Giita khung trdi nho bé
Ruc rd mot ngdi sao
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Va tit cd dudng vién bau trdi
V& tung ra

Trong anh sdng khong gidi han
Clia ngdi sao mdi moc

Tir hd d4't sdu thim lanh 1o &y

C6 thé dodn dugc phan ménh mong ctia vom trdi bi khuat
Va tat thdy quanh dng

Ngoi 1én nhitng con mit u6t

Trong hd dat ruc 3
Ong cham vao nhitng r&€ cdy 16n
Cim xuyén tan thim siu trdi dat

Nhitng tAng dit di dugc phan dinh
B4i nhitng tia nudc nhd

Vira chdy vira lim di sung suéng
Rung dong dudng ting phia dudi

Dudng nhu dng dd & ddy thé gian

Nhitng ngon gi6 lanh khong lua theo dugc nira

Ong sting s6t tua cay nén 16n

Birng Itra sao trén diu

Tuya nhu con chan dong thSi vao nhitng thé gidi xa x6i

Mach nudc dap mé man

Cudng nhiét hon cd trdi tim ron rip
Noi nudi chita moi sy sinh soi
Tditao dang cdy va tan la

Ti€ng nu6c Am lai hd siu
Han hoan trong diéu nhay thdnh than
Cda 4nh sao cling hoi am.



TC THO 13 121

Enhoslinalngs
et Ermest Hemingwiay

Pd Minh Tuan

1.Cha't tho clia nhitng con s&

Nhitng con s gin lién véi sy tinh todn tir bao d&i nay van dudc coi la
tf dia clia thd, ngudi ta ¢6 thé dung con s6 trong mdt vai ciu tho nhung cé
18 tru6c Ernest Hemingway chua ¢6 ai 1am mot bai tho bing toan con sd:

Tho Tring

« 30 «
7 ! 11 : 14 , 13

Oak Park 1916
Trapere (10 thang Muoi mot 1916)

Phai ching, goi 12 Tho Trdng vi ding nhitng con s& khong hé cé
cha't thd d€ 1am thd ching khdc gi diing mau tring dé vé trén nén tring?
Y nghia clia né giéng nhu sy hién thi mau tring trén nén tring, 1am cho
cdi khong ¢6 hinh tuéng hién diﬁ:n trong hinh tudng, lam cho cdi khong
tho hién ra trong danh vé thd? An tugng dau tién khi doc Tho Trdng 1a:
mdt bai tho khong c6 chat tho. N6i ding hon, mot sy thi€u ving tho hién
hinh trén mit gidy.



122 TC THO 13

Sao & day sy thi€u vdng tho khong phdila mot khodng gidy bé khong
ma lai 12 nhitng con s6? O day, dudng nhu nha tho khong mudn chi ding
lai & thong tin vé sy thi€u ving, ma con mudn cit nghia cin nguyén cia sy
thi€u ving nay. Khi ta budc chan vio mdt ngdi nha trong ving, lanh I&o,
khong ¢6 chii nhin, ta chi thodng lo 4u vé mot rlii ro nao dé cé thé da ap
dé&n véi con ngudi xa ving 4y. Nhung néu nhu trong cin nha tréng ving
kia lai chdt ngén ngang hung khi con v’y méu thi ta khong thé khong kinh
hoang nghi vé mot vu tu sat hay mot 4n mang da x4y ra. Tuong tu vay, khi
nhin vao bai thd 16 nhd nhitng con s& thii dich vdi tho ta khong thé khong
nghi d&€n mot tai hoa clia tho in vét trong ci hién-trudng-Tho-tring AYy.
Né&u st gin bé véi tho, ndi chd mong tho chua di mau thit khi€n ta bang
hoang ngd ngic va hut hing trude sy thay thé nhitng tin hidu gin giii thin
thuong bing nhitng tin hiéu xa la, lanh lung, y nhu khi buéc vio nha ngudi
than gip toan ké dich, thi 1y tri ta khong thé khong bin khin ty hdi: sao
d&€n nong ndinay? Tho da tu sat hay ai da gi€t tho? Va, ti€ng kéu cttu clia
tho trong thdi dai thuc dung, thdi dai clia k§ thuat s6 néu lau nay bi ta thd
d, thi gi ddy hin s& vang vong lai, nhur mét day vo, mot odn trach, mot
cat van, mot suy tudng khdng ciing va mot lo du bat tan.

Tagor c¢6 ké mot cdu chuyén v& mot ngudi mai guom rat sic,sic dén
ndi né ¢ thé chém x4 doi mot ngudi ndo d6 trudc khi ké d6 kip nhan ra
12 minh bi chém. Nhung n&u ké dé khé rling minh thi hai nira ngudi kia sé
tdch ddi ra 1ap tifc. Ludi guom khoa hoc ciing sic nhu vay diy, né chém
x4 d6i tur cdch thi nhan trong thé& gi6i nay tir lic ndo khong rd, 14u nay ta
chi mo hd cdm nhin c6 mdt su sdt hai tho, thoan dat tho va c6 cdi gi d6
that mdng manh 1én 16i vao trong ciu tric chidu siu clia con ngudi thi si
trong ta. Poc Tho Trdng, ta thdy thodng ring minh vé mot an tugng tinh
t€ vé& cdi chét clia tho, va cdi riing minh d6 dd 1am hai ntra thi nhan trong
ta tach doi ra, d€ 16 ra v&t chém manh mé& d&n md ho bi 4n.

Ching phdi trong Tho Trdng da c6 su 1dp ghép clia hai nita than thé
thi ca bi ludi guom ctia thdi dai x4 dbi d6 sao? Ching phai nhitng con s,
nhitng thii pham thdi dai gdy han véi thd, va st hai tho, gig day lai xing
xinh trong nhitng dé 1& ctia ngén ngit d& hién dién nhw 13 ngdn ngif, nhu
1a tha? Ernest Hemingway khong bi&t vo tinh hay ¢8 y da tron nhitng con
s6 vao nhitng gia vi cda ngdn ngit: nhu ddu ngoic kép, nhitng chdm than,
cham phdy, hai chdm ... Sy pha tron nay c6 vé mang mdt y nghia thim
trAm ring, gid diy, chi thé cia tho 1a cdi phi tho -- ngdn ngit, chit thd,
nhitng dau hiéu biu cim tinh t& ngay xuwa gid day chi con Ia gia vi ciia
nhitng con s8? Mit khéc, né ciing gdi nén cdi ngao man dé&n khinh xui't
cia thd khi mé toang cira dung nap nhitng ddi thd clia minh, trao cho né
nhitng cong cu d€ lam nén thong diép va gdi vé cdi 4o tudng hiao phéng
clia thi nhan khi mudn thau nap cong sinh ddng hod ti't c4 th& gian dé bién



TC THO 13 123

thanh thd. Tru6c mit ta, bai Tho Trdng cla Ernest Hemingway y hét mén
chdo riu trong truyén din gian Nga, ta phai hip nhitng gia vi tho tim vao
nhitng con s phi tho ciin c¢di va hiém héc !

Con sd ddnh bat ngdn tlr va cuSp doat tat cd nhitng hdn via, nhitng
lién hé cta ngon tir &€ xung danh 1a th. Sy gid trang nay c6 vé tht tring
trgn va thd bi. Nhung nhin k§ vao trong titng con s8 cu thé vdi tirng loai ddu
di kém con s8 do, ta lai thd'y dudng nhu c6 sy toan tinh va lya chon trong
k€&t hgp, khong phdi tinh ¢d con s6 nay lai ding canh ddu chim than kia
. Tai sao s6 30 lai nim trong ngoic kép? T4c gid mudn ngu y vé sd ngay
trong mdt thing ching? Va tai sao sau s6 7 lai 13 ddu chdm than? S6 7 12
s6 ngay clia tudn ching? Sau sd 1113 ddu hai chAm, d6 12 mot phép chia
Iting 10 khong thanh hay mot ddi thoai con bd ngd? Né&u sau s 30 ta diing
ddu chdAm than thay ddu ngoic kép, sau s 7 ta diing diAu chAm hdi thay
d&u chdm than thi ndi dung lién tudng sé thay ddi theo hudng khac ching?

DAu chdm than dit sau s& 11 chi gidng nhu mot cdi bt tay, cdi nu
cudi xd giao, con s6 11 khong gin ta hon, bdi vi ddu “!” kia khong in nhip
vdi né, khong phat 16 cdi ban ngd trit tinh clia n6. Nhung néu diu chAm
than dit sau con s6 “3”, con s& “7” hay con s6 “30” thi con s6 bdng nhu
vang 1én nhitng hdi 4m cla cudc sdng, v6i nhitng quan hé tay ba trong tinh
yéu va véi nhip di cda thdi gian xdn xang trong tuin va trong thang. R&
rang, con sd ciing c¢6 nhitng c4 tinh vin hod khac nhau khong thé tuy tién
lai ghép vdi nhitng ky hiéu trong ngdn ngir.

M&i con s6 c6 mot trudng lién tudng, khi dude k&t ndi véi nhitng ky
hiéu ngdn ngif chiing trd nén phap phong hdi thd clia cudce song bdi 1& su
gdn ghép se duyén c6 vé nhu tily tién cia nha thd lai l1a sy phat 16 cdi ban
ngd vin hod tiém 4n trong nhitng ky hiéu, nhitng con s& lanh ling kia!
Nhitng dau chdm, phdy, chAm than .... vira 1Am nén ndi dung cdm xtc clia
con s&, md ra binh dién cudc ddi cla titng con s6, lai vira 1am nén mdi
lién hé giita cdc con s6, 1am nén tiét tAu luan phién gitta chiing v4i nhitng
doan ngirng, doan nghi, doan ling, doan nhin, doan phin van. R& rang,
c6 mot thong diép thd trong chudi con sd kia ta cAn khdm pha va gidi ma.

Thoat tién 1a s6 “30” dit trong ngoic kép, nhu mdt trich dan, c6 thé
12 mot thong diép cia ai d6 hay mot ky tc chuyén t6i hom nay, nhuw mot
von li€ng ban diu. Va diém khdi dau thyc tai 1a s6 7 vdi ddu chadm than
ddy cdm xic, nhiét tinh. Ti€p sau 1a s& 11 chia 14 - mdt ngich 1y, mot van
nan ngay sau budc khdi diu ham hé. Ti€p nita 12 s& 13, mdt Tabout, mot
de doa,mot diém gd, mot lo 4u. DAu chim dit & ddy 1a ky hiéu tam dirng.
Tri tré, dgi chd, tim hudng mdi. Sau do6 la s0 3, rdi lai s6 3, rdi khong con
6 nao, chi con hai khodng khong va hai ddu phdy. P6 la ching dudng mét
méi, iach, budng troi, tut hdu va phd sdn, hé qua clia nhitng cAm ky va xui
xé0. Sau ddu chaAm ngirng nghi, ngit k&t giai doan khing hodng bi thim
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d6 12 mot ching méi bit dau bing khodng trong va diu phay, ham y khéi
dong ti€p ching mdi t that bai, tif tay tring. Nhung nhu mot phép la, chi
sau mot nhip thoi 1a hanh trinh bdng vot 1én con sd 15, con s8 cao ky luc
so v6i cdc chiing truc day trong hién tai, con s& clia nhitng thing Idi ba't
ngd, con sO clia ngdy giita thang, tugng trung cho budi ban trua clia cude
ddi. Dau cham phdy ti€p sau d6 12 mot sy nghi ngoi tuong ddi dai, phan
khdi, x4 lang sau ban thing 16n ngoai dy ki&n dé rdi khi lai trg lai vot 1én
con s& chin dep 22 v6i ddu chdm than nhu ti€ng reo vui thing 1gi. Pay
12 dinh cao nhd't ctia hanh trinh. Nhung thanh qué nay, ky luc nay, thing
1gi nay vin con thua con s8 30 & c4 tAm véc va tinh chdt: con s& 30 trong
ngodc kép vdi tucdch 1a di sén, 1a giao luu vAn 1a con s6 ¢6 gid tri I6n nhat.

Vay 12, chudi con s6 va chudi ky hiéu trong Tho Tring clia Ernest
Hemingway c6 chuyén tdi mot thong diép vé 1dgic chung clia moi cudc
ddi, c6 vap vép thing trim va thit bai, thAm chi mat sach, tring tay, nhung
néu ti&p tuc nd luc s& lai gianh dugc nhitng thing 1¢i bat ngd c6 gid tri 16n
hon tit ¢4 nhitng gi d@ mat. Nhung, c4i thing 1gi cudi cling clia ta hom nay
di1 16n d€n may ciing vin thua nhitng di sdn ban dau ta mang theo ( trong
ngic kép) nhu 1a sy k€ thira cia mot chii thé khdc. Va cdi nén ting di sin
d6, cainén tring c6 vé vo nghia clia lich s d6, 1a cdi d&€n chét ddi ta mdi
¢6 thé do dac dugc. P&n ngay phan xi cudi ciing ta s& thdy nhitng nd ctia
ta con thua nhitng gi Thugng d& “trich” cho ta.

C6 thé day chi 1a mot cach doc, mot hudng lién tudng c6 it nhidu dp
dit va suy dién. Nhung, dii cho mifc d6 chinh x4c va sitc thuyét phuc clia
nhitng lién tudng 13 khdc nhau trong nhitng cich doc khdc nhau, ta ¢ thé
tha'y r& mot sy that 12 nhitng con s6 va nhitng ddu chdm than, chAm phiy
... kia ¢6 sic ggi ctia nhitng hinh tugng tho ca. Tinh da dién cla nhitng
hinh tugng d6 tao cho chiing cdi kha ning c6 thé van dong tir 4n tugng
nay dén an tugng khic, thim chi chuyén hod tir 4n tugng vé cdi phi tho
dé&n An tugng vé cdi c6 chi't tho. Hai 4n tugng c6 vé mau thuin nhau, loai
trlt nhau, nhung d6 chi 1a nhitng tuong quan trong xuét hién trong cdch doc
tuy&n tinh, duy 1y va don nghia.

Doc Tho Trdng ciing tuong tw nhu nhin vao nhitng bitc tranh 4o dnh.
Thoat du ta chua thi’y c6 hinh thii gi, nhung néu ta biét tip trung nhin
k§ vao mot di€m nao d6 thi s& dén liic ta chgt thiy nhitng dudng nét hinh
khdi r3i rac k&t n6i thanh hinh ndi ma ai ciing c6 th€ nhin ra n€u tudn thi
nghiém ngit nhitng quy dinh vé& di€m nhin va d cham chi ctia c4i nhin. o]
day, diém nhin trong bai tho d€ ta chim chd xody sdu vao ma lién tudng,
suy tudng chinh 13 ¥ nghia clia cdc con s8 va cdc ky hiéu trong tuong quan
vdi thai d6 song va y nghia cudc doi. N&u ta chon mot di€m nhin khic dé
nhin xody vao thi ¢6 thé chudi con s& va chudi ky hiéu s& hién Ién nhitng
hinh tugng khac.



TC THO 13 125

Dil nhu vy, nha tho cling khong thé tuy tién trong sang tao, khong
d& dang nhit dugc bai tho tit vo thitc nhu nhiit dugc cla rdi clia chiia. C6
thé thay r6 Ernest Hemingway c6 y thifc k§ thudt va nghé thuat khi lap ti
cho bai tho biing cdch dan xen nhitng con s6 vdi cdc” rAu ria ngdn ngit “va
khi dit tén cho bai thd 12 Tho Trdng nhu mé mot 18i vao trong mé cung.
Chinh motip , c&u triic va 161 vao clia bai thd 14 nhitng di€m twa va nhitng
kim la ban dinh huéng cho nhitng cach doc khac nhau khong bi tr6i dat ty
do trong nhitng nd lyc vd b3 nhu dAm bi bong. Mot bai thd viét biing con
s6 hay st dung nhitng ky hiéu ngoai ngdn ngit nhu quan cd , buu 4nh v.v...
ma khong tim ra mdtip cd ban trong ciu tric chiéu sdu ctia hinh tugng
tho va khdng c6 161 vao qui dinh cho ngudi doc tho, thi s& gidng nhu cdi
bi bong , hiu thé nao ciing dudc, cich hiu nay phi dinh cich hiéu kia.
D6 12 nhitng bai tho khdng c¢6 hinh tugng, khong cé mdtip, mot thit chat
liéu phi hinh tugng tu nhién chii nghia d& dii nhu bt nhio khong thé c6
kha ning bi€u hinh . Sy ton tai clia hinh tugng va Motip trong tic pham
12 nhitng lién hé khdch quan k&t ndi tA't c& nhitng thanh t& clia bai thd, di
nha tho ¢ y thitc hay khdng. Nhitng cdch doc nao dua ra mot du 4n ti€p
nhén trong d6 moi thanh t& vat chit cda bai thd déu dudc 1y gidi nhu 1a
mdt y&u to tudn thd trt tu cda Motip, ¢6 vi tri va vai trd xdc dinh trong
hinh tugng thi déu 14 nhitng cich doc kha thii. Ngudc lai, nhitng cich doc
khong bao quit hét cdc chi tiét, cic y&u t& clia tic phdm thd trong du 4n
ti€p nhan ctia minh 13 cdch doc phi€n dién va khién cudng. Motip, hinh
tugng va bidu tugng 13 siéu gogic két ndi nhitng y&u t& trong bai thd véi
nhau va vdi ngudi doc d€ tao nén mot hiéu qui thim my dic thi. Néu
hi€u hinh tugng tho nhu vy thi nhitng con s6 trong Tho Trdng ctia Ernest
Heminway thyc sy 12 nhitng hinh tugng c6 hdn, c6 tiét tiu, ¢6 hdi ths clia
cudc song., thim chi c¢6 tim linh.

N&u nhin tir géc do tri€'t hoc thi con s6 6 it nhd't1a 3 bin ngd: ban
ngé ky thudt, bdn ngd vin hod va ban ngd tim linh.

Ban ngi k¥ thuat 1a 14t cit cda sy phat trién vin minh vat chat véi
vai trd clia todn, dién todn va k§ thuit s ngdy cang thong dung. o) phuong
dién ndy, con s c¢6 vé it chat thd, tham chi c6 thé coi 1a phi tho. Khi ta
néi d€n mdy tinh 1am tho vdi ham y didu cdt 1a ta dé cip dén binh dién
ban nga k§ thuat clia nhitng con s& dé. Vi dinh kié€n d6, ta dé& di ting véi
nhitng bai thd nhu tho tring tif c4i nhin dau tién. Nhung néu vugt qua ban
nga k¥ thuit clia con s6 , khdm phd ra bdn ngd vin hod clia ching trong
st lién tudng tdi nhip sdng, téi nhitng chiéu kich khic clia ddi sdng lién
quan xa gan dén con sd , nghia 13 ta gdn con s& vao chi thé clia né trong
ddi thudng, trong lich s va trong mo udc thi ta s& cAm nhin dudc chit
tho ciia ching. O day, nhitng y&u t§ phu nhu nhitng ddu chim than, ddu
phdy trong bai Tho Tring c6 tdc dung tao mdi trudng cho bdn ngd vin



126 TC THO 13

ho4 ctia con s8 hién thi. N&u ta khong dirng lai & bdn ngd vin hod nay ma
ti€p tuc dao sdu bin ngd tri€t hoc cla nhitng con s8, ta s& thdy ching hién
ra trong t cach nhitng biéu hién ton gido, nhitng ti€t diéu vii tru, nhitng
mi s6 ctia tAm linh nhu nhitng con s8 than bi theo quan niém ctia nhitng
nha tri€t hoc ¢8 Phuong Pong. Liic d6 con s6 khong chi 13 tin hiéu mang
tinh nghi 1&, ma con chuyén tii nhitng thong diép ctia dinh ménh. Nghi 18
va dinh ménh ngay tir khodnh khic ddu hién dién trong tAm tu d3 md ra
nhitng chin trdi vo tdn cho nhitng ky dc thg, nhitng lién tudng thd, nhitng
xtic cdm tho, vira ron ngdp, sdu sic, vira thin bi. Vi chiing trong tu cdch
nhitng ma s6 clia Trdi ma nhitng con s& nén cé tu cach hinh tugng tho ca
hon ti't cd nhitng hinh tugng thd ca quen thudc khic vi né 1a chat tho phd
quitnhat, sdu sic nhat dugc luu lai trong hinh thitc vo 1y nha't. Sy ham siic
clia n6, mot mit che khudt chit tho bong bénh troi dat khip trong trdi dat
ma né xuyén thiu va bao quit, mit khdc phat 16 cdi chi't thd cda cdi tinh
tuy -- cdi chdt thd ma chi vira roi vii ra trong thd Pudng, thd Hai Ku da
lam cho nhén loai than phuc ngdn ngd. Thd d&€n mitc phi tho d6 1a nghich
1y clia nhitng con 8. C6 tat cd nén trd thanh tring tay -- d6 phdi ching
chinh 12 nghich ly cia Thugng d& 1ap 16 trong Tho Trdng?

2- L tuéng ni¢m ngodn ngit

To6i dang ho hitng véi cdch ti€p nhan Tho Trdng clia minh, tudng
ring minh di ti€p cin Nang Tho che mang trong dao chit linh thiéng,
khong nhitng th€ con tuyén mo thém nhitng con s& ngd ngugc vo dao trd
thanh vé si ca Nang, thi lai thdy Tap chi Tho dinh chinh ring bai Tho
Trdng in trén thd s6 mita xuan 1997 12 in sai, bdn goc khong cé nhitng con
s6. Nhitng con s6 -- nhan vt chinh ma t6i lao tim khé t gidi ma tw cdch
tho chi 12 sdn phdm cda 18i mo rédt -- d6 chi 1a nhitng thong s ghi khodng
cdch dé nhic ngudi ddnh mdy, nhung cdi khodng cdch ngim dinh &y 1&
ra phai gidu mit sau cdnh ga bai tho thi lai nhdy s6 ra nhic vé trén sin
khau do mot so xuit.

T6i nhu ngudi tinh mong ti€c mai ngay hoi gia trang clia nhitng con
s6 trong v hdi thd minh dd nhap cudc trong chiém bao. P6 1a tim trang
clia thiy trd Pudng Ting khi phat hién ra Phat T6 Nhuw Lai minh vira quy
lay chi 1 con yéu tinh gid dang. B&i rdi ngugng ngling, tdi mudn xod bd
nhitng 4n tugng tho ma tdi vira cdm nhan, tudc doat chit thd ma minh vira
nhan dién. Nhung khong x6a dudc. Nhitng con s6 van khu khu linh hén
lac 161 ma toi, trong tu cdch ké doc, dd ban cho né! Gidng nhu ta dang du
y&m mdt ngudi thi€u nit trong gidc mong, khi tinh day, ta bdng nhién thay
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con ngudi von xa la 4y trd 1én gin giii 1am ta xao xuyén . Hay day 12 mot
dinh ménh tha? N&u ngudi doc chi nhw mot con ddng, nhiy x&ch 1én theo
vii diéu cia mot linh hdn vii nit va toa thién theo linh khién ctia mét vi su,
thi sao minh di v& vdi ban thé ctia minh rdi ma linh hdn nhitng con s6 kia
van 4m? N&u da 12 mot dinh ménh tho, thi it hdn nhitng 4m 4nh nay cé
c6i ngudn tir chinh bai Tho Trdng .

Thtt bién hd cho 1dm 14n ctia minh, gidng nhu d3i méi trong chinh
trudng, toi loay hoay tim ki€m cach 1y gidi cho ngd nhin clia toi, d€ 16
1dm ca tin kia n€u khdng phai 1a tir E. Hemingway thi ciing 12 do Nang
Tho ddng danh va bi 4n .

R& rang nhitng con s6 kia khong phdi 1a ngdu nhién xui't hién. N6
12 chi s6 hién hinh cda nhitng khodng cdch ma bai Tho Trdng phai c6,
do ngudi trinh bay ti€p nhan nhitng khodng cdch bd tréng trong ban gdc
ctia E. Hemingway. E. Hemingway khi sang tic c6 thé khong ¥ thitc vé
sv khdc nhau cda nhitng khodng cdch d6, nhung khi dugc ngudi trinh bay
ti€p nhan, khodng cdch gidy tring giita cdc ky hiéu d6 da c6 mdt thong
diép tho quan trong giéng nhu cdc ddu ling trong Am nhac, nén ngudi trinh
bay da truyén dat lai 4n tugng nay cho ngudi danh mdy qua nhitng con s&
-- nhitng chi s6 k¥ thudt mang hon via cda nhitng khodng tréng. Nhitng
con s8 1& ra phii dugc ngudi dinh mdy set up d€ hién hinh nhitng khodng
trong trén trang in, thi lai duge d€ nguyén . Khi doc, doc gia tho thi lai phai
set up lai d€ tim ki€m chi't thd trong bai thd ma E. Hemingway mudn gt
gim qua nhitng khodng gidy tring.

Nhu vy 12 kham ph4 chi't tho trong con s6 clia tdi khong hin 1a mot
st ngd nhan ma chi 12 mot sy di vong dén chinh bai tho. Vi goi 1a “Tho
Tring” chic hin 13 tdc gid mudn nhan d&n nhitng khodng trong khong hé
¢6 chit. Nhitng khodng tréng trd thanh thong diép chinh, chinh vi th&, né
phdi dwoc ma hod qua con sd trong quy trinh k§ thuat d€ chuyén tai chat
tho kia! N&u mdt bai thd sdng tic theo thi phdp khic s& khé c6 sy lam 1in
tudng ty. Giita cdc cau tho c6 nghia c6 thé xen vao nhitng con s6 k§ thuat
cdch dong, nhung bién tip va ngudi danh mady dé hd nghi dé khong phai
1a thd. Trong trudng hgp Tho Trdng, rd rang nhitng con s& da 1én vao hai
hoa vdi nhitng ky hi€u cda bai thd, hod than thanh bai thd, do d6, tao nén
mot chinh thé tron ven d&€n mifc bai thd in sai khiing khi€p nay da qua
mit hiang loat ngudi trong diy chuyén in bdo ! Nghia 1a Tho Trdng ctia E.
Hemingway khong chi dé ra nhitng con s& ma con bao che dung nap né
trong ban than thi phap va két cAu. Nhu vay, sao khdng thé coi cich doc
clia toi 1a mdt trong nhitng noi dung ctia Tho Trdng ma tri tudng tugng clia
E. Hemingway da gidn ti€p sin sinh?

Ty bién ho cho minh nhu vdy, nhung tdi vAn c6 doc lai bai tho gdc
ctia E. Hemingway bing con mit xuyén tudng, xuyén qua nhitng ngd nhan
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tho dang 4m &nh nguy tri trong tAm tri. Doc lai bai tho gbc, khong don gidn
chi 1a sy sita sai, d6i mdi hay sdim hdi nhu trudng hgp ddi thay chinh ki€n
chinh tri, ma phai ti€n hainh mot hanh vi mang tinh chit Thién -- gidi trir
tri ki€n, phd chdp, nd luc tim d&n ban lai dién muc clia th€ gidi thd ma E.
Hemingway di séng tao ra. O ddy t6i phdi van dung 15i khuyén cla clia
Khé& Iém trong bai T.V ky: “ TuSc doat nghia clia chit, cd den va bong. Léip
di lap lai dé Iy sinh hinh va ¥ “(1). Thuc chat 15i khuyén nay la phuong
cham nhan thic cda Thién hoc phuong Pong va hién tugng luAn phucng
Tay. D6 1a quy trinh 16i ngudc dong tri thitc vin minh, lich st d€ vé ngudn,
tim d&€n mot vl tru trinh nguyén chua bi ai chi€m linh trong nhén thic.
Cdi trinh nguyén d6, ban thin E. Hemingway khong sdng tao ra, ma chinh
Niang Tho mugn quyén Thugng d€ siang tao ra. Cdi trinh nguyén &y cu tri
sau tit cd nhitng ky hiéu nghé thuit hién dién va khong hién dién, chi
dich va ngd nhan, n6é khong phai vin bdn gdc, vin ban ding, ma 1a cdi
ban lai dién muc ctia vin bidn géc ma su ngd nhan thd cda ta da bao phi,
da déng g6i. Ngo nhan, may thay da gitip ta dia chi bi che khud't clia coi
trinh nguyén kia, né chi diém c4i trinh nguyén qua sy tuéc doat va déng
26i, dé ta chi viéc tai tu6c doat v md g6i tho. Nghia 1a, mot ngdu nghién
mang tinh dinh ménh thd da dit ta trude bitc tudng tu luyén clia thién su,
doi ta bing cip mit chim chd xuyén thing bic tudng chin ly ma ta da
dung 1&n trong hinh thanh nhén thicc. C6 nguy bién khong khi néi riing
chinh ngd nhan vé vin ban Tho Trdng da gitp toi ti€n gan hon c6t 16i clia
bai tho? Thit doc lai ban gbc clia bai tho:

Tho tring

Oak Park 1916
Trapere (10 thing Mudi mot 1916)

Né&u tdc gid ngu y Tho Trdng 12 bai tho khong c6 chit, thi sao khong
dé gidy tring ma lai phai dua vao nhitng ddu cham, phay, ngoic kép vv...?
Trdng & ddy khong phdi la hu v , 1o 16p nén ty nhién, ma la sy vdng mdt
cuia ngon ngit dugc trinh bay qua thi phdp ciia bai tho. Bai thd 12 mdt cach
néi ciia E.Hemingway vé sy ving mit ngdn ngit. Ngdn ngit 12 mot nhan
vat chinh quan trong trong 1& hoi tho, ta phdi tuyén bd sy ving mit mot
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cdch long trong, ¥ t, khong thé chi vio cdi ghé bd khong d€ moi ngudi
hiéu 1a y&€u nhin nay ving mit. Vi th& khong thé d€ gidy tring. St dung
cdc ky hiéu d€ trinh bay sy ving mit clia ngdn ngif da 1a t6n vinh ngdn
ngit, tuyén bd chuyén d6i ndi dung budi 1& hoi tho thanh 1& tudng niém
ngdn ngif tha da bi tl vong trong mot thdi dai ngdn ngit bat luc, ngdn ngit
bi ti€u diét trong con thdc 1 cia vin hod nghe nhin va sy 1én ngdi clia con
s6 lanh liing, chinh x4c va day tinh thin rach rdi, tinh toan. Trudc quyén luc
gém ghé clia hinh 4nh va con s&, ngdn ngit tho ciing da tirng 180 déo thich
nghi, d8i dang, hoc theo cdch hién dién mia may clia cic th€ Iuc nay dé
ti€p tuc ton tai. Tho cAn d&n sy trinh bay, cAn d&€n nhitng khodng cch trén
gidy noi nhitng con s& ludn ludn chuc sin d& nhiy tét vao nhu Ma Gidm
Sinh “Ghé trén ngoi t6t s6 sang “. Nhung, “Trong trit ty ngdy nay dang
dinh hinh 13i hut hoi hit chay theo ddi song. Nhu cdi béng ciia chang cao
béi hy hoa Lucky Luke (“Nguoi riit siing nhanh hon bong ciia minh ).Khéng
con phdn dnh kip hinh, tho truyén théng bdn chdm .. thi chét” (P6 Kh.)
(2). Ngon ngit bi chét ma E.Heminway dang tudng niém la ngon ngit tho
truyén thdng. N6 chét nhung chi ¢6 linh hon clia né va nhitng ding diéu
clia n6 chiu trdi, cdi xdc ctia né con kia, cdi xdc khong toan ven nhung van
con di dé nhin ra cdi d6 13 nhitng manh x4c ngdn ngit: Nhitng di'u chim
phdy , ngoic kép, chim than ...Nhitng manh xdc vun dé ciing da d€ cho
mdt hon via khdc nhip vao ddy vi nhitng ddu ngoic kép, chAm phay.....
kia khong du sitc chdng cu khi ngudi ta tiy ¥ dién vao trong chiing, canh
chiing nhitng ngdn ngit khdc. Trong thdi dai clia s6 d6ng nay, c6 hang ty
ké mugn danh thi nhan c6 thé diing nhitng ddu vét phu, nhitng manh vun
s6t lai cia ngdn ngit tho dé boc 16t cho ngdn ngif ctia minh, gid mao ngdn
ngit tho. Trd gid mao nay nay c6 nhiéu thi doan ma E. Hemingway di kin
ddo chi ra trong cdc diu vét clia cdi chét clia ngdn ngir tho truyén thdng:

1-Bdo 1én chii thé: Ddu ngodc kép dua 1én dong ddu biéu thi rdng
ngoén ngit tho ngay nay ldy tha nhdn lam ciiu cdnh. DAungoidc kép 1a tugng
trung cho sy trich din, dua dim hay hay thdu cdy nhitng 15i 1& khdc. D6 1a
céi ch&t thit nhat clia ngdn ngit tho .

2 -Pdo 1on ngit phdp: Dong tho thit hai ma hod sy ddo 16n cd phdp
trong ngdn ngit tho hién dai. DAu chAm than 1& ra & cudi lai dua 1&n dau.
DAu hai chAm 18 ra & cudi ciu thira lai len vao giita -- d6 1a ct phdp vin
né6i, vira k€ ¥ minh vira pha 15i k& khac trong ciu cii long thong. Ddu phay
va chdm c6 gid tri nhu chuin vi trf tif ngt trong ciu -- néu khdng c6 diu
phdy va cham nay thi khong ¢ y niém vé su dio 1on trude sau.

3 -Khiic giita lén ngéi: Hai ddu phdy cho vo & dong ba biéu hién mot
thit hanh ngén cdt doan, ling lo, khéng dau khéng cudi ngu ¥ tinh khéng
két thiic (non-finite) trong ngén ngit tho hién dai.4 - Gid c6 dién: Cau thit
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tw biéu thi mét hanh ngdn vita phitc hgp vita c¢6 dién. DAu cham than dit
cudi biéu trung mdt chd nghia trit tinh truyéng théng, mot cd phdp kinh
dién. Pay 1a khiic thi thé kha nguyén ven clia ngon ngit thd truyén thong
ma ta c6 thé nhan ra qua ddng vé than quen. Nhung né 1a gid cd di€n vi
ving mit thong diép dudi dang truyén théng, cdi thit y&u -- nhitng diu
chdm phay -- 1én ngdi trong mdt trat ty cé vé cd dién.

5 - Giao thoa: Ddu phdy ddt ¢ két bai tho nhu nhdn vat quan trong
nhdt ciia cdu biéu trung mét hanh ngon gidn cach ma khong phan doi, giong
nhu cdi manh manh -- mot ddc trung cia ngdn ngit tho hién dai.

Vay la bai Tho Trdng lai dugce gidi ma theo huéng khdc, khdc véi
cdch gidi ma khi con nhitng con s6. Nhu thé sao c¢6 thé goi 1a ¢6 mot ndi
dung nhat qudn gitta hai vin bin Tho Trdng dudc phan tich trén day? Piing
12 hai vin badn khdc nhau da din dén hai cdch nhin khdc nhau, nhung chi
12 sy khdc nhau cdc géc nhin véi cling mot ddi tugng. & vin ban dau, su
hién dién ctia nhitng con s& 13 sy ndi 1én clia nhitng khodng tréng tir géc
nhin k§ thut, khié€n ta nhin thdy rd hon nhitng khodng t6i cia mdt ngdén
ngit ving thi€u. Khodng t8i 4y dd 4m 4nh to6i qua 4n tugng vé nhitng con
s6 khi&n cho an tugng vé nhitng ddu chAm, phdy, ngoic kép kia bi m& di
trong 1an doc dau tién. P&n vin ban hai ta nhin qua géc khic, chin dung
ngdn ngit chét hién 1én dusi dang profile nén ta khdng nhin thdy con sd
nita, ma dip vao mit ta tru6c hét 12 nhitng dudng cong, dudng gy khic,
dudng ranh giGi da tao nén hinh ddang clia ngdn ngit chét kia! Cling mot doi
tudgng Tho Trdng nhung géc nhin khdc nhau va chi€u sdng khdc nhau din
dén nhitng hinh 4nh khdc nhau trong cAm nhan ctia ta.Va, ¢6 thé,véi mot
g6c¢ nhin khdc ta s€ nhdn ra nhitng hinh ddng khdc nita clia bic tugng tac
khodng trong ma E. Heminway da tac biing cic ddu chAm phay, chAm than
trén chit lidu gidy tring. Piéu d6 ching hé boc 16 tinh ddng béng phil du
clia ti€p nhan thd ca, ma chi bién minh cho tinh 1ap thé, tinh khong gian clia
ngodn ngit thd hién dai. Trong tinh thin &y, Tho Trdng vira 13 1 tuéng niém
ngdn ngit thd truyén thong, lai vira 1a 1& ding quang 6 hop clia ngdn ngit
tho hién dai ngay trong ltic tang gia b&i roi cla gia dinh ngdn ngi tho ca./.

Handi 8 -6 - 1998.

(1)(2)- Tap chi Tho, s6 mira xudn,1997
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b6 Mina TUAN

Budm théi mién

1

Ntra d6i méi chdm quén

chdm la, chém 16 md khong rugu

O hay, rii ty khi ndo

cdi ving vic, cdi trong veo

dap cdnh gidy

con ga thd 6 rii bun nhin th&

dé g4y thu, nghén nghen giong mo cAm
ntic nd cung trim

giong nhd plu

tham

vO on

d& nghe

rdildo ddo di im buém thoi mién

van ti€c

ti€c 151 gidi thing bing trén mit bdo

va hang triéu ngudi khong phdi nhitng 6ng su

Thu nay tring dong

cay lda bdi bai

luc bat cao cao rung rung ban

chiit rugu cho tinh ciu quay 16 md chuyé&nh choing
nhé mon khéi tha day dit

budm thdi mién

nda ddi mdi hoc quén

16m dém téc thd nhitng sgi diu ric phan si mé 13 lu6t
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2

Thé nghiém s6ng mot

map mé su

but tdp vui quén, lang du

1€ cdi nhé

cham cudn tir di€n cdm

quyt ddi md gidi thich thanh tAm
Thé nghiém s6ng tdi

ddnh cip mot gidc mo

d€ mo6t minh tho

tha mot khiic mong vao géc tdi chit

Thé nghiém thoi mién

bap be giong thim

15i hiém nguy

thic chir

budm trinh nguyén cdnh con vudng nhd
R&n rgn mdi van gieo

mot 16 Itng chudng treo

chudng khong kéu

3

va nhat th€ch guong xua

ving buém thoi mién

cudn cudn co bip chir

dam boc

Ldc ngdc

chii ga tho béi ndt tinh cau

tim buém la

néo vé ménh mong qud

buém mo dau?

Mang médng budm thdi mién
sic 40 Thi Mau

vuong vt dau bd rio chiéu tich diét
map mé 16i di triing vdi néo vé
cdnh dé mé

khé dap gi6 (¢ t&

budm la thdi mién ngo ngéc 14
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4

Thém bung modt qua chudng la
ding trong dém

qud chudng xua -- qua tim ké khdc
boong boong rim

boong boong nhip vui quen

5

Thi quén! Vit bd cdy du dd & vudn bén
vudn c6 tén

ky niém ngay déi khat

vit di !

rao ruc buém théi mién
Vudn lang du tht canh

14 con quen

thi dit bd thu dé 14 no quén
dé budm no mg

va con ga trong tim gdy giong con ma mut
dé xiéu xiéu bt

Chu- nhat -- thd hun hadt
quyén rii

buém théi mién chan dat

6

Theém trdi trong ddy nudc
ndi cu trd béng hoa

béng sen xa

ddy hd mo

chit cdm lan 16c¢ thic

nd mot mua kinh gidi thodt
thodt qué huong?

133
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7

Va buém théi mién

nhu khdch & qué ra

ta nira d3i quén qué hu vo

lanh 180 ban thy gidy

Gio da thdy buém thoi mién mdt cdnh
Du6i chan, 14 vang quin quai

ta trot xéo giay

nhitng khdch cia (S tién

Nhé qud mot qué sdu

qué ching vuong siu

ching théc

chidng ganh niing di trén 4o rdch
loang 18 béng chiing sinh

nham nhd béng trang chénh !

0i, que nhé mudn qué sau thim
buém thoi mién van ti€c hoa gin
Qué ctia nha thd cbi ciin rudng mong
buém dua chan

ta vé& thim qué trong ddy long ta

0i qué toan hoa

budm diu qué d&n bén ta

chgt than ké la

cdi gan chot xa

qué huong thing hoa day tim bim bim chir
Nhé !

Nhé ai? Hay nhd chinh minh?

moi ngd dudng dua ta d&€n guong soi
budm thdi mién di lac

Khong phéi lac-buém tim quén néo khic
dudi chan ta

khic du ca

Ngudi chen Phit

im ldng coi thanh la

8
Theo budm théi mién
ldn 10i xuyén tudng
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qua k& nut chiém bao

v€ qué ta -- coi Pep

mit tung ting ddi got tré tho

Qué v hinh, Thin Phit ditng lang thang day ngd
ding trong mua

Thugng d€ rat gan, ngay bén bac clta
Chudi Phat Ba mot tay trdm ngén
Chiia 14 cAy vdi gié cAu hon

G4y tric run run dd mot kho ¢6 tich
phdc thdo mua -- doi gd hon udt

chép mi roi 1énh ldng chiéu thom

San gidy tring U6t mo

trugt ngd mot mua thu ngo ngic gié
hoa néi nira mau, 14 ngdm nita 13i kinh
hoa khong mua

ch6 budn vo chi

con ga hoang chi gdy ldc tring 1én
mit trdi rat toi tim

13t lay rirng hoa nén

nhitng cd bac v6 hinh gdinh mong & lang thang
sau tirng tia ning

budm mudn dua dudng

khi nhé khi quén

9

Qué tho trung diép guong soi

di tdn cuing qué gdp chinh minh & dé

ta chd ta d hang thé ky

ta nhd ta -- ndi nhé mudn

siéu quén

hd hitng chai 1y trudc tia ning xién ngang
thing tdp thudc doi

bdng moc cdnh si mé khi cham vao sgi diy leo rdi rim
clia vudn qué

mua xung toi

tim nglra ngdy phu dung

hoa ¢6 16i?

hoa huéng duong ngudng ngugng cudp hu vo
Ta quén ta trong ndi nhé mong manh

trong tia chép mot 1an
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bong hoa dd hd ra miéng vuc
ta lao vao dudi ddy hoa cAm

10

Vi loang lodng vién du con chit 1u6t
D3&i ngdi hon bac viit tri dém

Trdi gidy, sao den,vét thd phap phdng
dom dém chit chap chdn trong nhé quén
Budm thdi mién

ngay khong tén

chit cAm lin 16¢ trén gidy tring

va tinh cAu chin dong

ta biin chif vao tim c6 géi la bén kia Pai Ty duong
x40 tung bd nhd computer em

ma 12 canh chim vut mat

vao bén kia cdi bi€t

Thén ths
ta nao vét hon ta

tring diép t& tién, thanh thin va nhitng con chit muc
s0 telephon va dia chi ngoai cdi ma
nhitng con s& chen vao khic du ca
Cubi cling

bai hdt cda ngudi cAm lanh ldnh trong ddy nhé
dé thodng qua lan gié
1am cudn cudn ngan thu séng day tiing vat chit phdi pha

Trang thang Ba
Cay chudi hoa

Ngua dudng xa..
Budm théi mién

Hdi phong 11-1994
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TuoNG VO ANH THY

Mua Khéng Tdt Lita

mua khong tit Ita

khéi binh minh pha tim rirng xanh
rung xanh. ri'ng xanh

4nh vao coc rugu sanh long lanh
cénh chim tring bén con tAu dé
song nghin trung bap vd toang
trdi chyc dd trong tranh Van Gogh
Om em. 6m cé thdi chia phoi

mua khong tit Ita
ctra em khong khép
nidng nép trong khe
ché ddi con mit
thanh cd loa 16ng 16ng
trdi tim khong dd rong
toi ling 1& xudng ndi
cti hon em

ba tién dc

vac thap gid nghénh ngang

con ngua bo gid chan chém tinh lang
da't thanh may
bay qua mit trdi gay gt
tdi vin con yéu em
diu th& nao
cho hé&t moi hoang liéu.
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Nay Téi

nda dém
ti€ng chim kéu cudi xuan
nhitng san ga budn ba
em da tirng quen chia tay
nay toi
hiy tip quén di dém tSi

16i di gy vun
tring 0a
¢6 toi trao nude bot dd
c6 mau den
budt nhé canh hoa mdi hudng
em c6 trao dudi nach
khong khodng cdch gitta hai ching ta

nay toi
mau voi méGi
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THiEN YEN

Doi Khi Mot Goc

bit gip niém tuyét vong
nhitng lic mua 4p xudéng
thét gao
quanh bifc tudng cia dau toi

nhitng khodng cdch khong v4i duge
da thanh hinh gitra ching ta
ting y nghi
va nhitng nhé nhung
da &n ndu
du6i vom cdy khuynh diép
cla tri nhg

doi khi mot géc
tuyét vong
tim vao nhitng k& nat
trong dit mém

5/98
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Luu Hy Lac

Thanh Tin,

vac bd mit xoang xinh
thdi gian mat tich

thi s diy dudng
that mai mot cho 1d
cam nhu chén

gitra thoi

dén noi

dé&n chdn thi ching ctt

lai dugc bay bién

giong phong khdch phai c6
sa 1ong

n6i, udng phii dang hoang

ddi nay
thi si nhap nhiing

déo, fa ciing nhdp nhiing
vira kip dé bu khi ciing nhap nhiing
dam ra ddo dé

k€ ¢4 dién mao
mac du
that xoang xinh,
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Chi Noi,

ngay da ddi thom moi

mit
treo day ti€ng néi va
uéc

5 .
vOong mua mau

bon di€m xui't hién

dau cin vang

anh den

dudng

hém

tdi ching trat phan bdi son
1én thanh

phd cit

c6 toi dang s6ng

that gidn di cling
trat phan

td son may mdt
goi la thanh
dugc.

141
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Phuy bdn Pinh Cudng
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Bdn Chfh Lo Bdn Naez

Nguyén Hoang Nam

6i dang cam trén tay quyén “Complete Poems” ctia Earnest Heming-
way, do Nicholas Gerogiannis bién soan va gidi thi€u, nha University
of Nebraska Press in nim 1992. Mot quyén sach khé ki€m: thu vién 16n
nhi't & dia phuong toi cling khdng ¢6, phdi dit mugn qua hé thdng lién thu
vién, mit cd hai tuan. Nhung khong phii vi quy, ma vi thd Hemingway
ching c6 gi ddng chii y ddi v6i van hoc thé gidi va ngay ca d6i véi chinh
tdc gid. Phan 16n nhitng bai tho trong tAp nay chwa hé ding, nhitng bai da
ding rdirdc trén cdc tap chi nhd chi dé ki€m tién nhuin biit, ting ban be,
cua gii, hodc dd kich nhitng ngusi 6ng ghét. N6i chung 1a nhitng bai tho
b roi bé rét, tic gid khong mang t6i lim, nhung dudc swu tAim gom in cho
dd bo duéi tén tudi Hemingway-nha-vin-16n.
Vay tai sao toi dd phai nhoc xdc di tim cho dugc quyén sich nay?
Tru6c hét1a vi Tap Chi Tho dd ding lai mot bai thd trong d6, va da
in sai, rdi dinh chinh ciing...sai ludn.
6] trang 6 cia “Complete Poems” nguyén vin bai tho nay nhu sau:

[Blank Verse]

Oak Park 1916
Trapeze (10 November 1916)
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N&u khong doc bai gidi thi¢u va phan ghi chd clia Gerogiannis, ai
mdi xem bai tho nay ciing phai kinh ngac. LAm sao Hemingway, ndi danh
v6i thé narrative va 181 viét gon, sdng sta, lai c6 thé 1a tdc gid mot bai tho
mang day tinh phi Iy, phd ngdn ngit, va phii nhan sv 8n dinh an toan ctia
tho ¢6 di€n nhu th&? Bai thd lam ndm 1916, tic trude cd Dada, Gertrude
Stein, e.e. cummings v.v. Mot bai tho hau hién dai trude cé thsi hién dai?
Ngay tir cdi twa dd gdy nghi vin: ngoic vudng 1a sin phdm ctia thdi dai
computer, lam sao c6 hdi 19162 Oak Park, Illinois 14 sinh quén cia Hem-
ingway, nhung Trapeze 1a gi? Cé phdi Hemingway méi thuc sy 13 tién bdi
clia thd L-A-N-G-U-A-G-E, cht khong phdi Gertrude Stein? N&u bai tho
ndy qua la avant-garde, sao khong hé tha'y nhic dé&n trong céc tuyén tap?
Sao khong thd'y Hemingway ti€p tuc khuynh huéng nay?

Nhung theo bai gidi thiéu va phan ghi chd, sy thit ching c6 gi ghé
gém nhu nhitng cau hdi cia ching ta. Tinh hdu hién dai cla bai tho hoan
toan ngiu nhién, hoan toan do cdch doc clia chiing ta trong thdi dai bay
gid. Nim 1916, cau hoc sinh trung hoc Hemingway khong hé c6 dung y
lam tho avant-garde. Bai thd trén chi 1a bai tdp ndp cho 16p, sau khi c6
gido ra d& “Hay trinh bay cu th& mot tir viin hoc.” Hemingway chon cdch
trén, vlra chdi chif vira dua gidn, d€ trinh bay cu thé “blank verse”, mot
thé tho theo nhip iambic pentameter nhung khong van. (D€ hiéu theo 161
Viét Nam, diéu nay tuong tu nhu vé hinh mot ngudi dang luc loi bt dia
trong b&p d€ trinh bay cu thé “luc bat”.) Bai thd sau d6 dugc ding trong
muc khoi hai cia bdo trudng, t3 Trapeze.

Nhitng nghi vdn con lai vé hinh thifc hoan toan do 18i bién soan cda
Gerogiannis. P&i véi nhitng bai tho khong cé twa cia tic gid, Gerogian-
nis dit tya va d€ vao ngodc vudng. “Oak Park, 19167 1a ndi chén va thdi
diém sdng tic. “Trapeze (10 November, 1916)” 1a tén bdo va ngay thdng
bai tho dugc ding 1an dAu tién.

Téi day chiing ta bit ddu thay ring bai tho nay hét thi vi khi kém
theo ti€u st tac gia va hoan cinh sang tic. Ly ludn vin hoc hién dai, khdi
tir TAn Phé Binh, dugc chitng minh: Sy hdp din cda bai tho 1& thudc vao
nhifng nghi van 16i cudn ngudi doc tur sdng tdc theo cach doc clia minh—va
trong trudng hop bai [Blank Verse], 1& thudc hoan toan. “T4c gid dd chét”
(Barthes) that sy diing c4 nghia den 1in nghia béng.

Pi xa hon nifa, nhitng 1y thuyé&t vé kha ning clia may rii (Dada),
vé “ban sao phong phid hon ban chinh” (Borges), da that sy x3y ra. Tap
Chi Tho s6 miia Xuan 1997, trang 36, ding “ban dich” ciia Nguyén Ping
Thudng nhu sau:



TC THO 13 145

Tho Tring

13 30 ”

Oak Park 1916
Trapeze (10 thang Mudi Mot 1916)

Bén dudi ci twra mang ddy tinh hu vo, nhitng con s k¥ bi cang ting
dd nghi van 1&én gap boi, 16i cudn ngudi doc phai tim cach gidi ma. Nhung
nhitng con s6 nay tir diu ra? That ra chi 1a...13i in sai khiing khi€p. Sau khi
bai tho di ding, Nguyén Ping Thudng mdi cho biét di viét nhitng con
s6 nay vio ban ddnh mdy giti t6i toa soan chi d€ nhic ngudi layout bao
nhiéu 14n nhan spacebar cho mdi khodng trong. Mot ngd nhin riing rgn,
mot cAu thd khong thé tha thif dugc, nhung tir d6 bai tho cia Hemingway
tdi sinh nhu mot qua ting clia thAin may rii. Mot ciu trd 151 méi, ¢6 cin
ctr dang hoang, cho cau hdi “Thdg tir ddu ra?” mudn thud.

R& rang 13 bin sao phong phi hon, n&u khdng mudn néi 1a hay hon,
ban chinh. B6 Minh Tuin & Ha Noi dd doc bdn in sai va viét mot bai tiéu
luan 1y thd dé gidi ma nhitng con s8. Du sau khi dugc thong bdo vé bin
in sai, anh vin cho riing nhitng con s& danh diu khodng cdch niim 4n dién
phia sau nhitng khodng trong (xin xem bai viét cia D5 Minh Tuin ding
trong cling s6 nay).

T6i day ching ta sang mot nga ré khac. Trong thdi dai ciia computer,
khi hinh thic trinh bay dugc st dung nhu mot y&u t& quan trong cho tdng
thé clia bai tho (nhw Phan T4n HAi da dé cap trong mot bai viét trude day),
nghi van con lai 1a “Bai Blank Verse, hay ban dich Tho Tring, dudc viét
biing font gi, size miy?” Vi bé ngang ctia mdi font khdc nhau, nén khodng
cdch spacebar ctia mdi font déu khic nhau. N&éu nguyén vin Hemingway
vi€t tay thi chiu thua. N&éu dng dénh chit, nhv Nguyén Pang Thudng, thi
c6 thé dodn 1a font Courier ¢ 10 hay 11. Tuy nhién, chiing ta ¢6 thé gin
nhu chic chin ring t& Trapeze dung font tuong ty nhu Times by gid.

Bén clia toi chép lai trong bai vi€t nay dya theo quyén “Complete
Poems” st dung font loai Helvetica, ma trong Windows 95 1a font Arial.
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NGUYEN HOANG NAM

Cudi Thé K, Tdi Tham Dinh Vin Héa

“Thoi dep di, tao khong di Hbéa Tinh dau!”

“Sao vay?”

“Phg dg&.”

“H&?7?7?”

“Phé & d6 d& 1dm. Nudc dung nhat pheo, tai thi dong lanh
thanh ra dai nhdch ha. Con rau qué thi khé trong & d6, cho nén
rat 12 mic, mdi td né cho c6 loe ngoe vai cong.”

“Thi con thi€u gi mén khdc.”

“Mén gi may néi thit coi?”

“{J thi...com tAm ching han.”

“MAy ngu qué. Phé da dé roi thi mén gi khidc né lam ciing dd
thoi!”

“Bo anh d3 di rdi hay sao ma ranh vay?”

“Chua. Tao nghe néi vay.”

“(...Vay thoi anh em minh d€ danh tién vé& Viét Nam in Tét.”
“Viét Nam ha? Thoi dep di may di...”

“Sao vay anh?”

“Ciu dad.”

“Ha?7?”

“CAu tiéu § d6 dd thd'y me!”

“Vay minh di dau choi mdt chuyé&n day?”

“Pi lam me gi.  day 1a nhdt. Chi c6 & day 1a phd vira ngon
ma ciu tiéu lai vira sach nita!”

(5/1998)
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TRAN TIEN DOUNG

Nhitng Binh Minh Trong Du Bdo

S€ thdy lai 4nh mitay
moc trong hoi thd ban mai cta 14, chim va nhitng du
dinh

Trudc trang kho

Trudc nhitng budc ti€p — budc ti€p trén mit dudng nhya
vao thdi khdc chap chdn khdng quén

bing kia

Ngudi dap xich 16 vin ngii — ngi trong thiing xe, trong
tu thé co riit cda mot dira bé

Ngudi dap xich 16 khong tin — khong tin thé gidi bén
ngoai gidc mo dang thay ddi
ring nhitng ngdi sao run rdy
ring nhitng con chim gia d3 t4tti€ng
ring trdi tim binh minh b4t thudng trd néng

L& ra

Ngudi dap xich 16 di cé cudc xe diu ngay, chd suong,
gi6, ti€ng d€ va nhitng du dinh thudng sai léch

Nhitng gi dién ra — da dién ra, chi con th€ gigi
nudi song hoi tudng la dang ké
chi nhitng trdi tim tran trd trong binh minh la
ding ké

Xin tam biét
d€ rdi lai gap nhau

Trong nhitng khodng sdng t6i x€p chong 1én nhau
khong roi

Trén dinh nhitng tda cao dc, trén thip chudng, trén
nhitng ngon cdy trui 14
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Trudc nhitng bic trdng khong thé x6 nga

Trudc nhitng cdnh clra vin déng kin vao lic bdn
gid mbi sdng

Nhitng ngudi lang thang dang héi hd don chd, méot
chd & phia sau bitc man den

Khong ai ddm chic dém sau ho lai cham thé
gian ndy nhe dén nhy thé

Khong ai bi€t béng t8i 4y, 4nh sing 4y c6 hé md
cho ho mdt guong mit dan ba nao khdéng

Hay chi 12 mot tdng d4, nhitng ddng tién budng
xudng ddi ho khong ti€ng dong

Trong cdi hd chon chung clia bau trdi den dang
dao dong trong mién ling

Pang kia...Ngi 4y

bi

Va kéo vong quanh cung nhitng ngudi phu quétrac

Tru6c mit d6 thi ddy rdc va nhitng chiéc xe diy

Ngay khi chura hét dudc ky rdc nao, 4nh sdng
di day xe

Anh sédng clia suong gid, gié va mau 4o phin quang

Ho yéu cong viéc theo cdch cong viéc gitip ho ki€m
dd chén com

C6 gi quan trong ddu

C3 khi d€ lai tréi tim hién lanh giita sy thira
mifa vit chat

Dé& biét sy that

V€ ngiy bay qua th€ gi6i niy nhu mt 4ng miy

Khéng cin ngodi lai

Mic ké s bam dudi dién cudng nhitng nhu ciu
vitchat

Xin 16i

b3 ddnh thic dang kia...

C4i td ric

Ti€ng chim non, ti€ng kéu doc theo nhitng cdnh
ctta d6ng kin
trén con d6¢c ngén ngang gach d4
khu vudn ning béng
bdy mudi
gié

Va biu trdi chgt bat ngd xudng thap, trén nhitng
miéng him di mé
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Béng dém di vé dén nha cla minh

Khoéng nhd gi

Khéng quén gi

Ngoai viéc mang vao gidc ngl ti€ng chim non bdo
thitc mot thé gidi khdc

Xin 18i

Mot khi 4m thanh ciia ddng co bit diu quay
cudng

Mot khi phai lip lai hanh dong ki€m s6ng khong
bi€t chdn

Ai ¢6 dudc gidc ngl theo cdch 4y

Ai nghe dudc ti€ng chim theo cdch 4y

Va ai s& quan tdm

Ai bi€'t cdu chuyén vé mot tAim ném, chd theo
nhitng trang ho cia dita bé

Bay vé huéng 4nh sdng

Thit 4nh sdéng moc 1én tir chdn trdi nggp bui

Trong nhitng d¢t séng rang minh ba't lyc, nhic
nhd vé mot thé gidi dang thay ddi

Khong

& phia 4y — trong thé ky xdm kia!

Khéng cé ddi sdng t6t hon

Khi 4nh sing mdi diu ngay chi nghe dugc
ti€ng ho clia ngudi gia va tré nho.

149



150 TC THO 13

Tro Than Trong Mdit

Poi mit @6 nhdt hinh ta mot thud

Nay tim dau trong mit xa xua

Chiit du &nh nao day cho long ta &m lai
Ciing hio huyén nhu vét ning song thua
Ta bit mit thdy tr&i dot Iira

Trong mit ngudi con lai nhitng tro than
Ta tha't théu v6i nu cudi man dai

Ta héa dién trong mit ngudi doi

Ta soi hinh mdnh guong da v&

Oi mit ngudi sao lanh ngdt tg bing

Ta ném xudng ddi manh guong con lai
Nghin d&m sao 14p lanh giita trdi.
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Bai Ca Dao va Em

P3a mot 1an em mic 40 mua Thu
Nhung khong tron

Vi la khong vang nhu mau do

Em nhit v6i bai ca dao

Theo gi6 vo tinh rdi ngoai ctra 16p
Sao khong lam mdt bai ca dao nao khic
Hoém qua tdt nude dau dinh

B6 quén chiéc do trén canh hoa sen
Ma lai la bai ca dao lam em phan van mdt thdi mdi 16n
Ao thu va séng ggn

V& nha dén 16p

Thit liéu véi nhitng rii may

Nhu mot thao trudng bao nhiéu diéu hoc duge
Nhoc nhiin

Budc chan ngudi trude da qua

Rbi mot 1an anh vé lai trudng xua
Héi gi6

Bai ca dao d€ ngoai ctia 16p

Bang khuing ndng triu

Tung ddm may tan hgp

Bai ca dao em nhit 14y lau roi

Anh trG lai day

Mua thu 14 vang

Ctta 16p xua van vay
Baicadaovaem

Mudi ndm ¢6 nhiu d6i méi

Vat do — hoa vang — 14 da

Go6t chan suong dong gitra mua

Bai ca dao con nguyén trong tri nhd
Chidc em hiéu rdi

Bai ca dao dep 1dm phdi khdng em.
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Huy TudénNG

N6i Vé Mot Sinh Vit Khé Song,

Qua song

gi6 dap ran cta riing

dém khong nau khong tim

mot chiit tring uSt rugt dau chudng
chét bdng

ddingd ngdc.

Phé Cé Cay Pa Chét,

M3t 1am ng ngo

Phd chdm xanh ti€ng chim
Ctta 1au ai khép midi mua xa...
hoen mdng!
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Soi Bong,

Xanh nhu vit
chiéu lén
xugc

ti€ng chim
1Am

md.

Vuon Khong,

Phin phit khuya
chdy kiét hon hiu hit
vé

rét bong

noi

nao...

153



154 TC THO 13

LE TuANH THU

Do Vat Va Nguoi Trong Xudng Ve

Phéng im

um hdi ndng

han hdn xoay mit ngudi xdy xdm
budn chi budn

voi nghéch tring

C6 mot minh ting Iyt boi sdp trén san nha twéng d&€n Pollock
C6 dan ki€n Itra ki€m dn quanh ban chan it ra vai mua rdy ndi
C6 ti€ng chim cing Ia goi mdi tim noi dong duc

Gattan
un 4n tn ndi tro than
ngudi nudt khéi

Mau cham xua trét chét
dién ludn tuong tring
Viy 1én tranh

mua hda hoan

Ngudi khong gia

khong ti€ng dong chic chin

cudc ki€m tim cham mit

nhdn nhdo ddi cdnh sdng thira chd bén Iita

bay

trg troi cham rai

ngudi lai rai chdy ngon dén hot vit riéng
vira di sdng

moi den.

*oGi Nguyén Huy Quynh, thoi gdc xép.
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NGUYEN PHAN THINH

Thoi Nao Trong Pém Tuyét Mia dong

thdi ndo trong dém tuyé&t miia dong
mit ban gb mun ménh mong

trong 1Au dai hoang ph&

ché séi tru kinh man

quanh rirng thua trui 14

ma mit ban gd mun

6ng dnh ctt ménh mong...

Lara!

ti€ng goi clia con ngudi
va mit dit toi tim

mot thdi tuyét vong

bi sin dudi tdn cung,

Lara!

ti€ng kéu thuong x6t
cta tinh yéu

ngay chét

chang s€ mang theo,
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Lara!

ti€ng thét nghen ngao

cta ly biét

ddt xa nhau voi vang

dé dirng thdy nhau phai chét,

khi nang chay dén sau lung

om siét vai chang

trong ti€ng s6i tru khon ki€p

vii tru thoi thép séng

hai trdi tim cd don

nhitng sinh ménh khudc tir phdn xét
bing siic manh tinh yéu

va kiéu hdanh u budn,

Lara!

ndi trd 4n cudi cling

thi si vi€t tén em

va nudc mit rdi Ién trang tho
trén mit ban gd mun

nhu mit dat

moéng ménbh...
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Con Bemh @l

Tahar Ben Jelloun

inh tai Sri Lanka, Michael Ondaatje hoc tai Anh, hién dinh cu tai

Toronto, Canada, noi dng diy mon vin chuong. Tdc phim cda ong
nhim hoa gidi nhitng vin phong va nhitng vin héa, nhu chiing vin thudng
d8i nghich. Nha tho, ti€u thuyét gia, ngudi k& chuyén phuong Pong nay
ciing con 12 mdt nha vin ludn thit nghiém nhitng hinh thitc méi. Thau thi,
va hién thuc, dng sd hitu cling lic, khi€u chi ly vé c6i riéng thim vi cdm
quan st thi (le gout de 15intimité et le sens épique). BGi vi Ong quan tim,
chi budc di clia cudc dvi, va nhitng gid tudng cla 6ng gidng nhu nhitng
cin nha mién nhiét d6i, vdi nhitng kién tric di ddong, mic tinh cho gid,
khong khi, va nudc, qua lai.

(Bénh nhin Anh da doat gidi The Booker nim 1992, dugc Anthony
Minghella dua 1én man dnh, va 13 phim hay nhat trong nim 1996. Lin
dau dich ra Phdp ngit vdi nhan d& Ngudi chdy, Lohomme Flambé, nha xb
Olivier, 1993. Bai gi6i thiéu dudi day, bdng Phép ngi, 1a tif td sach Points,
nha xb Seuil, 1995.

Tahar Ben Jelloun, sinh nim 1944, ngudi Ma-rdc, vi€t vin bing
ti€ng Phdp, tdc gid nhiéu ti€u ludn, tuyén tap tho, truyén k&, kich, gidi
thudng Goncourt 1987 vdi cudn tiéu thuy&t DPém Thiéng, La Nuit Sacrée.)

Nguyén Iy Ngan Lé Mt Bém la nguyén Iy tao nén van chuong. Ong
hoang khat mdu néi v6i Schéhérazade: “K& cho ta mot cau chuyén, néu
khong ta gi€t mi.” N&i him doa clia cdi ché€tlam c6 géi tré dep bi€n thanh
mot ngudi k€ chuyén, véi mot tri tudng tugng la thudng. Nguyén ly Con
Bénh Anh c6 thé 12 giai doan thi nhi ctia viéc lam vin nay, bdi vi bénh
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nhin ngudi Anh, toan thin phdng chdy, néi véi Hana, ngudi dan ba tré
dang sin s6c anh: “Poc cho tdi nhitng cuén sdch, néu khong, toi chét.”
Anh ta chi vé cho ¢, ngay cé tdi cich doc: “Kipling la phdi doc tir tir. Rinh
mo tirng ddu phdy, va cd s& khdm ph4 ra nhitng chd ling ty nhién. Pay la
mdt nha vin st dung ngdi viét, va myc.”

Bénh nhdn Anh la mét trong nhitng cuén sdch ma nguoi ta khong thé
khong doc. Vé6i con ngudi ky bi, cin cudc mii md, 1tra 1i€m gan hét mit,
ngudi ta c6 thé mugn 13i Jorge Sumprun,* va ndi diéu: “Cdi doc, hay la
cal s6ng; vin chuong, hay la cdi chét.” (La lecture ou la vie; la littérature
ou la mort). B&i vi ddy 1a sy sdng sét va hdi tc din (ta) vé hién tai, mot
hién tai con ddc dc hon, xdu xa ghé tém hon 1 qué khtt ciia nhitng bac t&
tién, da chét trong nhitng cudc chi€n Ton Gido.

Cau chuyén dugc bia dit bdi mot nha vin nhiéu gdc gic, v6i vo van
ring budc: Michael Ondaatje sanh tai Sri Lanka, hoc tai Anh, va hién dang
gidng day tai Toronto. Ong & trong (dans) rit nhiéu vin héa, khong chi &
giita (entre) hai vin héa. Khi ngudi ta & giita, c6 nghia 13, ching & dau. Tuy
nhién, nhu mot s& nha vin khong dién td bing ti€ng me dé clia ho, 6ng
1a méi n6i, 1a cAy cu giita hai thyc thé. Ong ciing ¢6 mdt quing cach di
xa, v6i cin cudc mugn cliia minh, d€ né6i diéu cin noéi, d€ cAm cdi gl khan
cAp phai cAm. Cdi ndi, hay 13 qué nha ctia 6ng khong thyc sy xuit hién &
trong cudn ti€u thuy&t. Thi ¢t néi 16 ra & day: 6ng da d€ cho anh ching
tré tudi theo dao Sikh, Kip, néi chiéu sau tu tudng ctia minh, vé nhitng nén
van minh dugc goi 1a giong tring nay; nhitng nén vin minh ma hd so luit
phdp di ngip diu tai toa 4n xét x{ cdc qudc gia. Coi dd man dau cé dic
quyén riéng, mot cita khiu ndao. N6 & ngay ndi ngudi dan 6ng cii xudng
qua khi thd vat, ndi ggi nhé gdc gdc man rd clia minh.

Bénh nhin ngudi Anh, do nhitng v&t bdng da, do bd dang khong con,
da dugc ddy vé trinh nguyén tu tudng, v& tran trui ky niém. Poc chim
cham, tdi tao cudn sach da thoat ki€p phan thu, phan biét dau 1a tir Kipling,
dau thudc vé Kinh Thdnh, dé 1a mot trong nhiu bdn phén, ciia c6 y td
sdn séc anh ta; c6 khong roi tif trén trdi xuéng nhu ngudi bénh clia minh,
nhung dén tir tién-xt, ctia nha vin, ngudi k€ ching ta nghe, cdu chuyén
la ky, va ciing that gidn don cdm dong.

“PAau 12 nén vin minh tién dodn (dugc) thdi gian va 4nh sdng? El-
Ahmar hay Al-Abiyadd, bgi vi day chic chidn 12 mot trong nhitng bo lac
clia sa mac tay-bdc,” ngudi dan 6ng mit dip cd, tw hdi. Mot bo lac vin
minh ¢6 thé cttu duge ngudi dan 6ng § map mé by sinh ti. Hiy nga mii
chao nhitng ngudi Bédouins,1 hay ngudi Touaregs,2 nhitng con ngudi cia
sa mac dang quan sdt than thé bi Itta d6t. Nhung cudn ti€u thuy&t vugt qud
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nhitng quan tim lién-vin héa. Cudn tiéu thuy&t 1a dé doc tir tir. Phai chi
¥ dé&n tirng nhan vat, bdi vi ciu chuyén cif tirng buéc 16 dién. Phdi chd y
hon th€ nita, bdi vi n6 dugc ché tao, y hét nhitng trdi bom ma anh chang
theo dao Sikh d&n d€ g bd. S& 1a mét man tif tau, bit dugc trong budc
nhiy thim, tai mot noi chén, mdt biét thyr bén trén thanh phd Florence,
dugc diing nhur mot bénh vién tinh ¢&. Mit dat nhiéu cam by, cling nhu
cudn tiéu thuyé&t. Ngudi g6 min 1a mdt nghé si. Ngudi doc phaicé tai. Va
Michael Ondaatje thi chiu chdi, 6ng thich nhitng thai d&, nhitng cu chuyén,
ong thich chit viét.

Chung ta ¢6 dugc & ndi day, tu h(.)p,/ rat nhiéu dinh ménh théu dét
tif nhitng x& s& khéc nhau (Y, Canada, An-do, Anh, va chic chdn rdi,
Sahara, sa mac ctia nhitng sa mac) va trén nhitng nién biu vin chuong
khéc biét. Nhitng dién c8 (Hérodote) dugc coi nhv 1a nhitng cd duyén
(prétexts) d€ k€ tén, nhitng ngon gié: Aajei, Africo, Arifi, Bis Roz, Ghibi,
Haboub, Harmattan, Imbat, Khamsin, Datou, Nafhat, Mezzar-Ifouloussan,
Beshabar, Samiel... tit c 13 dé€ ggi cho chiing ta, hiy chon ngon gi6 nio
s& quét sach vin minh tiy phuong. B&i vi nhitng cudn sich, trim luan,
nhitng trang, thi€u hut, nhitng nha thd, nhitng pho tugng, nhitng hdi tc bi
cha dap. Va Kip, chang g& min, da nhic lai, 15i nhic nhd clia ngudi anh
em: “Pifng bao gid quay lung lai, vé phia Au chau. Nhitng con ngudi nay
chuyén lo chuyén kinh doanh, kh& uéc, nhitng tim ban db. Ping bao gis
tin tudng nhitng ngudi Au chiu.” Va nhitng trdi bom nguyén t& di dudc
bd xudng Hiroshima va Nagasaki. “Mot trdi bom, r6i mot trdi bom nita.”

Cuén sich vé sy doc dc cda nhitng con ngudi, huy diét chi vi mé
hoic; stta sang chi vi ich ky; nhitng con ngudi ching hé dy ndy, va ho kham
phé ra ring, sa mac khong chi 12 c4t, ma con 12 mot ndi chon diéu ky ap
mdt nén vin minh 16n, cla nhitng ngusi Bédouins, Touaregs, hay nhitng
ngudi xanh. Ngudi bénh Anh da mat bo mit, va chinh sa mac sé& cho lai
anh ta, k€ ca khi cdi chét con d6, ky niém cudc chién can ké thi khdc liét
va sy bi 4n thi tran khip, & tirng nhan vat.

Michael Ondaatje 12 mot ngudi k€ chuyén biét rat rd TAy phuong
ma dng ta dang ddt chdy. Cach viét clia 6ng, chinh x4dc; nhitng con chit,
xang loc; cdu tric, da dang va xdo diéu; van phong, nhiéu ting. L&i ké
chuyén khong don tuyén; né st dung, khdng chi thd ma ludn ci truyén
thuyét, 4n du, cing nhu huyén thoai. Py 1a mot ngudi phuong Pong da
doc rat nhiéu vé& T4y phuong, va di dang sdng tai d6. Ong d€ cho mot
ngudi Anh néi, (trong ky niém cta Hana): “Tinh yéu thi nhd bé dé&n ndi
n6 ¢6 thé rach buom, khi chui qua 15 tron kim”. That ding 12 mot hinh
anh ma mot ngudi Pong phudng c¢é thé vién din ra d€ tém gon, chi trong
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vai tif, quan niém tinh yéu, bing cdch bia ra mot nhan vat ky bi, c¢6 tén
khi&n ngudi ta mo mong: Zerzura. Ong bi€n mdi sinh vat thinh mot hanh
tinh, 1am x40 tron, gieo hdn loan. Va ngudi dan ba néi vdi ngudi dan dng:
“N&u anh lam tinh v6i em, em s& khong n6i ddi. NEu em lam tinh v6i anh,
em s& khong néi déi.”

Cudn ti€u thuy€t 1a mot 13i thd nhan, Michael Ondaatje cho nghe
né. Nhung c6 mot diéu chic chin, dng ta sé khong trao cho chiing ta chiéc
chia khéa. Chia khéa & trong chiing ta, nhitng doc gid cham chd, va siting
s0. Cudi cudn sdch, ngudi ta cdm tha'y nhu bi cudn hiit vao “gidi im ling”
(nappe du silence) ma Maurice Nadeau déd néi tGi, noi nhitng tir chi 1a vo
tich sy, va nhitng sinh vt hién hitu chi vi ching. Nhitng nhan vat ti€p tuc
song, va chét giita doi tay clia ching ta. VA ngudi ta ty nhi, tic gid viét,
dé giii khdi coi tudng tugng clia minh, vai v&t phéng, nhitng vEt thuong
cd mot din tdc cuu mang.

Nguyén Quéc Tru dich
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KuitMm LE TRUNG

Gidc Ngii

Ruc sdng trong tdi niém yén ling
Ky tc trong veo

Tim gao thét gitta khu rirng thdi gian
Mt bién chét.

Sdc trgi vang thu

LAp lanh gidc md trén cao

Con rdn thdi gian cudn quanh ki€p ngudi
Vét doa diy,

Xiéng xich.

Em xda téc, bong toi

Li€m trén da thit ndi budn
Tinh y&u ngot ngao vét thuong
Giot thom ding hanh phic.

Ruc sdng trong tdi niém yén ling
Bién ngom den,

Ky tc chét.

LAp lanh gidc md di qua

LAp lanh cudc ddi di qua

Phin md chén theo giot mdu
Ping cay hitu han ki€p ngudi.
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Linh hon t6i gidn don giita cin phong trong trai
Tri nhd gdm mon

Nhitng con ddn ngdm ndi budn bay qua béng t&i
Ti€ng dap cdnh vu vo.

T6i li€m vao moi,

T6i li€m vao ring,

T6i 1i€m vao 4m u, ndi budn nhat
Mit dit nay,

Thé ky nay,

Noi t6i di qua

Em phi nhiéu mot nhan sic

Dd&i nhdy nhua nhitng dong tién

Ngudi khd héo mdt trdi tim

Sy that thdi rita trong nhitng giot mdu bam den
Con d4dn ngdm ndi budn bay qua béng tdi
Cidnh ctra khép

Hu vo.
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NGUYEN DAT

Bién Bdn Dudi Ho

Nang sip tit thd dém nay

Dirng dung lanh cdi chét

Tén nang ngoi 1én mit 14 day

Hb suong mil

Nhitng buc chin rdi trén dudng dém tAm mang chiing éo 13.

Con dudng nhya cii

Tri nhé bi't chgt miu dd xanh

Vao rung

LAn giita hiing hiing ti€ng kéu go
Khéng ngudi ngét, tim sim.
Khong gi nira

Con dudng tro bay

Hb thd suong mil thd gidc thi€p
Nang sip chét

Rirng thong

Ti€ng kéu gao bat diét, cting dong.

Nang sip tit thd ddy mu suong
Nang la thét
Rirng. Ring.
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Chuyén Co Cao
Duong Mon

cdu chuyén cii

trdi dat kho gia

¢d cao nhu nuéc dang la
bao mua héo kho han.

td't c4 ron ring m§

c0i im sau

tinh mach

luu thong hing khua't 14p.

t6i da hiéu:

nén reo ho trén cd 40 quan
Itra thiéu tro gid tri

khong con gié la nhic nhé.

t6i da hiéu:

bi kich tGi khi man ha.

toi da do dac ghi chép

bién ban titng 4y nim

hién tri€t ké say mé gi dién cudng
t01 kho trdi dat thién nién

¢ cao hiing che khuat dudng mon
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Puam ViET CUONG

Nhiing Dém Pho’ Niii

c6 ai d6 vira tir bong t6i budc ra chi€ém doat em nhu ddng
nhap hdi thd em chdy 1én d6m Ira mdt linh hén khic 1a
ti€ng h4t run say hay nudc mit gidc md xa nhdoa chd em
ngdi tua lung vio mot mila ddi chd em goi thanh tén véi
am thanh ling 1& clia khong ciing chita dung day ngop
l1ong khdt song ngay thd s& cham bing tay dan nhau nhu
bam vao diéu huyén nhiém cudi cling nio ciia ddi song
chua phdi néi phan uu con nim kin siu trong niém bi
mat I6n lao riéng cda hai ngudi

¢6 1an em néi véi toi vé hoa cé bing mdi mém ngot diu
dang ma dat sdu chdy bdng bang hoang nhu dn t& nhu
thé nguyén nhu tuyét ménh bao nhiéu nu hoa toi 6 nhé
tén bing cdch hinh dung tirng géc phd dém ddi em da
budc qua trong mit suong d6 dé trén nhitng con dudng
ménh mong ddi song sau nay toi di mii trong gié xua
kinh tin huong em hoa thom mé ngdy xudng danh nhitng
nu hoa nhé rung ngan nhu ndt nhac trong ban giao hudng
nguy nga clia dém dai xa mat

ndi rirng cdy lang ding mua thu dang phu phép nhitng
sdc mau 4o hoic bifc tranh an tugng clia cd lidu treo



166 TC THO 13

1én tAim vach thdi gian gié miy cdy nudc ddng tinh ri
ri ho huyén ciu chuyén dong sdng t& bénh lio sinh em
nga diu vao bd vai tinh nu hon diu 16ng 16ng sao trdi
chi€c cAu gb cii ra r&i nhu biéu tugng khi béng t6i dang
bdi x6a th€ giéi bén ngoai trai tim nhitng dinh ddi chgt
dang cao chi con nghe trong hdi thd nhau ti€ng thAm thi
ctia dong sudi nhd dudi kia dang cudn di

nhitng

chi€c

1a

vang

cudn
di

xa
xa
mai
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Toi

01 rudm ra
(buGc chan bén trai trudc)
héi lai dau g&i xem tif thud dau xanh d c6 bao nhiéu con dau ring

va c¢d bao nhiéu cdi ngdp vit

gilta tuong quan mot bén 1a ct ddu va mot bén la chi dau trong ciu
n6i ciii ddu ndu ddu

t6i khong bi&t da ra khdi con cdi va nay (véi toi thdi) tir bao
gi® v wong budng ma cho riing thi dai khai cling nhu khi cdi xuéng
c6i chi&c giay va phiii hat cat vuéng & gét chan

x4y x4m nhu ké them thudc 14 1au ngay

va ciing chinh t6i khi nhin 1&n ngon dén dudng & nga tw ¢t nhap nhdy
lién hdi nén khong biét 12 c6 thé di hay phai ding chd ma céi
ddng ho thi, chét tiét, dd gia tir thdi gian

mudn cho né séng lai 4t hin phai lam sing té mdi lién hé

giita cdi niy va cdi kia vi néu khong tdi cling chdng thé biét

gitta cdi tdi va cdi khong tdi né c¢6 diy md ré ma véi nhau nhu
th& nao

cdi dong ho thi toi bi€t, hién c6 trong tay tdi, t6i c6 thé nhin
dugc, so thd'y nhung trudc khi di tim ki€m thdi gian ti khong bi€t
phai bd thdi gian vao ddng hd hay bé ddng hd vao thdi gian

va vAy tdi ctt loay hoay di lai giita hai diu cAu ma cdi ndo ciing
nhu cdi nao, chiing khic may may nhu thé céi tdi clia tdi 4y ciing
tua cdi lung g clia thing g that v tich sy 1am sao

vay thi toi di
(bat dong cho dén bay gid)
va vAn chua biét tir thud ddu xanh di c6 bao nhiéu con dau ring
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Doc Chinh Phu Ngam

Chu thich
Bainay da dang trén Tap Chi Viét, s6 ra mit, xudt ban tai Uc, chi
khdc nén mau xdm va khé bai thé nhd hon.
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Nhan'gl3alikhoj
Cho Thién Mien K7

Jerome Rothenberg & Pierre Joris

L.T.S: Poems For The Millennium la mot tuyén tdp gom 2
cudn, vé tho hién dai va hdu hién dai thé gidi do Jerome
Rothenberg va Pierre Joris bién tdp, Pai hoc California
xudt ban. Cudn ddau xudt ban nam 1995, gém 820 trang,
cudn 2 xudt ban nam 1998, gom 870 trang. Tong cong
2 cudn gdn 1700 trang, va nhu thé cé thé coi ddy la mot
tuyén tdp khd ddy dii va gid tri, va di nhién, chii yéu vé
nhitng trao luu phuong Tdy. Bdn dich sau ddy la bai gidi
thiéu tdp 2, la tuyén tdp mdi xudt bdan ndm nay, 1998.
Chiing t6i hy vong sé tiép tuc bai gidi thiéu ciia tdp 1, dé
ban doc c6 thé hinh dung mét phdn nao nhitng bién doi
mang tinh lich sit ctia nhitng phong trao tho ca. Trong bai
dich nay, chiing t6i git nguyén su trinh bay gidng nhu
bdn van, chi khdc la, trong pham vi mdt to bdo, nhiing
chii thich titng trang trong sdch, dugc mang xuéng phdin
cudi. 0 day, chiing toi ciing trdn trong gidi thiéu mot
nguoi dich méi, Nguyén Tiéu Kiéu. MJi chdng phdi mdi
dich, ma la méi xudt hién lan ddu trén mét to bdo & hdi
ngoai. Béing m¢t 161 dich trong sdng va dé doc, bdm sdt
bén vdn, hy vong sé ddp itng phdn nao trong viéc mang
nhitng théng tin cdn thiét tdi ban doc.

Hay nho:

Tro duy nhdt téi choi la thién nién ky

Tro duy nhét toi choi la niém Pai Kinh

Hay kién nhdn vdi t6i. Toi sé khong kién nhan véi anh!
AIME CESAIRE.



172 TC THO 13

&u tap diu tién 12 15i mG dAu, thi tap thit hai 1a sy ti€p ndi va 1a mot

buéc chuyén ti€p cho nhiing tic phim trong tuwong lai. P6 1a sy khai
hoan ctia mdt diéu dang ti€n tdi sy toan m§ -- mot nhan thitc con so khai
ngay tir dau th€ ky. Thyc vay, thd ca ciing nhu chinh thdi gian ddnh diu
mot budc ngodt rd nét tir nhitng gi trong thdi dai true, véi Thé chién thi
II va nhitng su ki€én Auschwitz va Hiroshima da tao ra mot vuc thim, mot
st cdch biét thuc sy giita thdi 4y va ngdy nay. N6 nim ngay phia bén trdi
clia budc ngoit nghich Iy ma chinh ddi s6ng ctia chiing ta dd bit ngudn
--1an nay khong con ditng ngoai lich sit ma sdng trong va xuyén sudt qua
lich stt. Thdi ky ma tap sdch nay bao gdm 13 thdi k¥ chi€n tranh lanh va
hiu qud cla nd, nhin theo quan niém cla chding ta hién nay, d6 ciing 1a
thdi ky ma sy thifc tinh vi dai clia tho ca lan thi hai trong th€ ky nay dang
di vao chung cudc. Chiing ta di titng s6ng trong bdi cdnh 4y va khdm phd
ra chua bao gid chiing ta dugc nghe sy thit, ngay cé trong thanh cong hay
trong thi't bai (sy wa chudng that bai ddi khi ciing 16n lao nhu sy yéu mén
thanh cong). Néu nhitng quan tAm nhu th& nay da chi dao tap thit nhat, thi
chic chin né sé& khong ché manh mé tip thit hai, lic ma chiing ta khdng con
hanh dong nhv nhitng ngudi ditng bén 1€ nhin tir khodng xa ma nhu nhitng
chitng nhan, thim chi 12 ngudi nhap cudc tham gia vio nhitng tdc pham d6.

1. M6t qua trinh hinh thanh “ trong tim t6i”...

Su tu hoi (diing twa d& mot trong nhitng tic phim cudi ciing clia
Robert Duncan) khéi thiiy “trong tam t3i”: khodng giita thé ky cda nhitng
thanh phd bj d6t tan ra thanh chdt 18ng, di't dai chdy xém, clia nhitng 6ng
khéi phun tro ngudi vao khodng khong, cia nd 1€ trong nhitng trai lao dong
va nhitng trai cdi tao, cda qudc gia ndy xam ling qudc gia khdc, cia chi
nghia phin biét chliing toc va sy phan biét ching tdc mdt cdch qué khich'.
Sy ddy 1én ctia nhitng chinh quyén toan thé héa, va tinh trang chi€n tranh
t6ng hop da tan st nhitng ngudi tién phong thud trudc -- & Piic va Nga,
Y va Nhit, ciing nhu tai nhitng thudc dia § chiu Au, chau Phi va chau A.
Mot s6 ngudi c6 nguy cd bi gi€t hodc truc xuit, mot s6 khic thi chong doi
bi mat va ti€p tuc ddu tranh, vin con mot sd khéc (s6 nay thudng lai khd
dodng) thi cong tic véi chinh nhitng k& Ging hd quyén luc va sy dan 4p ma
khi truéc tic pham clia ho da bay td sy d6i khang.

Nira thé ky sau d6 da chitng ki€n mot 16p séng lién tuc clia nhitng
cudc chién tranh va dan dp, rai ric d6 diy nhitng cudc ndi loan va thinh

1 Trong cdi tim t6i d6 su sdng lang, su hita hen chéi tai cda mot nha tién
phong thud tru6c nay khong con nhin ra hoic ton tai dugc nita.
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thodng nhitng chi&€n thing chéi loi dudng nhu da chi€u sdng sy tim tdi
trong thodng chdc.?2 P6i khi giai doan nay dugc goi la thdi ky “hoda binh”
lau dai nhat trong ky tc -- mot hoa binh ki€u My thuc su -- ngudi ta ¢
th€ cam thdy (nhat 12 nhitng ngudi sOng trong thdi 4y) nhu 12 sy ti€p ndi
cia cudc chi€n ban th& ky dudi mot hinh thiic khac: mot hinh thic khuéch
tdn nhung khong gidm stit ctia Thé chién thit 111> Nhitng cudc chién tranh
trong thdi ky nay khong chi 1a sy mau thuin clia My & Pai Han va Viét
Nam -- va cudc chié€n tranh lanh kéo dai b6n muoi nim -- ma con c6 hiang
trim nhitng mau thuén dia phuong khac, nhitng chi&n tranh danh doc lap,
nhitng cudc cich mang chién tranh du kich va nhitng cudc ndi dy, toi diét
chiing, tan sit tap thé, chi€n tranh vin héa dudc khich dong bdi y thifc hé
v, ngy cang gia ting, bdi dan toc va tdn gido. Ciing vdi diéu nay 1a cdi
cdm gidc clia mot th€ giGi tw nhién duéi su tin cdng khdong ngirng hodc di
kich ngugc lai bing nhitng bénh dich méi va cho dén nay 13 nhitng thim
hoa sinh hoc khong thé md thay dudc.

Day 1a cdi tim t6i dd di qua, cling v6i bat ¢t hinh thitc ndo khic
clia sy t8i tim -- va cdia 4nh sdng -- da di chuyé&n vao trong vii tru hoic
tinh thin c4 nhan. Nanni Balestrini viét, trong mot khuoén khé thir nghiém,
tan-hién-dai: “Vi th€ tho ca 13 ddi nghich. P&i nghich vdi gido diéu va
su tudn thii da bao vay ching ta, lam chai citng nhitng v&t chdn ding sau,
1am vuéng chan, tim cdch cn trd nhitng budc ti€n cla ta. Ngay nay hon
bao gid hét 1a 1y do d€ ta 1am tho.” Va Pierre Guyotat, 12 ngudi danh diu
xa hon mdi lién hé giita nha tho va nghé thuat, giita nha tho va sy boi
phan thud ban diu: “Phai tin cong vao chinh cdi ngudn gbc clia toan bod
hé théng vin chuong.”

& Hoa Ky, noi ma chii nghia hién dai thir nghiém van con cin phai
khai phd, thap ky diu tién sau chi€n tranh dugc ddnh ddu bdi mot “chii
nghia hién dai” c6 vu thé trong vin hoc -- chdng d6i lai thit nghiém va vi
th& da trd thanh mot sy phéng dinh trung dung, nhat nhé&o, thudng 1a bdo
thd. Theo chiéu huéng d6 thi thdi dai ctia Eliot (T.S.) va ctia nhitng nha
phé binh mdi, nhu ho dd dugc ménh danh thsi d6 -- khong phai nhu mot
su ndi dai ctia nhitng cit dan (collage) clia Eliot trong tdc pham The Waste

2 “C4ithé gi6i 61 tim dugc chi€u sang lai chinh 1a diéu hudng din tho ca d&n
mot th€ gidi con tim t8i hon nita” (Adonis).

3 “Pound, Lawrence, Joyce, H.D., Eliot, d&u 16 4m dié¢u v vong khi néi vé
quang cdnh duong dai, mot ky e 1au dai vé Thé chién thi I dd boc 16 sy lira
ddi ngay cang siu ddm va tdi 18i cda tinh trang hién dai... Ngudng cta clia
ho vAn con 1 clia chiing ta. Thi dai clia chi€n tranh va béc 16t, sy bi 8i va
ddi trd clia cudc chi€n tranh to bidn mdi, vin ti€p tuc. Va sy minh liét ddp
{tng clia tri tudng tugng dé giit lai gid tri cia chinh né phai ti€p tuc” (Robert
Duncan, trich din bdi Nathaniel Mackey)
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Land, ma 12 mot nén thi phdp thong tri va lac hau trong d6 nhitng phuong
thitc cii cia “truyén thdng vi dai” Anh quéc dugc phd truong va danh dic
quyén. Piém dic trung cia thdi dai 4y, duge phuc hdi trong tirng thip nién
sau d6, 12 sy trd lai ctia luAt Am van truyén thdng: d6 chinh 13 mot sy bac
b tinh cdch bi€n d6i ciia tho fir do va ngdn tir fir do ma it ai nhd dudc clia
mot Mallarmé hay Marinetti. Nha thd Delmore Schwartz, mdt trong nhitng
nha thd dang chi€m wu th€ thdi d6, da vi€t: “Cudc cdch mang thi ca, cudc
cdch mang thi hi€u tho ca da dugc truyén cdm hitng tir sy phé phan T.S.
Eliot ... d tu né tao ra quyén ning.” Va dng dua ra mot vi du vé& nhiing
nha tho méi vi€t véi “mot phong cach ngay tir thud ban dau di cé nhitng
thanh ngit tho ca va thi hi€u vin chuong tir th€ hé ctia Pound va Eliot,”
doan trich sau day tor W.D. Snodgrass:

The green catalpa tree has turned

All white; the cherry blooms once more.
In one whole year I havendt learned

A blessed thing they pay you for

Cady catalpa xanh da ngd mau

Trdng xéa; cherry mét ldn nita tré bong.
Sudt ndam qua chua cé dugc mot lan
Nguoi ta ddp long anh cho théa

--nhin d6, David Antin nhin lai va phé binh (vao khodng nim 1972):
“Su so sanh giita cdch dién td cAp nhit héa ctia A Shropshire Lad ... va
tho clia Cantos hay ctia The Waste Land dudng nhu qud 14m 13n, gan nhu
khong lanh manh.”

Thé& nhung 16 lai 12 tiéu bi€u. Thuc sy, d6 1a diéu khé long tranh
dugc ddi v6i nhitng ai khong thé phan biét giita “cdch mang tho” va “cich
mang thi hi€u,” hay ddi v6i nhitng ngudi vin nghi riing thi hi€u mdi 1a van
dé. Vio thdi 4y, ngay ca viéc chi thit phin biét nhitng diéu d6 ciing da 1a
hi€m hoi, vi nghé nghi¢p clia nhitng ngudi thira k& thudng qud thién vé
chit nghia, chi dya vao nhitng 1y thuyé&t v& vin chuong trén mot sd quan
niém bt di ba't dich vé& thd va luit tho, ho ¢ thé 1am cho né phong phii
hon nhung chua bao gid dit van dé & tin géc ré. Va ding sau né con cé
cd mot ndi lo s¢ ky la vé “ty do” nhu 12 dugc ndi két vdi trudng phai hién
dai thyuc sy c4p ti€n (“thi¥ nghiém”) trudc kia -- khdng biét 1a “tho tu do”
hay “ty do luyé&n 4i” hoidc Ia tir bd moi xét dodn von la diéu rang budc
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tri 6¢ hayla tir bd thi hi€u nhu 1a mot gid tri quyét dinh.* Vi th€ néu nhu
thi hi€u va sy ddnh gid ma ho vAn con bam chit 1dy (va d6 chinh 1a diéu
bi€n ho thanh nhitng nha phé binh “dugc ggi hing tir sy phé binh T.S.
Eliot”) @i hdi “hién dai” nhu' 1a mdt nhan t& ca niém tin tudng trong th&
ky hai mudi, ho ciing vin duy tri né, nhung ho kéo ngudc né vao trong
Su an ton cta truyén thong va thé ch&, “hdi phuc lai nhitng 4m diéu”
(Schwartz) nhu 1a mot chd duwa dao 1y, thaim chi chinh tri, d€ chdng d3 lai
st tuyét vong bdn thé ky ctia chinh ho. Va chinh diéu d6, nhur 12 mot hé
tu tudng, da gép phan tao ra tinh trang ti€n thodi ludng nan hién dai, dinh
nghia cho hién-dai-chii-nghia nhanh chéng boc hdi ciia ho -- khong phai
nhu sy hita hen clia mot y thitc méi ma 12 mot “that bai cla hé tu tudng”
dugc vinh quang héa.

Dé chong lai diéu d6, khuynh huéng phan thd ca bit diu nhanh chéng
phiét trién -- mot sy thiic ddy, trude hét, 13 tim ra nhitng khéi ddu mdéi mé
(hodc khdi phuc lai nhitng cdi cii) thich hgp vdi thdi dai.

2. Tac phim trong thdi ky cuc thinh ...

Thdi hdu chién di d&n tit moi phia. Lic méi d&€n né da phai doi
dién v6i cd mot chli nghia hién dai chét cting trong khudn khé ctia minh
va sur ndi 1én cia mot chii nghia hién dai gAn nhu tuong ty dang lic chin
mudi di pho truong dé thir thich. Mot bude ngodt mdi § My -- bién dong
cao nha't vao khodng gitta thip nién 1950 -- dd 1 trung tAm nhan thidc clia
chiing ta nhung chi 12 mot phan trong mot toan thé hoan ciu vi dai hon
nhiéu. Cudc chién tranh, ma William Carlos Williams goi 12 “diéu dau
tién va duy nhat trong th& gidi hom nay,” di nhién 12 mot 1in ranh gidi vi
dai -- va ong ciing nhic nhd chiing ta, cling v6i né qud bom di két thiic
tat ¢4 nhitng gi thudc vé qué khi, trong khi

tat cd nhitng d& nén,
tr nhitng phién tod ma thuit & Salem
dén nhitng 1an ddt sich
gin day nhit
1a 161 thad t6i
ring trdi bom
da len vao doi ta
tiéu hly ching ta.

4 “Pbdi mit toi ggi tinh. Tri 6¢ tdi da dam./ C6 k&t hgp ndo lai la khong thé”.
(Goran Sonnevi).
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Qua d6 6ng 4m chi ring sy déong gép bdy gid da gia ting va sé ting
nita cho d€n cudi thién nién ky nay va ddu thién nién ky sau. Chinh tir diy
nhitng thé hé méi -- ¢ moi noi -- da khdi su.

Bén chd't clia budc khdi ddu d6 chua phai hau hién dai gi miy -- nhu
1a sau nay n6 dugc ménh danh -- cing chi nhu 1a hiu-bom va hiu-tan sdt
tap thé. Hoic né 1a hau hién dai theo y nghia ma Tristan Tzara da n6i véi
Dada ba thap nién vé trudc, dit tén cho mot sy phdn khdng da dit nghi
van cd qud khit 1An hién tai, ludn ca nhitng “trudng phdi hién dai” vin con
tudn theo luit d&€ ché. Chinh sy ndi loan va khuc tir nay, sy “khudc tir vi
dai” & mic cyc di€m nay, da ddnh diu tit cd nhitng gi tot dep nhit dugc
thé hién & giai doan khdi diu. Nhu th€ sy qué khich ctia né, dién hinh cho
lap trudng clia mot tién phong mdi, da dai dién cho mot sy phat trién da
dang va/ hodc cho mdt chudi nhitng chuyén hudng tir nhitng gi da xuit
hién tir trude. Cling véi sy phuc hung clda hang loat nhitng hoat dong hién
dai (clia nhitng ngudi theo chi nghia hién dai), nhiéu sy khuéch truong
va bat ddng ndi bat da xay ra -- tif nhitng bai phé binh dé diéu chinh mot
nghé thuit bi gdn 1Am danh hiéu “hién dai” cho d€n nhitng xuit phat xa
vJi hon nita tif nhitng tinh chat hién dai bit ngudn tir thdi ky Phuc Hung
(Renaissance) va su khoi phuc nhitng quyén uy (cii) dudi danh nghia ctia
cdima Charles Olson da s6m goi la “ngudi hdu hién dai.” Du tén goi diing
hay sai, thi danh xung va nhitng van dé khoi diy tir d6 (nhung chua bao
gid dugc gidi ddp hodc c6 kha ning gidi ddp) déu dinh rd thdi dai va thi
ca dang 13 vdn @& can ban thio.

Tiép theo ddy 1a vai phuong dién clia thdi dai d6, néi cho rong ra
thi vin con Ia thdi dai ma ching ta dang sdng.

PAu tién la sy sup d6 cia nhitng khuynh hudng chuyén ché hon ctia
nhitng phong trao vin chudng nghé thuit thoi trudc, va sy loai bd nhitng
khuynh huéng d6 tir nhitng hé tu tudng toan thé/ doc dodn va cd thé. Mot
khuynh huéng nhu th€ -- “chéng lai tat cd nhiing chii nghia, chong lai ti't
c& nhitng gi bao ham mdt hé thong” (C. Dotremont) -- theo ¥ nghia d6
da thanh mot van dé clia cd cudc song va nghé thuit.’ VE phuong dién
chinh trj va xa hoi, néi chung né bi€u 1§ trang thdi nghiéng vé phe cdnh
ta -- hi€m khi vé phia nhitng cdm dd ddc tai phat-xit cia nhiéu nha tho
thdi tién chi€n, mic du thinh thodng ciing khong hoan toan mi&n nhiém
chii nghia doc tai chuyén ché& ddy quyén rii ciia cdnh ta. K&t qua la su
xuit hién cda mot “phép bién chitng mdi clia sy gidi phéng,” vao thap
nién 1960s, vé phuong dién chinh tri vi c4 nhin, biéu thi bing thdi d

5 Nghé thuit da tirng che khud't su khéc biét giita ngh¢ thuat va ddi song. Bay
gid hiy dé doi song lam lu mJ sy khdc biét giita ddi song va nghé thuat”
(John Cage).
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d6ikhang, clia sy trén thodt (trong 131 néi va hanh déng, tinh thin va thé
chat), trong khi vAn duy tri mot quan niém con qud hinh thitc chii nghia
vé tho nhuw mot phuong-tién-chuyén-tai-sy- bi€n-ddi. Allen Ginsberg da
rit ra tif mot ngudn cii hon: “Khi diéu nhac thay d6i, nhitng bic tudng
clia thanh phd ciing rung rinh.” Va nhitng “nha tho hau chi€n” cia Nhat
Ban (v6i mot “doi hdi” vang vong qua 13i Ooka Makoto): “Hay trd lai
su toan th€ qua thd ca.”®

Cudc “gidi phéng” da chitng ki€n sy hdi sinh ctia nhitng bién thé cii
13n méi cia tho fu do va ngdn tir ty do [“cu thé” (concrete), “du phéng”
(projective)’, “phong khodng” (open), “da dang” (variable), van van ...]
song song vdi nhitng hinh thiic 6n dinh hon ctia phuong thitc sdng tic tha.
Bén canh d6 con ¢ sy tdi xdc dinh -- va thyc hanh -- cda nhitng dang ty do
khdc trong thd va, chinh nhd sy bao ham va tdi dinh, trong ca th€ gidi sau
nay.® Vi th€ thd lai dudc dit khodt rong mé t6i do toan ven clia ngdn ngit
dai chiing (131 n6i), nhung véi ty do ciing chuyén dich giita thé thic quin
ching va nha dong (= “vin chuong”), hoic di d&€n nhitng 1anh vuc khédc
trong bai dién thuy&t xa rdi khdi pham vi thd ca. P&i vdi mot s6 nhitng thi
s dudc dé cap dén trong tap sach nay, diéu niy mang ¥ nghia ciia mot khdi
dau cho nhitng thé loai va ti€ng néi dai ching -- mot sup d6 clia nhirng nét
dic biét tugng trung cho “vin nghé binh dan” (“pop art”) sém xuit hién
va sau d6 da hoa nhap vdi nd. 6} mdt mic do sdu hon hay 1a cii hon (“dan
gian”), diéu nay phi hdp vé6i su xuit hién ctia nhitng ngdn ngit clia ting
16p du6i (ti€ng dia phuong va dic ngit) nhu 12 nhitng phuong tién cii/ mdi
clia thi ca: giong Viennese ctia H. C. Artmann va nhitng ngudi khdc, ti€ng

6  Va tit mot hudng khéc nha tho/ nha tiéu thuyé€t Chinua Achebe ctia Nigeria
cho riing: “Nhitng hinh thitc m&i phdi sin sang ndy sinh thudng xuyén nhu
nhitng dong lyc (de doa) mdi xuat hién trén san khau. Né giong nhu “ndi
day tich dién xudng dat” d€ bao ddm an toan cong cong.” Va William Car-
los Williams: “Thd ca 1a mdt chinh quyén d6i dich ludn ludn ddi khing véi
nhitng bdn sao nguyén thiy ctia n6.”

7 Projective poetry (anh PTH dich 1a thd Dy Phéng): thudt nglt “projective”
dugc hinh thanh tir sy k&t hgp cla projectile (phéng ra), percussive (ddnh,
20), va prospective (thudc vé tuong lai). Charles Olson (1910-1970) da xua't
ban tac pham PROJECTIVE VERSE, quy&n sdch nay da tré thanh ban tuyén
ngdn cla giGi thi ca thdi by gid. Olson dya vdo ciu néi cia William cho
ring mot bai thd 1a mot “field of energy” (trudng ning lugng) dé tao ra khdi
niém “composition by field” (sing tic theo tirng chum thd), trong dé6 “hinh
thitc ching qua chi 12 sy kéo dai ctia ndi dung.” P& bio tdn sitc manh va sy
ning dong clia 15i néi, mot bai thd phai né tranh sy md ta va nhadn manh vio
am hon 12 vao van hay vao diéu (theo Benétds Readerds Encyclopedia, 4th
edition).

8 “Ngay nay ty do cAn ngudi sing ché hon ngudi bio vé” (André Breton).
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Friulian ctia Pier Paolo Pasolini, ngdn ngit dan tdc Jamaica trong nhitng
sang tdc truyén khiu ctia Michael Smith hay cd Queenie (va nhitng bién
thé vin viét ctia Kamau Brathwaite), sy chi€m linh ctia “ng6n ngit dan
da den” trong tic phdm ciia nhitng nha vin My g6c Phi (va nhitng ngudi
khdc) qué nhiéu khong thé nhic hét dudc, nhitng tdc phdm pha tron ngdn
ngit khdc nhau ctia nhitng nha the Thdi Binh Dudng trong khodng dia hinh
tir New Guinea cho t&i Hawaii. Va vdn van. Nha thd M§ John Ashbery viét
vé nhitng khit vong rat that va rit la cia chinh minh trong chiéu hudng
d6: “Y tudng clia toi 1a dan chi héa tat cd nhitng hinh thic dién dat ... cdi
y tudng ma ca hai hinh thic dién dat binh dan nht 1in tao nha nhit déu
xtng ddng dudgc quan tim nhu nhau.”

Tir d@6 tim nguyén nay dugc thuc hién. N6 13 mot trong s6 nhiéu
mili nhon mé& dudng cho tAt cd moi tir ngit trd thanh hién thuc -- y nhu
151 dy dodn ctia Whitman (khodng nim 1860) vé mdt nén thi ca t§ng hop
(gi6ng nhu “Ty Pién Thuc” ma 6ng di mudng tugng ra) s& k&t hgp “moi
tif ngi¥ ton tai trén d&i d€ st dung, nhitng cdu tuc tin cling nhu bi't ctt cau
nao khac... [Cling nhu chinh ngon ngit] mot kho tang dd so, hay mot day
nhiéu kho tang ... trin ngip thodi mdi, rd ring vd manh mé -- diy stc
song.” Trong mot nén thi ca nhu thé, vdi kho it ving phéng khodng va vo
han, moi ddi tugng/ dé tai déu trd nén cé thé -- tir tan mat nhi't dén ton
xung nhat, tit binh dan nhat d&n trf thiic nhat, tir huyén thoai d&n lich st va
ngudc lai, tir hién tai d€n qua khit va tuong lai.® Trong khi nhitng phdt sting
diu tién pha thiing phong tuyé€n xdy ra vao diu th€ ky hai muoi, nhitng
nhan thic va nhitng lan man lac dé gid day lai trd thanh hdn loan -- va
cling vdi nhitng diéu d6 mot van dé dai ding (thir nghiém va [ching bao
lau1a] “hau” hién dai) vé m&i lién hé giita ngdn ngit v4i bat ¢t mot kinh
nghiém nao, v6i bat ctt mot thuc tai nao, ngay cd v6i ban thin ngdn ngit.'”

Nhitng k&t qua lai mau thudn va thudng 12 fw mau thuin, nhung
ngudi ta ¢6 thé cim thdy mot muc dich chung ding sau nhitng mau thudn
d6: ném xudng va nhit 1én. Ciing v6i diéu nay cin phai xdc dinh lai vai
trd ciia mot nha thd vira nhu mot chirng nhan vira 1a mot st gia. Chiéu bai
trude, ma khuynh huéng tan c§ dién trudc kia da che 14p mat, da 1a hinh

9 “Piéu tai tinh 12 anh budc phai dau tw nhiéu hon nita nhitng y&u 8 ddi s6ng
vio trong thd. P6i khi ¢6 vé nhu tho dang kéo anh di ciing. Anh ¢6 diéu kién
nhap vio mot vii try, mot thé giéi bit diu mang anh ... d€n mot chén nao dé
ma anh khong bao git5 c6 thé nhin thdy hoic viét vé né duge” (Inger Chris-
tensen).

10 Lai Adonis: “Thd sé& vugt qud giéi han. Va nhu th&, nhu cdi ddu cia Or-
pheus, thd s& vugt séng trén dong song Vi tru, bao gdm hoan toan trong ban
than ngdn ngit.”
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tugng chan dong trong nhitng thi phdp phdi Beat'' (vi con nhiéu ngudi
khéc) tit khodng giita thap nién 1950s trd di, va trong sy tdi dinh toan ciu
d6 bao gdm mot kham phd vé nhitng thé loai khdc nhau trong tdc phdm
hau Siéu thyc va mot lién minh cho nhitng thé loai thudc vé& van héa va ton
gido da bi dan 4p truc diy: dao shaman'?, dao tantra'®, thuy&t sufi'*, phép
kabbala (dién gidi kinh thanh clia gido si Do th4i qua nhitng ¥ nghia huyén
bi clia tir ngit, 161 ngudi dich, LND), gido phéi peyot (cia ngudi Mexican
Indian chuyén diing nu xuong rdng trong t& 1&, LND) v.v. Lai con sy tdi
xudt hién ctia cdi ma Allen Ginsberg goi 13 ki€u tho anh hing: mot su sdt
sing vira dugc tan trang ddy nha thd vé phia truSc nhu mot hinh tugng anh
hiing, thim chi 13 vat t& thin, d€ bdo vé ban thian va bd tdc, dJi song loai
ngudi va loai vat (M. McClure) -- va ciing véi diéu d6, 1a chinh tho ca's.
(Thdi diém cla sy pha v& cong khai -- cho Ginsberg va nhiéu ngudi khdc
-- dugc chi ¥ trong su phan khang du tién ddi véi cude chién tranh Viét
Nam, trong viéc ty xud't bin va phat hanh 1én lit trong quy dao S6-viét d6
ndt, va trong nhiéu phong trao doi doc 1ap & “th& gidi thit ba” hau thude
dia.) Trong nhitng thuit ngit vin chuong hon, hau ban th& ky hai muoi
dugc tiéu bi€u biing sy tdi xdc dinh, trong ranh gidi cd chidp (va sai 1am)
giita chti nghia c8 dién va chii nghia ling man, clia sy thoi thic ling man
-- v6i mdt dong luc tinh thin va vat chi't da thong tri giai doan dau hau
chi€n va vin con ton tai d&€n sau nay.

Trong lic vin dé & day 12 tho thay thé va md mong, song song (ddi
khi lai trong cing mot tdc phdm) 12 mot “chd nghia khach quan” mdi: mot
cht nghia hinh tugng cta thd sy kién quen thudc (“dau day”) ma cling
chua tiing c6. Nha thd Ernesto Cardenal nguGi Nicaraguan da dua ra mot

11 The Beat: mot nhém ngudi tré tudi, dic biét vao nhitng nim 1950s, thé hién
su tan v3 4o tugng xa hoi bing cach dn mic, hanh dong, v.v. khac thudng
(LND).

12 Shamanism: mot ton gido dugc cai quan bdi mot shaman, mot nha tu hodc
mdt thiy mo trong nhitng dan toc viing Ural- Altaic. Ong ta diing phap thudt
lam ngudi gian thin thanh va ma quy, béi s6 mang, chita bénh, v.v. (LND).

13 Tantrism: mot dang Phat gido & Mahayana xuat phét tir Bic An va két hop
viéc truyén gidng Hindu Tantras (nhitng dao thuyét chong ddi lai luat 1& xa
hdi va ton gido ctia dao Brahman) véi nhitng niém tin huyén bi truyén thdng
(LND).

14 Sufism: mot hé théng clia nhitng nhém bi 4n, chi y&u 1a khong chinh théng
trong Islam. Sufism ting hd thuy&t khS hanh va sy trim to mic tudng nhu
bién phdp dat tdi sy hoa hgp say mé v6i Pang Tao Héa (LND).

15 “N€u ai mun mot 13i gid tri- hay nghe day, toi sin sang ch&t cho Thd & cho
su that da gdi hing cho tho- va sé lam nhu thé trong moi trudng hgp- nhu
moi ngudi, du ho thich hay khong- “ (A.G.,1961).
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cong thiic trong d6 mot “ngoqi dién mdi ... [mdt] nén thi ca khdch quan ...
ddi hdi nhitng y&u t6 clia ddi séng thuc va nhitng diéu cu thé, vdi tén goi
thich ddng, nhitng chi ti€t tf mi, nhitng o liéu, thong k&, dit kién, va din
chitng chinh xdc.” Ping sau n6 1a ntra thé ky ctia kham phd, tr sy chi tAm
vao “nhitng chi ti€t i mi” (nhitng bai tho ctia Francis Ponge va Marianne
Moore 12 nhitng thi du xué't sic) cho d&€n nhitng bié€n thé trong cich viét lai
thién anh huing ca (“bai thg dai”) cia Ezra Pound thanh “mdt st thi.” Pinh
nghia d6 -- hoic tuong ty nhu vay -- da dy tudng cho nhitng tic phdm “tot
dinh” ctia nhitng nha thd nhu William Carlos Williams, Louis Zukofsky,
Melvin Tolson, Muriel Rukeyser, Robert Duncan, Charles Olson, Theo-
dore Enslin, Robert Kelly, va Anne Waldman ¢ Hoa Ky, ciing nhitng thi
s1 G cdc nudc khdc nhu Pablo Neruda, Vladimir Holan, Anna Akhmatova,
Ernesto Cardenal, Hugh MacDiarmid, va René Depestre. Quan tim dén
nhitng ngu y chinh tri duong dai vé “lich si,” vé sau Ed Sanders da ndi
rong sy thiic ddy vao mdt “thd ca nghién cttu” trong d6 “nhitng dong thg
trlt tinh bat ngudn tir ... nhitng chim dit kién [:] ... mot hinh thic st thi...
diing moi k¥ niing thi phd, van diéu va phuong phdp clia 5 hodc 6 th& hé
vira qua, d€ mé ta firng khia canh (khong con nhitng chinh thé& bi mat nita!)
ctia mot hién tai lich sir.”®

V6ind luc d6, su (tdi) tudng tugng ciing bi budc chit vio sy tdi diéu
nghién va tdi dinh hinh ctia todn bd tho ca trong qué khit va hién tai- chic
chin, day 12 mot chd d& ngim chinh y&u clia nhitng tip sdch hién tai.
Trong th€ gidi “hiu thudc dia” né trd thanh mot- trong nhiéu- phuong
cdch dé cdc nha tho ti€n thing vé phid trudc hd hao cho “t8 qudc” hay
“dan toc” hoic cho “cong ddéng” (nhu & noi khic ngudi ta kéu goi cho
“thién nhién” va “th& gidi”), hay d€ kham phd, ngay cing ting, nhitng
diém cu thé vé dan toc va gidi tinh khi nhitng y&u t8 nay xAm nhp vio
y twdng va ngodn tr.'” Nhu moi khia canh nghé thudt khédc trong thdi hiu
chién, phong trao ndy doi hdi mot sy chAp nhan méi mé hdp thitc héa, nhu
12 “tho diéu nghién” (“investigative poetry”) ciing nhu mdt phuong tién
cho sy d8i khang chinh tri truc tiép -- tudng phan véi su bac bd cdng khai

16 “Th& ky hai mudi, trong bao lyc, d@ mang lai cudc hon nhin giita Thi ca va
Lich st” (Hélene Cixous).

17 “That khong thé tudng tugng ndi cé bat ctt mot nha thd Caribbian duong dai
ndo lai khong bi 4nh hudng bdi nén vin héa [Caribbian] bi nhin chim, thuc
chatlaila mot nén vin héa ndi bat... Cudi cling cdc thi si ngay nay cling dang
nhan thifc ring diéu thi€t thyc nhat 1a st dung nhitng tiém ning sin c6, ma ho
da tiing bi tir chdi- hod c d6i khi chinh ho da titng chdi bé ” (Kamau Brathwaite).
“Pé& vi€t mot cach truc ti€p va cong khai nhu mot phu nit, tir than thé va kinh
nghiém clia mot phu nit, cAn phai ti€p nhin sy tdn tai clia phu nit mot cach
nghiém chinh nhu 13 dé tai va ngudn cim hitng nghé thuat” (Adrienne Rich).



TC THO 13 181

loai thd ca chinh trj tuong ty mot mit bdi nhitng “nha phé binh méi” va
nhitng nha hién dai “cuc doan,” mit khidc bdi nhitng nha Siéu thyc kiéu
Breton. Pdng thdi, va tuong phan, mdt y thic lich sit duge hdi phuc nhu
12 lich stt cd nhdn: d8i s6ng nodi tim, k€ c4 nhitng lanh viyc siu kin nhat
ctia tinh duc va nhitng khao khét thAm kin cho dé&n bdy gid, (lai) dugc
phoi bay'®. K&t qué 1a phong trao ndy dd vudt xa khdi gidi han tam 1y va
ndi lo Au cta (cdi goi 1) thi s “thd tdi” (“confessional” poets) clia thap
nién 1960s, nghiéng vé phia ma Clayton Eshleman, va nhitng ngudi tién
tram nhu Antonin Artaud, goi 13 “su ciu triic cda 4m ti” (“construction of
the underworld”™), va, nhu mot hinh thdc cia “chi nghia hién thyc 1ap di”
(“grotesque realism™)', truy nguyén dén ngudn géc (dude to vé) clia né
trong hdi hoa hang dong vao cudi thai ky dd d4.

R6i dén sy ciing thing giifa nhitng thdi cyc clia ¢4 nhin va cdng dong
-- “nhitng tudng tugng khong td xi€t clia cd nhan” (J. Kerouac) va “ciu
truyén vé bd toc” dugc tii tao (E.Pound). (Chinh tir mot s nhitng “cing
thing” hay “d6i khdng” ma tic phAm mang tinh toan thé clia chiing ta da
dugc tao dung.) Trong liic thyc thi nhitng thdi cyc nay, cd nhitng khdm pha
hinh thitc 13n lich st déu di d&€n chd phin ddi diéu ma Alfredo Guiliani,
vi€t cho Novissimi ngudi Y, yéu cAu “mot sy gidm thiéu c4i T6i mot cach
xéc thuc dé tao nghia,” hodc c4i ma Olson, trong mot man k&t 4n ndi ti€ng
(n6i ding hon, sdp hang lai va tra van), dd goi “viéc tdng khif su can thiép
trit tinh ctia c4 thé 1a cdi t6i.” Nhung bén canh su “hudng ndi” lién tuc
trong thi phap dang phat trién [= “thd du phéng” (“projective verse *)]* ciia
Olson, nhitng c& ging khdc vin con khdch quan hon, nhitng phuong phap
sang tic khong -- “bi€u hién.” Nhitng phuong phdp nay bao gdm khong
chi nhitng thit nghiém véi nhitng thao tdc ngau nhién c6 hé théng (khdch
quan) -- mdt sy cing thing (hau-Dada) giita “ngiu nhién” va “chon loc,”
ndi bat trong nhitng sing tic, thi du nhu, ctia Jackson Mac Low va John
Cage -- ma c6 cd sy quan tAm d&n nhitng phuong phép c6 quy trinh khéc,
ngay cd co khi héa (do may méc 1am ra), dudng nhu, it nhat 1a tam thdi, da
dinh chi y chi, cho phép thd “ty viét,” va biing cich d6, con mdJi goi nhiéu

18 Chi y, thi du, sy tdi dinh quan trong trong mot nén thd ca & nghé thuit mdi

ing hd quyén nam nit binh ding (khodng 1970) cho riing “c4 nhan” thyc chat
lai la “chinh tri.”

19 Grotesque: (trong hdi hoa) k&t hgp hinh dang con ngudi, loai vat va cay
cd mdt cich qudi di, (trong phé binh vin hoc) két hgp nhitng y&u t& bi hai
quyén Iin vao nhau (LND).

20 “... Nhung n€u anh luu lai trong ndi tim, n&€u anh nén minh trong ban chat
nhu khi anh tham du vao mot thé luc 16n hon, anh c6 thé ling nghe, va sy
1dng nghe qua chinh minh s& md ra nhitng bi mat ma tao vat x& chia” (C.0.).
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ngudi tham dy vao bai tho hon nita?'. Trong sy ti€p cin nay -- & Au chiu,
Hoa Ky, va nhitng noi khéc -- mot diéu gi dé nhu tri€t Iy cda Wittgenstein
12 “mot cudc tranh ddu véi sitc mé hoic d€ cho cdc hinh thdc bi€u hién
bao triim chiing ta.” (C4 su siu sic 1An sitc manh cda 13i tuyén bo do, khi
chuyén sang thd ca, déu ddng chi y.)

Sy chit van vé ngdn ngit, hay vé mdi lién hé ngdn ngit -- hién thuc
ndy, tif nhitng nim cudi thap ky 1940s (va van ti€p tuc, ngdy cang ting,
cho d&n hién tai) vii dai rong 16n 1an thit nhi clia cdi goi 12 “hau hién dai.”
& day cdi Toi tirng trai , trong khi chua bao gid bi€n ma', lai bi thay the bdi
nhitng phuong thifc ngdn ngit, va bing sy thich hgp va tdi dinh huéng cla
15i va vin ban von da hién dién trong ngdn ngit. K&t qua 1a mot s& nhitng
tudng thuit cda diéu ma cdc nha thd Cobra, hoic nhitng ngudi “hoan cdnh
chii nghia” néi vé su léch lac (détournement) -- khdng chi 13 “lam tréch
di” hay l1a “lam 1éch huéng” ctia mot vin ban dudc thira hudng ma 1a, nhw
Ken Knabb di néi & dau d6, “mot sy bé ngodt sang hudng khac tir mot
muc dich hay mdt khuynh huéng thong thudng (thudng véi y nghia rong
khong hdp phdp).” Mot su quay vong, bé cong, hay “bép méo” nhu thé
(G. Quasha) da bit ngudn siu xa tf nhitng sdng tic sém hon cling vdi tho
cit ddn va trong nhitng thir nghiém 14y ngdn ngit 1am trong tdm clia cdc
vi tién bdi nhu Gertrude Stein, Velimir Khlebnikov, va Kurt Schwitters.
Nhung nhitng gi d tirng 12 nhitng khai ph4 rdi rdc, doi khi lai ngiu nhién,
trong thdi k¥ trudc bay gid da c6 nhitng chiéu huéng mdi va trd thanh
khuynh huéng chii y&u ciia thi si & nhiéu viing khdc nhau. Pia vi ndi bat
clia ngdn ngit cling ¢ 4nh hudng d€n mot s6 nhitng nhan vat quan trong
trong nhitng linh virc nhu triét hoc hodc dan tdc hoc, va nhitng ngudi nay
lai 4nh hudng hay ti€p xic véi thi si clia thé hé hau chién, dic biét trong
cudc tdi khdi niém héa thi ca nhu'1a mot chidc ning ctia ngdn ngi, va ngugc
lai, ngdn ngir 1a mot chic ning cla thi ca.

Trong sdng tic, ngudi ta khdi lai trong tAm vé& vai trd clia ngdn ngit
trong viéc hinh thanh nhan thic vé thyc t€, véi nhitng tic phdm thi nghiém
cla cdc nha tho dd chitng minh va 1lam cho phong phi hon, thi du nhu, bdi
nhitng diéu nghién vé ngdn ngit hoc nhu trong cdc khio ciu clia Benjamin
Lee Whorf vé ban chit ctia nhitng ngdn ngit khong thudc hé ngdn ngit An
Au, ching han nhu Hopi va Maya®. Tudng tu, nhiéu nghi van cii vé “ban

21 “TAtca nhitng diéu nay déu la phuong céch ti€p nhan nhitng dong lyc ngoai
ban than... nhitng kha thé ma nhitng su k&t hgp quen thudc clia mot ngudi-
diéu chiing ta thudng cAu dén trong cd cu bdc phat hay tryc gidc- 18 ra da bi
loai trtt” (Jackson Mac Low).

22 “Ching ta vira méi dugc gi6i thiéu véi mot nguyén tic mdi vé tinh tuong
ddi, thuy&t nay cho ring tit cd nhitng ngudi chiing ki€n cling mot sy kién
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cha't clia sy miéu t4 ” da nhan dudc nhitng cong thic va tw tudng mdi, cd hai
déu dugc cic thi si st dung (dugc thé hién ro nét trong tho ca, chﬁng han nhu,
ctia nhém Tén Tién Phong & Y, nhém Thi ST Ngon Ngit Trung TAm & My,
va, ¢6 1& chll y&u, nhém Tel Quel? & Phap va trong chiéu hudng phat trién
khoa ky hiéu hoc thanh khoa hoc (tir Ferdinand de Saussure vao dau th& ky
hai mudi cho t&i nhitng thuy&t hau-cAu-tric khic nhau trong (gan nhu) hién
tai. Néu nhu nhitng quan tim xuyén thi ca nay c¢6 thé md ra mot khung cira
cho nhitng kha thé ngdn ngit nao khic, né ciing ddng thdi chi ra cdi cam biy
gin lién véi mot vil tru ngdn ngit dic tri -- mot cam bay clia ngdn ngit ma
nha tho phai vugt qua, Artaud da khuyén cdo chiing ta, “d€ c6 thé cham tdi
ddi s6ng.”* Lién hé tit cd nhitng diéu d6 -- vi mot diém c6 lién quan dén
nhitng cudc ban luan vé thd dudi sy hudng din clia nha tho -- v6i ¥ nghia 1a
nha tho, ciing 1a con ngudi, la mdt phuong tién chuyén chd ngdn ngit hoic
qua d6 ngdn ngit I&n ti€ng néi. Bén canh mdi quan hé tho ca truc ti€p, quan
niém tr boc 1 trong sy kién tri ctia Heidegger cho ring chinh ngoén ngit da
suy tu, khong phai chinh con ngudi, trong nhitng trim tu' cia Wittgenstein
(“nhitng gi6i han vé ngdn ngit bao ham nhifng gidi han trong th& gidi clia
t6i”), hodc trong cong thiic ctia Lacan, ”vd thifc dudc cAu tric nhu ngdn ngit.”
Trong khi nhitng quan di€m nhu th& 1am ny sinh nhiéu phan tng tich cuc
tir nhitng ngudi 1am tho, thyc chi't dé chi 1a mot sy khing dinh hon 1a mot
khdm pha v& nhitng gi dd dudc néi d&n tir 14u -- ring ngdn ngit von ludn
ludn quen thudc va huyén bi, ring mot lic nio d6 ngudi ta c6 thé néi véi
Rimbaud: “Tdi khong nghi ma tdi bi nghi.” Ciing tir d6 nhitng tin mdi cho
nhitng nha phé binh va 1y thuyét gia 13 mot nhin thitc quen thudc (va thuc
hanh) cho thi si, dic biét 13 nhitng ai thao vé shamanic va cic phuong tién
truyén thong khac, vé nhitng y tudng ling man /TAy phuong vé cdm hing
va than hoc, vé zeitgeist (tinh cach vugt troi vé dao dic va trf tué trong mot
thdi diém ndo d6, LND) va nhitng tiém thifc tip hgp. Trong nhitng cdng

nhu nhau khong phai ai ciing nhin thiy nhitng diéu gidng nhau, trir khi ho c6
cling mot nén ting ngdn ngit nhw nhau hoic bing cich nao d6 da dugc dong
héa” (Benjamin Lee Whorf).

23 Tel Quel: mdt t5 tap chi vin hoc clia Phdp xuat bdn bdi Editions du Seuil.
N6 giao thiép chli y€u vé6i nhitng tic gid New Wave va Structuralism (theo
Benétds Readerds Encyclopedia 4th edition).

24 Thuyc t&€ khong ton tai mot cdch don gidn, ngudi ta phai di tim va chi€m dugc
n6” (Paul Celan). Trong tinh hudng quy&n rii va nguy hiém dé, phan tng clia
cdc nha tho hodc 12 nghién cttu luat 1€ va gidi han cda ngdn ngit hodc 1a pha

R«

v3 nhitng luat 1& d6 mot cach triét d€; phat minh ra nhitng cdch mdi dé “tao
ra ngdn ngii” (qua d6 tao ra- hay pht nhan- y nghia) hodc lam ra nhitng bi€n
thé ctia ngdn ngit nhv duge khdm phd ra trong mdt linh vyc ctia nhitng ngit
cénh vin héa/ ngdn ngit hoc.



184 TC THO 13

thitc héa thai qua (ban diu 1 Roland Barthes, sau d6 12 nhitng thi€t 1ap phé
phédn hiu -- dd moi th, dic biét trong han lam vién My), tu do ¥ chi cla
ngdn ngit dS thira cho céi tin vit v& “cdi chét cha tic gia.”? Trong nhitng
tinh huéng nhu thé -- lich stf va tri thifc- giai doan nay da chiing ki€n ddy da
16p 40 ngoai clia nhitng du phéng hién dai/ hau hién dai, gia ting s lugng
va deo dudi véi su chinh xdc, cin k& 1am cho mot s6 lanh vuc duge ning 1én
thanh mot nghé thuat mdi, tham chi (mic ddu by gid ta phdi cin trong hon
khi n6i dén diéu nay) mot doi sdng mdiZ®. Trong tién ban thé ky, cong trinh
nay dugc ddnh dadu bdi mot s6 nhan manh di phd nhan ca hai kha ning két
thiic 1An ti&n tdi, tuy nhién rat phit hgp, mot sy my man. Nhitng diém nhin
manh nay, di dugc trinh bay thit trong tip diu clia bd sich nay, c¢6 thé dugc
stra lai phan k&t luan & day:

- mdt sy kham phd vé& nhitng hinh thiic mdi ctia ngdn ngit, y thic,
va mdi quan hé xa hodi hoc/sinh vt hoc, bdi sy thi nghiém cin trong trong
hién tai Iin su tdi dién gidi “toan bd” qud khit cda loai ngudi;

- sy giao thoa giffa tho ca va hdi hoa trong d6 ranh gi6i c8 truyén
gitta cdc nganh nghé thuat bi phd v, doi khi lai 16i kéo theo nhitng phong
trao nghé thuat néi chung (Cobra, Fluxus) ma thdong thudng lai do nhitng
thi s7 cht dao ding thd ca Iam trong diém;

- nhitng thi nghiém v&i gidc mo va nhitng hinh thitc bién déi cla
nhén thic (tlr sy ti€p tuc clia nhitng thit nghiém gidc md Siéu thuc cho tdi
nhitng thi nghiém ma tdy vao nhitng nim 1960s, thi nghiém trim to mic
tudng vao nhitng ndm 1970s, va sau d6) trong d6 chinh ngdn ngit trd nén
mot cong cu tudng tugng;

- su tr§ lai v6i khdi niém thd ca 1a mét thé loai trinh dién: mét sy
tré mit d6i vdi nhitng ngudn gdc hién dai chi nghia trong thdi gian trudc
(cht nghia Tuong lai, Dada) 13n v&i nhitng truyén thong truyén khiu vin
con s6t lai, va x&p loai tir kich ban tién phong va nhitng tic phdm am
thanh cho dé&n nhitng tdc pham doc, “déng sdm lai” va nhirng khiic nhac
ung khdu (Jazz, rock,va céc loai khic) ctia mot nén “thd bi€u dién” méi;

25 Cho nén tin tic v& cdi chét ciia tdc gid da dugc phéng dai qua ddng: cdc tic
gid nay vin con s6ng va sdng tic, nhan thitc diy di (c4 khoi hai 1An nghiém
trang) vé sy toi nghia va doi khi ci tinh chi't ddng sg ctia ngdn ngit- nhu
chiing ta hy vong tip sich nay c6 thé thé hién dugc.

26 “Thé thi, cdi gi 12 hiu hién dai? ... Chic chin né 1a mot phin ti clia hién dai.
T4t c4 nhitng gi ¢4 nhan dudc, n€u chi mdi hom qua thodi (Petronius thudng
n6i: modo, modo), chic chin phai bi nghi ngd.... Mot tic pham trd thanh
hién dai chi khi nao né 1a budc khd diu clia hau hién dai. Do d6, chii nghia
hau hién dai dugc hi€u khong phai 1a chii nghia hién dai & giai doan cudi,
ma trongthdi ky phoi thai, va thdi ky nay lai khong thay d8i” (J. F. Lyotard).
Va Jackson Mac Low: “hau- hu khong”.
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- nhifng thi nghiém ngén ngit, ké ca nhitng tic phAim 4m thanh nhu
da nhic d&€n & trén, ciing nhu nhitng thi nghiém véi nhitng hinh thic ding
thi gidc va cdch trinh bay ban in, nhitng quyén sich, c6 ging phét trién
mdt nén tho ca khong cii phap, khong an du;

- mot dic quyén dude canh tin trong ngdn ngit binh dan, cling véi
sy thay d61 mot mit coi vin xudi nhu 12 mot cOng cu cla thd ca, mit khédc
huéng vé su kham phd vé nhitng ngdn ngit bi d& nén truée kia (k€ ci nhitng
ngdn ngit xdc thyc clia ngudi di€c, khdng nhic d€n & day) hoic clia nhitng
ngdn ngit phu (ti€ng dia phuong, dic ngit, thd ngit Phip, ti€ng Anh “bdi”,
v..v..) dd nhiéu Ian dugc nhic d&€n nhw mdt dong vin hoc phu;

- trong trudng hgp clia My, mot sy thiic ddy ban dau v& mot “su do
ludng m&i” nhu 14 mot sy xi€t chit va cling ¢8 cla thé ky -- mot sy cam
k&t 1au dai va gin nhu toan ciu véi tho ty do, va mdt quan di€m lién hé
nhung ddi khdng (cd & day 1dn nhitng ndi khdc) vé mdt bai tho nhu thé so
sai, chua hoan tat, khong thé tranh khéi trong phuong phap;

- tho ca dan tdc va nhifng tii dinh gid tuong tu vé qud khi va vé
nhitng dong tho ca khéc trong hién tai: mot sy khué&ch truong dia hinh vin
héa, dugc huéng din bdi ¥ niém vé mdt tic gid cd dién va thudng 13 mot
truyén thong bi mat con tdn tai v6i sur thoi thidc thi hitng & trung tAm;

- mdt cudc tin cong rong rii vao sy vudt trdi trong hoi hoa va doi
song cta vin héa “thugng lvu” & chau Au, trong nhitng thip nién cudi
ctia thé ky hai muoi, din d&€n mot phdt trién manh ciia nhitng phong trao
nhan manh kham phd va mg rong d€n dan toc, gidi tinh cling nhu giai cAp;

- mot hoat dong tring hdp nhung mau thuin ti€n vé phia mot chi
nghia hoin cAu mdi, thim chi ddi séng du muc -- mdt nén thd ca giao luu
vin héa c6 thé phd v& chinh ranh gidi va dinh nghia ctia chinh né va quéc
thd von 1a ngudn g6c ngdm clia siic manh sing tao;

- mot moi lién hé vin ton tai nhung thing trAm vdi nhitng phong
trao chinh tri va x4 hoi lién quan, v6i sy nhAn manh ngay cang ting vé su
phéng khodng va tu do trong di&n dat va sy d8i hudng tir tir khéi nhitng gi
da tirng 1a anh hiing nhung thudng lai 1a tai hoa, mot thoi dai cia 1y tudng;

- mot 1ong tin ph8 bién cho ring tho ca 1a mot phin clia cudc ddu
tranh cifu vét nhitng ndi hoang da -- trong th€ gidi va trong tu tudng -- va
mot quan niém cho ring chinh thd 13 mot diéu hoang dai va cd tho 1in
ngudi 1am thd 1 nhitng giong ndi nguy hiém;

- mot ¥ niém vé sy kich thich va vui chdi (“lam viéc trong sy kich
thich thudn tiy... d& dem lai xiic cAm méanh liét d6 cho ngdn ngir”- G. Stein)
can phai duge dem ra d€ pho truong tic phim ciia thdi dai véi mudn sic
mau va “né c6 thé 1a ddi song tuyét diéu” (R. Duncan) nhu trong thd vay.

Vi ti't cd nhitng diéu d6 thdi ky ndy ciing ddng chi ¥ do mic dod
tham du chua tirng thd'y cla thi s theo phuong thitc d6 -- titng ngudi hay
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tirng nhém -- cia mot ddi quan 16n manh gém cdc nha tho nghién cifu:
nhitng bai viét xdc dinh quyén ty tri va lién k&t tac phim va cudc ddi clia
titng thi si vao s6 phan 16n hon cta loai ngudi. Chinh sy thi€u nha't tri trong
nhitng bai vi€t nay 13 di€m ching ta cAn nhan manh, mic di ¢d ging clia
chiing ta trong xu huéng tdng hgp doi khi lai tao ra mot &n tugng trdi ngugc.
Ciing khong con nghi van nao vé su kién chinh chiing ta 13 nhitng ngudi
tham du, khong chi 1a quan sdt vién, va su tham gia ctia chiing ta da to vé
cho tit ¢4 nhitng diéu chiing ta 1am & day. N6 c6 thé ngdy ngd -- tham chi
con ¢6 thé ngdy ngd hon ca tap thit nhit -- khi cho riing nhitng diéu sau
day 1a mot ¢ ging dé€ xdc 1ap mot tiéu chuin duong dai méi. Ciing nhu
trudc, chiing t6i mong mudn c6 mdt hgp tuyén vin tho phuc vy hitu hiéu
hon, nhu 12 mdt ban dd clia nhitng kha thé -- mdt vai trong hiing ha sa s&
-- vin con ti€p tuc rong md ddi vdi chiing ta -- & diy va bay gid, & budc
ngoit cla thé ky.

Chinh sy phong phi ctia nhitng ¢d hdi nay da dinh nghia cho thdi dai.

3. TAc pham d&n ti¥ moi phia...

Su kién budi ban so clia thdi “hiu chi€n” tuong wng véi thdi ky
nudc My vi dai (“th€ ky My ”) 13 hét stic 16 rang. Tac dong ctia n6 ddi vdi
thi ca clia chiing ta dugc thé hién véi ddy sitc thuy&t phuc nhit qua tuyén
tAp Tdn Thi Ca Hoa Ky, do Donald Allen bién soan nim 1960: mdt ban
tém lugc nhirng tdc phim thir nghiém trong sudt mudi lim nim trudc va
st thach thitc cong khai nhat cho d&n khi Ay d6i véi tho ca trung dai bdo
thd va thi phdp ctia nhitng nim 1950s. Allen viét vé nhitng thi si tu hoi
lai trong thdi ky d6 nhu sau: “Ho 1a nhitng nha tién phong cla ching ta,
nhitng ngudi k€ tuc chan chinh clia phong trao hién dai trong thd ca Hoa
Ky. Nhiéu tic phdm ctia ho c6 quan hé gin giii v6i nhac jazz hién dai va
hoi hoa biéu hién triru tugng, ngay nay dugc cong nhan trén toan thé gidi
12 nhitng thinh qua 16n nhi't ciia Hoa Ky trong nén vin héa duong dai. Hgp
tuyén nay xdc nhan diéu d6 cho nén tho ca méi clia Hoa Ky, bay gid da
trg thanh phong trao ndi bat trong giai doan thi hai cia nén vin hoc thé
ky hai muoi va da sin sing tda rong 4nh hudng manh mé ra ngoai qudc.”
Vi th€ diéu it rd rang hon véi nhitng ngudi tham du hoic bi 16i cudn vio
phong trao nay la nhitng su kién xay ra trong nén thi ca My chinh 13 mot
phin cta sy thife tinh toan cAu rong 16n hon, mot vai sy kién x3y ra trude
hoic tdch biét khdi Anh hudng M§- mot vai y&u t& khdc lai cong tic véi
hodc dnh hudng ngugc lai nhitng thanh nién My khédc. (Nhitng nha tién
phong khéc hoat dong trong nuéc M§ cling nén dudc nhic d&n.)

Di nhién chiing ta dd nhan thitc mudn mang hon bén muoi nim dé
c6 thé néi d€n diéu nay. Thdi bay gid diéu tv boc 16 minh tir bén ngoai
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nudc M§ chinh 13 cong trinh clia thé hé trudc ma nhitng ngudi lam the &
My da (va dang, trong mdt chitng muc nao d6) mai mi&t kham ph4 (lai).
Ngay khi ngudi ta lai ton chit nghia ban cii vé nhitng ngudi “Khdch quan
chi nghia” thdi trude cia My (chinh ho trd nén rd nét nhu nhitng ké tao ra
mot “nén thi ca chuyén ti€p mdi ciia Hoa Ky ”), nhitng nha thd vira dugc
phuc héi tir khdp moi noi ké ¢4 nhitng ngudi tir Neruda va Vallejo (nhitng
nha tho anh hiing cia mot “nude M§ ” khac), clia nhiing bac thay Siéu thuc
nhu Breton va Artaud (bi nhitng ngudi trung dai My xem thudng khi so
sanh vdi nhitng ngudi thyc hanh it “ndo dong” hon nhu Eluard va Desnos),
clia nhitng ngudi Dada nhu Tzara va Ball , hodc nhu Kurt Schwitters, tdc
phd&m 4m chi -- va chi 4m chi -- tic phdm vi dai Hoa si va Thi sT Truong
Phdi Dada (1951) clia Robert Motherwell, mot hgp tuyén khdc ddy sdng
tao, mic dil ¢6 tinh chat lich stt, xud't hién trong thdi hau chién. Va ciing
c6 nhitng tia sdng le 16i cia mot thé hé tuy gia hon nhung van bi chon vui
ctia nhitng thi si Negritude & chau Phi va viing Caribbean -- thyc cha', toan
th€ gi6i cAn phai tip hop lai.

Cho d&n cudi thip nién 1950s, nhitng gi ching ta bi€t dugce déu la
nhitng nhu cAu can phdi bi€t, phan 16n nhitng diéu d6 da bi che 1ap bdi
budc ngoidt chdng ddi hién dai chii nghia ngay ddu thap nién. Piéu khong
dugc bi€t dén -- bi che khui't bdi su boc phat néng ndy clia cdc nha tho
My (truSc chién tranh Viét Nam) -- 1a biét bao diéu khdc nita s& x4y ra
lic bay gid hay di len 18i vio ma chiing ta khong hé biét d€n, ngay ca
trong th& ky va thdi dai cia My qudc. Trong suét may nim qua, hai vi
chii bién da c6 cd hdi do lai dia hinh clia nhitng thap ky ngay sau chién
tranh (1945 d&n 1960, chinh 13 thdi diém ctia nén Tan Thi Ca Hoa K¥) va
chuyén chd cdi khdm pha d6 d€n nhitng ndi con it ai bi€t dé€n hon, nhitng
noi xdc dinh ranh gidi clia sy tu hdi trong hién tai. Theo mdt vai y nghia
nio d6, diéu nay da dugc chaim ngodi bdi ddi song du cu?’ cdia chinh chiing
ta va khdi niém vé mot cong ddng/ mot tip doan thi si ma ching ta da
tirng (va van con ti€p tyc) bi€t dén bat k& ranh gidi nao. Ngay nay lii ra
xa hon di d€ c6 mot tAim nhin bao quat hon vé dia hinh d6, ching ta nhan
ra ban thin “nén tho ca m&i Hoa k¥ ” 12 mdt bd phan (bo phan chi chét,

27 Mot nén thi ca du muc sé& vugt qua ngdn ngit, khong chi 1a dién dich, ma 1a
dudgc vi€t ra bing moi ngdn ngit hodc bing bat ct ngdn ngit nao. Néu Pound,
Joyce & nhifng ngudi khac da vach ra 18i di, diéu thyc tién bay gi 1a ddy
van dé nay di xa hon, mot 1an nita, khong phdi 1a “rdp ndi” ma 1a mot dong
ngdn tir 20 at, chuyén dong t6i lui giita pham vi ngit nghia hoc va khong- ngir
nghia hoc, di chuyé&n chung quanh va xuyén sudt nhitng dudng nét 16n dan
1én thanh mot bai thd, mot xu hudng 1ap thé ti€ng I6ng da khong con 1a mot
dkhdm ph4 bit bi€n, ‘nhu Breton dinh nghia tho, ma 1a mot dkhdm ph4 linh
dongd “ (P.J.).
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di nhién, nhung vin 12 mot bo phin) ciia hang loat nhitng bi€n chuyén va
phong trio c6 tAm véc thé gidi da quy tu tit c4 nhitng tan du chinh tri, hio
huyén va hinh thiic ctia chii nghia hién dai thud trude, sip x€p lai va tdi
phat minh trong khodnh khic duy nhat clia thé€ gidi chiing ta.

Vi thé, diéu ma chiing t6i mudn dem lai cho ddc gid -- chd yé&u la
doc gia Hoa Ky- 12 y niém vé& hinh thé, sy sdp x&p lai hinh thé chiing toi
dang c6 ging -- d& xem sy ddo qua mot “chii nghia hau hién dai” Hoa Ky
in khép nhu thé nao trong mdt bd khung 16n hon, nhitng tic phim thud
d6 cho téi bay gid phong phii hon nhu th€ nao khi duge dit trong tdng thé
clia né. Trong tip dau chiing t6i da thit mot phuong phép ti€p can tuong
tu, bao gdm mot loat tic phdm “tir tinh hoa clia thdi dai dé€n dic thi clia
ngudi da den” -- tt Coup de des cia Mallarmé (1897) cho tdi nhitng tdc
phdm xuat hién giita the chi€n thit I1. Muc luc dugc chia ra lam ba “phong
tri€n 1am” tirng thi si cd thé va sdu ti€t doan danh cho nhitng phong trio
tiéu bi€u cia tirng giai doan nhung da tirng bi 15 di mo6t cach ¢6 y hodc thu
gon lai & phan chi thich trong hiu hét nhitng hgp tuyén tho. (D6 1, theo
trinh tu, cht nghia Tudng lai [c& Nga 1in Y], chii nghia Bi€u tugng, Dada,
cht nghia Siéu thyc, “nhitng ngudi Khach quan chi nghia,” va Pic thu
da den.) Trong khi thuc hién diéu nay, ching tdi khong thé 1am cho doc
ddo (hodc thim chi “ tan t€” di theo mdt y nghia nao d6) ma xdc nhan
nhitng gi ma da sd ching ta cho 12 nhitng hinh tugng chin chinh clia thdi
d6. Chiing tdi ciing sip x&p bdi cdnh cho tip thit hai -- ti€p can thé gidi
hién tai ma chiing ta dang s6ng va sing tic.

Trong tap thit hai -- tir th& chi€n thit I cho d€n thdi ky (gin nhu) hién
tai -- s& khong c6 su hoan tat, thi€u sét ciing 1a diéu khong thé tranh. N6i
nhu viy, chiing tdi cling hy vong 12 quyén sich nay s& duta ra mot tim nhin
“tir moi huéng” vé& tho ca va cho phép viéc doc thd M§ va thi si My ké can
véi viéc doc thd thit nghiém ctia cdc nude khdc doi khi tuong duong, doi khi
con nhiéu tinh cdch thir nghi¢m hon nita. (Vi ly do nay, ding nuc My lam
khdi di€m, s8 lugng thd My van con khdng can xting.) Nhin chung, van dé
bao gébm vi loai bd, chua bao gid dugc gidi quyét thda ding, trd nén kém
quan trong khi so sinh c4 thé va phong trao- nhung lai quan trong hon néu
xét dudi khia canh nhitng kha thé ciia thi ca nay dugc rong md. Thai ky
ndy c6 hai “phong tri€n lim,” (“galleries”) c4i ddu tién va sém hon bao

28 Khi can phdi lya chon, tuy nhién, chiing ta c8 y dit minh vé& phia ma ta cho
12 “th nghiém” va “sy phd v3”- trong thuét ngit Hoa Ky “thc mdi ctia Hoa
Ky ” (dic biét nhan manh vao “do ludng” va “lich sit”) v6i nhitng chi nhanh
va kéo dai clia né sau nay, bén canh truyén thong thay ddi lién tuc (bén
du6i) vé “x6a bé ranh gidi giita nghé thuat va ddi song,” giita thé loai va
nhitng hinh thitc nghé thuit khdc nhau, v.v. Ngay ca nhu th€ ciing khong c6
cdch nao ki€m todn dugc toan b thi s can nhic d&n trong giai doan nay.
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gdm phin 16n nhitng thi s dd (hodc trd nén) chi dong trong khodng thdi
gian 1940s va 1950s, cdi thit hai v& nhitng ngudi hoat dong trong nhitng
nim 1960s, 1970s, va (nhung & diy sy trinh bay cla chiing t6i han ch&
hon nhiéu) trong hai thap nién 1980s va 1990s. Trong nhitng cudc trung
bay nay, ching toi c6 ghép vao modt s6 nhém -- ddi chiit giong nhu nhitng
phong trao & trong tap trudc, nhung thudng c6 tinh cdch dia phuong va khe
khit hon (v6i rat nhiéu ngoai 1é ddng k&) ddi vdi nhitng thay ddi trong tho
hon 13 nghé thudt néi chung, mic dit tho ca ¢ thé ty biu hién nhitng pha
tron thuc sy v4i nghé thuat tao hinh va 4m nhac. Du sao, muc dich khong
phdi 1a vach ra 4nh huéng clia nhém nay d6i véi nhém khac ma 1a dinh ra
mot chudi phin tng d6i vdi ky nguyén sau chién tranh (chi€n tranh lanh)
va d6i véi thdi dai va noi chdn ma nhitng thi si dé da sdng.

Cudc trung bay (gallery) dau tién bao gdm tdc phim ctia hon nim
muoi thi s -- tr Marie Luise Kaschnitz, sinh nam 1901, cho t6i Gary Snyder,
sinh nim 1930. Trudc d6 12 mot phan m& dau ngin d€ tuyén bo khdi diém
clia chiing toi gitta nhitng tai hoa clia chi€n tranh va chi nghia phat- xit,
dugc ddi Am bdi mot ti€t doan gdm nhitng bai thd clia nhitng thi si xuit
hién trong tap truSc nhung thd hau chi€n clia ho -- thudng lai 1én d&n “tdt
dinh” nhu Olson ching han- bidu 1§ dudc su ndi ti€p diy y nghia giita hai
nita clia th€ ky. Nhung ndi dung clia cudc trung bay thit nhat cling tré nén
phong phi hon khi sy phong phii ctia thdi dai bit ddu xdc dinh chinh né
--mot su phong phi dugc do ludng bing sy bao la khong bién gidi ciia né.
D6 1a mot hinh thé clia thdi hién dai -- cling 12 thdi dai clia ching ta -- va
ctia nhitng kha thé -- ciing 13 clia chiing ta -- trén phudng dién ma sy vugt
troi khodc 14c clia My (b&n muoi nim sau) c6 vé phéng dai rd rét. Piéu
ma chiing ta ¢6 thé cim thdy gin giii (d6i khi lai 12 m&i quan hé ban be
phéng khodng) véi tit ci nhitng ai xuit hién diy d6 trong hdp tuyén nay
ciing 1a diém ddng chi y.

Cudc trung bay thit hai ti€p tuc theo cling mot phuong thitc, chon ra
nhitng tdc pham tiéu bi€u clia gan 60 thi si, tif nha thg Tchicaya U Tam’si
gdc¢ ngudi Congolese, sinh ndim 1931, t6i nha thd Theresa Hak Kyung Cha
g6c American-Korean, sinh nim 1951. N&éu nhu ¢6 khodng cdch va su gidn
doan giffa hai cudc trung bay, dong thdi ciing ¢6 su k€t hgp va hoa ldn,
va ¢ cé su thodi mdi ngay cang ting v4i nhitng phudng tién thira hudng
tir nhitng th€ hé trudc -- ciing nhu ¥ thitc vé su cAn thi€t cda nhitng tinh
chat mo hd va bt hoa trong tho ca trong giai doan thit nghiém va thay ddi.
Nhitng hoat dong ctia chiing t6i § ddy ciing mang nhiéu tinh cdch dé nghi,
md rong dé ban luan (k€ ca nhitng diéu ty hdi clia chiing tdi), hon 1a trong
tap ddu tién, vi bAy gid chiing ta dang § trong 1anh virc do” -- tai mot thdi
di€m ma chi quan sat mau sic, & mot khodng cich nio d6, né€u mudn, thi
ciing gan nhu 13 déu khong thé x4y ra dugc. Vi th€ ching toi d€ cic thi
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sT ty 1én ti€ng, cang nhiéu cang tot, vé& phia ho, chi rai rdc nhitng 15i phé
binh clia ching tdi véi nhiu 13i tu bach cdia cic thi si, chiing tdi tin ring
mdi cAu din ching trén modt phuong dién nao d6 c6 thé di vao thd ca nhu
mot “quan diém dic biét” vé thg, vé thé gi6i va vé y thitc hé ma tir dé
tho da hoi nhap vao. Trong mdt xu hudng tuong tu, ching t6i da suu tap
mdt chuong gdm nhitng bai thd va trich doan, chi€m cif ngay phin giita
clia tip sdch nay, trong d6 thi si clia hau ban thé ky ti€p tuc thuc hanh va
phat trién “nghé thuit tuyén ngdn” von da 1a di€m ct y&u cia nhitng tic
phdm tién phong “tir d6 dén gid.” Va ching t6i k&t thic tip sach vdi hai
bai thd ctia chiing tdi va mot bai tho cia Robert Duncan, van tran dy hy
vong, dit dng viét vao giai doan cudi cling clia cin bénh clia dng.

Cung véi nhitng thi si cu thé dugc trinh bay trong “cudc trién 1am”
clia ching ti- va o rang 12 ¢6 nhiéu tAm quan trong hon- nhiéu nhém
cling bit diu xud't hién, nhitng chii d& va thyc hanh chung ngay cang rd
nét: nhitng phong trao nhd véi mot vai nét tuong ty trd thanh nhitng phong
trao 16n hon trong thdi tién chi€n. Mot s6 han ché trong mot dia phuong hay
ngdn ngit hodc trong mot vai viing han hep, nhitng s6 khdc con bao dan
hon tién nhan trdi rong ra khdi nhitng ngin cach clia dia phuong va quoc
gia. S4u trong trong s6 nhitng nhém chiing tdi chon ra va ghép vao cudc
tri€n lam cdia chiing t6i dd hoat dong tir nhitng nim 1950s, hai trong s6 d6
con tir nhitng nam cudi 1940s, trong khi ba nhém khdc dugce hinh thanh chi
y&u trong nhitng nim 1970s, 1980s. Hai phan thém vao con lai , “tho ting
kh&u” (oral poetries) va “thd diéu khién” (cyberpoetries: thd trong thdi dai
ma hé thong thong tin dudc diéu khién biing computers, LND), giéng nhu
12 hai nhém phu trach chinh -- tao ra bdi ban bién tip, dinh 1am nén cho
nhitng dong lan rong nhung phan 16n lai khong cong thitc héa. Phin 16n
déu diy manh vio su doan tuyét vdi qui khit, hoic 13 1am mdi lai nhitng
su doan tuyét bi dift doan ctia nhitng nha tién phong thdi tién chién, biy
gid trd thanh cap bach hon bdi nhitng cudc chié€n tranh va chi€n tranh lanh
clia thoi dai va bdi cdm gidc vé& sy nguy hiém va trin 4p vin con dai ding.

V6i su tuyén chon ctlia chiing toi, chiing toi ¥ thiic riing con nhiéu
nhém khac cé thé duge bao gdm trong nhitng hgp tuyén nhu clia chiing t6i
-- tir nhém German Gruppe’47 cho d&€n nhitng thi si chung quanh nhém Tel
Quel & Phdp hay nhém “suu tAim” Change, tit nhitng phong trao chii yéu &
My§ nhu nhitng thi s Black Mountain vao nhitng nim 1950s hay nhém thi
i Umbra (ngudi My g&c Phi) clia nhitng ndm 1960s cho d&€n nhitng hinh
tugng van con hoat ddng nhw nhém Phuc Hung Thi Ca Anh Quéc khéi thiy
trong nhitng nim 1970s hodc nhém “Xul” ngudi Argentina clia nhitng nim
1980s, 1990s. (Nhirng thi si riéng 1é ¢6 quan hé v6i nhitng nhém nay thuc
s ¢6 xudt hién trong phan trién 1am cia chiing tdi.) Vi th€ hoa d6 clia
chiing t6i giong nhw mot bi€u 16 vé nhirng diéu quan trong dang dién ra
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trong cong ddng va trong su cong tic hon 13 mot sy phan loai cudi cling
hay toan dién vé& nhitng phong trao. Diéu niy dugc xdc nhin, nhu mot
thi du chinh, b&i sy viing mit cia chuong sdch danh riéng cho mot phong
trao quoc t&€ chan chinh va then chdt nhu “Fluxus”, mic du ching toi da
tirng xem d6 12 mot nhém thd -- hoa nguyén thiy chinh g&c clia giai doan
nay. (Pi c6 lic chiing toi dinh diing chit “fluxus” lam ti€u dé cho tap thi
hai nay.) Tuy nhién, phan 16n cdc thi si chd y&u ctia nhém déu dudc trinh
bay rairic trong sich, vi theo quan di€m ctia ban bién tip, 1ap trudng clia
Fluxus, va sy nhan manh vé viéc hoa nhip nghé thuit va dsi song, vé
phuong tién truyén thong, va vé mdi quan hé cham bi€m vdi nhitng sin
phdm ctia nén vin héa tiéu thy, c6 thé xem nhu mot trudng “dai hoc vo
hinh” xAm 14n vao qua nhiéu (hau hét theo mot nghia nao d6) vao nhitng
tdc phim chi chdt trong thdi dai nay. V6i sy md rong vdi toan thé linh
virc clia nhitng phudng thifc “thi nghiém” trude kia -- m8 xé cd hoi, 4m
thanh viin ban, tho cu thé, & v.v.- né vira thach thitc “chii nghia hién dai”
kinh vién duong thdi vira k&t hgp hau hét nhitng thyc hianh lién quan dén
khia canh dap phd mot cdch nghiém chinh nhat cda tho va hdi hoa tién
phong. Phong trao Fluxus d6 da tirng bi x6a nhoa tuyét ddi trong nhitng
lich stt khdc clia tho ca ciing 12 mot diém ddng luu .

Muc dich clia ban bién tip ching t6i 12 chong lai nhitng su x6a bd
nhu th€, khong di theo mot thu hep mdi clia thd ca ma huéng vé sy mé
rong xa hon. Trong dudng huéng d6, chiing toi titng cdm thA'y nhu minh bi
16i kéo bdi mdt cadm gidc 13 cdi qud khit gin clia thd ca chua hé dugc thé
hién thda ddng -- 1a chiing ta hiing mong méi mot sy trinh bay chan thuc
hon, ¢ hai diéu d6 déu d€ tdi khing dinh tic phdm cia hién tai va dit
lai nén méng cho tuong lai. Chap nhan hay khudc tir déu c6 thé xay ra,
nhung s& khong bao gid 12 mot sy xét dodn dura trén sy dSt nat hodc vi cd
tinh khong bi&t dén hay 1a doc sai nhitng diéu da x4y ra rdi. Vi tip diu
tién chiing t6i ¢ ging bd qua mdt chi nghia tién phong gido diéu trong
khi trinh bay nhitng tic phdm ki€m tra gidi han clia thd ca, nhung ching
toi y thitc dudc riing diéu d6 di loai bd mot so thi si ma chiing toi khong
dinh dit thinh vdn dé di ho c¢6 nhitng thanh tyu theo dudng huéng ctia
riéng ho. Van con mot s6 khac khdng xudt hién & day vi sy gi6i han clia
ban dich va vi tip sdch clia chiing toi, trong khi rong 16n, mot 1an nita lai
bi han ch&, ciing nhu tA't cd cong viéc va ddi song clia chiing ta déu bi rang
budc. Vi thé, chiing t6i cho riing chiing t6i cAn d€n nhitng dé nghi vugt ra
ngoai pham vi clia chiing t0i, va ching tdi hoan nghénh khong chi nhitng
ai ddng y vdi chiing t6i ma ca nhitng ai dem lai nhitng “quan diém dic
biét” khac la hon -- nhitng wéc dinh va ti€p can khdc ddi véi mot bd mon
nghé thudt ma chiing t6i vAn cho 1 trung tim cdm hitng clia chiing ta khi
nghi va cdm gidc 1a nguoi.
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Chiing t6i hy vong 1a nhitng gi ching tdi lam § day s& dem lai mot
am vang nao d6 cho th€ ky va thién nién ky dang hoa nhip v6i nhau bay
gi0. Nhin lai phia sau, ching t6i y thiic dugc cdi khodng cdch gitta ching
ta v hiu hét thé ky trong d6 chiing ta dang viét: thdi dai v&i hai 1an thifc
tinh vi dai ctia nhém tién phong, khi moi thit ¢6 vé 12 ¢6 thé, va tho vin con
giit mot hita hen chwa ki€m chitng nhu 13 mot dung cu chuyén thé, ngay ca
cttu th€. Chiing ta & trong giai doan c6 thé 1a it de doa hon nhung ciing it
hy vong hon, bi ket giita mot nén k§y thuat nhanh chéng phét trién va mot
chii nghia bio thii vé kinh t& vira séng lai de doa trd thanh chd nghia bio
thd vé xa hoi va vin héa. Trong khdi niém d6 nhitng mau thuin chd yé&u
lai rit giong nhitng mau thudn & dau th€ ky. Thé nhung y tudng vé mot
thién nién ky vin kéo chiing tdi vé phia trudc, cim db chiing t6i mot 1an
nifa v6i hy vong vé mot nén thi ca huéng thing vé tuong lai. Chiing toi bit
dau bd suu tip nay bing 13i cia Whitman “cho nhitng nha thd sip d&én”:

T6i con lam dugc gi, n€u n6é khong phdi vi em?
T6i da 1am nhitng gi, n€u khong ggi cdm hitng cho em?

Va chiing toi k&t luan bing 15i clia Paul Celan, hai nim tru6c khi
ong mat:

NHUNG TIA CHf MAT TROI
trén 16p rdc xdm den
Mot cay-
suy nghi cao
tim 1dy Am thanh nhe nhang:
van con d6 nhitng bai hdt vuot 1én
ki&p ngudi.
JeromeRothenbrg
Pierre Joris

Encinitas, CA / Albany, NY 1997

Nguyén Tiéu Kiéu dich.
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ilinkhho]

Nhi€u ngudi viét

Nha the Octavio Paz da mat

Octavio Paz, nha tho va nha viét tiéu ludn Mexico , gidi vdan hoc
Nobel 1990 da ma't vao t8i chli nhat 26/4/98, 84 tudi.

Téng thdng Mexico di voi va trd vé tir cudce hop thugng dinh giira
cdc nude viing chiu My & Chile dé ciing vdi toan thé nodi cdc va nhitng
nha vin hang ddu, dy 1& tién dua. Ong néi, trén dudng vé: Mexico da mat
mot nha tho va mdt nha tw tudng 1on. Sy mdt mdt dé khéng gi cé thé thay
thé dugce, chdng phdi chi cho riéng Mexico ma cho toan thé gidi.

Thi hai 6ng dudc quang & Mexico City’s Palace of Fine Arts tif trua
thit hai d€ cho hiang ngan ngudi ti vi€ng thim. Bén canh ba géa phu Paz,
Marie-Jose Tramini, va nhitng ngudi dén tién dwa, tdng thdng Ernesto
Zedillo phat biu: Khi nghe tin éng mdt dém qua, t6i cé cdm gidc, nhi
moi nguoi trén ddt nudc, chiing ta da mat mot cdi gi rdt gan giii, va tir day
chiing ta mdt é6ng mdi mdi. Tu tudéng va cdm xic cia éng da lam giau cé
thém cho thé ky ciia chiing ta.

Nhén gidi vian chuong Nobel 1990, Paz dugc coi nhu mot trong nhitng
nha vin 16n nhit thé ky 20, cla thé gidi nhitng ngudi néi ti€ng TAy Ban
Nha. Nha thd Mexico, Ali Chumacero, dd néi véi Reuters: Sau cdi chét
ciia Paz, Mexico dau ddn vi sy gdy d6 hoan toan mot nén vin hoc. Cdi chét
ciia éng da tan phd va lam chiing t6i buén ba. N6 tran ddy moi uu sdu, va
lam chiing toi nght rdng, thdt khé cé dugc mot khudén mdt biéu tuong nhw
ong, & mai sau.

Quan tai clia 6ng duge phii qudc ky Mexico. Va & bén ngoai la hang
trim ngudi ditng dudi 4nh ning mit trdi, xa cdch bdi mot khodng trong,
x&p thinh hang, kién nhin chd dgi gid bit diu dugc thim viéng va dithoa
trén quan tai ngudi quéd c6. Nha vin Colombia, Gabriel Garcia Marquez,
ciing véi nhitng ngudi dén tit khdp ndi trén thé gidi, néi: Moi ca ngoi Paz
la thita so véi nhitng danh vong ciia éng. Diéu ddng tiéc la sw ngdt quang
khéng thé dén b dugc dong chdy ciia cdi dep, su phdn dnh va phdn tich
da dvgc hdm néng trong sudt thé ky.

Téc gid Mé Lo ciia Cé Péc (The Labyrinth of Solitude), bi mic chiing
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ung thu nghiém trong, va khong thé hdi phuc dugc sau khi bi mot tran hda
hoan tai mot chung cu & Mexico Clty, noi éng &, vao 1996, da thiéu ryi suu
tap nhitng cudn sdch vd gid vd may con me&o dng yéu qui. Mot thdi gian
ngin sau d6, 6ng phai vao bénh vién, v6i hang loat nhitng thif nghiém va
diéu tri, cho t6i khi 6ng qua ddi.

Niam 1990 6ng dugc gidi Van chuong Nobel vi long nhiét thanh vdi
vdan chwdng, su thong minh nhay bén va long trung thic. C)ng 1a nha van
Mexico dau tién dugc gidi nay. Dong thdi 6ng cling phuc vu trong nganh
ngoai giao, dai dién cho xif s 6ng & Nhit va An d. Vi ngudi me 12 mot
di dan Tay Ban Nha, va cha c6 hai dong mdu Ty Ban Nha va thS dan, ong
12 mot ngudi Mexico dién hinh — va ca luc dia bic My — cn thiét dé hoa
gidi giita the gidi cii va méi, nhitng ngudi Au chau va thd dan, nhitng cu
dan va di dan. Ong ciing 12 mot ngudi ban ciia Hoa Ky va da lam hét kha
nang cho m&i day lién hé giita Hoa Ky va Mexico. Ong titng néi: Chiing
ta sé la nhitng nguoi ldng giéng cho t0i khi hanh tinh nay chdm ditt. Bing
rnot giong nhan manh t6i nhitng y&u t6 chinh 1a chuyen hudng ciia Mexico
vé phia dan chi trong nhitng thdp nién tdi. O diém nay, ching ta khong
thé thua cudc, dng Vviét. Sy thay dbi khong thé tdch roi véi chiéu hudng
dén chii. Bdo vé dén chii la bdo vé su thay doi cé thé duogc: néi cdch khdc,
nhitng doi thay tw né lam manh thém nén dan chii va lam cho né héa than
trong doi séng xd hdi. Piéu nay chdng phdi chi cho riéng nhitng ngudi My
Latinh, ma cho tdt cd chiing ta.

Ngoailanh vic chinh tri va ngoai giao, 6ng luén ludn gin b6 véi tho
ca. Trong Vrindaban, 6ng viét:

T6i khao khdt doi séng ciing nhit cdi chét

Téi biét gi toi biét va téi viét ra.

Giudng ngii, nha tim va nha the

D6 1a gid dn trua § clira hang Marks & Spencer tai Norwich, mot khu
chg budn té, phia Nam Anh qu6c, va Peter Sansom, mdt nam cdng nhan
ddc nha't ctia qudn an khong thit ca vat. Va ong chi ciing chdng phién ha
gi. N6i cho ngay 1a khong ai mudn d€ cho anh chang Sansom di giay mon
vet, mic chi€c 40 khodc ngoai bing len rong thiing thinh ra gip khach
hang. Anh ta 12 mdt nha tho c¢o hitu ( in-house poet) mdi tdi.

M&S 1a ctta hang ddu tién & Anh, va c6 1& ca thé gidi, c6 mdt nha
tho noi tri (poet-in-residence). Samsom di ky mot hgp dong nita nim,
v6i luong $1,500 mdi thang — d6 1a s& luong vudng gia ddi véi tiéu chuin
khiém nhudng cda mot nha thg.

Piéu nay khdng cé nghia 13 nhitng sin phdm clia M&S sé& dé cao
nhitng khiu hiéu c6 van diéu. Va ciing ching phai Sansom dugc mudn dé
di rong giita nhitng diy thuc phim d€ doc thd cho khich hang nghe. Anh
don gidn chi ld mot chuyén vién vé nghé thuit trong huynh huéng ctia ban
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diéu hanh muén mang dén nhitng hi€u bi€t ro rang giita nghé thuat va
khoa hoc cho nhan vién. Pé ciing 1a mot cdch nang cao tinh than clia ban
diéu hanh. Thi du nhu mdi ddy, cong ty di td chitc & phong in, cudc trinh
dién cda nhitng vii cong Royal Ballet, cudc néi chuyén vé vat 1y lugng
tlr, hay huéng din thim vi€ng London’s Institute of Contemporary Arts.
(Lan nay di c6 hi¢u qua khi mot tham dy vién néi vdi ban t8 chic: Téi vin
nght nghé thudt la moét tro liic ldc, nhung it nhdt, bdy gio thi téi da hiéu.)

Va rdi, di nhién, gitta nhitng hoat dong khédc cta anh, Sansom da
phu triach 16p day vi€t vin 4 1an trong thang & tdng hanh dinh hanh lang
cdm thach ctia M&S, & dudng Baker, Luan Pon. Cong viéc clia anh ciing
12 tim ki€m nhitng tai ning mdi. Nhu khi anh cho trong 16p dé tai @& 1am
mot bai thd, que diém trong hop diém & tdi 4o len dan . “M{t anh da viét
mot dong cudi thdt la,” Sansom chic ludi. “Que diém dang chdy. Voila,
cdi ddu toi biing né.”

Mic ddu mdi la, sy viéc Sansom d&€n véi M&S da lam cho mot vai
ngudi Anh coi nhu mét viéc khdc thudng. Nhitng hoc sinh ngudi Anh 16n
1én doc va 1am tho & trong 16p, trong khi nhitng chuyé&n xe dién ngdm &
Luin Do6n di lam diéu nay biing cdch din nhitng bai tho & cic dudng ngam
dé€ cho nhitng hanh khach ding nim tay vao day da, c6 thé doc. Thit ra,
nhitng nha thd ndi trd dd phdt sinh & Anh nhu nhitng ciy thay tién cda
Wordsworth. R4t nhiéu ngudi trong ho da dugc thu’a hudng nhu’ng ngan
khodn trg gitip ctia Poetry Society trong toan qudc trich tir quy s& s& quoc
gia. Kew Gardens ¢c6 mot nha tho. BBC ciing vdy. S thi Luadn Pon, va
ngay ca ciu lac by béng da Barnsley ciing ¢6. Sansom néi dua; Néu anh
khéng c6 mét nha tho co hitu trong liic nay, anh la s6 khong.

Cho dé€n bay gis M&S da dudc ddnh gid cao. Julia Havis, ngudi diéu
hop nhitng bi€n cd vin héa clia cita hang, thita nhdn: Anh ta khong phdi
la nha tho [6n nhdt trén thé gidi, nhung anh lam rdt tot nhitng gi chiing toi
muén truyén dat dén nguoi khdc. O anh khong cé gi la nghiém trong. Anh
16 tau. Anh quén cd tién xe. T6i cho anh muon. Nhung béi thé, anh hon cd
la mét nha tho.

Chiing t6i gdp Sansom ldc anh phu trdch 16p tai mot siéu clra hang
& Norwich. Mot thanh nién tré, ddy nhiét huy&t trong mot bd com-1& mau
xanh tuoi cdia linh thily néi 1 ban diéu hanh rat han hanh c6 dugc mot
nha tho. Cdi ngay ma sy thanh cong khong cé gi phai Am 1. Ngudi dan
ong trudng di nghi thudng nién, va quén nhic nhd moi ngudi vé su viéc
nay. Binh tinh, Sansom ngdi n trua trong ciu lac bo vdi cd con gdi hai
tudi cia anh, Mary, ma anh hay diy xe dua di dao. Giita lic dang in mot
chi€c banh dbi thit va chocolate, mot hoc sinh ¢6 ning khi€u tho da dén.

Khudn mit bé va chic nich v4i tinh khi s6i ndi, Steve Mac Millan-
Johnston, mdt cyu nhac si thudng sdng tdc nhitng bin nhac mang nhip diéu
Blues. Ong xin 15i khéng mang thd t6i vi cha dng dang hip hdi, vg ong bi
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bénh, va sau khi xong viéc, dng phdi ndu dn va tdm rita cho 3 difa con tir
3 t6i 14 tudi. tuy nhién dng vin diy sdm mdi sang va “ngita ngdy” viét.

Sansom héi xem 0ng ta c6 tinh xuét ban tdc phdm ctia 6ng khong?
Ngudi dan 6ng cé vé hoi ngugng ngdp -- tudng nhu nhitng trd dua trén
nhat bdo vao nhitng nim 1976. Moi chuyén ciing phdi tinh dén, Sansom
dong vién. Va ho ban thio tdi nhitng nha tho ma ngudi dan dng va thich,
tr Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti ctia thé hé Beat, tdi nha tho
hdi c6 dié€n Anh nhv John Betjeman, méi dugc gidi thudng. Ong k& véi
Sansom vé& “ké trong s nhitng k& bi nguyén ria” mang su vi€t lich vio
véi chd 1am, va ké khdc viét truyén ngin trong Iic hanh s cong viéc.
Sansom hita sé trd lai.

Chic chin 12 Sansom da c6 nhitng ti€p xic rong rii. Mot ngusi gin
40 v6i 4 ngudi con, va 12 ngudi diu tién trong gia dinh theo hoc dai hoc,
noi thay gido khuy€&n khich anh viét. Cuén dau xudt bdn nim 1990, bén
2000 ban trong nim, diéu anh néi “rdt nhiéu vé mét nha tho”, anh goi la
“Bdt cit diéu gi anh nghe déu la sy thdt”, va di ddm vi “khéng ai nghe bdt
cit diéu gi cd”. Anh dy dinh ban cudn thit hai ca 6ng, khodng 1994, va
da dugc tra true $800.00.

Khong ¢6 van dé gi ca. Sansom hinh nhu vira 1ong nhiéu vé6i chinh
anh. Chi tiéu cong viéc 8 M&S di 1am cho anh dudc bi€t d&€n nhiéu, chi
trong khodng 1 nim, hon 14 cong viéc lam thd. N6 ciing gdi hiing cho rat
nhiéu bai tho clia 6ng trong nhitng tic phdm tdi, trong d6 c6 bai vé cdi
mdy giit, trong cdch phat trién vé& sdn phdm, 12 bd quin 4o vao trong 5
nim, mdy chi cin giit trong 3 gid..

Mot ngudi ban bdo tdi: Peter, anh thit may min, dugc 1am mdt cong
viéc anh mudn lam, d6 1a 1am tho, nhung t6i khdong thdy né giong nhu vay.
Con toi that nghiép va ching c6 gi d€ lam.

Ton gido ngay nay

Y tuéng vé& khai huyén bit ré tir nhidu thé ky qua ton gido, nghé
thudt, vin hoc va khoa hoc, tir sich Thién khdi (Revelation) va nhitng tic
phdm cta Dante, d&n su de doa tin phd cdia hat nhin v6i sy miéu t3 va
bdo tru6c ngay tan thé.

Mot nhém nhitng hoc gid qudc t& vé t6n gido, dang thu thap dé soan
thao bo tir dién bach khoa, cung cAp vé lich sit ciing nhi phan tich vé nhitng
thdi k¥ khai huyén. Ba tap vdi hon 40 bai tiéu luan dai thdo luan vé nhitng
canh tugng kinh thdnh va thé tuc qua hang ngan nim.

Tu dién bach khoa, 1500 trang, dugc xuit ban vio miia hé nay, khai
thac dé tai vé nhitng nha tién tri khdi huyén nhu Jesus va Mohammed,
nhitng Cudn Bién Chét (The Dead Sea Scrolls), chii nghia thin bi Do Thii,
nhitng ghi chd vé nhitng k& chdng Chia va hinh dnh khai huyén trong
van héa dai ching, tit nhac Rock va phim énh t6i chinh tri va méi trudng.
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Mic di d3 trd nén nhitng chi dé thong thudng — sy hity diét ciia vii
tru, su tr8i ddy cta thién thin va dc qui, sy phuc sinh ctia ké chét — khai
huyén cé nhitng y nghia khic nhau giita nhitng dan toc khdc nhau.

Bernard Mc Ginn, gido su lich st thin hoc, phdn vién than hoc cia
daihoc Chicago, va ciing 1 ngudi tham gia vao du 4n ndy, néi: Khdi huyén
vita ¢é ¥ nghia tich cuc va tiéu cyc. Co su s¢ hdi vé tdn thé' va nbi bat hanh,
nhung ciing cé hy vong vé su tré lai trdn gian ciia Chiia troi.

Gido su John Collins, gido su thdn hoc , chl bién tap 1, cho ring
nhitng gi chiing ta sifa sogn nim trong qui trinh nghi. N&u 1a ngudi Ki to
hitu, né din téi d5i séng mot Ki T6. N&u 1a Do Thdi, né din t6i gidi luat.
N&u 12 ngudi Hoi gido, nd 1a diéu gi d6. N6 déng gép vio nhitng gid tri
va lam gia ting kh4 niing tiém tang cla tén gido .

Trong 3 cudn, cudn dau 1a nguyén dy chii nghia khai huyén trong Do
Thdi gido va Thién Chia gido. Cudn 2 vé lich st va vin héa Tay phuong.
Vi cudn cudi ciing 1 nhitng ti€u ludn v& pham vi thé tuc, bao gdm am
nhac, phim anh, truyén hinh.

Tré vé thdi hién dai, nhitng gi chiing ta nghe v& nhitng sy nguy hi€m
nghiém trong vi trdi di't cAng ngang cang néng 1én, bénh Aid, Bénh lao
khong thé ki€m sodt, va nhitng nha khoa hoc diing ngdn ngif va hinh 4nh
khai huyé&n dé néi v& nhiing tai hoa sip dén.

Né&u c6 mdt chti dé chic chidn vé tv tudng khai huyén trong thé ky
12 ké thit lu6n ludn 12 Satan. Va Satan thi luén ludn 12 ddng minh ctia loai
ngudi. VA trong ddi sdng hang ngay, 4o twdng 12 1am sao k& thi clia ho
bi thdi bay di.

Nha thd Nguyén Sa tif tran

Nha tho Nguyén Sa tén thit 1a Trin Bich Lan sinh nim 1932 tai
Handi, du hoc Phap 1949, hoc Tri€t tai Sorbonne va day triét tai Saigdn,
matngay 18 thang 4 nim 1998, tho 67 tudi. V& thd, n&u trong nhitng thio
luan, vin dong cho thd, 6ng it dugc dé cap t6i, thi ngugc lai 6ng 12 mot
nha tho dudc nhiu ngudi bi€t d€n va yéu thich qua nhitng bai tho phd
nhac nhv Ao Lua Ha Pong, Théing Sdu Troi Mua, Tudi 13... Con vé con
ngudi thi sao? Ching ta hiy nghe ¢ nha vin Mai Thio néi: ... Vé phiit
vao san ddy hao himg nay ciia Nguyén Sa, téi con nhd dvoc hai diéu: mot
rdt ngoan muc va mét khong ngoan muc chiit nao hét. Khéng ngoan muc
la hinh thite, la con nguoi cdu thii méi ra san. Chiing t6i cho doi cdi khdn
quang dé rdt Germain des Prés ciia Eluard, cdi mdi téc rdt gié suong ciia
Verlain. Hodic it nhdt ciing cdi vé tay choi mang vé tir khu Montmartre ciia
Hoang Anh Tudn. Thdt vong 16n. Giong tho hoi hiong tix Paris van hoc chi
la mét anh chang tré mang, nu cudi hién lanh, cdi nhin kho khao, vdi cdi xe
dap loc coc, va cdi mii casque trdng 16p ndm, rdt hoc tro truong lang, rdt
gido vién cdp xd. Vin tdt, mét anh chang “nha miva” lan ddu tiv mot mién
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qué 1én tinh nhuw mt nhdan vat truyén ngdn Khdi Hung, ddanh chét khong thé
nght dd xudt duong du hoc, dd dai hoc Sorbonne, viva tré vé tir Paris. Bao
nhiéu nam sau, t0i bay gio, cdi bung by, cdi mii cdt-két ba Tdu va cdi ddng
vé bang truéng Triéu Chéu, Phiic Kién la da doi thay nhiéu ldm réi vay...

Hoa si Nguyén Pai Giang dugc chon vao sich Who’s Who in
America 2000-2001

Tiéu st hoa si Nguy&n Pai Giang, ngudi sdng tao ra trudng phdi
Upside-down, dugc chon dua vao sich Who’s Who, danh cho nhirng ngudi
thanh cong trong nhiéu lanh vuc khoa hoc, y t&, vin hoc nghé thuit, am
nhac...  xd hoi M§ va th& giéi.

Hoa si Nguyé&n Dai Giang sinh tai mién Bic. Nam 1980 6ng da dot
nhap vao tda Pai st trung Qudc dé xin ty nan chinh tri, bi bt va giam
cam trong mot thdi gian dai. Sau khi dugc phéng thich, dng vugt bién dén
HongKong va sau d6 ty nan tai Hoa Ky.

Nha tho My Hilda Morley mat

Nha thd M§ Hilda Morley, ma tén tudi da nd ro trong hai thap nién
qua, dd mat vi bénh gan, 81 tudi.

Téc pham diu tién clia ba A Blessing Outside Us, xudt hién nim
1976, What are Winds and What are Waters va mot so bai thd nhitng ndm
ba séng v6i ngudi chong thit hai, dude in vio nim 1983. Sau d6 thém 3
cudn nifa, trong d6 c6 cudn The Turning, du dinh phat hanh vao thang t6i.

Morkley 14y cAm hiing tir trudng phdi Biéu hién Tritu tugng ( Abstract
Expressionism), ma ba cho ring di citu ba thodt khdi huynh huéng chinh
thong & nhitng thé ky trudc. Ba néi: Tir nhitng nghé 7 Biéu hién Tritu tugng
, t0i nhin thé gidi hién dai trong cdi toan thé ciia nd, tim thdy, chuyén déi
va lam hién than ¥ nghia trong cdi xdu xa, ton thuong, réi tung, rdch ndt,
hao mon va méo mé... Poé la cong viéc ciia mdt nha tho noi toi.

Ba sinh tai Hilda Auerbach 6 New York City, cha me 12 ngudi di dan
Nga, hoc tai New York, Haifa, Palestine, London, va Wellesley College,
day tai New York University, Rutgers va Back Mountain College tai North
Carolina vé Hebrew va vin chuong Anh th& ky 17.

Nidm 1945 ba k&t hon véi hoa si Eugene Morley, sau d6 ly di. Ba
2ip Stefan Wolpe, mdt nhac si tién phong Diic vao nim 1948, khi ba dich
Songs from Hebrew clia dng, va k&t hon 1an nita vao nim 1952. Sau khi
Wolpe bi chitng Parkinson 10 nim sau d6, ba vira lo sin séc chdng vira bd
hét thai gian vao thd ca. Chdng ba mit vio nim 1972.

Slam Poetry: Ti¢ng “danh sim ”? Nhitng nha tho dua vui véi chit

Chung k&t toan quéc 14n thit 8 vé tho Slam s& dugc t& chiic tai Austin,
Texas vao thing T4m nay, c6 thé coi 1a mot Thé Van Hoi vé thd, cap s6
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th€ gi6i vé& van diéu, dgt vo dich vé stic ning ctia tho.

Vao dém tht Hai, 22 thdng 6-1998, 1an diu tién Orange County sé&
chon mot doi tho di dy tranh. Cudc tuyén chon dién ra tai F.A.C.T. Gallery
& Laguna Beach, hy vong s& dugc nhiéu ngudi ing hd, chio dén nhitng
nha thd va diéu cgt vdi nhitng quyét dinh cla trong tai.

NG sé 1dn va xdu xi. Theo t6i, néu anh mudn thdy mot bién c6'vé tho
& Orang County trong ndm, anh hdy di ldn nay. Victor Infante, mot ngudi
t8 chic va ciing 1a mdt nha thd du tranh, néi.

Slam Poetry 12 mdt phong trao bit ddu tir mot quan rudu & Chicago
vio nhitng nim 1980, 13 mot thé loai tho trinh dién, ma nhitng ngudi dy tranh
thudng 13 nhitng doi nhitng nha tho. Thé thiic tham du va nhitng ngudi him
mo thi ciing khdng khac biét vdi nhitng thé tho khac, chi trir phuong phép doc.

Hanh déng lam mét bai tho thi ciing nhu bdt cii nha tho nao trén trdi
ddt. Chi c6 khdc la anh lam gi véi bai tho dé. D6 tugng la 14y bai tho dé
va lam cho khdn gid thii vi hon. Infane tiép.

Theo nhitng ngudi td chitc d€ tuyén mot doi thd cho Orange County
ky nay thi Slam phdi theo mot qui luat chit ché da dugc thda thuin: trong
10 nha tho duy tranh, 12 nhitng ngudi da thing trong cudc thi chung k&t &
dia phuong t8 chifc tai nha sach Fahrenheit vao thang Hai vira qua, s& 18y
4 ngudi va mot ngudi du khuyét d€ thanh mot ddi tho.

Nhitng nha tho s& c6 3 phit cho mdi bai thd. Nhitng bai tho phai
chura phd bi€n & dau. Sau mdi vong, gidm khio s& cho diém tir 0 t&i 10.
Piém cao nhit va thip nhit s& bi loai bé, nhitng di€m con lai sé dugc cong
thém vao tdng s6 di€m. S& c6 2 vong thi. Va su cam ram, chic chin, gin
nhu khong tranh khéi.

John Gardiner, ngudi trong ban t8 chifc va ciing 1 nha thd dy tranh
néi: Piing ra thi chdng ai hai long — t6i khéng thé tin duoc rdng t6i bi cho
diém thdp. Nhung diém chinh & day, la anh khéng bao gio thic sw ddnh gid
duoc tho, béi the’ mdi vui nhén va thich thii.

N6i cho ngay, trlir ra mot vai ngudi cé phong céch thd: ndm gidm khéo
dugc 18y tir nhitng khén gid, khong cin bi€t ho c6 am hi€u vé tho hay khong.
Nhitng nha tho theo thi ty rit thim, vi khong ai bi€t ai s& 1a hai ngudi dau
tién “bi hy sinh”. Vi ho s& doc thd ctia ho trudc khi bt diu cudc du tranh dé
cho khdn gid va ban gidm khdo biét khdi niém vé cach trinh dién.

K&t qua clia cudc thi gdm nhitng nha tho tré chua qud 30: Derrick
Brown, 25, & Cypress; Mindy Nettifee, 19, & Orang; Chris Tannahill, 28,
& Palm Springs; va Victor Infante, 26, & Costa Mesa. Dy khuyét 1a John
Gardiner, 51, ngudi 16n tudi nhat trong 10 ngudi dy tranh.

Nghg sy va thoi ky tan the

Nhitng la todng I&én ring thdi ky tan thé da t6i: Mot hanh tinh dang va
manh vio trdi di't, mot dia bay d6 bo 1am sang ruc dai 16 thi Nam, con khi
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dot khdng 16 dang tan pha London, va bdu tr&i ddy ti€ng nd, vang va dé.
b6 1a nhitng hinh dnh trong Ngo6i nha Minh hoa, § quéng trudng
Soho, thuéc Anh.

Sw kién la thién nién ky dang téi, sé mang nhiéu thii vi vé chii dé
nay. Vincent Di Fate, mdt nghé si vé truyén khoa hoc gid tudng chi nhitng
minh hoa v& ngudi hanh tinh, nhitng con qui va nhitng tai hoa thién nhién.
Chuyén dong tinh ¢ giita qud khi va hién tai: trong nhitng phim nhu In-
dependence Day va Mars Attacks, nhitng ti€u thuyét vi lai ctia John Updike
va Kurt Vonnegut.

Di Fate dirng lai & mot cip tranh vé dva trén tic pham The War of
the Worlds cia H.G. Wells. Mot bic mau den, véi nhitng vong trdon mang
tinh 4n tugng vio nim 1910. Bic thit hai 13 ciia chinh Di Fate, véi nghia
den va nhiéu mau sic.

Ong n6i: truyén vé thoi ky tdn thé ndi tiéng kinh khiing vao nhiing
nam cudi thé ky nay. War of the Worlds dugc phdt hanh vao nam 1897,
da khong thanh cong khi éng viét né. Thoi dé khéng phdi la thoi ciia loai
tiéu thuyét nay.

Thatra, d6 1a thoi gian phi thoi gian. T Michelangelo va Raphael
dén Vonnegut va Updike, nhitng nghé si c8 tudng tugng nhitng gi ma sdch
Thién Khai da dé cap tdi: hanh dong clia Chda, ciing nhu hanh dong ctia
con ngudi, phan thudng cla trdi va sy khiing bd clia dat.

Chiing ta ghi nhdn vé sy két thiic dé¢ lam cho moi thit ¢6 ¥ nghia.
Frank Kermode, tic gid cudn The Sense of an Ending, mot loat nhitng bai
dién vin v& nghi thé nao vé thoi gian va vinh ciiu.

Téi gid thiét phdi lam gi do véi ndi dm dnh ciia con ngudi vé cdi chét
ctia mbi cd nhéan. Thdt khé cho tdt cd chiing ta, dédc biét véi nhitng nghé st
[0n, la chiing ta sé ra di va moi vt sé con ¢ lai. Theo Harold Bloom, tac
gid cuén Western Canon, Omens of Millennium.

Tré lai thdi Persia ¢8 dai, Kinh Thanh, dic biét 1a sdch Thién Khai,
th& gi6i, giong nhu mot cAu truyén, c6 khdi diu, doan giita va doan cudi.
Nhitng tranh v&, nhitng ban thio va c4 nhitng tim tham th&i Trung cd, tran
ngép nhitng thién thin thdi kén Trumpet, nhitng con thi bdy ddu. Nhitng
tdc phim thdi Phuc Hung, ké ca ctia Michelangelo, The Last Judgment,
mot loai tranh tudng & nha thd Sistine, va quan diém dia nguc ctia Raphael
qua tic pham cudc chién tranh § thién gidi, Saint Michael, trong d6 chién
s1 thién than dap 1én con rong gém ghi€c, bi€u tugng cho cdi 4c.

Truyén thong nay di chim dit. Nhitng tic phdm hoi hoa duong
thdi gdbm c4 tdc phAm vui cia Howard Finster, Find the Four Horses of the
Revelation, trong d6 chat nich nhitng ngura vang, xanh, tia 1in v6i nhitng ky
hiéu ngay tho nhu: Phdi chdng nhitng con ngua ciing cé linh hon?

Qua hai thé€ ky vira qua, khoa hoc va k¥ thuit dd bé qua tinh than
thanh, va cho cdu truyén c6 thé c6 doan két. Vao th€ ky 19, lién hé tdi su
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ki€m sodt din s&, Mary Shelly vi€t truyén, The Last Man, trong d6 mot
tran dich da tiéu hiily xa hoi th€ ky 21.

Nhitng nghé si ciing ¢ thé két hgp giita Kinh Thénh va nhitng chi
ti€t trong mot bénh x4d. Tdc phim cta Edgar Allan Poe, The conversation
of Eios and Charmion dugc doc nhu sy cap nhat khoa hoc sdch Thién Khai.
Trai dat bi hiy hoai va Eiros dién t3 nhitng ngay cudi ciing, khi mot ngdi
sao chét dang d&€n gan trai dat.

Pdu tién, sy t6i gan ciia né khéng nhanh, va sy xudt hién ciing khong
6 tinh bat thuong. N6 do sam, dudi cé thé thdy duoc. Trong 7 hay 8 ngay,
chiing ta khéng thdy sy gia ting cu thé nao vé dwuong kinh hay la su thay
ddi vé mau sdc.

Trong thodng chdc, mot thit 4nh sdng xanh dai thAm nhap moi vat.
Va rdi, 1am chiing ta phai cii thip xudng, trudc su xui't hién uy nghi cia
vi Thanh Chda. Sau d6 13 4m thanh vang ddi va tda rong, nhu thé ty trong
miéng ciia NGUOT; ciing ltic toan thé khéi trong sudt & phia trén birng chdy
b&i mdt thit Itra manh, chéi sdng v6i sitc néng sdi suc. Va thé 1a chdm dut.

Né&u ddi v6i Poe, su tan phd ty tAng trdi c6 nghia nhu mdt ngdi sao
d& chdy, thi véi Wells, d6 12 do ding sdng tao tlif ngoai khong gian. The
War of the Worlds da dugc viét lai qua thé ky 20.

Cang liic cing c6 nhiéu ngudi suy nghi vé thdi tan thé. Sy lo sg
chi€n tranh hat nhan, véi nhitng phim nhu Dr. Strangelove, On the Beach,
va nhitng bai hdt cia Bob Dylan nhu A Hard Rain’s A — Gonna Fall hay
Prince’s 71999. W.B. Yeats viét vé tinh trang d6 mau v phuong kiém sodt
trong The Second Coming, vi thim hoa moi trudng trong chii dé tiéu thuyét
cua Don DelLillo, White Noise.

Niém tin ton gido c6 thé sa siit, nhung ngdn ngit ton gido vin con
lai. Khi Dylan hét trong Hard Rain, dm thanh ciia sdm sét gam lén mét 15i
bdo, nhu ké tién tri trong Cyu Udc. Nhitng ddm may den chita ddy doc
t& 1am kinh hodng nhitng nhan vit trong White Noise, trd nén mot kinh
nghiém tién thién.

Kurt Vonnegut n6i: Téi nghi nhiéu vé nam 2000, Chiing ta bi dm dnh
béi chiing ta cé djc. Chiing ta mudn biét nhiing gi ma nguoi khdc dang nghi.
Tiéu thuyét Timequake ctia dng dién ta vé sy co riit clia vii tru vao nim 2001.

Nhitng nha chinh tri c6 thé néi vé chi€c ciu thé ky 21, nhung nhitng
nghé si thot ra su lac quan vé thién nién ky t6i. Con ngudi c6 giit ban chat
con ngudi d€ ddi mit véi cude chién tranh giita cdc hanh tinh va thim
hoa hat nhan.

Nhitng nghé si ciing nhu nhitng nha bdo, khong thich nhitng tin tdt.
Chién tranh lanh dd qua, nhung ching ta vin con 4m &nh vé mdt cdi gi
s& x4y ra, lo s¢ vii try, nhitng thanh vién ménh mong, sy dién rd cda giai
ngan hi, sy va cham, nhitng 18 den, tdt cd c¢6 thé phun ra nhitng ning
lugng hay diét.
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Mic du ¢6 vé nhu khong c6 gi x4y ra, nhung nhitng nghé si khong
ngling tim cdch gidi thich, tuy ring khong gidng nhu nhitng nha tién tri,
ho ching tién dodn dudc gi chinh x4c vé tuong lai ma chi phan dnh nhitng
cdm xdc.

Garcia Lorca va New York City

B0 miit ngoai thd nhdm ctia New York City &n nau mdt dong mdu diu
dang, Federico Garcia Lorca mot 1an da vi€t nhu vay. 6 1a mot thanh phd
vira khich dong vira quy€n rii. Ngudi thi si hién dai 16n nhat cia Tay Ban
Nha di huéng tdi trung tim vin héa dé khi trén chay ndi budn nan ciing
cuc, vao ndm 1929. New York, I6p biun loang. New York, biic dién bdo va
cdi chét, ong viét. Thién than nao ndp dudi su tdo ton ciia mi?

Ngay 5 thdng 6, ky niém 100 nim ngay sinh ctia Garcia Lorca, va
dng da dudc twdng nhé ndi mot thanh phd ma dng da tirng viét Nha tho &
New York (Poet in New York), mdt trong nhitng tdp tho dnh hudng va lam
x0n xao & th€ ky 20. Farrar, Straus & Giroux dang in &n bin m&i, cin cd
trén ban thio nguyén thly vira tim thdy nim ngodi & Mexico.

Mic du di ndi ti€ng v6i 31 tdc phdm vé tho, hoi hoa, va 4m nhac,
Garcia Lorca vin theo hoc tai Columbia University, & trong ky tic x4 va
¢d ging hoc Anh ngit — tuy khong thanh cong 1im. Ong ciing 1 nha tho
T4y Ban Nha ma tic phim dudc dich nhidu nhit, va 1a mot ci gai d6i
v6i ché& do Phat xit.

Gidng nhu Walt Whitman, 6ng tao nén khuén mgt mot thi st & New
York. Ong dé téc dai, trong tiéng hii ciia ndi c6 dc siéu hinh. Hoc gia Chris-
topher Maurer néi. Mdu va thit ciia mot Garcia Lorca thuc su, lang thang
quanh thanh phé, la mét thoi ky thii vi. Ong da bi hdp lyc bdi noi chén nay.

Maurer méi day da gidi thiéu trong budi doc tho Garcia Lorca, véi
nhirng nha tho M§ Robert Bly, Phillip Levine, Galway Kinnel, va nha tho
Tay Ban Nha Angel Gonzalez.

Garcia Lorca, con mot dién chii gidu c6 & Andalucia, dugec New York
lay tinh, cit dit hAng rho ngdn ngit va thudng viét thu vé& nha xin tién, lang
thang trong thanh ph6 tim ki€m con giun dét chay trén gia cdnh héa hoan.

Nhitng chi€c ciu thang biing sit, treo & cic tda nha trd thanh 4n du
ctia thanh phd.

Binh minh ndng triu, & New York

trdn lita 16n, boc

tim kiém giita nhitng thién than

nhitng cdy cam ting ciia néi théng khé vé phdc.

Tha bd trén dudng phd 1a ngay héi ciia nhitng mdy khoan béng khi
nén, dng nhin ngdm moi ngudi lam viéc, mdt khdi nguoi mdy lao nhoc tu
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dim minh trong than védn va cdc thiét bj.

Ong nhan cdch héa chiing: Téi 16’ cdo ké lang quén mét nita khdc,
mot nita khong thé bit lai, ké nhdc nhitng cdi niii ximdng trong dé cé nhip
dap clia trdi tim... Mot nita khdc nghe t6i, dang cdu xé, dang bay trong cdi
trong sudt ciia chiing.

Nha tho chitng ki€n quyén luc nhin tAm cda x hdi k§ nghé trong
thdi ky suy thodi thi trudng chitng khodn 1929. Ong dém pha su im ldng
tan bao ciia tién bac: phan 4nh trong dém dm muu tréng trdi téa ra noi
nhitng vin phong tréng trdi.

& New York, dng tham du nhiéu dém trong nhitng hdp dém & Harlem,
kham phd Jazz va Blues, k&t ban qua nhitng cudc trinh dién piano sdng
ddng va quyén rii clia 6ng, chia xé véi ho tinh yéu Framenco, nhac Tay
Ban Nha vé nhitng ngudi du cu (Gypsies) bi ngudc dii, nhitng bai hat vé
ndi ché&t, thit tinh va phin boi, ti€ng kéu trong nhitng van thd ddy cudng
n6 clia 6ng. Ong ché chén véi ban bé nhu nha tho Hart Crane. Ong nhin
tha’y noi Hart Crane, qua sy dong tinh luy€n 4i, phdn dnh trong nguoi dan
ong cé cdi nhin xanh noi mdt, yéu nguoi dan éng khdc, va dot chdy moi
nhau trong yén ldng.

Nhung 6ng ghét su du duong dam dang, da thit sung phu thay vi sy
rdach ndt va riéng tu trong tim hdn ho.

T6i khong mudn cd thé gidi ldn gidc mo, Gm giong thdnh,
T6i mudn tu do, tinh yéu ngudi
Khong ai mudn phin t8i thim clia thodng gié

Ong khdm ph ra chinh 6ng, ngudi thich thay déi, téng vao mt, méi
ngay khdc, nhu 6ng da viét khi di dao sau budi trua & Riverside Park gan
Columbia. Lic nay, 6ng khong phai ngudi dan 6ng, khong phai nha tho,
khong phai chi€c 14, ma chi 12 mot nhip dap thuong tich.

Ling 18, trong thanh phd 4y, 6ng tim ra c4i dep.

Téi & trén tang cao, ddnh vt vdi mdt trang.
Nhitng 6 cita s6 gidi dodn mét trong nhitng bdp divi dém

Va trd nén sdéng dong.
T6i ké véi anh, day khong phdi ché la dé khiéu vi.
Chiéc mdt na khiéu vii gifta nhitng cét ciia mdu va con so,

Giita nhitng con béo vang va tiéng rén ri that nghiép

Ciing ngdy nay, tai qué huong Fuentevaqueros, mot thi trin nhd & TAy
Ban Nha, ndi 6ng sinh ra va di r&i bd tir nim 9 tudi ciing vé6i gia dinh, tuy
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nhién 6ng van thudng trd lai d€ im cAm hitng va &n ndu ndi vudn ciy va
nhitng cAnh ddng thudc 14, 12 ngay hdi ky niém 100 nim ngay sinh ctia 6ng.

Nim 1936 6ng bi giét bdi d6i quan cla tudng Francisco Franco trong
nhitng ngay khdi ddu cudc ndi chi€n TAy Ban Nha. Va giéng nhu da s&
trong 4000 dan lang, Ramos, 58, c6 thé doc thudc 1ong mdt vai bai tho cia
Lorca, mic diu ba doc rat it thd cta Lorca.

Bdi vi Franco, chiing t6i khong biét nhiéu vé tai ndng ciia Federico.
Nhitng nguoi ngoai qudc dén lang chiing t6i, biét nhiéu hon chiing toi.
Amparo Garcia, 82, mot ngudi ba con xa ctia Lorca néi.

Trong 40 nim cAm quyén ctia ch& d6 Franco, thi x4 da khong dudc
tuwdng niém Lorca cho t6i nim 1976, mot nim sau nha ddc tai mat. Nhitng
cu din con nhd hinh dnh cdnh sdt quan sdt tit trén néc nha, va ddm dong
bat khéc khi ngudi chdu ctia nha tho gao 1én: Federico vin séng! Ong vén
con bén canh chiing ta.

Bay gio thi trong vin héa dong chinh cia Tay Ban Nha da khong
con e ngai vé 1ong tric 4n clia Lorca ddi véi ngudi ngheo, tidu st clia 6ng
dugc in di in lai, ddy ngdp cdc ctta hang, nhitng v§ kich ctia 6ng chi€m
ngu hé&t nhitng chuong trinh clia nha hét quéc gia.



