








Töôûng nieäm nhaø vaên Mai Thaûo, moät caùch ñôn giaûn vaø 
chaân tình, qua söï hieän dieän cuûa moät soá nhöõng ngöôøi 
baïn ñoàng haønh vaø ñoàng thôøi, ngay töø khôûi ñaàu maø anh 
thöôøng nhaéc nhôû tôùi vaøo nhöõng naêm cuoái ñôøi. Cuõng trong 
soá ñaëc bieät naøy, nhaø thô Leâ Ñaït ñaõ coù nhaõ yù, qua TC 
Thô, göûi ñeán baïn ñoïc trong vaø ngoaøi nöôùc moät moùn quaø 
laø taäp thô môùi nhaát cuûa oâng, sau chuyeán ñi Paris -- moät 
thoâng ñieäp thô? Baèng aáy nhöõng tín hieäu, taïo neân moät 
khôûi ñieåm, moät chuaån bò, moät nhaén nhuû, ñeå söûa soaïn 
cho moät höôùng tôùi, böôùc vaøo nieân kyû khaùc. Vaø baïn ñoïc 
trong soá naøy, chaéc haún seõ nhaän ra, chuùng ta vaãn ñang 
ñi, con ñöôøng caøng ngaøy caøng roõ neùt, vaø vôùi moät nieàm 
tin cuûa muøa Xuaân môùi.

Thô
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Trong Ñaát Trôøi Nhau...

Thanh Taâm Tuyeàn

Trong ñaát trôøi nhau mình vaãn gaàn. 
					     Mai Thaûo

Khu leàu baït Thaêng Long, nôi taïm truù cuûa Sinh vieân Haønoäi di cö, naèm 
ngay trung taâm thaønh phoá treân ñaát Khaùm Lôùn Saøigoøn cuõ, thaùo deïp. 

Sinh vieân chuyeån vaøo Ñaïi Hoïc Xaù Minh Maïng, duø coâng trình xaây caát chöa 
hoaøn taát. Ñaëc san Löûa Vieät cuûa Hoäi SVÑHHN, do anh Traàn Thanh Hieäp 
laøm Chuû nhieäm, anh Nguyeãn Syõ Teá laøm Chuû buùt, sau soá Xuaân Chuyeån 
Höôùng cuõng ngöng xuaát baûn. 

Baáy giôø laø naêm 1955. Di cö ñaõ ñeán hoài vaõn cuoäc. Haønoäi khuaát bieät 
töø thaùng 10 naêm tröôùc. Saøigoøn vaãn coøn xoâ boà nhöõng môùi meû, nhöõng höùa 
heïn trong con maét ngöôøi di cö. 

Chuùng toâi – caùc anh Traàn Thanh Hieäp, Nguyeãn Syõ Teá, Doaõn Quoác 
Syõ, vaø toâi – gaëp nhau, cuøng laøm vieäc, quen daàn nhau qua maáy soá Löûa 
Vieät – nôi ñaõ in vôû kòch Traéng Chieàu cuûa anh Teá vieát khi coøn ôû Haønoäi, 
caùc truyeän ngaén Chaøng Nhaïc Syõ, Gìn Vaøng Giöõ Ngoïc cuûa anh Syõ vaø moät 
vaøi baøi thô cuûa toâi --, ñoàng yù caàn coù moät tôø baùo cuûa mình ñeå vieát cho söôùng 
tay, ñeå may ra ñoùng goùp ñöôïc caùi gì cho coâng cuoäc chung. 

Trong khi chôø anh Hieäp tìm kieám nguoàn taøi trôï, chuùng toâi nhaän hôïp 
taùc vôùi nhaät baùo Hoøa Bình cuûa anh Vuõ Ngoïc Caùc, laøm trang Vaên Ngheä haèng 
tuaàn cho tôø baùo. Toâi ñöôïc giao phoù coâng vieäc ñaàu beáp lo vieäc saép xeáp baøi 
vôø cho trang baùo vì raûnh thì giôø nhaát vaø ñöôïc neát chòu khoù ñoïc. Nhôø trang 



TC THÔ 12   •   5    

baùo naøy chuùng toâi gaëp theâm baïn: Giao Thanh vaø Mai Thaûo.
*
Giao Thanh, moät nhaø giaùo bò goïi vaøo khoùa 2 Thuû Ñöùc, cheát naêm 79 

hoaëc 80 taïi K 5, traïi Taân Laäp, Vónh Phuù. Nhöõng naêm coøn ôû Saøigoøn, Anh vaø 
Chò thænh thoaûng cuøng nhau thaû boä töø nhaø ôû chung cö Só Quan treân ñöôøng 
Traàn Höng Ñaïo gaàn Ñoàng Khaùnh sang nhaø toâi chôi ôû Baø Chieåu; naêm 70, 
khi toâi leân Tröôøng Voõ Bò Ñaø Laït, chuùng toâi gaàn nhau hôn: anh chæ ao öôùc 
laøm sao in ñöôïc taäp truyeän vieát töø nhieàu naêm cuûa anh maø khoâng ñöôïc. Nhôù 
moät truyeän ngaén cuûa anh göûi ñeán chuùng toâi keå veà moät ñoâi vôï choàng treû di 
cö ôû treân moät nhaø-- thuyeàn, ñeâm thao thöùc, cuøng nhau næ non taâm söï, cuøng 
mô ngaøy coù caên nhaø treân ñaát lieàn cho con caùi ôû; ñeå taû caûnh soâng nöôùc Haäu 
Giang, anh cho nhaân vaät ra ñöùng treân muõi thuyeàn tieåu tieän xuoáng soâng. 
Nhôù, sau khi ñaêng truyeän, gaëp anh Vuõ Khaéc Khoan ñaõ bò traùch: “maáy caäu 
avant-gardiste naøy nhaûm quaù...”

*
Mai Thaûo göûi ñeán chuùng toâi Ñeâm Giaõ Töø Haønoäi. Toâi nhaän ñöôïc moät 

bao thö daày coäm, khoâng ñòa chæ ngöôøi göûi, trong ñöïng xaáp baûn thaûo ñaùnh 
maùy. Buùt hieäu Mai Thaûo hoaøn toaøn xa laï vôùi toâi. Lieác nhìn doøng chöõ ñaàu 
tieân cuûa baøi göûi, toâi giaät mình kinh ngaïc:   

	 Phöôïng nhìn xuoáng vöïc thaúm: Haønoäi ôû döôùi aáy.

Caâu trích ñeà cuûa truyeän ñoät ngoät maïnh meõ khaùc thöôøng. Noù khoâng 
trích ra töø moät taùc phaåm khaùc ñaõ coù. Noù nhö töï treân trôøi rôùt xuoáng, hay 
noùi nhö Mai Thaûo laø caâu “baét ñöôïc cuûa trôøi”. Caùi chieàu saâu cuûa noù laøm 
choùng maët.

Töôûng neân nhaéc nhôù raèng aån duï “vöïc thaúm”, cöù theo choã toâi bieát, 
cho ñeán luùc baáy giôø chöa thaáy duøng trong vaên chöông Vieät Nam. Phaûi ñôïi 
vaøi naêm sau khi Phaïm Coâng Thieän xuaát hieän vôùi aûnh höôûng cuûa Nietzche, 
vaên töø “hoá thaúm” môùi lan traøn vaø trôû thaønh saùo ngöõ.

Ñoïc heát truyeän thì roõ caâu trích ñeà laø moät caâu ôû trong truyeän. Phöôïng 
laø teân nhaân vaät.

*
Ñaáy laø moät truyeän khoâng coát truyeän. 
Söï haáp daãn baét ñoïc laø ôû lôøi, gioïng keå, ôû ma löïc cuûa tieáng noùi baét 

laéng nghe – theo böôùc di chuyeån cuûa nhaân vaät giöõa thaønh phoá boû ngoû trong 
ñeâm, söï vaät aån hieän noåi chìm trong giaác kín böng trieàn mieân cuûa chuùng 
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-- , ôû söï doàn ñaåy khoân nguoâi cuûa chöõ nghóa töôûng chöøng khoâng sao döùt taïo 
thaønh nhöõng vaän tieát meâ maûi tôùi choán nhoøa taét moïi tieáng. 

Goïi Ñeâm Giaõ Töø Haønoäi laø truyeän hay tuøy buùt ñeàu ñöôïc. Cöù theo kyù 
öùc cuøng caûm thöùc cuûa rieâng toâi, trong vaø sau khi ñoïc, thì ñoù laø moät baøi thô. 
Thô laø thöù tieáng noùi taøng aån trong queân laõng baát chôït vaúng doäi, ñoøi ñöôïc 
nghe laïi (nghóa laø ñoïc laïi, laäp laïi). Ngöôøi ta nghó ñeán moät truyeän ngaén, 
moät baøi tuøy buùt, moät quyeån tieåu thuyeát ñaõ ñoïc, nhöng ngöôøi ta nhôù ñoàng 
thôøi nghe vaø gaëp laïi moät caâu thô, moät baøi thô. 

Ñeâm Giaõ Töø Haønoäi laø moät baøi thô thænh thoaûng vaãn vaúng doäi trong 
toâi maø toâi khoâng theå nhôù toaøn veïn – tyû nhö luùc naøy ñang vieát ñaây toâi khoâng 
caùch naøo tìm ñoïc laïi baøi thô aáy tröø caùch töôûng töôïng döïa vaøo kyù öùc vaø caûm 
thöùc coøn soùt ñoïng, tröø caâu trích ñeà. 

*
Nhôù trong buoåi hoïp kieåm baøi vôû tröôùc khi chuyeån xuoáng nhaø in, toâi 

ñaõ khoâng ngaên noåi mình yeâu caàu caùc anh Hieäp, Syõ, Teá nghe toâi ñoïc Ñeâm 
Giaõ Töø Haønoäi ñaêng troïn trong moät kyø baùo, khoâng caàn lôøi giôùi thieäu. Vaø 
toâi ñoïc say söa, huøng hoàn lieân hoài. Vaø caùc anh chòu khoù ngoài nghe treân caên 
gaùc löûng toái chaät cuûa toøa baùo. Anh Teá keát thuùc buoåi hoïp noùi ñuøa: “Anh 
laøm chuùng toâi maát caùi thuù töï mình khaùm phaù”.

Naêm di cö thöù hai möôi (1974), khi vieát baøi Töû Ñòa, nghó ñeán nhöõng 
ñöùa con tö sinh cuûa xöù Baéc ôû caû hai mieàn luùc aáy, toâi ñaõ môû baøi baèng caâu 
trích ñeà cuûa Anh, tuyeân xöng noù laø caâu vaên baát huû. (Ngöôøi ta coù theå nghó 
toâi quaù lôøi, xöû duïng “ngoa ngoân”. Nabokov coøn “ngoa” hôn nhieàu khi oâng 
baûo: “Caû söï nghieäp cuûa trieàu ñaïi Sa Hoaøng Ñaïi Ñeá saùnh khoâng baèng nöûa 
vaàn thô cuûa Pushkin”).

Khi töø Phuù Thoï ra, gheù laïi Haønoäi ñôïi giôø taàu veà Nam, luùc chieàu toái 
ñöùng treân theàm ga Haøng Coû, troâng xuoáng phoá Haøng Loïng, phoá Traàn Höng 
Ñaïo saâu hoaém boùng ñeâm reùt laïnh cuûa moät ngaøy cuoiá naêm, toâi thaàm nhaéc 
thaønh tieáng beân tai “...Nhìn xuoáng vöïc thaúm... döôùi aáy...”, caâu cuûa Anh 
vaúng ngaân nhö moät caâu thô, laø moät caâu thô. (Caâu vaên laø moät caâu gaén lieàn 
trong maïch vaên, taùch khoûi maïch khoâng ít thì nhieàu cuõng baát toaøn. Caâu thô 
taùch khoûi maïch vaãn töï ñaày ñuû, töï laäp treân caùi neàn thieáu vaéng noù gôïi nhaéc).

*
Ñaêng baøi Anh, toâi vieát lôøi nhaén môøi anh ñeán chôi toøa soaïn. Mai Thaûo 

ñeán. Anh ñi chieác xe ñaïp ñaàm sôn traéng, ñaàu coøn ñoäi muõ phôùt kieåu Haø 
Thaønh Coâng Töû. Yeân xe ñaïp ñöôïc naâng cao heát côõ vaãn chöa vöøa vôùi taàm 
chaân cuûa anh. Chuùng toâi ruû nhau ra quaùn caø pheâ ñaàu heûm gaàn ñaáy, ngoài 
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treân gheá thaáp treân leà ñöôøng Leâ Lai troâng sang bôø töôøng raøo cuûa nhaø ga 
Saøi goøn noùi chuyeän. Hoài aáy anh môùi vaøo Nam, coøn ôû chung vôùi gia ñình 
anh Vieân trong moät caên phoá ôû ñöôøng Jacques Duclos, thuoäc khu Taân Ñònh 
(ñöôøng naøy song song vôùi ñöôøng Traàn Quang Khaûi trong khoaûng töø raïp 
haùt boäi ñeán loái vaøo Xoùm Chuøa. Toâi noùi bôõn: “Anh ôû truùng vaøo con ñöôøng 
mang teân moät tay toå Coäng Saûn Phaùp”). 

Chuyeän giöõa hai chuùng toâi xoay quanh vaên chöông, thi ca. Anh ñoïc 
vaø nhôù khaù nhieàu thô Vieät Nam thôøi hieän ñaïi keå caû loaïi thô ít ngöôøi ñoïc nhö 
thô Nguyeãn Xuaân Xanh trong Xuaân Thu Nhaõ Taäp. Anh raát chòu thô Cheá Lan 
Vieân. Nhaân ñeà caäp ñeán thô ôû Haø noäi roài Saøigoøn luùc aáy, toâi nhaéc ñeán moät 
baøi thô gaàn ñaây tình côø ñoïc trong moät trang Vaên Ngheä cuûa moät tôø baùo môùi 
xuaát baûn: moät baøi thô môùi, laï, chöõng chaïc döôùi kyù teân laï hoaéc chöa töøng 
thaáy: Nhò; moät baøi thô laïnh, toâi raát thích chaát laïnh cuûa thô, vaø caùch bieåu 
hieän caûm thöùc baèng nhöõng hình aûnh dôû dang, trôû ñi trôû laï döôùi nhöõng aùnh 
roïi khaùc nhau, ñoàng thôøi vôùi caùi tieát ñieäu bieán hoùa ñöôïc noái keát laïi baèng 
nhöõng caâu truøng; toâi ñoïc nhöõng caâu thích nhaát, coù hôi thô gaàn sieâu thöïc: 

	 Laïi thaáy con ñöôøng nhö laëng 
	 Nhöõng ñænh caây xanh 
	 Vaø nhöõng ngoùn tay treân phím döông caàm 
	 Ñoâi guoác moäc caên phoøng tröøu töôïng.
	 Cuùi ñaàu xuoáng cuùi ñaàu xuoáng

Anh laëng yeân nghe toâi bình phaåm, ñoïc thô, roài noùi: Nhò laø toâi. Chuùng 
toâi thaân thieát nhau ngay töø buoåi gaëp gôõ aáy. 

Cuùi Ñaàu	  
Cuùi ñaàu xuoáng cuùi ñaàu xuoáng 
Maø ñi vaøo chieàu xanh ñænh caây 
Moät ñeïp leân khoái hai ñeïp leân hình 
Ngöôøi cuùi ñaàu ñi vaøo chieàu mình 
Thaûm coû non caùnh coång thaáp 
Lôùp ñaù ñöôøng roài thaûm coû non 
Höôùng chieàu thaêm thaúm phoá hoang vu 
Ngöôøi tuoåi aáy haùt chieàu sao aáy 
Tieáng haùt suoái trong haøng mi lieãu buoàn 
Maét troøn im laëng.

Toâi choïn tình yeâu laøm bieån trôøi
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Cuùi ñaàu xuoáng cuùi ñaàu xuoáng 
Maø thöông trôû laïi nhôù nhung veà 
Haøng hieân xöa, trang saùch môû, baøn tay ngoïc 
Chieác daây chuyeàn vaø sôïi len ñoû 
Maùi toùc daøi cuûa ngöôøi trong vöôøn 
Coät ñieän ñaàu töôøng laù ruïng 
Raøo raøo maùi ñöïng muøa thu 
Phoá ñeám chaân ñi veà maõi maõi 
Ñieáu thuoác laù, chieác khaên quaønh, vaønh muõ leäch 
Ñoå xuoáng bôø vai boùng toái nuùi röøng 
Möa phuøn ngoõ nhôù nghieâng löng 
Loái ñi laø loái döông caàm 
Ñoâi guoác moäc caên phoøng tröøu töôïng.

Toâi choïn tình yeâu laøm bieån trôøi

Cuùi ñaàu xuoáng cuùi ñaàu xuoáng 
Maø döïng tình yeâu thaønh theá giôùi 
Caáy nhöõng chuøm sao leân mình trôøi 
Haùt nghìn naêm bieån ñaày vónh vieãn 
Laïi thaáy con ñöôøng im laëng 
Nhöõng ñænh caây xanh 
Vaø nhöõng ngoùn tay treân phím döông caàm 
Ñoâi guoác moäc caên phoøng tröøu töôïng

Cuùi ñaàu xuoáng cuùi ñaàu xuoáng

     NHÒ

*

Trong nhieàu naêm, anh vieát vaên, baèng loøng laøm nhaø vaên, khoâng laøm 
thô. Treân Saùng Taïo chæ moät laàn anh ñaêng hai baøi thô ngaén – Nghe Ñaát, YÙ 
Thöùc – cuõng kyù teân Nhò. Caû ba baøi thô cuûa thôøi treû naøy ñöôïc giöõ laïi trong 
taäp Ta Thaáy Hình Ta Nhöõng Mieáu Ñeàn goàm nhöõng baøi thô anh laøm sau ngaøy 
anh baét buoäc phaûi lìa boû Saøigoøn. Chaúng roõ anh Khaùnh coù tìm thaáy trong 
nhöõng trang thaûo ñeå laïi treân baøn vieát cuûa Anh baøi thô naøo soùt khoâng? Caâu 
thô trích laøm nhan cho baøi vieát naøy laáy töø moät baøi thô vieát trong thö anh 
göûi toâi khi toâi coøn ôû nhaø sau chuyeán ñi Baéc. 
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ÔÛ Ngöôøi Vieät roài Saùng Taïo, anh vieát truyeän ngaén, tuøy buùt, lyù luaän... 
Nhöõng baøi tuøy buùt nhö Phöông Sao, Tieáng Coøi Taàu Treân Soâng Hoàng ñaùnh 
daáu moät böôùc môùi meû cuûa caâu vaên Vieät. Tuy nhieân, ñoái vôùi toâi, anh luùc 
naøo cuõng laø moät thi só cho duø anh khoâng laøm thô. 

Ñaàu naêm 78, ôû Laøo Kay laàn ñaàu tieân nhaän ñöôïc thö nhaø, bieát tin 
anh ñi xa. (Vôï toâi vieát: “Boá nuoâi cuûa Thaùi ñaõ veà queâ ngoaïi soáng,khoâng 
ôû Saøigoøn nöõa”), toâi nhö ngöôøi chôït tænh sau giaác hoân thuïy. Baøi Nhôù Thi 
Só vieát vaøo luùc aáy ñeà taëng moät thi só ñaõ maát vaø göûi Anh, moät thi só löu laïc 
khi chuùng toâi nghó chaéc khoâng coøn ngaøy gaëp laïi. Trong nhöõng lôøi thô vaúng 
trong toâi baáy giôø coù caû lôøi thô anh.

*
Nhö moïi thi só cuûa moät thôøi ñìeâu ñöùng, anh ñaõ troán thô cho ñeán luùc 

khoâng theå troán ñöôïc nöõa, bôûi anh roõ: 
Coõi khoâng laø thô, Khoâng coøn gì nöõa heát laø thô. Nôi khoâng coøn gì nöõa 

heát laø thô. Moät xoùa boû taän cuøng. Töø söï xoùa boû chính noù. Toâi xoùa boû xong 
toâi. Khoâng coøn gì nöõa heát. Toâi thô. 

Vaø nhö theá...? 

Et le poøete reconquiert son invisibiliteù 
			   – Jean Cocteau 
Good Night, Sweet Prince! 
			   (Hamlet – Shakespeare) 

Chuùc Ngöôøi An Giaác, Coâng Töû cuûa Loøng Ta.

2-98
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Töôûng Nieäm Mai Thaûo

Nhaø vaên Mai Thaûo, teân thaät Nguyeãn Ñaêng Quyù, sinh ngaøy muøng Taùm 
thaùng 6 naêm 1927 taïi Quaàn Phöông Haï, Haûi Haäu, Nam Ñònh ñaõ töø 

traàn vaøo luùc 3 giôø saùng thöù baûy ngaøy 10 thaùng 1 naêm 1998, taïi Trung taâm 
Döôõng söùc Garden Grove Care Center, höôûng thoï 71 tuoåi, an taùng taïi nghóa 
trnag Peek Family, treân ñöôøng Bolsa, thuoäc Little Saigon, quaän Cam, vaøo 
saùng thöù baûy, 17 thaùng 1 naêm 1998.

1956: Chuû nhieäm Taïp chí Saùng Taïo
1963: Chuû nhieäm tuaàn baùo Ngheä Thuaät.
1974: Chuû buùt Taïp chí Vaên.
1982-1996: Chuû nhieäm kieâm chuû buùt Taïp chí Vaên (tuïc baûn taïi Cali-

fornia, Hoa Kyø)
Taùc phaåm:
Truyeän ngaén (tröôùc 1975): Ñeâm Giaõ töø Haø Noäi, Thaùng Gieâng Coû 

Non, Baày Thoû Ngaøy Sinh Nhaät, Chuyeán Taøu treân Soâng Hoàng, Baûn Chuùc 
Thö treân Ngoïn Ñænh Trôøi... (sau 1975): Ngoïn Haûi Ñaêng Muø, Hong Kong ôû 
döôùi Chaân, Chaân baøi thöù Naêm, Chuyeán Meùtro ñi töø Belleville.

Tuøy buùt: Caên Nhaø Vuøng Nöôùc Maën.
Truyeän daøi: Treân 40 taùc phaåm, trong soá naøy, nhöõng cuoán ñöôïc nhieàu 

ngöôøi ñoïc nhaát: Soáng chæ Moät Laàn, Ñeå Töôûng Nhôù Muøi Höông, Möôøi Ñeâm 
Ngaø Ngoïc, Sau Giôø Giôùi Nghieâm, Tình Yeâu Maøu Khoùi Nhaït, OÂm Ñaøn Ñeán 
giöõa Ñôøi, Khi Muøa Möa Tôùi, Maùi Toùc Dó Vaõng, Cuõng Ñuû Laõng Queân Ñôøi...

Thô: Ta Thaáy Hình Ta Nhöõng Mieáu Ñeàn.
Nhaän Ñònh: Chaân Dung.
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Ñoaïn trích ngoaøi bìa: 
Ñieàu baát ngôø: maëc duø chaát thô, hoàn thô ñaõ thaáp thoaùng 
cuøng khaép trong vaên, truyeän cuûa oâng, vaên xuoâi oâng laø 
moät vaên xuoâi thô, ngöôøi thi só ôû Mai Thaûo thôøi gian gaàn 
ñaây vaø treân moät baøn vieát löõ thöù môùi ñích thöïc toû hieän, vôùi 
Ta Thaáy Hình Ta Nhöõng Mieáu Ñeàn. Coù nhö thô vôùi oâng, 
troïn ñôøi nhö moät tình yeâu thaàm kín, tôùi cuoái ñôøi môùi chòu 
phôi baøy ra aùnh saùng. Coù nhö thô vôùi oâng laø moät khôûi 
haønh khaùc. Cho moät caùch theá rung ñoäng khaùc. Khaùc vaø 
sau. Coù nhö, cuoái cuøng oâng thaáy thô, chæ thô, môùi laø ngoân 
ngöõ, laø tieáng noùi taän cuøng vaø chung quyeát cuûa vaên chöông.

Trích: Ta Thaáy Hình Ta Nhöõng Mieáu Ñeàn

Em Ñaõ Hoang Ñöôøng töø Coå Ñaïi

Con ñöôøng thaúng taép con ñöôøng cuït
Ñaõ vaäy töø xöa caùi nghóa ñöôøng
Phaûi trieäu khuùc quanh nghìn ngaõ reõ
Môùi laø taâm caûnh ñeán möôøi phöông

Em ñuû möôøi phöông töø tuoåi nhoû
Ngaàn aáy phöông anh tôùi tuoåi giaø
Tuoåi ö? Hoàn vaãn ñaày traêm gioù
Thoåi suoát ñeâm ngaøy coõi bieác ta

Vheá laáy maây vaø gaây laáy naéng
Cheá laáy, ñöøng vay möôïn ñaát trôøi
Ñeå khi nhaät nguyeät ñeàu xa vaéng
Ñaàu theàm vaãn coù aùnh traêng soi
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Em ñaõ hoang ñöôøng töø coå ñaïi
Anh cuõng thaàn tieân töï xuoáng ñôøi
Ñoâi ta moät löùa ñoâi taøi töû
Ngöï moãi thieân thaàn ôû moãi ngoâi

Ñöøng khoùc daãu möa laø nöôùc maét
Ñöøng ñau daãu ñaù cuõng ñau buoàn
Taâm em laø Buït taâm anh Phaät
Treân moãi taâm ngôøi moät nhaùnh höông

Nhôù Vuõ
Chai Jack Daniels ñöùng löøng löõng
Moät mình treân giaù röôïu ngheâng ngang
Nhìn chai nhôù keû töøng yeâu noù
Laïi thaáy con huøm Vuõ Khaéc Khoan

Thô Xa
Nöûa ñeâm thöùc giaác naèm trô
Ñoïc caâu thô baïn nhôù lôøi trong thô
Thô bao naêm vaãn bao giôø
Laïi cho thaáy laïi beán bôø thô xa
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Veà Virginia
	 taëng Ngoïc Duõng

Troïn moät ngaøy ñi khoâng heát caây
Vaãn muoân xanh luïc vaãn muoân röøng
Taám loøng nhôù baïn bay thaønh gioù
Boác vuït con taøu xuoáng cuoái thang

Moät Mình
Ngoài töôïng hình rieâng moät goùc quaày
Tieáng ngöôøi: kia, uoáng caùi chi ñaây?
Uoáng ö? moät nguïm chieàu rôi leä
Vaø moät bình ñeâm roùt raát ñaày

Khoâng Tieáng
Sôùm ra ñi sôùm hoa khoâng bieát
Ñeâm trôû veà ñeâm caønh khoâng hay
Vaàng traêng ñoâi luùc tìm ra daáu
Nôi goùc töôøng in caùi boùng gaày
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Ñôïi Baïn
Nöûa khuya ñôïi baïn töø xa tôùi
Cöûa môû caàu thang ñeå saùng ñeøn
Baïn tôùi luùc naøo khoâng bieát nöõa
Möa thaû ñeàu treân giaác nguû ñen

Quaù Khöù
Ñoâi luùc nhöõng hoàn ma thöùc giaác
laøm gioù möa baõo taùp trong loøng
Ngaäm nguøi baûo nhöõng hoàn ma cuõ
Huyeät ñaõ choân roài laáp ñaõ xong
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Phuï baûn Duy Thanh
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Vaøi kyû nieäm vôùi Mai Thaûo

Duy Thanh

Nhöõng naêm sau naøy, khi tôùi thaêm Mai Thaûo ôû quaän Cam, toâi vaãn noùi 
vôùi anh laø hình aûnh hoài treû cuûa anh toâi coøn hình dung nguyeân veïn. 

Daùng cao gaày, luùc naøo cuõng baän ñoà chaûi chuoát, ñaàu chaûi möôùt, aùo sô mi 
traéng daøi tay vôùi khuy maêng seùt, chaøng raát ñoûm daùng vôùi nhöõng chieác caø 
vaït raát choïn löïa moãi ngaøy. Thuôû ñoù chuùng toâi hay goïi ñuøa chaøng laø coâng 
töû Haø Noäi. Ai maø ñi ngoaïi quoác veà taëng Mai Thaûo moät caø vaït trang nhaõ aét 
ñöôïc chaøng öa chuoäng nhaát.

Thôøi gian maø toâi hay ñi chung vôùi Mai Thaûo nhaát laø khi baét ñaàu laøm 
taïp chí Saùng Taïo. Veà lòch söû taïp chí naøy, coù nhieàu ngöôøi muoán bieát, tieän ñaây 
xin keå ra. Khoaûng ñaàu naêm 56, toâi vaø Ngoïc Duõng toå chöùc chung moät cuoäc 
trieån laõm tranh sôn daàu ôû phoøng Thoâng tin Ñoâ thaønh ñöôøng Töï Do. Nhöõng 
teân tranh, moät soá ñöôïc Mai Thaûo ñaët cho. Toâi chæ nhôù böùc tranh coù caùi teân 
Trôøi Xanh Treân Ñænh Caây, veõ moät caùi xe thoå moä chaïy treân moät ñöôøng nhoû 
döôùi hai haøng caây. Tranh naøy veà sau toâi cho Nguyeân Sa thì phaûi. Trôû laïi 
vôùi vuï khai maïc phoøng tranh, thì toâi gaëp oâng Graham Tucker, baáy giôø laø 
Giaùm ñoác phoøng Thoâng tin Hoa Kyø. OÂng naøy noùi tieáng Phaùp troâi chaûy, ngoû 
yù muoán gaëp moät soá vaên ngheä só Vieät Nam maø toâi quen. Mai Thaûo laø ngöôøi 
ñoäc nhaát maø toâi giôùi thieäu. Tucker daùng ngöôøi nho nhaõ, gaëp Mai Thaûo, laïi 
ñaøm thoaïi baèng tieáng Phaùp neân töông ñaéc ngay. Baø vôï oâng cuõng laø ngöôøi 
Paris chính coáng. Sau moät thôøi gian ngaén, Tucker nhaân danh phoøng Thoâng 
tin Hoa Kyø taøi trôï cho Mai Thaûo moät soá tieàn – 400 ñoâ la – haøng thaùng ñeå 
ra moät tôø baùo vaên ngheä ñoäc laäp. Sôû dó toâi bieát ñích xaùc soá tieàn naøy laø vì 
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sau ñoù, toâi cuõng laøm khoaùn cho sôû Thoâng tin Hoa Kyø toïa laïc ñöôøng Haøm 
Nghi - trình baøy tôø Ñôøi Soáng Myõ - vaø toâi coù ñöôïc ñoïc hoà sô veà tôø Saùng Taïo. 
Teân Saùng Taïo do Mai Thaûo ñaët ra, vaø soá ñaàu tieân chaøng laáy baøi cuûa caùc 
anh em trong tôø Ngöôøi Vieät, laúng laëng hình thaønh. Soá ñaàu ra maét khoaûng 
muøa Thu naêm 1956. Toâi hoaøn toaøn khoâng dính líu gì trong soá ñaàu tieân, keå 
caû chöõ Saùng Taïo ngoaøi bìa cuõng do hoïa só cuûa phoøng Thoâng tin Hoa Kyø 
keõ. Nhöng baét ñaàu töø soá 2 trôû ñi thì toâi vôùi Mai Thaûo nhö hình vôùi boùng. 
Tuy nhieân tình traïng naøy cuõng chæ vaøi ba thaùng ñaàu thoâi. Veà sau Mai Thaûo 
coøn coù nhieàu lôùp baïn khaùc, nhaát laø soá baïn ñi khieâu vuõ haøng ñeâm, trong ñoù 
coù vôï choàng Tucker maø chaøng raát thaân.

Caëp vôï choàng naøy raát thích Saøi Goøn, ñeán noãi cöù xin ôû laïi Vieät Nam 
phuïc vuï tôùi ba nhieäm kyø lieàn. Töøng ñi du lòch töù xöù nhöng noùi vôùi Mai 
Thaûo, khoâng ñaâu öa chuoäng baèng Saøi Goøn. Neáu toâi khoâng laàm thì Mai 
Thaûo coù ñöa nhaân vaät Tucker vaøo vaên chöông cuûa chaøng ít ra laø vaøi laàn.

Mai Thaûo coù keå cho toâi, töø khi môùi qua Myõ, chaøng coù tôùi thaêm vôï 
choàng Tucker moät laàn ôû tieåu bang Virginia, luùc naøy ñaõ veà höu. OÂng Tucker 
coøn giöõ nguyeân nhöõng taùc phaåm Mai Thaûo, ñoùng bìa da trong tuû saùch nhaø 
oâng. Khoâng nhöõng theá, oâng coøn giöõ taát caû nhöõng kyû nieäm mang töø saøi 
Goøn ñi, trong soá ñoù coù moät böùc tranh cuûa toâi, theo lôøi Mai Thaûo keå laïi. 
Toâi khoâng hieåu oâng aáy coù giöõ troïn boä taïp chí Saùng Taïo hay khoâng, nhöng 
toâi bieát laø Saùng Taïo coù naïp baûn cho thö vieän Quoác gia ôû Washington D.C.

Töø khi laøm tôø Saùng Taïo ñöôïc ít laâu thì Mai Thaûo quô ñöôïc ñeä nhaát 
hoa khoâi cuûa moät vuõ tröôøng chaøng hay tôùi. Naøng vuõ nöõ naøy teân laø Cuùc, 
môùi 17 tuoåi, ñaõ veà ôû haún vôùi chaøng. Sau maáy naêm trôøi aên ôû vôùi nhau, tôùi 
luùc chia tay thì naøng Cuùc cuõng lôø luoân chuùng toâi, nhöõng baïn cuûa Mai Thaûo, 
nhö chöa heà quen nhau bao giôø.

Tôø Saùng Taïo tuy ñöôïc taøi trôï cuûa phoøng Thoâng tin Hoa Kyø song hoaøn 
toaøn ñoäc laäp veà tö töôûng – khoâng heà coù söï chæ huy naøo veà ñöôøng loái. Chæ 
bieát hoài ñoù chuùng toâi coøn treû, ai naáy ñeàu thích môùi, moãi ngöôøi moät kieåu, 
coù theå ví tôø Saùng Taïo nhö moät saân banh maø chuùng toâi laø nhöõng caàu thuû töï 
do, cöù xoâng vaøo ñaù banh nhaëng leân.

Nhieàu ngöôøi cöù töôûng tôø Saùng Taïo coù moät ñöôøng loái vaên ngheä roõ reät. 
Nhöng theo toâi thaáy töï döng thaønh hình nhö vaäy. Ñoù laø nhöõng taâm hoàn treû 
cuøng ñi moät ñöôøng. Maáy chöõ naøy laø cuûa Mai Thaûo ñaët teân cho cuoán truyeän 
daøi khoâng heà vieát nhöng ñöôïc quaûng caùo raát nhieàu laàn treân bìa sau tôø Saùng 
Taïo. Chuùng toâi nhìn thaáy thôøi ñoù laøm vaên ngheä nhö moät cuoäc chôi. Chính 
Mai Thaûo sau naøy nhöõng laàn gaëp toâi ôû San Francisco ñeàu noùi lôùn nhö vaäy.

Naøng Thuïy Khueâ ôû Phaùp, sau hoâm Mai Thaûo maát cuõng ñieän thoaïi 
hoûi toâi veà chuyeän naøy vaø neâu leân thaéc maéc töông töï. Toâi nghó laø ôû giai 
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ñoaïn ñoù, nhöõng ngöôøi vieát treû coù moät yù nieäm gioáng nhau, ñoù laø söï muoán 
laøm moät caùi gì môùi. tuy khoâng noùi ra nhöng voâ hình chung laïi thaønh moät 
ñöôøng loái vaên ngheä. 

Thuïy Khueâ coøn thaéc maéc hoûi giöõa Mai Thaûo vôùi Thanh Taâm Tuyeàn 
ai laø ngöôøi chính. Toâi cöôøi noùi, thì Mai Thaûo laø chính vì anh ta laø ngöôøi 
ñeû ra ñöùa con tinh thaàn Saùng Taïo. Thanh Taâm Tuyeàn laø ngöôøi treû nhaát 
nhoùm vaø anh laø ngöôøi coù caùi nhìn môùi nhaát, taùo baïo nhaát vaø trí thöùc nhaát. 

Taát caû nhöõng gì anh vieát cuõng nhö caùc anh em khaùc vieát ñeàu ñöôïc 
in nguyeân vaên treân tôø saùng Taïo. Ngay nhö toâi vieát cuõng laø tình côø. Coù tôø 
baùo ôû ñoù thì toâi vieát. toâi chaúng bao giôø nghó toâi laø moät nhaø vaên, vaø coù theå 
cuõng chaúng heà laø moät hoïa só. Toâi chæ chôi moät cuoäc chôi tình côø dính löùu 
ñeán vaên chöông hoäi hoïa maø thoâi. OÂng baïn veõ Thaùi Tuaán cuõng coù quan 
nieäm nhö vaäy thì phaûi.

Moàng Moät Teá Maäu Daàn, toâi ñeán caên phoøng veõ nhoû ñöôøng Hyde maø 
Leâ Thieäp thueâ cho toâi veõ haèng ngaøy töø khi veà höu. Luùc ñang veõ maáy dessins 
baèng möïc taøu thì töï döng toâi nghó tôùi lôøi cuûa Mai Thaûo noùi vôùi Kieàu Chinh  
maø hoâm ñaùng tang chaøng, Chinh coù nhaéc laïi cho toâi nghe: Duy Thanh noù 
“ñöôïc” laém ñaáy. Töø hôn 20 naêm qua Myõ, Mai Thaûo khoâng heà troâng thaáy 
toâi veõ ra sao, vì toâi töøng noùi vôùi anh “neáu toâi coøn phaûi vì sinh keá ñi laøm, 
toâi seõ khoâng caàm buùt veõ”.

Caùi nhìn cuûa Mai Thaûo vôùi toâi vaãn coù moät bao dung gheâ gôùm, toâi 
nghó anh vaãn ñaët nôi toâi, moät ngöôøi baïn cuøng thôøi vôùi anh, moät hy voïng 
naøo ñoù treân laõnh vöïc hoäi hoïa.

Anh Mai Thaûo, chaúng hieåu toâi coù “ñöôïc” thaät khoâng nhö loøng anh 
mong moûi, nhöng toâi ñaõ baät khoùc moät mình giöõa buoåi saùng ñaàu naêm Nhaâm 
Daàn. Ñaây laø nhöõng doøng nöôùc maét ñaàu tieân cho ngöôøi baïn thieát töø maáy 
chuïc naêm qua. Toâi keâu teân Mai Thaûo vaø ñöùng söõng moät hoài. Töø laâu laém 
roài toâi khoâng khoùc.
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Döông Töôøng

Doïc Theo Trieàn Ñôøi Toâi

Chuyeän laï laï kyø ñôøi 
Chuyeän maët trôøi naèm xuoáng 

		  Philippe Souppault

Doïc theo trieàn ñôøi toâi
 rong aûo voïng 
Doïc theo trieàn kyù öùc 
Cuoàng löu nhôù nhung

Doïc theo keø ñôøi caâm 
ri ræ veát moäng thöông

Doïc theo keø soá meänh 
toâi thoâi söõa coâ ñôn

Doïc theo trieàn coâ ñôn 
maët trôøi ñang naèm xuoáng

Doïc theo trieàn coâ ñôn
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Chôït Thu 1

Moät 	 Moät 	 Moät	  Moät 
thoaùng 	 höông 	 goùc 	         noãi 
rôïn	  caây 	 phoá 		  nhôù 
teân	 teân 	 teân 		        teân 
laø 	 laø 	 laø 			   laø 
heo 	 kyû 	 hoø 			       khoâng 
may 	 nieäm 	 heïn 				    teân

Chôït Thu 2

chieàu se seõ höông 
vöôøn se seõ söông 
ñöôøng se seõ quaïnh 
trôøi se seõ laïnh 
ngöôøi se seõ buoàn

Haø Noäi, 1967 
Orleùans, 5/11/97
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Nguyeãn Thò Hoaøng

Ñoài Cheát

Toâi soáng töøng ngaøy 
Treân naám moà toâi 
Cuoái muøa ñoâng toäi tình thay laù 
Khi chim ñau laûo ñaûo qua trôøi 
Treân traùi ñaát naøy coøn ai coøn ai

Khi hieåu laø toâi baùn reû ñôøi toâi 
Cuøng vaên chöông vaø chöõ nghóa 
Ngoïn löûa soáng ñaâu chæ laø nhö theá 
Toâi cheát trong ngöôøi neân ngöôøi soáng trong toâi

Göûi traû laïi lôøi caàu hoân cuûa gioù 
Ñeâm sô khai traêng vôõ naùt moâi cöôøi 
Göûi traû laïi töøng daáu chaân cuûa coû 
Thôøi hoàng hoang chim böôùm cuõng yeâu Ngöôøi

Vaø baây giôø 
Treân baõi bôø quaïnh queõ toâi ñi 
Haøng phöôïng xöa ngaäm nguøi troå nhaùnh 
Trôøi thaùng ba baït ngaøn maây vaéng laïnh 
Toâi trôû veà mình thaáy chaúng coøn toâi.
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Nguyeãn Thò Thanh Bình

Goïi Nuoái

Roài thì traêng vôõ 
Höông cuõng bay 
Tieáng ngaøy rôi ruïng 
Caønh laù khoâ gaõy

Toâi ñöùng beân naøy röøng 
Goïi toâi beân kia nuùi 
Hôùt haõi toâi veà 
Ñaâu ngöôøi thieáu nöõ muøa xuaân xanh 
Ñuoåi theo ngaøy voøi voõi

Gioù thaát thanh 
Ñaûo chao trôøi ñaù döïng 
Maây röng röng 
Lôøi giaõ bieät coøn soùt laïi 
AÂm aâm vaùch doäi 
Ai böôùc ra 
Ñoài hoang xöa 
Hoâ haáp ngaøn xuaân xanh 
Ngöôøi thieáu nöõ trong toâi ñaõ cheát. 
Ñaõ cheát
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Coù lay goïi 
Nhöõng oan hoàn thieân coå 
Cuõng ñaâu coøn moä ñòa 
Trôû veà cuoäc phaùn xeùt sau cuøng 
Cuûa nhöõng töø ly

Coù nhöùc nhoái 
Veát baàm soá phaän 
Cuoäc ñôøi vaãn töøng aáy ñieäp khuùc 
Thaûm kòch daáu sau nuï cöôøi hoàng

Coù nguyeàn ruûa thôøi gian 
Thì taám göông aáy 
Doøng soâng naøy 
Cuõng khoâng theå tìm laïi ñöôïc nöõa 
Ngöôøi thieáu nöõ laõng maïn naêm xöa 
Ñaõ bieán maát cuoái muøa xuaân xanh... xuaân xanh.
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Leâ Thò Thaám Vaân

Nhöõng Con Vaät Vaø Toâi.

Giöõa choàng vaø con thænh thoaûng nhöõng con vaät xuaát hieän vaøo 
nhaø toâi. 

Moät buoåi saùng em trai toâi mang ñeán cho hai con chim vaø caùi 
loàng nhoû. Ñoâi chim nhaåy nhoùt, hoùt líu lo. Nhieàu khi böïc boäi 
trong ngöôøi toâi baûo chuùng im, chuùng khoâng hieåu. Nhöng nhöõng 
luùc khaùc, tieáng hoùt laøm vui roän cöûa nhaø. Ñöôïc hôn saùu thaùng, 
moät hoâm con gaùi toâi cho chim aên, lô ñeãnh queân ñoùng cöûa, ñoâi 
chim xoå loàng bay xa. 

Sinh nhaät toâi 30, choàng mua taëng hoà caù nhoû cuøng boán con caù 
vaøng. Suoát ngaøy chuùng laëng lôø bôi. Moät buoåi saùng, sau traän caõi 
vaû cuøng choàng, toâi töùc giaän haát tung hoà caù vôõ toang. Nhöõng con 
caù vaøng nhoû beù giaãy giuïa giöõa saøn nhaø beáp, giöõa nöôùc, rong, 
ñaù, soûi, san hoâ... Toâi voäi vaõ cuùi xuoáng nhaët töøng con boû vaøo 
chaäu nöôùc. Saùng hoâm sau, thöùc daäy, thaáy boán con caù naèm ngöûa, 
phôi buïng traéng heáu.

Baø laøm cuøng choã cho con toâi hai con hamster nhoû maøu traéng 
ñoám ñen. Boá con daãn nhau ra pet shop mua chuoàng, thöùc aên, 
voøng chaïy, oáng ñöïng nöôùc... Toâi khoâng thích hamster, chuùng 
gioáng chuoät, toâi raát sôï chuoät, nhöng vì hai con toâi thích, toâi phaûi 
chieàu. Hai thaùng sau, hamster meï ñeû möôøi hai hamster con. 
Nhìn baày hamster con luùc nhuùc, toùc gaùy toâi döïng ñöùng. Vaøi 
ngaøy sau, taùm con cheát, (moät nöûa bò boá chuùng caén vì meï chuùng 
maõi lo cho con khoâng chòu chieàu choàng, nöûa kia thieáu söõa.) Vaøi 
thaùng sau, con gaùi toâi khoâng thích nuoâi nöõa. Toâi haêm hôû mang 
caû chuoàng laãn hamsters cho con baø haøng xoùm.

Thænh thoaûng trong nhaø toâi cuõng xuaát hieän nhöõng con saâu, con 
boï, con nhaëng, con ruoài, con muoãi, con kieán... Chuùng töï tìm ñeán 
roài töï ra ñi.
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Moät hoâm lang thang ôû phoá Taøu, toâi naåy yù mua con ruøa nhoû. 
Nhoû hôn mu baøn tay con trai toâi. Toâi thích maøu reâu xanh phuû 
chuùt vaøng uùa treân caùi voû ñaù cöùng. Choàng toâi thaáy, chaäc löôõi, 
“ruøa laø bieåu töôïng cuûa söï chaäm chaïp.” Toâi boû con ruøa vaøo chaäu 
kieáng nhoû ñaët treân boàn caàu. Con ruøa khoâng hoùt, khoâng löôïn, 
khoâng chôi chaïy voøng, hieám hoi môùi thaáy thoø ñaàu. Moãi tuaàn 
toâi taém röûa, cho aên hai laàn. Moãi laàn taém röûa, cho aên, toâi töï nhuû 
thaàm, “ chaäm maø chaéc!” 

Con ruøa coù maøu reâu xanh ñieåm chuùt vaøng uùa treân caùi voû ñaù 
cöùng soáng vôùi toâi hôn boán naêm. Laâu hôn taát caû nhöõng con vaät 
naøo hieän höõu trong nhaø toâi. 
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Trôû Laïi Quaùn Caø Pheâ Treân Ñöôøng Soá Moïât.

Buoåi saùng eâm aû Nhö maùi toùc troâi chaûy cuûa ngöôøi ñaøn baø quay 
maët Buoåi saùng naéng vaøng hiu hiu Hoa hoàng ñaàu muøa nôû vaøi nuï 
ngoaøi theàm hieân vaéng.

Khoâng gian quaùn quaù ñoãi thaân thuoäc Khuoân maët anh chaøng pha 
caø pheâ thoaùng chuùt leùm lænh Baøn gheá & gaïch loùt nhaø laëng yeân 
Nhöõng böùc tranh treo treân vaùch cuõng laëng yeân Nhöõng khuoân 
maët khaùch cuõng laëng yeân.

Quaùn caø pheâ toâi ñaõ ngoài vaøi laàn trong moät tuaàn AÂm thaàm chia 
xeû noãi loøng toâi trong nhieàu naêm.

Nhöõng baøi thô, gioøng chöõ vieát. Nhöõng hoài hoäp, lo aâu, döï tính. 
Nhöõng muoän phieàn, naûn loøng, coâ ñôn nhö sôïi daây moãi ngaøy 
theâm thaét chaët. Maët gheá moøn nhaün moät phaàn, vì toâi.

Toâi ñaõ khoùc moät mình nôi ñaây Toâi ñaõ tìm thaáy taâm hoàn thaät 
bình thaûn nôi ñaây Toâi ñaõ giaáu noãi buoàn rieâng nôi ñaây Toâi ñaõ 
thöông toâi cuøng cöïc cuõng ôû nôi ñaây.

Caàm ly caø pheâ thaáy tay mình run run nhö laàn ñaàu thoø tay troäm 
tieàn leû töø trong tuùi aùo meï.

Hai muoãng ñöôøng caùt naâu chuùt söõa half & half nhaáp nguïm caø 
pheâ toâi gaëp laïi toâi.

Buoåi saùng naéng vaøng hiu hiu hoa hoàng ñaàu muøa nôû vaøi nuï 
ngoaøi theàm hieân vaéng.
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Traân Sa

Chung Keát

Nhöõng giaác nguû moäng mò trong caên nhaø muøa ñoâng
Nhöõng traùi tim san hoâ ñaõ nhaûy muùa quanh löûa

Nhöng khi tình yeâu loät ñi chieác maët naï dieãm kieàu
ñeå ñoåi sang daïng boït nöôùc
thì treân maët ñaïi döông meânh moâng
ai ñaáy chæ nhaùi laïi
nhöõng tieáng huù cuûa soùng

Roài seõ giaû bieät thoâi
toâi trôû veà choán tónh laëng cuõ
traû laïi söï huyeân naùo cuûa maùu
troø phuø thuûy cuûa maët trôøi
trieäu trieäu sinh vaät cuûa traùi ñaát
khoâng thaät chung moät ngoân ngöõ

Nhaø laøm phim heát ñeà taøi
trong caên nhaø muøa ñoâng
chuùng ta, tình nhaân khoâng tình yeâu
töøng keû moät
seõ töï thoåi taét löûa



28   •   TC THÔ 12

Giai Ñieäu cuûa Hy Voïng

Chaúng bieát laøm thô ñeå laøm gì
khi töø laâu chaúng coøn muoán nhieàu lôøi veà baát cöù moät ñieàu gì caû
lôøi töø mieäng vöøa thoát ra laäp töùc bieán thaønh cuõ
nhöõng yù nghó khoâng ngôùt moïc nhö coû daïi
vôøn ñuoåi choáng baùng nhau
maø chaúng laøm ñôøi soáng bôùt teä haïi

Ngöôøi ta coù theå treâu choïc ngöôi laø nhaø thô baát taøi
thaät voâ ích ñeå baøn veà chuyeän taøi naêng
baøi thô hay chæ vì ngöôøi vieát ñaõ vieát ñi vieát laïi
khoâng bieát bao nhieâu laàn
coá gaéng heát möùc ñeå ñöa noù ñeán gaàn vôùi söï thaät nhaát
söï thaät cuûa thöïc teá söï thaät cuûa giaác mô söï thaät cuûa söï 
					     khoâng coù söï thaät

cuõng coù keû voâ ích vì caøng ngaøy thô caøng bò xem laø ñieàu 
						      voâ duïng
nhö nhöõng ngöôøi laøm thô chæ laøm thô khi hoï caûm thaáy thaät 
						      baát löïc

Coù theå laøm thô chæ laø moät caùch töï ñoäc thoaïi
ngöôøi ta göûi ñoäc thoaïi ñi khaép nôi
ñeå coøn ñöôïc nghe tieáng doäi töø nhöõng vaùch ñaù
moät caùch theá chöùng toû söï hieän höõu_
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Moùn Quaø Tuyeät Vôøi

Roland Barthes

Jakobson bieán vaên chöông thaønh moät moùn quaø tuyeät vôøi: oâng cho noù moân 
ngoân ngöõ hoïc. Leõ dó nhieân, Vaên chöông chaúng chôø ñôïi, ñeå bieát, noù ñaõ 

laø Ngoân Ngöõ; taát caû Tu Töø Hoïc coå ñieån, tôùi Valeùry, khaúng ñònh söï kieän 
naøy; nhöng moät khi, moät khoa hoïc ngoân ngöõ ñöôïc truy tìm, (thoaït kyø thuûy 
döôùi daïng ngoân ngöõ hoïc - mang tính so saùnh, doïc theo lòch söû - veà caùc ngoân 
ngöõ), thaät laï luøng khi nhöõng “hieäu quaû” cuûa caùi nghóa ñaõ bò boû qua. Söï lô 
laø naøy, ôû theá kyû cuûa chuû nghóa tích cöïc (theá kyû muôøi chín), laø do rôi vaøo 
chuyeän coi nhö laø caám vaät (taboo), nhöõng lónh vöïc chuyeân bieät: moät beân laø 
Khoa Hoïc, Lyù Leõ, Söï Kieän; moät beân, laø Ngheä Thuaät, Caûm Tính, AÁn Töôïng. 

Ngay töø khi coøn tr“, Jakobson ñaõ löu taâm tôùi chuyeän söûa ñoåi tình traïng 
naøy: bôûi vì nhaø ngoân ngöõ hoïc ñaõ moät loøng moät daï vôùi moái tình lôùn cuûa oâng, 
daønh cho thi ca, hoäi hoïa, ngheä thuaät thöù baåy; bôûi vì, ôû traùi tim cuûa söï tìm 
toøi khoa hoïc cuûa mình, oâng khoâng bao giôø kieåm duyeät nieàm vui nhö moät 
ngöôøi coù vaên hoùa; vaø oâng nhaän ra, hieän töôïng khoa hoïc chaân thöïc cuûa hieän 
ñaïi tính khoâng phaûi “söï kieän”, maø laø “söï lieân heä”. Thoaït kyø thuûy, vôùi moân 
ngoân ngöõ hoïc ñaïi cöông do oâng ñeà ra, laø moät haønh ñoäng khai maøo quyeát 
ñònh, lieân can ñeán chuyeän phaân loaïi, saøng loïc, tu luyeän: vôùi oâng, nhöõng 
töø ngöõ naøy ñaõ maát ñi maàm ñoäc ñòa, söï ung thoái mang maàu saéc phaân bieät, 
hình luaät, chuûng toäc cuûa chuùng; chaúng coøn ai laøm chuû (Vaên chöông, Ngoân 
ngöõ hoïc), keõ baûo veä bò ñuoåi veà vöôøn. Jakobson ñaõ oâm laáy Vaên chöông 
baèng ba caùch. Tröôùc tieân, oâng taïo ra, ngay chính beân trong moân ngoân ngöõ 
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hoïc, moät boä phaän ñaëc bieät, “Thi hoïc”; boä phaän naøy (vaø ñaây laø ñieàu môùi 
meõ trong vieäc laøm cuûa oâng, phaàn ñoùng goùp lòch söû cuûa oâng), oâng khoâng 
ñònh nghóa noù, töø Vaên chöông (nhö theå Thi hoïc vaãn coøn phuï thuoäc vaøo ‘thô 
tính’ hay vaøo ‘thi ca’), nhöng töø nghieân cöùu nhöõng nhieäm vuï cuûa ngoân ngöõ: 
moïi haønh ñoäng noùi (speech-act), nhaán maïnh tôùi hình daïng cuûa thoâng ñieäp, 
laø thô; töø ñoù, oâng coù theå, “khôûi töø vò trí ngoân ngöõ hoïc”, gia nhaäp, tieáp noái 
nhöõng daïng thöùc sinh ñoäng nhaát (vaø thöôøng laø ñaày chaát giaûi phoùng), cuûa 
Vaên chöông: quyeàn haøm hoà cuûa nghóa (meanings), heä thay theá, the system 
of substitutions, maõ hình töôïng, code of figures (metaphor and metonymy). 

Tieáp theo ñoù, maïnh meõ hôn caû Saussure, oâng ñeà nghò moät lieân-kyù 
hieäu hoïc (pansemiotics), moät khoa hoïc - khoâng chæ ñaïi cöông maø coøn ñöôïc 
ñaïi cöông hoùa - veà nhöõng kyù hieäu. Nhöng ôû ñaây, hieån nhieân, vò trí cuûa oâng 
thaät laø tieàn phong: moät maët, oâng daønh moät choã rieâng bieät, ôû trong moân 
khoa hoïc ñoù, cho ngoân ngöõ phaùt aâm (oâng raát quan taâm tôùi chuyeän, ngoân 
ngöõ khoâng giaûn dò chæ ôû “keá caän”, maø laø “ôû khaép nôi”), maët khaùc, ngay 
laäp töùc, oâng ñaõ hôïp nhaát hai lónh vöïc Ngheä thuaät vaø Vaên chöông vaøo kyù 
hieäu thuyeát (semiotics), töø ñoù maëc nhieân coâng nhaän, ngay töø khôûi ñieåm, kyù 
hieäu hoïc (semiology) laø moät khoa hoïc veà yù nghóa (signification) - khoâng 
giaûn ñôn laø truyeàn thoâng - do ñoù ñaõ giaûi phoùng ngoân ngöõ hoïc ra khoûi baát 
cöù moät ruûi ro naøo, do duïng taâm kyõ thuaät. 

Sau cuøng, ngoân ngöõ hoïc cuûa oâng, töï thaân noù, moät caùch thaät ñaùng yeâu, 
laø neàn taûng cuûa quan nieäm hieän thôøi cuûa chuùng ta, veà Baûn Vaên: raèng “nghóa 
cuûa kyù” (a sign’s meaning), chæ laø söï phieân dòch cuûa noù (its translation) vaøo 
moät kyù hieäu khaùc, noù xaùc ñònh “nghóa”, khoâng “moät laàn roài xong”, nhöng 
laø moät möùc ñoä “nghóa” khaùc (which defines meaning not as a final signified 
but as “another” signifying level); vaø coøn nöõa, raèng ngoân ngöõ thoâng duïng 
nhaát bao haøm moät con soá quan troïng, nhöõng bieåu hieän sieâu-ngoân ngöõ, noù 
khaúng ñònh söï caàn thieát cuûa con ngöôøi, ngay vöøa thoát ra lôøi, laø caûm hieåu, 
ngoân ngöõ cuûa mình: moät haønh vi quyeát ñònh, ñöôïc Vaên chöông ñaåy tôùi ñoä 
choùi chang cao nhaát cuûa noù. Caùi “raát” vaên phong, cuûa tö töôûng con ngöôøi, 
moät vaên phong saùng suûa, roäng löôïng, khoâi haøi, chan hoøa, ñaâu ñaâu cuõng nhö 
ôû nhaø (cosmopolitan), deõo dai, chuùng ta neân goïi laø “thoâng minh moät caùch 
quaùi quæ”, ñaõ daãn daét Jakobson tôùi nhieäm vuï “khai môû” mang tính lòch söû: 
baõi boû sôû höõu quyeàn khaéc nghieät. Khoâng nghi ngôø chi, coøn khaû höõu moät 
vaên phong khaùc, döïa treân moät vaên hoùa mang nhieàu tính chaát lòch söû hôn, 
moät yù nieäm mang nhieàu tính trieát hoïc hôn, veà ñeà taøi noùi (the speaking 
subject): ÔÛ ñaây, toâi ñang nghó tôùi vieäc laøm khoâng theå queân ñöôïc (vaäy maø 
hình nhö ñaõ bò queân laõng, theo toâi), cuûa Benveniste, moät ngöôøi maø chuùng 
ta khoâng bao giôø boû qua, (vaø Jakpobson chaéc chaén ñoàng yù vôùi toâi ôû ñaây), 
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moãi khi toû loøng toân kính, veà nhöõng ñoùng goùp ñöa ñeán vai troø quyeát ñònh 
cuûa Ngoân ngöõ hoïc, ôû buoåi sô sinh cuûa moät “ngaønh ngheà khaùc” ñoù, trong 
thôøi ñaïi cuûa chuùng ta. Nhöng Jakobson, qua taát caû nhöõng ñeà nghò vöøa môùi 
meõ vöøa khoâng theå ñaûo ngöôïc laïi ñöôïc - thaønh quaû naêm chuïc naêm trôøi cuûa 
oâng - laø moät khuoân maët lòch söû ñoái vôùi chuùng ta. Moät ngöôøi, baèng moät “cuù 
ñaùnh thoâng minh”, vónh vieãn ñaåy “vaøo quaù khöù”, moät soá nhöõng ñieàu ñaùng 
kính maø chuùng ta bò raèng buoäc: oâng laøm cho ñònh kieán trôû thaønh loãi thôøi. 

Taát caû vieäc laøm cuûa oâng nhaéc nhôû chuùng ta moät ñieàu, “moãi chuùng ta 
phaûi nhaän ra, moät laàn cho moïi laàn, nhaø ngoân ngöõ hoïc maø ñieác tröôùc nhieäm 
vuï thi ca, nhö chuyeân vieân vaên chöông maø döûng döng tröôùc nhöõng vaán ñeà, 
ngu doát tröôùc nhöõng phöông phaùp cuûa ngoân ngöõ hoïc, trong tröôøng hôïp naøo 
thì cuõng laø moät loãi thôøi traéng trôïn.” 

Le Monde, 1971 

Nguyeãn Quoác Truï, 

dòch töø baûn tieáng Anh, cuûa Richard Howard,  
in trong The Rustle of Language, nhaø xb Hill and Wang, New York, 1986).
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Phaïm Vieät Cöôøng

Giao Thöøa

nhöõng nhaân vaät ñaàu thai laïi treân saân khaáu 
ngoài beân nhau xem baøi hoïc luaân hoài 
daøi ba boán kieáp ngöôøi 
maõi chòu ñöïng ñôøi soáng mình 
		  khoâng theå naøo thay ñoåi 
nhö vôõ kòch toài

laïc beân ñöôøng ñeâm 
cuøng bieån xe ñieân	
 		  lao 	 vaøo 	 naêm 	 khaùc 
chìm baùm baøn tay em 
choøng chaønh soùng döõ

ñôïi chieác baøn troáng döôùi haàm khoùi xanh 
ñôïi naêm cheát haún treân voøm trôøi Saøi Goøn 
ñeå öôùc soáng nuï hoân 
döôùi moät voøm caây tröôøng sinh töôûng töôïng 
ñôïi em khuaát xa ñaàu ngoõ toái

laéng tieáng giaøy khuya goõ giaác mô vuøi

bieån töø ñaâu 
töøng 
gioït 
traøn vaøo toâi 
suoát ñeâm 
nhö chaûy vaøo maùu keû naøo khaùc 
meâ saûng moät queâ höông 
khaùc 
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Toùc Mai

ngoài xanh maây ngoaøi goùc phoá naéng 
chôït maét nhoøa thôøi gian im söõng 
toâi ngaõ vaøo 	 moät bieån höông 		  xa 
em nghieâng muøa hoa thu thôm toùc

mai thôm 	 hoàng ngöïc vai traàn 
				    chaùy löûa 

Hoaøng Hoân

haùt trong hôi thôû muøa taøn 
cheát laëng luõ hoa vöôøn uùa naéng 
cöû haønh leã tieãn ñöa taäp theå 
			   moái tình rieâng

ngöïc thaàm ai nhoùi 
chia tan 

ñeâm heø cuoái cuøng 
khoâng nhoû leä 
trieãn haïn bôø vai cho muøa gioù tôùi 

vaàng traêng non 
laøm chöùng treã moät lôøi nguyeàn 

bôûi seõ khoâng bao giôø nöõa
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Ñoã Kh.

Lieân Khuùc (Ñöôøng Daøi)

Em khoùc ñi em khoùc nöõa ñi em!

Nöôùc maét theo em ñi veà vôùi choàng giaù baêng côn moäng Ñeâm 
naøy gaëp nhau laàn cuoái thöông nhôù bieát bao giôø nguoâi

(Ngöôøi) 
phuï toâi roài coù phaûi khoâng Moät mình toâi böôùc 

(ñi) 
aâm thaàm Ngöôøi ñi ñi ngoaøi phoá nhôù daùng xöa mòt muøng Nhìn 
vaøo phoá vaéng toâi quen nhìn vaøo ngoõ toái khoâng teân Chaïnh loøng 
nhôù ñeán 

(ngöôøi) 
yeâu Naøy em hôõi con ñöôøng em 

(ñi) 
ñoù con 

(ñöôøng) 
em theo ñoù seõ Ñöa em sang soâng chieàu xöa Nghieâng boùng

(daøi) 
ñeøn soi böôùc chaân dìu em qua thò traán toâi chuùc em ngaøy mai 
hoa gaám ngoïc ngaø luoân vaây quanh caû cuoäc ñôøi Thì thoâi em nheù 
duø thöông yeâu hay ñau cuõng theá thoâi Naøo ngôø ngöng cung ñaøn 
cuoái aâm thaàm toâi böôùc leû loi 

(Ngöôøi ñi) 
ñi ngoaøi phoá chieàu naéng rôùt beân soâng caàu xin toùc em coøn maàu 
xanh xin maù em coøn hoàng vaø moâi em vaãn noàng Naøng nhö cuûng 
coù 

(gaëm nhaám) 
noãi buoàn gioáng toâi Ai ñi chinh chieán xaây ñaép 
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(töông lai) 
Ñöøng saàu nhe em tình yeâu laø nhöõng ngoâi sao bay veøo trong 
ñeâm Ñeå laøm maây cao treân ñaàu nuùi nhöõng ñoä thu sang coù chaïnh 
loøng Moät laàn laø 

(traêm naêm) 
(Moät) 
traêm phaàn traêm Keát leân taø aùo maøu hoa cöôùi gaùc troï buoàn ñôn 
coâi phoá nhoû vaéng theâm moät ngöôøi Ñaõ laâu roài ñoâi löùa soáng ñoâi 
nôi Nghe 

(tieáng) 
möa rôi nöùc nôû con tim nheï nhö hôi 

(thôû) 
cuûa ngöôøi mình yeâu Beân choàng voøng tay aâu yeám thaáy mình 
naøng vôø chaúng quen AÙnh ñeøn nhaït nheõo xanh xao baøng hoaøng 
nhòp phoá lao ñao Söông giaêng kín môø nhaït nhoøa öôùc mô Traû laïi 
cho em laàu thöông gaùc nhôù OÂi nhöõng ñeâm thaät 

(daøi) 
hoàn nghe thöông nhôù ai Cuoäc tình ñoù ñaõ thoaùt xa taàm tay Vaéng 
xa daàn gioù vaán vöông 

(nheï) 
Goùt chaân hoàng thoâi heát phieâu du Taøn ñeâm anh chöa nguû leàu 
söông in boùng traêng gaày Tieáng haùt em coøn ñaây Hai ñöùa ta ñi 
hai ñöôøng Chöa vui phuùt giaây ñeïp tô duyeân maø saàu ñaâu ñaõ goïi 

(teânh)
 teân

Ñeâm nay em veà veà ñaâu veà ñaâu

12-01-98
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Caåm Nang Cho Ngöôøi Yeâu Ñi Laáy Choàng

Lôøi noùi ñaàu: 
Ngöôøi yeâu ñi laáy choàng laø moät boä phaän lôùn cuûa daân toäc

Caùi Toùc: 
Ñöøng 
xoõa 
Ngoài beân theàm

Caùi Raêng: 
Tröôùc baøn thôø gia tieân 
Ñöøng 
nhe 
Ñeâm ñoäng phoøng 
Ñöøng 
nghieán
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nguyeãn hoaøng nam

Madonna

Hoâm naøo em boû choàng, tuïi nhoû göûi baø ngoaïi giöõ, taát taû möôùn 
xe mui traàn ñeå hiu hiu moät tay hai ngoùn keïp thuoác laù nhòp nhòp 
nhòp nhòp treân hoa laêng moät tay voâ soá chaïy leân xuoáng phoá nhö 
moät con ñieân baêm maáy 

muoán hoát laïi ly nöôùc tuoåi treû ñoå phí phaïm laõng nhaùch vaøo giaác 
mô caø raù hoät xoaøn aùo cöôùi coâ daâu em ñeïp nhaát ñeâm nay ñôøi 
ngöôøi chæ coù moät laàn, khoâng caàn ñaïi hoïc, meï daïy choàng con 
beáp nuùc choàng con beáp nuùc choàng con beáp

nuùc hoân nhaân laø coi phim boä suoát ñeâm roài töï nhieân chaûy nöôùc 
maét soáng, laâu laâu ruû con baïn ñi shopping khoâng daùm veà treã coøn 
naáu côm coøn laøm ñoà nhaäu cho luõ laøm cha thieân haï baèng moàm 
vaø cognac khuïc khaëc uïc aëc soøng xaäp xaùm ñoä football möûa ñaày 
thaûm con ñó tao ñaäp beå maët maày giöõa phoøng khaùch say

röôïu thaèng choàng ñeø ñaïi xuoáng em töï ñoäng daïng chaân ra khoång 
töû doát ñaëc veà g-spot ñöùc giaùo hoaøng caám ngöøa thai thaèng choàng 
xuaát tinh sôùm caám em ñi hoïc kieám vieäc löông nhieàu hôn noù 
moãi ñöùa nhoû toán theâm baûy taùm traêm moät thaùng 

em laám leùt ñöùng moät mình trong beáp sôï tuïi nhoû thöùc giaác, nhö 
caùi maùy em caàm ñuõa xaøo xaøo boø luùc laéc xaøo qua xaøo laïi boån 
phaän laøm meï boån phaän laøm vôï boån phaän laøm daâu boån phaän 
laøm meï boån phaän laøm meï boån phaän laøm meï boån phaän sôï haõi dö 
luaän boån phaän maëc caûm toäi loãi kinh nieân suoát ñôøi coøn nguyeân 
treân coå em

veát nhöõng ngoùn tay baàm tím taøn baïo
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sôû thuù

laàn ñaàu tieân vaøo sôû thuù 
toâi ngöôõng moä coïp 
chuùa teå oai veä ngang nhieân giöõa cuoäc ñôøi 
toâi neå voi 
söøng söõng aàm aàm söùc maïnh

laàn thöù nhì vaøo sôû thuù
 toâi lôø coïp voi ñaïo ñöùc cao su 
toâi phuïc caùo 
maùnh mung chaän xeùn laët vaët ñuû soáng tôùi giaø
 toâi phuïc raén
 trí thoâng minh kheø kheø thuû ñoaïn 
toâi phuïc khæ 
nhaùi troø keû khaùc coù beå maùnh chæ caàn nhaên raêng cöôøi
 toâi phuïc soùi lang 
huøa nhau moät beø luõ soáng coøn

laàn thöù ba vaøo sôû thuù 
toâi buoàn baõ bòt maét ñi leân ñi xuoáng 
chæ ñeå nghe tieáng keâu loän xoän cuûa boïn tuø an baøy 
trong ñoøi hoûi trong an baøy 
trong ñoøi hoûi trong an phaän

ñaõ laâu toâi khoâng coøn thaáy sôû thuù 
nöõa 

thaät deã thöông 
nhöõng xuùc ñoäng 
cuûa thôøi môùi lôùn
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traû tieàn

Nhöõng ngoùn tay ueå oaûi, loøng baøn tay ròn aåm 
moø tuùi sau, ngöøng, thoùi quen doø daãm ñoä coäm. 
Moùc boùp ra, caùnh tay xoay hình cung quen thuoäc 
naâng leân tröôùc maët, ngoùn caùi luoàn vaøo giöõa baät ra

soá phone, ñòa chæ, baèng laùi, an sinh xaõ hoäi, credit card, 
nhöõng haøng soá nhaéc hôø söï coù maët cuûa toâi.
Baøn tay töï ñoäng tieáp tuïc xoay loøng boùp vaøo trong, 
söï che ñaäy töø baûn naêng, söï beõn leõn heøn haï aâm thaàm.

Ñaàu cuùi xuoáng mang theo ñoâi maét 
vöøa chaêm chuù vaøo xaáp giaáy xanh vöøa 
theo doõi aùnh maét keû ñoái dieän ñang vôø ngoù troáng khoâng, 
con soá ôû goùc moãi tôø giaáy baïc phaùn xeùt giaù trò cuûa toâi.

Ngoùn troû chôït uyeån chuyeån, nhanh nheïn 
chính xaùc nhö baùc só phoøng moå 
löôùt qua con soá ôû goùc töøng tôø, ngoùn caùi môn ñoä saàn 
cuûa maët giaáy, thoaùng lieác leân, nhöõng con soá

tieáp tuïc laïch caïch trong ñaàu moät baøi toaùn muoän maøng, 
vaøi ñaén ño thöøa thaõi mô hoà, söï töï traán an heøn moïn. 
Ruùt ra moät tôø, lieác xuoáng laïi, ruùt ra hai tôø, ba tôø, 
ngoùn caùi quaëp chaët, ngoùn troû hôi run beân döôùi...

Tôùi baây giôø môùi nhìn thaúng keû ñoái dieän. 
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Ñaøi Söû

Neán Môùi

Tieáng haùt veà ngaøy xöa, 
Coøm coõi, 
Baõi tha ma veà ñeâm, 
Vaø tieáng tru ñeâm traêng. 
Tieáng khoùc leû, 
Gaäp gheành nhaùt cuoác 
Choân giaáu nhöõng ñieàu raát cuõ, 
Baèng ngoïn neán môùi. 
Möa vaø côn say. 
Möa töø ñaát ñoå veà trôøi, 
Traêng sao ñi troán, sôï ngöôøi hay ta? 
Maây töøng maûng, traéng goùt chaân, 
Coù nghe tieáng vôõ, hoàn hoang xöa veà. 
Ta, röôïu, thuoác / moâi eâ cheà. 
Ñeøn vaøng ñöùng gaùc, boàng beành côn say. 
Vuoát maët, nghe maét sao cay. 
Traêng sao thoâi haõy veà cuøng maây möa!
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Buøi Giaùng  
traän thôøi tính hoùa tieâu-tan-

tinh-theå-nhaø-ma tieâu chaêng?

Nguyeãn Phöông Minh

LTS: “Chôùp Bieån” laø taäp thô môùi nhaát cuûa Buøi Giaùng. 
Ngöôøi thaân trong gia ñình Buøi Giaùng, ñaõ phaùt haønh taäp 
thô naøy ñeå kyû nieäm 70 naêm ngaøy sinh cuûa oâng. Taäp thô 
daøy 170 trang, in treân giaáy tuyeät ñeïp, ñöôïc trình baøy coâng 
phu, vaø coù leõ laø taäp thô ñaàu tieân vaø duy nhaát coù nhöõng tö 
lieäu chính xaùc veà taùc giaû, caùc tö lieäu ôû möùc ñoä gia phaû, 
coù nhöõng baøi thô môùi nhaát cuûa oâng, vaø nhöõng baøi thô oâng 
saùng taùc trong quaù khöù nhöng chöa töøng ñöôïc in. Moïi chi 
tieát veà taäp thô, xin baïn ñoïc lieân laïc veà: ANAHILLS, 1055 
Dewcrest Drive, Anaheim, CA 92808; ñieän thoaïi: (714) 
281-2934, Fax: (714)280-1204.

	 Moät ñôøi ñaâu choán ñaâu nôi 
	 Ñaâu ngöôøi ñi keû ôû ñôøi ñaâu ñaâu 
	 Em ñi töø tænh moäng ñaàu 
	 Moät mình anh ôû mang saàu traêm naêm 
	 Em töø voâ taän xa xaêm 
	 Truøng lai chaát vaán: töø traêm naêm naøo? 
				    Moät Ñôøi

Töø traêm naêm naøo? Caâu chaát vaán muoân thuôû. Caâu chaát vaán löïc-ñaåy cuûa 
cuoäc chôi haøm-hoãn-vaø-nghieâm-troïng Buøi Giaùng. Caâu chaát vaán hoài taùc 

(feedback) cuûa cuoäc ñònh höôùng muøa Xuaân naêm naøo töø nhöõng naêm ñaàu 
cuûa thaäp nieân 60 trong taäp thô ”Möa Nguoàn”:

Xin chaøo nhau giöaõ con ñöôøng 
Muøa xuaân phía tröôùc mieân tröôøng phía sau
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Ñeå roài ñoàng voïng vaøo naêm 1994 vôùi:

Toâi töø xa laéc moäng tröôøng 
Veà aên moät traùi möôøi phöông toâi chaøo

Ñeå roài, ôû ñaây, vaøo cuoái thaäp nieân 90, caùi ”ñi” raát möïc cuï theå laïi ñöôïc 
khôûi töø choán thöïc-aûo (virtual reality) ”tænh moäng ñaàu”, caùi ”ôû” cuõng raát-
möïc-hoâm-nay laïi ñöôïc cho yeân vò haøi hoøa beân ”saàu traêm naêm”. Caùi ”ñôøi” 
raát hieän-tieàn laïi ñöôïc nhìn-vaøo-taän-maët vôùi taát caû noãi xao-xuyeán-lo-aâu cuûa 
noù (anxiety theo thuaät ngöõ cuûa Heidegger). Vaø taát caû laø ñeå thöïc hieän tieán 
trình phieâu boàng löõ thöù thôøi tình hoùa (temporalization) qua kinh nghieäm 
”Möa Nguoàn” ”Chôùp Bieån”. Cuoäc thôøi tình hoùa gaàn 40 naêm, ”Töø möa 
nguoàn tôùi chôùp bieån xanh” (Chôùp Bieån, tr. 9), ”Töø coå luïc tôùi taân thanh laåy 
baåy” (Roài Coù Luùc, tr. 100); cuoäc thôøi tình hoùa ”ñem caùi chôùp bieån noï maø 
laøm neân ñuû moät coõi traêm naêm”, ñeå roài khi caàn phaûi giaûi toû thì ñaõ:

Lôõ töø laïc böôùc böôùc ra 
Cheát töø sô ngoä Maøu Hoa Cuoái Cuøng
		   (Giaûi Toû Caùi Ñieân)

Taïi sao theá?
Taïi sao phaûi daán lieàu moät traän maùu me tieâu tan tinh theå nhaø ma 

nhö theá?
“Ñôøi voán nhö theá. Ban ñaàu vaøo cuoäc soáng, chuùng ta giaàu, giaàu nhieàu, 

giaàu nöaõ; trong bao naêm, chuùng ta troàng caây tiaû hoät, nhöng ngaøy thaùng troâi 
qua, naêm saàu laïi: thôøi gian phaù vôõ maát coâng trình; caây röøng bò chaët; baïn höõu 
töøng ngöôøi rôi ruïng maát. Boùng tuøng quaân nghìn taàm sieâu ñoå, caùi con ngöôøi 
trôn truïi seõ coøn nghe roõ trong hoang lieâu moái ngaäm nguøi xuaân xanh xa maát”.1

Nghe roài noù xao xuyeán! Nghe roài noù lo aâu! Nghe roài noù öu tö!
“Teù ra ñôøi loãi muoân vaøn”, noù laåm baåm ”teù ra ta seõ khoâng traùnh khoûi 

bò co ruùm vaøo... khoaûng khoâng, teù ra caùi ta oâm, caùi ta cho laø ta, ôû trong 
ta, thuoäc veà ta, cuoái cuøng raát coù theå laø khoâng thaät, laø khoâng laø gì caû, laø 
khoâng, laø... cuõng chæ laø traêm naêm moät naám coû khaâu xanh rì”. Noù sôï, vì caùi 
dieät-phaûi-ñeán cuûa töøng moái yeâu thöông cuûa noù, cuûa töøng tuï-baùm-víu cuûa 
noù, nhö laø muõi teân ñaâm thaúng vaøo caùi saâu thaúm nhaát cuûa noù, caùi saâu thaúm 
”toâi laø”. Noù lo aâu, vì caùi maâu thuaãn haáp hoái giöõa caùi ”toâi laø” töôûng chöøng 
coøn maõi laïi raát möïc choâng cheânh döïa treân moät neàn maø trong ñoù ñaõ phuïc 
saün maàm huûy hoaïi.
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Kính em 
	   töø bieån non gaàn 
Tôùi xa laï cuûa töû phaàn roãng tueânh 
		  (Göûi Taëng Taëng)

Nhöng, neáu noù laø con ngöôøi khoâng-trung-thöïc (the unauthentic man 
theo thuaät ngöõ cuûa Heidegger), thì noù chæ sôï töøng côn (luùc caùi cheát thì thaàm 
vaøo tai noù khi ngöôøi thaân cuûa noù cheát chaúng haïn), vaø thay vì ñoái dieän vôùi 
noãi lo aâu, noù chaïy troán. Noù ”sa ñoïa”. Noù töï tan bieán vaøo ñaùm ñoâng. Noù tò 
naïn vaøo nhöõng gì ñöôïc chaáp nhaän chung quanh noù. Noù gia nhaäp hoäi ñoaøn 
naøy, ñaûng noï, laáy caên cöôùc cuûa toå chöùc laøm caên cöôùc cuûa chính noù (theo 
nghiaõ naøy, ngöôøi coäng saûn laø ngöôøi khoâng-trung-thöïc moät caùch thöôïng 
thöøa, vì hoï coù caû moät chuû nghiaõ ñeå chaïy troán chính con ngöôøi cuûa hoï, ñeå 
bieän minh cho söï vay möôïn caên cöôùc, cho söï chaïy troán khoûi lo aâu, ñeå ñöa 
söï nguïy-tín leân laøm maãu möïc soáng). Ngöôøi khoâng-trung-thöïc soáng theo 
khuynh höôùng chung, theo ngöôøi-ta, cho duø ñoù laø moát aên maëc, caùch trang 
ñieåm, moät baûn nhaïc thònh haønh. Noù bò cuoán huùt vaøo ñaùm ñoâng. Noù ñaém 
chìm vaøo ñuû moïi loaïi döï aùn. Noù luoân baän roän, baän roän ngay caû luùc nghæ 
ngôi, meät nhoaøi ngay caû luùc ñi nghæ heø. Noù khoâng bao giôø baèng loøng vôùi 
caùi noù coù. Noù muoán theâm nöaõ, nhieàu theâm nöaõ, ñeå buø ñaép vaøo khoaûng 
troáng trong noù, khoaûng troáng maø noù voâ cuøng sôï phaûi ñoái dieän. Noù töï ñaùnh 
löøa noù veà caùi coøn-maõi cuûa noù. Noù söûa saéc ñeïp. Noù chaïy theo thôøi trang. 
Noù coá khoaùc leân noù beà ngoaøi treû trung. Noù tìm caùi hieän höõu cuûa noù nôi 
ngöôøi khaùc. Noù baän roän, voâ cuøng baän roän. Noù quaøng vaøo ngöôøi noù ñuû moïi 
thöù daây mô reã maù ôû ñôøi ñeå... tìm queân, ñeå khoûi phaûi ñoái dieän vôùi vöïc saâu 
trong chính noù: boû ñi taát caû nhöõng raøng buoäc ôû ngoaøi, ngheà nghieäp, caùi 
xe, nhaø cöûa, ngöôøi thaân, baïn beø... noù laø gì? noù coøn gì?... khi caùi cheát ñeán?2

Ñi veà vôùi gioù phuø du 
Môû trang moäng mò cho muø sa bay 
		  (Vôùi Gioù Phuø Du)

Con ngöôøi trung-thöïc (the authentic man theo thuaät ngöõ cuûa Hei-
degger) khoâng soáng nhö theá. Noù nhìn thaúng vaøo lo aâu. Noù öu tö. Noù bieát 
noù khoâng theå döïa vaøo ai khaùc ngoaøi noù ñeå tìm hieåu veà chính noù, ñeå giaûi 
ñaùp caâu hoûi ”Toâi laø gì?”. Trong tieán trình thôøi tính hoùa, noù coâ ñôn. Vaø noù 
bieát noù coâ ñôn. Noù yù thöùc trong töøng chaëp cuûa cuoäc soáng caùi maâu thuaãn 
caên baûn cuûa kieáp ngöôøi, caùi maâu thuaãn giöaõ caùi toâi coøn vaø caùi neàn taûng 
thoaùng qua cuûa noù; caùi thoaùng qua do caùi cheát khaúng ñònh.
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Veà tueá nguyeät böôùc ngao du taän mî 
Ngöôøi coù nghe tang haûi reùo voâ thöôøng? 
		  (Hoaøng Hoân Veõ Boùng)

Duïm daønh rieâng cuûa traêm naêm 
Roài ra muoân moät traêng raèm löûng lô 
		  (Taëng Kyõ Nöõ /II/)

Noù roõ laém caùi giaù trò voâ cuøng cuûa giaây phuùt noù ñang soáng, nhöng noù 
cuõng cöôøi côït vì raèng möôøi ngaøn naêm ñaõ qua laø voâ cuøng nheï.3”Nheï quaù 
khoâng kham noåi”. Khoâng kham noåi! Noù öu tö. Noù bieát noù öu tö. Noù xao 
xuyeán. Noù bieát noù xao xuyeán. Noù khaûo saùt noù, noù caûm nhaän noãi xao xuyeán 
moät caùch tænh taùo. Noù treo lô löõng caùi maâu thuaãn maõi-thoaùng cuûa kieáp ngöôøi 
ngöôøi tröôùc maët noù. Noùi theo thuaät ngöõ cuûa Husserl, noù ñaët theá giôùi trong 
ngoaëc keùp. Noù soáng thi thieát vôùi noãi xao xuyeán, khoâng thuaàn-buoàn-khoå maø 
cuõng chaúng chæ-cöôøi-côït, maø ñoái dieän noù moät caùch bi-haøi4. Chính caùi maâu 
thuaãn naøy cuûa kieáp ngöôøi - caùi maâu thuaãn ñöôïc con ngöôøi trung-thöïc caûm 
nhaän trong noãi xao xuyeán tænh giaùc - laø goác nguoàn cuûa bi vaø haøi trong caùc 
dieän cuûa ñôøi soáng haøng ngaøy5. Vaø nhö theá noù khoâng ñaém chìm trong khoå 
ñau vaø cöôøi côït, noù khoâng cheát ngoäp trong caùi bi vaø caùi haøi cuûa cuoäc soáng, 
maø noù soáng caùi bi caùi haøi ñoù. Khi bi thaûm, noù bieát noù bi thaûm. Khi cöôøi côït 
, noù bieát noù cöôøi côït. Noù khoùc than trong yù thöùc tænh giaùc veà moät caùi cöôøi 
côït daáu maët; noù vui ñuøa, nhöng bieát-laém veà côn saàu khoå chöïc traøo. Khoùc 
vaø cöôøi buø ñaép cho nhau vaø laøm neân ”ñuû moät coõi traêm naêm”. 

Vaø nhö theá coù gì laï laém khoâng khi Buøi Giaùng ñaët vieäc chaên nuoâi beân 
caïnh söï chuyeån ñoäng cuûa Long Thoï nôi Trung Quaùn6: 

Laøm thô nhö theå chaên traâu Chaên boø, chaên ngöïa, ngoõ haàu chaên deâ Chaên 
huøm thieâng meät chaùn cheâ, Chaên beo, chaên gaáu, nghieäp ngheà chaên voi... ... . 

Chaøo nhau giöõa böôùc chaân ñi 
Maø queân chaân böôùc chaäm rì - chaân qua. 
			   (Du Muïc)

Vaø cuõng chính caùi cuøng-luùc-coù-maët cuûa khoùc vaø cöôøi, söï theå nghieäm 
troïn veïn cuûa maâu thuaãn khoâng thoaùt khoûi cuûa kieáp ngöôøi, giaûi thích caùi gaén 
boù giöaõ thöïc vaø aûo, giöaõ nghieâm troïng vaø bôõn côït, giöaõ caùi phôi-traàn vaø 
maät-chuù, giöaõ raát-thöïc-ôû-ñaây vaø vieãn-aûo-nôi-naøo trong thô Buøi Giaùng. Buøi 
Giaùng ñaõ ñaåy caùi maâu thuaãn ñoù vaøo giöaõ loøng caùi tieåu ñoái ñaëc thuø Nguyeãn 
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Du, ñöa maâu thuaãn vaøo khaép dieän cuûa baøi thô: ñoaïn treân ñoái ñoïan sau, 
caâu tröôùc ñoái caâu sau, töøng phaàn trong caâu ñoái nhau, töøng töø trong caâu ñoái 
nhau; taát caû gaëp nhau ôû giöaõ caùi xoaùy aûo-thöïc cuoäc ñôøi, dung nhieáp nhau, 
theâm löïc cho nhau, naâng ñôõ nhau, laøm neân coõi rieâng, ñeå töø:

Bôø maây traéng cuoái chôn khoâng 
Chaân trôøi dieäu höõu phieâu boàng beâ tha 
		  (Giaûi Toû Caùi Ñieân)

maø nghieäm:
Saàu daâng taác coû pha muø 
O boàng söông ñuïc maây löø ñöø cong 
			   (Ly Boâi)

maø caûm:
Rung rinh traùi maän traùi ñaøo 
Ñoå ra traùi oùc, ñaép vaøo traùi tim... 
		  (Tyù Tyø Ty)

ñeå roài laïi nghieäm:
Traàn gian treân ñaát döôùi trôøi 
Moät lôøi laø moät khoâng lôøi noùi ra. 
		  (Chaép Nhaët)

vaø ”teù ra: laø:
(Tuy nhieân Tuyeät Ñoái laø gì? 
- Töø trong tinh theå nhu mì moïc ra... ) 
			   (Tyù Tyø Ty)

Nôi ”Chôùp Bieån”, ñaây laø laàn ñaàu tieân - vaø coù leõ laø duy nhaát - maø ta 
coù ñöôïc moät soá thoâng tin xaùc thöïc - ôû möùc ñoä gia phaû - veà Buøi Giaùng. Coù 
baøi vieát cuûa em vieát veà anh Buøi Giaùng, cuûa chuù vieát veà chaùu Buøi Giaùng. 
OÂng noäi cuûa meï Buøi Giaùng, cuï Hoaøng Vaên Baûng, laø em ruoät cuï Hoaøng 
Dieäu. Ta bieát, naêm ”côõ 19”, Buøi Giaùng laäp gia ñình, ñöa vôï veà ”phía taây, 
taän vuøng nuùi röøng” Trung Phöôùc. Nhöng chæ ”vaøi ba naêm” sau ñoù, vôï oâng 
qua ñôøi vì moät côn beänh (Buøi Coâng Luaân ghi, tr. 13-15). Ta cuõng bieát, naêm 
1950, sau khi thi ñaäu Tuù Taøi II vaên chöông, oâng loäi boä moät thaùng röôõi ñeå 
ñi töø Quaûng Nam ra Haø Noäi. Sau khi nghe oâng vieän tröôûng ñoïc dieãn vaên 
trong ngaøy khai giaûng, anh laïi loäi boä moät thaùng röôõi ñeå trôû veà Quaûng Nam. 
Naêm 1952, oâng vaøo SaøiGoøn ñeå ghi danh theo hoïc ñaïi hoïc Vaên Khoa, sau 
khi ñoïc danh saùch giaùo sö, oâng quyeát ñònh töï mình phieâu boàng trong vieäc 
hoïc. (Buøi Vaên Vònh ghi, tr. 89-91). Vaø ta cuõng bieát - coù theá môùi hoaøn chænh 
nöaû maët coøn laïi cuûa caùi ñieân chöù - teù ra Buøi Giaùng khoâng chæ laø ngöôøi saùng 
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tænh chieàu ñieân, tröa vaøo Chôï Quaùn, toái ra leà ñöôøng, maø coøn laø:

Buøi gia goác ôû Ngheä An 
Hoan Chaâu teân cuõ, moä phaàn coøn ghi
	  (Hoaøi Nieäm Toå Tieân, Buøi Taán ghi)

Vaãn con ngöôøi trung-thöïc ñoù dung nhieáp côn khoùc vaø traän cöôøi. Noù 
khoùc vaø cöôøi moät caûnh tænh thöùc, chính söï tænh thöùc naøy taïo caùi neân chieàu saâu 
choùng maët cho nhöõng traän cöôøi, vaø khoaùc söï khoù hieåu leân nhöõng gioït nöôùc 
maét cuûa noù. Noù ñaët moät taám chaén haøi (hoaëc ”ñieân”) giöaõ noù vaø cuoäc soáng, 
ñeå taùch bieät noù vôùi ñôøi-soáng-qui-öôùc, ñeå noù ñöôïc yeân thaân soáng ñôøi soáng 
cuûa noù, truy taàm veà chính noù, ñeå tra vaán ”con ngöôøi xa laï” trong noù, ñeå theå 
nghieäm troïn veïn cuoäc phieâu boàng cuûa toàn löu trong cuoäc löõ thôøi tính hoùa.

Toâi ñi tueá nguyeät giang haø 
Ngu ngô toâi ngoù ngöôøi ta queân mình 
		  (Coâ Em Moïi Nhoû)

Nhìn anh, em hoûi: “Anh oâi! 
Anh vui nhö theå suoát ñôøi anh ñieân?” 
		  (Em Töøng Ñaõ)

Vôùi noù, chæ coù ñieàu naøy laø toái quan troïng. Vaø ñaây laø khôûi ñaàu cho 
haøi kòch cuûa ñôøi soáng. Vì trong khi noù soáng cöïc kyø nghieâm troïng, ñaåy ”giôùi 
haïn” cuûa caûm nhaän ra ñeán nôi ”thì thuøng”, theå nghieäm troïn veïn caùi gaây 
phuùt cöïc kyø ngaén cuûa laàn ”phuøng ngoä vôùi voâ bieân”; thì ñoái vôùi nhöõng ngöôøi 
khoâng-trung-thöïc, nhöõng ngöôøi maø raát nhieàu thöù treân ñôøi, neáu khoâng noùi 
laø haàu heát, ñeàu quan troïng, nhöng khoâng coù gì laø toái quan troïng; thì chính 
nhöõng ngöôøi naøy laïi keát aùn noù laø coi ñôøi khoâng ra gì7. Nhöng coù sao ñaâu:

-Tôùi ñaâu cuõng ñöôïc, coù sao: 
Töø ñaàu tieân tôùi cuoái ñaàu tieân ñi! 
			   (Cuûa Em)

Khi nhöõng ngöôøi khoâng-trung-thöïc gaëp nhau, hoï thaáy nhau daày ñaëc, 
ñaày ñaëc nhöõng khaùc bieät, nhöng hoï laïi phaûi nöông vaøo nhau ñeå thaáy caùi toâi 
cuûa chính hoï, ñeå thaáy caùi nghiaõ cuûa ñôøi soáng cuûa hoï. Ngöôøi khoâng-trung-
thöïc thaáy ngöôøi trung-thöïc raát khoù naém baét. Cuûa ñaùng toäi, ngöôøi trung-thöïc 
coù gì ñeå naém baét, laøm theá naøo naém baét caùi choã döøng cuûa ”thô vieát chôù xong 
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thuyeàn xuoâi chôù ñoã” cô chöù! Naém baét gì ôû moät ngöôøi maø suoát ñôøi chæ mong: 

Gom töøng côn naéng nhoû nhoi 
Nuï cöôøi hiu haét phanh phôi noãi ñôøi, 
Nhaùnh ñôøi gioù loäng truøng khôi 
Nhaët leân thaû xuoáng chieàu vôøi vôïi bay... 
		  (Theo AÙng Maây Bay)

Nhöng khi hai ngöôøi trung thöïc gaëp nhau, hoï thaáy nhau trong suoát, vaø 
hoï coù vôùi nhau nieàm döûng-döng-töông-kính, töông kính vì bieát ngöôøi ñoái 
dieän laø ngöôøi trung-thöïc; döûng döng laø vì, do hoï trung thöïc neân khoâng ai 
aùp ñaët leân ai, khoâng ai tranh giaønh cuûa ai, khoâng ai so bì vôùi ai. Noù khoâng 
nghó raèng ” ‘Coù ngöôøi toát hôn ta’ hay ‘Coù ngöôøi gioáng nhö ta’ hay ‘Coù ngöôøi 
haï lieät hôn ta’ “8. Ngöôøi trung-thöïc caûm ñöôïc ñieàu ñoù, noù kham nhaãn:

Ngöôøi ngöôøi chòu laém thieät thoøi 
Bieån daâu voâ taän töø ngoaøi vaøo trong 
Chæ rieâng thieân theå thong dong 
Ñi veà du hyù giöaõ voøng kheùp khung 
Neáu vaáp giôùi haïn thì thuøng 
Taát nhieân tính meänh taän cuøng tuoân ra 
Ñau loøng ñöùt ruoät ñöùt raø 
AÁy laø khoå luïy aáy laø khaû kham 
			   (Kham Nhaãn)

Vaãn con ngöôøi trung-thöïc ñoù, noù bieát caùi ”giôùi haïn thì thuøng” cuûa 
cuoäc thí nghieäm thôøi tính hoùa maø chính noù laø vaät thí nghieäm. Cuoäc thí 
nghieäm chæ coù giaù trò vôùi noù vaø vôùi noù maø thoâi. Noù khoâng keâu goïi baát cöù 
ai soáng theo loái soáng cuûa noù:

OÂng ñieân ñaày ñuû moûi moøn 
Caám con baét chöôùc sinh toàn cuûa oâng! 
			   (Göûi Taëng Taëng)

Noù khoâng keânh kieäu ñaâu! Noù chæ phaùt bieåu ñieàu maø noù kinh nghieäm, 
ñieàu maø noù cho laø cöïc kyø quan troïng ñoái vôùi noù, nhöng raát coù theå laø khoâng 
coù nghiaõ gì caû ñoái vôùi baát cöù ai khaùc. Noù coâ ñôn trong ñoái dieän vôùi sinh 
toàn cuûa noù:
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Ñi moät phuùt traêm naêm veà ñaãm leä 
Giöaõ buïi hoàng 
		   con coâ ñoäc ñaáy con 
			   (Caùc Con)

Vì sao? ”Vì chöng, coù leõ vì chöng... ” 
			   (Vì Chöng)

Vì chöng noù ôû trong moät theá giôùi, nhöng cuõng qua noù maø noù coù theá 
giôùi ñoù ñeå thuoäc veà. Noù ”ôû-ñoù” bôûi vì qua noù maø coù caùi ”noù-ôû-ñoù”. Noù laø 
caùi maø qua ñoù noù nhìn theá giôùi vaø caáu thaønh neân theá giôùi. Vaø ñoù laø giôùi 
haïn cuûa noù, giôùi haïn do noù soáng. Vì laø giôùi haïn ñònh ra töø kinh nghieäm noù 
theå nghieäm, giôùi haïn ñoù khoâng theå ñöôïc ñaïi cöông hoùa ñeå bao truøm caùc 
toàn löu khaùc, caùc coõi khaùc. Vaø noù bieát caùi giôùi haïn cuûa noù. Noù laø tay phuø 
thuûy ñaïi taøi, ñöùng tröôùc ñoáng xöông coïp, noù ñaõ bieán ñoáng xöông coïp thaønh 
con coïp ñeå roài bò chính con coïp ñoù aên thòt. Noù trung-thöïc ôû choã noù bieát noù 
laø tay phuø thuûy thaàn saàu, nhöng noù cuõng yù thöùc laø noù bò con coïp nôi chính 
noù aên thòt. Noù taïo neân theá giôùi vaø caùi theá giôùi noù taïo neân, taïo neân noù; moät 
qua laïi theo tieán trình hoài-taùc-cuoän (feedback loop), khoâng caùi naøo tröôùc 
caùi naøo sau, maø theo leõ duyeân khôûi. Vôùi noù khoâng heà coù moät caùi ”Ngaõ theå” 
to lôùn, sieâu nhieân maø taát caû thuoäc veà. Vôùi noù ”coù maët” laø coù maët ôû moät nôi 
choán, trong moät theá giôùi ñöôïc hình thaønh do söï töông taùc giöaõ noù vôùi caùc 
coù-maët khaùc - ”yonder” theo thuaät ngöõ cuûa Heidegger - trong theá giôùi ñoù. 
Coù-maët coù nghiaõ laø coù maët trong caùi theá giôùi ñoù, trong caùi theá giôùi coù maët 
qua noù, vaø chieám moät khoaûng khoâng trong theá giôùi ñoù. Caùi theá giôùi cuûa 
nhöõng öu tö cuûa noù, caùi theá giôùi taäp hôïp cuûa nhöõng caùi coù-maët coù-nghiaõ 
ñoái vôùi noù ñoàng thôøi cuõng taïo-nghiaõ cho noù9.

Hình dung con côù xa muø 
Laøm sao phoûng ñoaùn cuoäc phuø traàm rieâng 
		  (Chuyeän Ngaãu Nhieân)

Coù laï laém khoâng! Khoâng laï laém. Noù chæ ñoàng voïng ñieàu maø 2500 
naêm tröôùc, Ñöùc Phaät, baäc Thaày cuûa trôøi vaø ngöôøi ñaõ daïy:

“Vaø naøy caùc tyû kheo, theá naøo laø theá giôùi taäp khôûi?
Do duyeân con maét vaø caùc saéc, nhaõn thöùc khôûi leân. Do ba caùi tuï hoïp, 

neân coù xuùc. Do duyeân xuùc neân coù thoï. Do duyeân thoï neân coù aùi. Do duyeân aùi 
neân coù thuû. Do duyeân thuû neân coù höõu. Do duyeân höõu neân coù sanh. Do duyeân 
sanh, neân coù giaø cheát, saàu, bi, khoå, öu, naoõ sanh khôûi. Ñaây laø theá giôùi taäp 
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khôûi.10” Vaø cuõng theá vôùi tai, muõi, löôõi, thaân, yù.

Caùc con töø baáy bao giôø 
Khoâng heà thaät söï thaät laø caùc con. 
		  (Göûi Taëng Taëng)

Vaãn vôùi con ngöôøi trung-thöïc, theá giôùi cuûa noù vaø chính noù laø söï theå 
hieän cuûa tieán trình thôøi tính hoùa cuûa noù, tieán trình maø löïc ñaåy laø nhöõng khaû 
theå, laø nhöõng yeáu toá vaéng-maët (negative). Vì caùi hieän dieän (positive) laø 
caùi ñaõ thaønh vaø vì chöng ñaõ-thaønh neân khoâng coøn gì ñeå noùi. Noù nhìn quan 
ñieåm ‘toâi tö duy neân toâi laø’ (I think therefore I am) cuûa Descartes theo caùi 
nhìn khoâng-coøn-gì-ñeå-noùi ñoù. Vôùi noù quan ñieåm cuûa Descartes chæ laø moät 
lôøi töï ñaùnh löøa hueà voán ñeå bieän minh cho söï hieän dieän cuûa moät caùi toâi, caùi 
toâi khoâng theå nghó baøn khoâng theå chöùng minh maø chæ coù theå giaû ñònh laø 
coù töø tröôùc. Laø vì ngöôïc doøng tö duy, theo Descartes ñi ñeán taän cuøng, noù 
baét gaëp caùi gì? Caùi toâi maø Descartes ñaõ giaû ñònh, maø Descates khoâng theå 
phuû ñònh caùi toâi ñoù (caùi cogito) ñeå tieán xa hôn, vì muoán phuû ñònh caùi toâi 
ñoù, phaûi khaúng ñònh laø noù coù, vì neáu noù khoâng coù thì... laáy gì maø phuû ñònh.

Con töø moäng töôûng xöa sau 
OÂng töø moäng mî khoâng ñaàu khoâng ñuoâi 
			   (Taëng Chaùu Ny)

Noù khoâng theå ñi ñeán taän cuøng theá giôùi ñeå tìm hieåu veà theá giôùi. Noù 
khoâng theå ñi ngöôïc chieàu kích tö duy ñeå bieát veà noù. ”Naøy caùc tyû kheo, ta 
tuyeân boá raèng söï taän cuøng theá giôùi khoâng theå bieát, khoâng theå thaáy, khoâng 
theå ñaït ñöôïc baèng caùch ñi ñeán taän cuøng theá giôùi. Ta cuõng khoâng tuyeân boá 
raèng, naøy caùc tyû kheo, söï chaám döùt ñau khoå coù theå laøm ñöôïc baèng caùch 
khoâng ñaït ñöôïc söï taän cuøng theá giôùi.11”. Vaø noù bieát ”Töï noù, noù khoâng coù”12.

Con ngöôøi trung-thöïc thaáy caùi beá taéc ñoù cuûa neàn duy lyù coå ñieån. Noù 
khoâng ngöøng ñaët vaán ñeà ”Toâi laø gì?” Noù maõi maõi ñaët vaán ñeà, maëc duø noù 
bieát caâu hoûi khoâng coù giaûi ñaùp. Ñieàu noù öu tö laø tieán trình soáng. Vì theá, 
baèng caùch lieân tuïc ñaët laïi vaán ñeà, noù caáu chính noù ra khoûi noù vaø ñaët cuoäc 
soáng ra ngoaøi noù, vaø tænh taùo nhìn noù - trong theá giôùi cuûa noù - phieâu boàng 
trong cuoäc löõ thôøi tính hoùa. Noù tra vaán chính noù vaø theá giôùi maø noù thuoäc 
veà13. Vôùi noù khoâng phaûi laø vaán ñeà ”toâi tö duy neân toâi laø” (I think therefore 
I am), maø chính laø vì ”toâi chöa thaønh neân toâi tö duy” (I am not therefore I 
think). Vì neáu ñaõ-thaønh cho duø laø thaønh baát cöù caùi gì, nhö hoøn soûi ñaõ-thaønh 
chaúng haïn, thì coù caàn phaûi suy tö nöaõ khoâng?
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Noù khoâng chuû tröông ”noù laø caùi naøy” hay “noù laø caùi kia”, maø luoân 
töï tra vaán ”Toâi laø gì? Laø gì chaêng?”. Noù soáng troïn veïn khaû theå tính cuûa 
noù, ñeå cho caùi vaéng-maët môøi goïi söï theå nghieäm, nhöng khoâng bao giôø noù 
troâng mong coù moät cuoái con ñöôøng vôùi moät nôi choán truù aån cho noù döøng 
chaân. Noù luoân thaéc maéc:

Moät ñôøi ñaâu choán ñaâu nôi 
Ñaâu ngöôøi ñi keû ôû ñôøi ñaâu ñaâu

ñeå roài traû lôøi vôùi thöïc-aûo:

Em ñi töø tænh moäng ñôøi 
Moät mình anh ôû mang saàu traêm naêm

ñeå roài laïi töï tra vaán:

Em töø voâ taän xa xaêm 
Truøng lai chaát vaán: töø traêm naêm naøo?

Chính caùi löõng lô naøy laø söùc maïnh tö duy cuûa noù, chính caùi ”khoâng 
gian nhö coù daây tô / Böôùc ñi seõ ñöùt ñoäng hôø seõ tieâu” naøy laø löïc ñaåy cho tieán 
trình thôøi tính hoùa cuûa noù, vaø noù laø caùi ñang-thaønh nhöng khoâng bao giôø 
ñaït. Vì noù ñang-thaønh, cho neân moïi coá gaéng ñoùng khung noù trong moät caùi 
gì ñaõ-thaønh ñeàu laø tai naïn, cho duø söï ñoùng khung coù gaùn cho noù caùi teân laø 
”nhaø thô” ”nhaø pheâ bình” ”nhaø bieân khaûo” hay baáy cöù nhaø nhaø gì. Chính 
tieán trình trieån sinh theo caùch theá sinh ñoäng môû khieán cho khuoân maët Buøi 
Giaùng khoù nhaän dieän. Laøm sao nhaän dieän moät ngöôøi maø queâ vaø teân laø:

Hoûi teân? - Coå luïc phong traàn. 
Hoûi queâ? - Moäng töôûng tieàn trình bô vô. 
			   (Hoûi Vaø Goïi)

vaø ñieåm vaø giôø heïn laïi laø:

Ngaøy taùi ngoä nöôùc non naøo chaúng bieát 
Anh chaøo em nhö aûo moäng ñeâm raèm... 
Em coù thaáy thôøi gian ñi oùng aû 
Suoát caøn khoân chaâu thoå nguyeät söông ñoàng? 
			   (Trang Phöôïng Vyõ)
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ñeå leân ñöôøng raát thöïc maø:

Môû ñaàu moät cuoäc maø ra 
Traän du hyù vôùi nhaø ma phieâu boàng 
			   (Mang Ñi)

Nhöng chính caùi ñang-thaønh ñoù, maø môùi thoaït nhìn töôûng laø khieám 
khuyeát trong söï ñònh hình moät caùi toâi, laïi laø söùc maïnh cuûa con ngöôøi trung-
thöïc. Con ngöôøi trung-thöïc maõi maõi ñang-laø, vaø tuyeät ñoái töï do trong tieán 
trình ñang-laø cuûa noù, vì noù ñöôïc hình thaønh trong theá giôùi cuûa noù, vaø theá 
giôùi cuûa noù ñöôïc ñònh hình qua noù. Noù tuyeät ñoái töï do trong tieán trình 
ñang-thaønh nhöng khoâng-bao-giôø-ñaït cuûa toàn löu cuûa noù. Noù bieát noù töï 
do tuyeät ñoái vaø noù xao xuyeán. Coù ngöôøi trung-thöïc ñaõ khoâng chòu noãi caùi 
nheï voâ cuøng cuûa söï töï do tuyeät ñoái ñoù. Vaø caùi nheï quaù theå ñoù boãng choác 
trôû thaønh moät gaùnh naëng voâ cuøng.

Noù kinh hoaûng!
Soáng laø phaûi soáng cho caùi gì ñoù cô chöù! Phaûi chaáp nhaän moät loaïi 

traùch nhieäm naøo ñoù chöù! Nhöng caùi gì baây giôø? Traùch nhieäm naøo? Laøm gì 
baây giôø? Cuoäc soáng boãng trôû thaønh moät troø chôi maø ngöôøi chôi khoâng heà 
bieát luaät chôi. Tröôùc noãi kinh hoaûng ñoù, moát soá ngöôøi trung-thöïc trong quaù 
khöù ñaõ choïn - haàu heát laø ôû tuoåi trung nieân - caùc thaùi ñoä sau:

Moät soá nguû queân treân chieán thaéng, hoï xem vieäc hoï neâu vaán ñeà veà 
moät caùi toâi ñang-thaønh nhöng khoâng bao giôø ñaït, veà moät tieán trình thôøi tính 
hoùa khoâng ñaùp aùn laø... nhaát roài. Vaø hoï döøng ôû ñoù. Moät soá... khoâng coøn laø 
ngöôøi trung-thöïc. Moät soá im laëng ngaäm nhaám beá taéc cuûa mình. Heidegger 
ruùt veà khu röøng ñen, giam mình trong moät caên nhaø treân nuùi, dieän bích vaø 
ñoïc thô Holderlin. Nietzsche phaûi traû giaù cho söï töï do tuyeät ñoái ñoù baèng 
söï ñieân loaïn vaø cheát trong ñieân loaïn. Moät soá loay hoay tìm choã baùm vöùu. 
Marcel trôû thaønh con chieân ngoan ñaïo. Sartre trôû neân daán thaân, tham gia 
chính trò, vaø ñaõ laøm ñieàu sa ñoïa nhaát - sa ñoïa theo loái hieåu cuûa Heidegger 
- cuûa ñôøi mình, laø trôû thaønh ñaûng vieân ñaûng coäng saûn - cho duø chæ laø ba 
thaùng - vaø ñöùng chung haøng nguõ vôùi nhöõng ngöôøi maø Heidegger xeáp laø 
khoâng-trung-thöïc.

Hoï beá taéc. Vì hoï chæ giaûi quyeát vaán ñeà ñuùng coù naêm möôi phaàn traêm, 
maø ñuùng naêm möôi phaàn traêm coù nghiaõ laø sai. Hoï ñuùng 50% khi hoï ñoàng 
hoùa hoï vôùi tieán trình thôøi tính hoùa (leõ ra hoï phaûi ñoàng hoùa 100%), vaø sai töï 
caên ñeå khi hoï daønh 50% coøn laïi ñeå neâu caâu hoûi “Toâi laø gì? Laø gì chaêng?” 
maëc duø hoï bieát caâu hoûi khoâng ñaùp aùn. Hoï ñaõ khoâng nghe lôøi caûnh caùo cuûa 
baäc ñaïo sö voïng leân töø 2500 naêm xöa, raèng coù boán ñieàu khoâng theå nghó 
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baøn, Phaät giôùi cuûa caùc ñöùc Phaät, Thieàn giôùi cuûa ngöôøi ngoài Thieàn, Quaû 
dò thuïc cuûa nghieäp, vaø Taâm tö theá giôùi, neáu nghó ñeán “thôøi coù theå ñi ñeán 
cuoàng loaïn vaø thoáng khoå.” Hoï ñaõ daùm nghó baøn veà ”taâm tö cuûa theá giôùi” 
neân ñaõ phaûi traû giaù baèng söï ñieân loaïn hoaëc/vaø thoáng khoå14. 

Coøn Buøi Giaùng?
OÂng ngon laønh hôn taát caû caùc trieát gia ñoù nhieàu. Ngay giöaõ moät xaõ 

hoäi ñaøy ñoïa vaø kieåm soaùt con ngöôøi chaët cheõ nhaát, ngay ôû moät nôi choán 
maø loái soáng nguïy tín trôû thaønh raát thöïc vaø maãu möïc, ngay treân nhöõng heø 
phoá SaøiGoøn maø ”nhöõng töôûng ñaàu ñöôøng thöông xoù chôï / Naøo ngôø xoù chôï 
chaúng thöông nhau”, Buøi Giaùng vaãn soáng töï do, töï do tuyeät ñoái :

Theânh thang gioù nuùi maây ngaøn 
Traêng röøng ruù nguyeät chöa töøng phuï ta 
Ta ñi khaép maët sôn haø 
Ta ngoài ngaãm nghó quaû laø ta ñieân:
Thong dong voác nöôùc ngoïc tuyeàn... 
		  (Gioù Nuùi Maây Ngaøn)

Buøi Giaùng vaãn soáng trong theá giôùi rieâng cuûa mình:

Xieát bao tình töï moâng lung 
Ñi veà vaây boïc moät vuøng maùu tim 
		  (Choán Naøo Neø Naøy)

vaãn raát thöïc vaø bi-haøi ñeå cho caùi vaéng-maët baát ngôø thuùc ñaåy cuoäc 
löõ thöù thôøi tính hoùa:

Traàn gian du hyù baát ngôø 
Moät thao thieát döïng moät giôø traêm naêm 
			   (Keå Töø Coå Luïc)

Trong cuoäc du hyù ñoù, Buøi Giaùng ñaõ: nghó ñeán taâm tö cuûa theá giôùi 
qua cuoäc ñoái thoaïi:

“Töø coå luïc ñeán taân thanh laåy baåy” 
		  (Roài Coù Luùc), 

”Töø voâ taän tôùi traêng laàu boán phöông” 
			   (Chaép Nhaët), 
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ñeå roài:
Doâng daøi chaép nhaët hai tay 
Laàm than ñoái thoaïi phoâi thai luùc naøo 
			   (Söông Naéng)

laïm baøn veà quaû dò thuïc cuûa nghieäp khi ñoàng voïng vôùi caùc luaän sö A 
Tì Ñaøm tra vaán veà thöùc taùi sinh15 ñaõ ñöa em ñeán ñaây:

Em töø voâ taän xa xaêm 
Truøng lai chaát vaán : töø traêm naêm naøo?

ñaõ ñöa con ñeán ñaây:

Con töø tinh theå tuyeät vôøi 
Mang taâm tính noï veà chôi coõi ngöôøi... 
Keå laøm sao xieát bao laàn 
Bao phen raùo rieát laàn khaân... con töø 
			   (Con Töø)

Trong luùc haàu heát - vaø seõ khoâng quaù neáu ta cho laø taát caû - caùc trieát 
gia hieän sinh ñeàu chuyeån höôùng vaøo tuoåi trung nieân, thì trung-nieân-ñöôøi-
öôi-thi-só Buøi Giaùng vaãn theå nghieäm tieán trình thôøi tính hoùa cuûa mình cho 
ñeán caùi tuoåi... 70. Vaø hình nhö, ôû luùc naøy, oâng ñaõ ñaåy tieán trình ñoù ñeán taän 
cuøng cuûa noù, ñeå chæ coøn theå nghieäm caùi ñang-thaønh, caùi hieän-taïi-ñang-soáng. 
Caâu hoûi ”Toâi laø gì? Laø gì chaêng?” ñaõ ñöôïc oâng löûõng lôø nieâm hoa vi tieáu:

Tôùi nay moät ñoå ra möôøi 
Ta khoâng coøn bieát ta ngöôøi cuûa ai 
		  (Phong Tình Coå Luïc)

khoâng “cuûa ai”... theá trong caùi “ai” ñoù coù mình khoâng?

Daï, thöa vaäng aï, vaâng, öø... 
Thaønh thaân o beá töông tö o boàng 
		  (O Boàng O Beá)

Vaø hình nhö vôùi Buøi Giaùng, baây giôø, caùi ta khoâng ôû choã naøo, maø coù 
khoâng ñeå maø ôû, vì coù choã naøo cho caùi töï-töôûng-töï-töông-tö-töï-o-beá? Choã 
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naøo baây giôø, ngoaøi choã do chính noù “töôûng”, ngoaøi chính noù, do caùi töôûng 
noù coù veà noù? Baây giôø, vôùi Buøi Giaùng, troïn veïn laø tieán trình thôøi tính hoùa, 
troïn veïn laø caùi hieän tieàn, vaø ”trong caùi thaáy chæ laø thaáy, trong caùi nghe chæ 
laø caùi nghe, trong caùi thoï töôûng chæ laø caùi thoï töôûng, trong caùi thöùc tri chæ 
laø caùi thöùc tri”16. Caû tieán trình thôøi tính hoùa doàn laïi ôû moät luùc, ñem traêm 
naêm vaøo chung cuoäc chôùp-bieån-baây-giôø:

Ñoå theâm nöôùc vaøo noài canh 
Bôùt cuûi noài caù; chaäm, nhanh, töø töø! 
		  (O Boàng O Beá)

Nguyeãn Phöông Minh
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Buøi Giaùng

Chaøo Nguyeân Xuaân

Xin chaøo nhau giöõa con ñöôøng
Muøa xuaân phía tröôùc mieân tröôøng phía sau
Toùc xanh duø coù phai maøu
Thì caây xanh vaãn cuøng nhau heïn raèng
Xin chaøo nhau giöõa luùc naøy
Coù ngaøn naêm ñöùng ngoù caây coái vaø
Coù trôøi maây xuoáng laân la
Beân bôø nöôùc coù boùng ta beân ngöôøi
Xin chaøo nhau giöõa baøn tay
Coù naêm ngoùn nhoû phôi baøy ngoùn con
Thöa raèng: nhöõng ngoùn thon thon
Chaøo nhau moät baän seõ coøn nhôù nhau
Xin chaøo nhau giöõa laøn moâi
Coù hoàng taøn leä khoùc ñôøi chöûa cam
thöa raèng baïc meänh xin kham
Giôø vui baát tuyeät xin laøm coû caây
Xin chaøo nhau giöõa buïi ñaày
Nhìn xa coù boùng aùng maây nghieâng ñaàu
Hoûi raèng: ngöôøi ôû queâ ñaâu
Thöa raèng: toâi ôû raát laâu queâ nhaø
Hoûi raèng: töø böôùc chaân ra
Vì sao thaáy gioù daøn xa daëm daøi
Thöa raèng: noùi nöõa laø sai
Muøa xuaân ñang ñôïi böôùc ai ñi vaøo
Hoûi raèng: ñaát trích chieâm bao
Saù gì ngaãu nhó maø chaøo ñoùn nhau
Thöa raèng: ly bieät mai sau
Laø truøng ngoä giöõa höông maøu Nguyeân Xuaân
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Ly Tao

Giôø ngaãu nhó nhö hoàng bay em aï
Vaø yeâu thöông nhö laù ôû beân hoa
Vaø luyeán aùi nhö tô vaøng boán ngaû
Buûa vi vu nhö thoaùng moäng la ñaø
Em ñaõ laïi vôùi ñôøi veà naéng aám
Thaém khoâng gian thöông nhôù boùng hình em
Anh ñaõ ñôïi chôø em töø laâu laém
Ngaøy ñi khoâng ñeå laïi laïnh traêng raèm
Anh mô öôùc vôùi ngaøn xuaân môû roäng
Queân naõo nuøng sa maïc cuûa yeâu thöông
Chaân cöù böôùc theo nhòp hoàn cöù ñoäng
Em laø em anh ñôïi khaép neûo ñöôøng
Em coù nuï cöôøi buoàn buoàn maây moïng
Em coù laøn mi kheùp laù caây rung
Em coù ñoâi maét nhö saàu xanh soi boùng
Hoà göông ôi! sao soùng luïc voâ chöøng!
Con maét aáy coù gieo buoàn rôùt leä
Treân neûo ñöôøng laïnh leõo loái lang thang
Moâi thaém aáy maáy laàn thao thöùc keå
Vôùi ñeøn khuya voø voõ moäng khoân haøn
Trôøi ñaát nhôù laàn ñaàu... naêm tröôùc
Ñoù moät laàn ñoâi maét ñaõ nhìn leân
Vaø trôøi hieåu ngaøy sau ñoâi maét ngöôùc
Moät laàn kia seõ coøn dòp ñaùp ñeàn
Em ôû laïi vôùi ñôøi ta em nheù
Em ñöøng ñi. cho ta naém tay em
Ta muoán noùi baèng thô bay nheï nheï
Vaøo trong mô em moäng giaác eâm ñeàm
Ta seõ ñaët möôøi ngoùn tay leân maét
Ñeå nhìn em qua khe hôû du döông
Voøng theo maùu hai voøng tay kheùp chaët
OÀ thöa em ta thaáy moäng khoâng thöôøng
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Hoaøng Hoân Veõ Boùng

Hoaøng Hoân veõ moäng buøa leân saéc laù
OÂi Chieàu Hoâm, Ngöôi veõ laù hai haøng
Bình minh moïc lôùp phieâu du veà cuoái
Gioù quan haø tinh vuõ tuyeát vaân san

Ta chaép nhaët muøi höông veà quaù khöù
Traû töông lai töø maät nieäm khoân haøn
Ta chaép nhaët töøng côn meâ cuoäc tænh
Goùp phuø vaân hoà haûi keùo leân ngaøn

Ta ñaõ nhaët nhöõng muøa ñoâng thaùng giaù
ÔÛ döôùi trôøi veà thieân haï xuaân xanh
Ngöôøi trao göûi bình minh xuaân nôi maù
Hoàng nôi moâi maét luïc lieãu mi maønh

Ta ñaõ haùi töøng cuïm caây laõng ñaõng
Saàu phaán höông dò dò phaát phô xoâng
Ta ñaõ nhaët nhaønh mai kia cuûa ñaù
Vaø ñaõ trao cho nham thaïch phieâu boàng

Hai maét ngoù moät laàn cho moät thuôû
Ñaõ nhìn muoân cho vaïn moät cho ngaøn
Ngöôøi ñaõ hoûi haáp hoâ trong hôi thôû
Ñaõ ñieâu taøn sao voïng maõi dö vang

Ta ñaõ goïi chieâm bao veà moäng mò
Chaép aân tình cho nghóa roäng tinh söông
Veà tueá nguyeät böôùc ngao du taän mî
Ngöôøi coù nghe tang haûi reùo voâ thöôøng?_
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Leâ Troïng Phöông
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Töôøng Vuõ Anh Thy

Muøi Khoùi Trôøi

ba giôø chieàu Thöù 
	 Saùu ngoïn neán
  böøng soi Thanh saéc 
		  Giaù 
		  coù möa ñaàu xuaân 
		  thì khoâng caàn thoa daám leân
 		  moâi anh seõ vaãn öôùt möôït 
			   maø khoâng caàn 
				    phaûi noùi gì
	  				    gì

Em Nguû

maët trôøi chöa môû 
coû moïc thình lình 
em ñeán 
	 töø choán raát ban sô 
nôû treân toâi maøu hoa röïc rôõ

em ñeán 
	 töø coõi raát ngaây thô 
ñeû ra toâi 
	 ngoài xem em nguû 
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Huyønh Maïnh Tieân

Töï Hoïa

OÂi, thô: höông böôûi höông cau 
yeâu em töïa theå heïn sao treân röøng

Meät Nguû Cuõng Khoâng Yeân

Em ñi – naéng nguû hai haøng – 
OØng eo oõng eïp. Ve vaøng ñeo theo 
Em ñi quanh queïo nuùi ñeøo 
Giaät mình ta naéng röôït theo 
			   ___Queân giaøy

Ñoäc Thaân

OÂm nhau chöa phæ voøng tay 
Ñaõ nghe ñaét ñoû chuoãi ngaøy veà sau

Hoân nhau chöa löûa löïu ñaàu 
Heo may se saét haït saàu thu song

Beân em, goâm nhöõng ñöôøøng cong 
Bôûi lo chöa aám goái raèm... chia ñoâi
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Töù Chaån

Löôõi saùo: chaâm cöùu kim vaøng 
Löng doïc kim ngaén, buïng ngang kim daøi 
Tung hoâ:-- caáp cöùu kim ñôøi 
Ghim saâu yeáu huyeät... roài ñôøi tung hoâ

Naèng Naëng

Em nghieâng
	       ---- Ñeäm truõng hao gaày 
Thì ta thaân gheá töø ñaây naëng tình!

Töï Hoïa (tieáp)

Ñoïc toâi. Ngöôøi theùt (?) “Laäp tröôøng” 
Xin thöa. Khoâng daùm (!) chuùt höông coû boàng

Baïn veà coâ-nhaéc ñaû thoâng 
Moät ñóa doài loøng, hai muoãng maém toâm

Haï Ñoâng

Muøa thu 
Trinh tieát choã naèm 
Muøa Ñoâng 
Tieát doõng laïi tong leân giöôøng 
Muøa Xuaân 
Tieát duïc nhoát höông 
Haï hoài 
Tieâng tieác ra vöôøn... nhìn chim (bay)
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Trang Chaâu

Muøa Xuaân Ñaàu Tieân

Khi böôùc chaân leân con ñöôøng cuoái ñôøi
Anh quay maët traàm ngaâm nhìn dó vaõng
Anh thaáy löûa cuûa moät thôøi naéng haïn
Ñoát thieâu töøng cuoáng laù öôùc mô
Ñoát thieâu töøng xao xuyeán mong chôø
Taâm tö heùo giöõa hai bôø moäng vôõ
Anh thaáy gioù muøa thu mieân man thoåi
Gioù ñìu hiu qua ngoõ vaéng taâm hoàn
Laù cuoái muøa vaøng töøng chieác coâ ñôn
Treân thaûm coû ñôøi anh taøn taï uùa
Anh thaáy nuùi muøa ñoâng xanh xao quaù
Ñöùng tang thöông nhö nhaän moät tin buoàn
Nuùi hoàn anh cuõng ñeâm vaéng sao hoâm
Ñöùng uû ruõ laøm bia cho noãi nhôù
Anh chæ thaáy möa giaêng môø tuoåi nhoû
Hoaøng hoân sa trong aùnh maét thanh xuaân
Ñeâm vaãn daøi treân maùi toùc hoa raâm
Anh khoâng thaáy bình minh ñaâu ñoù caû
Anh chöa moät laàn thaáy boâng mai nôû
Chöa moät laàn nghe tieáng phaùo reo cöôøi
Chöa moät laàn troâng caùnh eùn song ñoâi
Neân khi ñeán cuoái ñôøi anh laëng leõ.
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Em chôït ñeán, thaàn tieân nhö truyeän keå
Nhö doøng soâng chung thuûy dòu hieàn troâi
Em cho anh thôû hôi maùt cuoäc ñôøi
Tim goái soùng nghe rì raøo moäng voã
Em chôït ñeán, nhö moät vaàng nguyeät toû
Con ñöôøng traêng anh böôùc dieäu huyeàn thôm
Nghe muoân sao laáp laùnh ôû trong hoàn
Anh boãng thaáy ñeâm raïng ngôøi haïnh phuùc
Anh boãng thaáy buoàn ñau vaø tuûi nhuïc
Nheï nhaøng bay theo tieáng voã veà em
Voäi vaøng tan theo tieáng hoùt chim khuyeân
Thaùnh thoùt goïi maøu xanh treân caây laù
Em coù bieát loøng anh ñang roän raõ
Con tim vui quì ñoùn gioù xuaân veà
Muøa xuaân ñaàu tieân khoâng boùng maây che
Thôm nhö maùi hoàn ai vöøa môùi goäi.
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Ñinh Cöôøng

Ñoaïn Ghi Muøa Ñoâng 7

Caùnh cöûa garage ñaõ kheùp laïi 
nhöõng ngaøy toâi vung vaõi nhöõng veät sôn 
caøo caáu, thaát voïng, moûi meät 
cuõng ñoâi khi coù tieáng reo cuûa haïnh phuùc 
ngöôøi ñaøn oâng ñöùng thoåi tieáng keøn ñoàng 
goïi veà, goïi veà coõi xa xaêm...

Toâi ñi ra ngoaøi röøng caây khoâ 
baèng thaûm laù vaøng suõng öôùt 
muøa naøy nhieàu caây coái cheát 
cho toâi moät muøa ñoâng thöù maáy 
xa moät gioøng soâng beân kia bôø quaïnh hiu 
nhöõng ñieäu blues buoàn cuûa sôn 
chieàu toái voäi, aùnh ñeøn chieáu saùng 
moät vuøng söông muø, xa loä nhö soùng raøo 

Ñaâu coù ai chôø ai beân kia ñöôøng 
nhöõng ñoùa hoa cho muøa leã laïc 

Toâi chæ coøn moät caùnh hoàng khoâ tröôùc maët 
nhö noãi nhôù khoâng nguoâi...

Virginia 12.97



TC THÔ 12   •   67    

Nam Dao

AÙc Moäng

Vieáng VC

Ñôm ñoùa hoàng thaïch
trong khoaûng troáng traùi tim anh
Em tính nhaåm nhöõng thaùng nhöõng naêm
Sao veát thöông cöù vaäy khoâng laønh

Em quaèn quaïi nieàm laøm anh nhöùc nhoái
Muøa Xuaân heïn hoaøi gioù maõi chöa xanh

Thoaét boùng chim trôøi
löûng giaác ma lanh
Con caù quaãy ñuoâi ñaïp vôõ maët trôøi
Nguïp ñaàu xuoáng bieån
Em moø xaùc anh troâi

Dìm côn mô traéng vaøo laøn nöôùc baïc
Maét thaáy xaùc anh
khoâng vôùt ñöôïc
Tai nghe tieáng anh goïi
khoâng vôùt ñöôïc
anh ôi!
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Caàu Ao, Toùc vaø Gioù:

3 bieán khuùc (vieáng ÑÑH)

1
Caàu ao xöa
gioù ñôïi
Ngaøy xöa,
chaúng bao giôø
Xoõa toùc hong
goïi gioù
Veà cho kòp, meï chôø

2
Gioù xöa, caàu ao ñôïi
Töø bao giôø
ngaøy xöa
Gioù coøn bay
xoõa oùc
Bay theo nhöõng gioït möa

3
Caàu ao xöa, meï ñôïi
Gioù bao giôø,
ngaøy xöa
Toùc hong sao cöù öôùt
Gioït nöôùc maét tieãn ñöa
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Bôø Gieáng

Vieáng TD

Bôø gieáng thôøi gian nöôùc ñoå
soâng aâm thaàm
rì raøo

Raû rích
töøng gioït chaûy
veà nôi ñôïi bieån
veà nôi chôø soâng

Ñaùy gieáng chìm troâi
		  voøng ñuïc voøng trong
A! Luùc naøo caïn voán
Baät cöôøi ai haùt vôùi coù-khoâng
Thoâi ñeán luùc ñaùnh ngöûa
		  con baøi côït nhaû
laät taåy thôøi gian
		  laït nhaùch
cuøng nhöõng cuoäc ñôøi
		  buïi baäm vieån voâng _
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Trieàu Hoa Ñaïi

Ñaàu Ngaøy

ñaàu ngaøy 
leách theách ngoïn dao 
cuoái saân nghe nöôùc 
chaûy traøo leäch 
baêng 
toùc tai 
röøng ruù, taàn ngaàn
aø ôi, thoâi ñaõ 
ngaïi ngaên 
caùch lìa

ñaàu ngaøy 
giôøi hôõi raên ñe 
ñeâm naèm eõo oït 
moäc 
ñeø nhaùnh. Xuaân 
phuùt chia 
caùch moät doøng soâng 
tay lieàn vôùi laïi 
ai loøng 
leä 
sa
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Caáu truùc caùch ly  
trong Ngoù Lôøi cuûa Leâ Ñaït

Thuïy Khueâ

ÔÛ Seùneùgal, vôùi maåu goã mun, ngöôøi ta coù theå taïo ra traêm nghìn hình 
töôïng ngheä thuaät. Trong tranh thuûy maïc, chæ vôùi vaøi neùt, hoïa só coù theå 

phaùc caû vuõ truï caøn khoân. Ñoïc truyeän Taàu, taùc giaû khoâng noùi voøng vo maø 
noùi phaét “cho roài”: Khoùc coù khoùc than, khoùc oaø, khoùc reù, khoùc roøng, khoùc 
roáng,... ; cheát thì: cheát giaác, cheát queo, cheát saïch, cheát ruïc, cheát ruïi, cheát 
toát, cheát töôi,... Döôøng nhö ñoù laø nhöõng bí quyeát tieát kieäm thôøi gian cuûa 
ngheä thuaät ngheøo vaø laø böûu boái cuûa nhöõng ai ñaõ töøng chaùn ngaáy xaøi sang: 
Xaøi sang chaát lieäu, xaøi sang thôøi gian, xaøi sang chöõ nghóa... Thô Ñöôøng, 
vôùi nhöõng chöõ taàm thöôøng, soá chöõ giôùi haïn maø coù theå taïo nhöõng bieán aûo 
voâ haïn giöõa caûnh vaø tình.

Leâ Ñaït tìm ñeán ngheä thuaät ngheøo -art pauvre- nhö moät phöông tieän 
ngoù lôøi: 

Vöôøn naéng maét gioù bay muøa hoa caûi 
Boùng laù raêm ngaøy Phaû Laïi ñaéng cay 
(Phaû Laïi, Ngoù Lôøi, trang 18) 

Hai caâu taùm chöõ, toång coäng 16 chöõ. Trong 16 chöõ naøy khoâng coù chöõ 
naøo boùng baåy, maï keàn, khoâng coù chöõ sang, chöõ dieän, toaøn nhöõng chöõ taàm 
thöôøng maø ta coù theå baét gaëp ôû baát cöù ngoõ ngaùch ngheøo naøn naøo trong chôï 
chöõ. Nhöng neáu thöû vaøi ñoäng taùc chuyeån hoaùn vò trí cuûa chuùng trong hai caâu: 

Vöôøn naéng maét gioù bay muøa hoa caûi 
Boùng laù raêm ngaøy Phaû Laïi ñaéng cay 
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thaønh: 
Vöôøn laù raêm gioù bay muøa hoa caûi 
Boùng ngaøy phaû laïi naéng maét ñaéng cay
 hay: 
Boùng naéng maét raêm gioù ngaøy phaû laïi 
Vöôøn laù bay muøa hoa caûi ñaéng cay

Vöôøn maét bay muøa hoa ngaøy phaû laïi 
Naéng boùng raêm gioù laù caûi ñaéng cay

Maét ngaøy ñaéng cay bay muøa hoa caûi 
Phaû laïi vöôøn raêm boùng laù gioù bay

Ñaéng cay hoa caûi naéng gioù 
Phaû Laïi Vöôøn raêm muøa laù ngaøy boùng maét bay

Ñaéng cay laù raêm naéng ngaøy phaû laïi 
Vöôøn muøa hoa gioù boùng caûi maét bay

Ñaéng caûi cay hoa maét ngaøy muøa naéng 
Laù vöôøn phaû boùng gioù laïi raêm bay

v. v... 

Tính theo toaùn hoïc 16 chöõ naøy coù theå hoaùn vò thaønh 16! = 
20.922.789.888.000 laàn (töùc laø gaàn 21 tyû) caâu thô khaùc nhau. Taát nhieân 
khoâng phaûi hai caâu naøo trong taäp Ngoù Lôøi cuõng coù khaû naêng phaân thaân, 
ñaèng vaân chöõ, maø chæ nhöõng caâu thô chöùa ñöïng nhöõng con chöõ hoaøn toaøn 
ñoäc laäp vôùi nhau. Khi aáy söï bieán hình cuûa 16 chöõ coù theå trôû thaønh voâ taän 
vaø nhö theá hai caâu thô phaû laïi treân ñaây cho ta caùi caûm töôûng khoâng chæ 
ngaém moät vöôøn caûi, vöôøn raêm trong ngaøy naéng Phaû Laïi, maø döôøng nhö ta 
ñöùng tröôùc moät khoâng gian aûo: thieân nhieân mang taâm caûm vaø thò giaùc con 
ngöôøi ñang phaân thaân laøm nhieàu maûnh, roài töï xeáp laïi thaønh nhöõng caûnh 
khaùc, nhöõng tình huoáng khaùc, cöù nhö theá, nhö theá... Töøng maûnh caûnh vaø 
tình töï do tung bay nhö tranh Chagall döôùi söï höôùng daãn cuûa moät nhaø aûo 
thuaät voâ hình: Tuï hôïp, ly tan khoâng ngöøng trong khoaûnh khaéc khoâng gian 
vaø thôøi gian laïc maát trong nhau. Ñoù laø söï caùch taân môùi nhaát trong pheùp 
taïo hình thô Leâ Ñaït. 

* * * 
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Döôùi daïng tung bay nheï nhaøng nhö ñuøa nghòch, chôi chöõ, thô haikaâu 
cuûa Leâ Ñaït mang moät quaù trình tìm toøi saâu xa vaø caù bieät, moät söï baéc caàu 
giöõa xöa vaø nay, trong caáu truùc hình thöùc vaø trieát lyù thi ca. Leâ Ñaït ñaõ vöôït 
qua nhöõng trôû löïc cuûa daáu trong tieáng Vieät, cuûa traät töï chöõ trong caâu (daáu 
coù nhieäm vuï phoái aâm vaø nhaïc tính trong caâu phuï thuoäc vaøo traät töï chöõ). OÂng 
ñaõ phaù caâu, xeù chöõ ñeå saùng taïo moät loái noùi môùi moät caùch ngoù lôøi , trong 
caáu truùc caùch ly taïo sinh toaøn dieän. Neáu ôû Boùng Chöõ, ñaõ coù nhöõng bieán 
aûo chöõ (moãi chöõ giaáu nhöõng boùng mình) trong caùch tröôït aâm, tröôït nghóa. 
Neáu ôû Boùng Chöõ ñaõ xuaát hieän caáu truùc soùng ngang (töùc laø moät caâu thô 
coù theå bieán ñoåi tuøy theo nhöõng caùch ngaét caâu khaùc nhau). Thì ôû Ngoù Lôøi, 
ngoaøi bieán taáu boùng chöõ, bieán taáu soùng ngang, caùc soùng cheùo, xieân, treân, 
döôùi, ngang, doïc, ñeàu coù theå giao nhau. Söï hoaùn vò trôû neân baát kyø khieán 
tính caùch taïo sinh môû ra toaøn dieän: Vôùi soá chöõ giôùi haïn (16) nhöng aâm, aûnh 
vaø yù coù theå bieán ñoåi gaàn nhö ñeán voâ cuøng. Cho neân, nhöõng caâu thô nhö: 

Trang thieân thanh aáp xanh muøa coám tieác 
Thö uû tình thu eùp bieác hôi höông 
			   (Thö xöa, trang 49) 
khoâng chæ coù moät kieáp soáng, maø chuùng coù theå coù nhöõng kieáp soáng 

khaùc, tuøy theo söùc saùng taïo cuûa ngöôøi ñoïc: 
Trang thö uû tình thu muøa coám bieác 
AÁp thieân thanh xanh eùp tieác hôi höông

Bieác trang tình eùp thu xanh muøa coám 
Tieác hôi höông uû aáp thu thieân thanh... 

Leâ Ñaït goïi thô oâng laø haikaâu, coù leõ ñeå phaân bieät vôùi hai caâu hieåu theo 
nghóa thoâng thöôøng, vì aån sau moãi haikaâu, coøn coù nhöõng hai caâu thô khaùc 
chöa khaùm phaù. Ngoù Lôøi aån caû boùng chöõ laãn boùng caâu. Trong vaên hoïc hieän 
ñaïi, ngöôøi ta thöôøng ñeà cao vai troø cuûa ngöôøi ñoïc nhö moät ñoái taùc vaên hoïc 
tröïc dieän vôùi taùc phaåm. Nhöng thöïc ra khoâng phaûi taùc phaåm naøo cuõng cho 
ngöôøi ñoïc caùi quyeàn ñoùng goùp vôùi taùc giaû. Vôùi nhöõng caâu thô coå ñieån nhö: 

Buoàn troâng cöûa beå chieàu hoâm 
Thuyeàn ai thaáp thoaùng caùnh buoàm xa xa 
				    (Nguyeãn Du)
hoaëc hieän ñaïi nhö: 
Vaäy sao em laïi nguû 
nguû trong loøng moä trong nghóa ñòa thaân theå anh 
vôùi aùo coû may chaâm da thòt 
				    (Thanh Taâm Tuyeàn) 



74   •   TC THÔ 12

thì ngöôøi ñoïc chæ coù theå nghieâng mình, tieáp nhaän caûnh tình, maø khoâng 
theå tieáp tuïc saùng taùc ra nhöõng caâu thô môùi, nhö vôùi: 

Theâ Huùc daùng cong böôùc chieàu kyù öùc 
Trang maây bay Buùt Thaùp möïc xanh ngaøy 
			   (Hoà chieàu, trang 96) 

Kyù öùc chieàu ngaøy böôùc cong Theâ Huùc 
Möïc xanh bay boùng Thaùp Buùt trang maây

Theâ Huùc maây bay böôùc chieàu kyù öùc 
Buùt Thaùp cong trang daùng möïc xanh ngaøy
...... 

* * * 
Thô haikaâu cuûa Leâ Ñaït khoâng phaùt sinh töø haiku cuûa Nhaät Baûn maø 

gaàn guïi vôùi tinh thaàn phaù caâu cuûa Mallarmeù vaø tính chaát ñoäc laäp chöõ trong 
thô chöõ Haùn. Tröôùc khi laø moät daáu hieäu chæ ñònh söï vaät, chöõ Haùn ñaõ moâ 
taû söï vaät baèng ñöôøng neùt: Moãi chöõ laø moät ñoà hình. Baûn thaân chöõ Haùn laø 
nhöõng böùc hoaït hoïa phoái aâm, coù khaû naêng töï tuùc, ñoäc laäp vôùi nhöõng chöõ 
khaùc. Ví duï caâu thô Thieân ñòa phong traàn cuûa Ñaëng Traàn Coân, töùc Trôøi - 
ñaát - gioù - buïi laø 4 chöõ ñoäc laäp. Ñaây khoâng phaûi laø moät caâu thô (hieåu theo 
nghóa coå ñieån: Caâu coù chuû töø, ñoäng töø, tónh töø) maø laø nhieàu caâu thô vì ta 
coù theå ñaûo loän traät töï 4 chöõ 4!=24 laàn: Ñaát gioù buïi trôøi, trôøi buïi gioù ñaát,... 
khoâng heà gì. Nhöng khi Phan Huy Ích chuyeån sang tieáng Vieät thaønh Thuôû 
trôøi ñaát thoåi côn gioù buïi thì chæ coøn coù moät caâu thô hay vaø chæ moät maø thoâi: 
caâu thô Vieät khoâng theå ñaûo loän traät töï nhö caâu thô chöõ Haùn (khoâng rieâng gì 
Phan Huy Ích, maø haàu nhö baát cöù ai dòch thô Ñöôøng, duø laø dòch hay, cuõng 
laøm maát tính caùch ñoäc laäp chöõ trong caâu thô chöõ Haùn). 

Leâ Ñaït döôøng nhö coù yù muoán phaù vôõ traät töï naøy. OÂng phaù caâu tieáng 
Vieät, oâng côûi troùi thô oâng khoûi hình thöùc caâu, ñeå ñi ñeán khoâng caâu: Moät 
caáu truùc caùch ly toaøn dieän. 

Ñöông naéng ñöôøng ruøng laïnh cuõng coù theå laø: Ñöôøng naéng ñöông ruøng 
laïnh hay Ruøng laïnh ñöôøng ñöông naéng, vv... Vôùi thuû phaùp naøy, nhaø thô ñoäc 
laäp vaø daân chuû hoùa moãi chöõ; noùi khaùc ñi oâng thaùo chöõ ra khoûi pheùp ñaët caâu 
theo vaên phaïm coå ñieån (moãi chöõ coù moät chöùc vuï coá ñònh trong caâu). OÂng 
ñöa chöõ ra khoûi laõnh vöïc quan lieâu ñeå ñaït tôùi söï bình ñaúng bình quyeàn: 
Moãi chöõ ñeàu ñaét giaù nhö nhau, ñeàu töï do ñi laïi trong kaâu. Coù theå ñoù laø moät 
hình thöùc thöïc hieän daân chuû vaø nhaân quyeàn trong traän ñoà chöõ nghóa cuûa 
Leâ Ñaït. Chöõ trôû thaønh moät sinh theå töï do haønh ñoäng vaø di ñoäng. ÔÛ moãi vò 
trí khaùc nhau, chuùng taïo neân nhöõng moâi tröôøng khaùc, nhöõng tình huoáng 
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khaùc. Chöõ laø hieän thaân cuûa con ngöôøi. 
* *  * 

Coù theå xem thô Leâ Ñaït nhö nhöõng böùc hoïa mang ñöôøng neùt “thieân 
di”, chuyeån töø höõu hình sang voâ theå, töø voâ theå trôû laïi höõu hình. Chuyeån töø 
phong caûnh sang tình caûnh, töø vaät chaát sang con ngöôøi trong côn hoûa muø 
giöõa mô vaø thöïc, phoái hôïp khoâng gian, thôøi gian vaø khoaûnh khaéc: 

Thaùp Goâ tích nuùm ñoài tröa thôû naéng 
Chuoâng ngaân chim thaân traéng böôùm cöïa mình 
Löûa gaïo thaép hoa ñeøn soi coû laï 
Maây Sôn Tinh nöôùc caû ngaõ ba tình 
				    (Trung du, trang 25) 

Ñaây laø phong caûnh trung du traûi daøi trong khoâng gian vaø thôøi gian? 
Ñaây laø traän baõo tình Sôn Tinh - Thuûy Tinh trong moät thôøi coå tích? Hay 
ñaây laø khoaûnh khaéc khoûa thaân hieän hình cuûa ngöôøi kieàu nöõ trong nhöõng 
truyeàn thuyeát muoân ñôøi? Tính chaát di ñoäng töø thöïc taïi höõu hình chuyeån 
sang aûo aûnh, töø taâm caûnh sang taâm linh, sang nhöõng chuyeån bieán voâ hình, 
sieâu hình, phaûi chaêng laø cuoäc haønh trình trong voâ thöùc, giöõa mô vaø thöïc, 
giöõa thöùc vaø tænh, maø coù laàn Leâ Ñaït goïi laø hoäi chöùng töø thöùc: 

Khuya moõ ñoaïn tình, kinh thoaùt tuïc 
Thô trang ngaân taâm töø thöùc luïy traàn 

Ai goõ moõ, ai ñoaïn tình, ai ñoïc kinh, ai thoaùt tuïc? Ai laøm thô, ai töø 
thöùc, ai luïy traàn?... Ai thanh, ai tuïc?... Ai tænh, ai mô?... 

* *  * 
Cheânh veânh giöõa nhieàu bieân ñòa, Ngoù Lôøi laø söï hieän dieän vaø gaëp gôõ 

cuûa nhöõng vaéng maët: Coå thi, Ñöôøng thi, ca dao, Nguyeãn Du, Mallarmeù, 
Desnos, quaù khöù, kyû nieäm, öôùc heïn, boäi theà,... trong moät ngoân ngöõ tình 
ñaõ ñöôïc giaûi phoùng: 

Taøu ñaém heïn boäi theà leânh laùng bieån 
Traéng tinh bôø moäng thaûi nhieãm oâ mô 
			   (OÂ nhieãm, trang 139) 

Töø moät ngoaïi caûnh thôøi söï: taøu ñaém, oâ nhieãm bieån cuûa thôøi nay, 
Haikaâu nhö veát daàu loang daàn treân maët soùng, chuyeån sang taâm caûnh cuûa 
nhöõng heïn bieån theà non, cuûa nhöõng giaác mô oâ nhieãm, cuûa nhöõng tinh moäng 
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laùng leânh, cuûa nhöõng boäi öôùc boäi theà... Hay töø moät huyeàn thoaïi thôøi danh: 

Toùc phong lan coå baïch ñaøn tích soùng 
Maét thoaïi huyeàn soâng cheùn ngaán hoø khoan 
			   (Thoaïi huyeàn, trang 37) 

Ngöôøi ñeïp trong tranh ngaäp ngöøng böôùc ra, boãng vôõ tan nhö maûnh 
göông boäi öôùc; nhö nhöõng con chöõ boäi tình vöøa hoäi tuï neân hình haøi naøng 
trong giaây laùt ñaõ voäi chia tay ñeå ñi tìm nhöõng thoaïi huyeàn chöa bieát, nhöõng 
tích coå chöa hay cuûa nhöõng lan phong toùc, nhöõng thoaïi baïch ñaøn, nhöõng 
soâng soùng maét, nhöõng maét hoø khoan, nhöõng coå ngaán ñaøn... . Töø haän ñaù, 
traêng Khuaát Nguyeân xöa, thoaùt thai:

Boùng caù daï traêng buoàn quaãy nöôùc 
Daèng daëc tình taêm chöõ giaûi oan 
		  (Khuaát Nguyeân, trang 80) 

Hay caâu thô Ñoã Phuû, bieán thaønh: 
Ñoâi boùng caâu huyeàn cong bieác lieãu 
Moät haøng cöôøi traéng thaúng thanh thieân 
		  (Xuaân Ñoã Phuû, trang 83) 

Nhaø thô haún ñaõ naém baét ñöôïc caùi “khoaûnh khaéc” baây giôø vaø ôû ñaây, 
cho neân oâng taïo ñieàu kieän gaëp gôõ giöõa xöa vaø nay, ñeå nhöõng boùng caù, daï 
traêng oan khuaát naêm xöa, coù dòp giaûi oan cho nhöõng haän tình chöa ngoù, ñeå 
nhöõng haøng cöôøi traéng baây giôø coù theå thaêng thieân leân baàu trôøi xanh mai sau. 

* *  * 
Tính caùch tröõ tình vaø laõng maïn khoâng loä maø nhö ñaõ nhoû thaønh maät 

toá, ngaám vaøo chöõ roài sao leân, khieán caùc con chöõ raùo hoaûnh, chuùng nhö 
chöa heà ñaãm leä bao giôø. Coù veû hôø höõng, thaûn nhieân, voâ tình, nhöng thöïc 
ra chuùng ñaõ nhieãm tình töø taâm, luïy tình töø kieáp tröôùc, ñaõ ñam meâ hôn moät 
laàn ñôøi vaø ñaõ vöôït khoûi nhuïc caûm ñôøi thöôøng ñeå ñi vaøo xaùc thaân aùi aân 
ñôøi chöõ, khieán moãi keát hôïp hoâm nay ñeàu phaùt ra moät tình tröôøng, moät töø 
tröôøng, tónh laëng maø voâ cuøng ñau thöông vaø daäy soùng: 

Ngöôøi ñeïp laån khe hai haøng chöõ toái 
Thuû thö muø laàn leû moät loái meâ. 
		  (Borges, trang 84) 



TC THÔ 12   •   77    

Haønh ñoäng thô trong Ngoù Lôøi chuû yeáu laø moät haønh trình vaøo tình 
vöøa caùch ly, vöøa hoäi tuï. Ngöôøi thô tìm kieám trong voâ thöùc nhöõng khoaûnh 
khaéc khaùc nhau cuûa moät ñôøi tình, cuûa nhieàu ñôøi tình, cuûa moät neàn vaên hoùa, 
cuûa nhieàu neàn vaên hoùa, nhöõng ngoïn löûa ñam meâ,... vaø caét ra nhöõng hình 
töôïng, nhöõng maûnh puzzle gheùp laïi thaønh thô. Nhöng moãi yeáu toá vaãn coøn 
mang trong mình nhöõng veát thöông quaù khöù, chöa heát luïy tình maø ñaõ hoài 
sinh, chuùng ñem vaøo ñôøi môùi nhöõng nieàm ñau cuõ: 

Tim laëng laïnh goác boà ñeà möa cuõ 
Chim goõ moõ kieáp xöa chöa heát ruõ luïy tình
			   (Chim goõ moõ, trang 48) 

* *  * 
Chuùng ta sinh trong coâ ñôn, giaùn ñoaïn vaø cheát ñi trong giaùn ñoaïn, 

coâ ñôn. Moãi coá gaéng “giao löu” vôùi keû khaùc döôøng nhö chæ laø aûo töôûng. ÔÛ 
choùp ñænh cuûa haïnh phuùc, hai caù theå cuõng khoâng bieát nhöõng gì ñang xaûy 
ra trong nhau, bôûi ñau khoâng theå chia, söôùng khoâng theå seû, bôûi khoâng coù 
caàu “thoâng thöông” tröïc tieáp vaø lieân tuïc giöõa con ngöôøi. 

Nhöõng baét gaëp caûm thoâng, neáu coù, chæ laø nhöõng tíc taéc töùc thôøi, nhöõng 
loùe chôùp ngoä tình, nhö nhöõng tia löûa saùng taïo sinh roài taét. Bachelard coù laàn 
ñeà nghò: Neáu chuùng ta thöû nhìn laïi tö töôûng cuûa mình, seõ thaáy chuùng khoâng 
ngöøng bò xoùa theo moãi khoaûnh khaéc troâi ñi.

Moãi khoaûnh khaéc ra ñi mang theo nhöõng maåu tö töôûng chöa kòp thaønh 
hình maø ñaõ taøn luïi. Nhöng thôøi gian cuõng chæ laø moät chuoãi daøi nhöõng khoaûnh 
khaéc cheát yeåu. Thôøi gian vöøa laø nghóa trang tö töôûng, vöøa laø caùi noâi cuûa 
nhöõng tích taéc töùc thôøi. Thôøi gian mang tính chaát ñöùt ñoaïn cuûa cuoäc ñôøi, 
vaø moãi khoaûnh khaéc laø moät coâ ñôn, chia bieät, giam coõi aâm trong loøng, bôûi 
coøn ñang soáng noù ñaõ cheát. Khoaûnh khaéc töïa nhö ñònh meänh cuûa con ngöôøi: 
Soáng ñeå tieán veà caùi cheát, vaø noù cuõng gaén lieàn vôùi tröïc giaùc saùng taïo, cuõng 
loùe leân roài cuõng taét ngaám, neáu con ngöôøi khoâng voäi vaøng ghi laïi baèng chöõ. 
Chöõ chính laø thòt xöông cuûa nhöõng tö töôûng loùe leân trong khoaûnh khaéc. Chöõ 
chính laø chöùng töø cuûa nhöõng maåu tö töôûng ñaõ qua ñôøi:”Heo may töø xao xaùc 
nghóa trang giaø” (trang 80). Chöõ cuõng mang ñònh meänh giaùn ñoaïn vaø coâ 
ñôn cuûa khoaûnh khaéc, cuûa ñôøi ngöôøi, nhöng chöõ khoâng bò thôøi gian xoùa ñi 
nhö xaùc thaân hay khoaûnh khaéc 

Traêng lieâu trai hoa cöûa trang khoâng nguû 
Töï vò ma veà chöõ duï moäng du 
			   (Chöõ khuya, trang 85) 
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Chöõ laø phöông tieän cho pheùp ngöôøi soáng soáng vôùi ngöôøi cheát, cho 
chuùng ta hoâm nay soáng vôùi Nguyeãn Du, Lyù Baïch, Taûn Ñaø hoâm qua, trong 
nhöõng khoaûnh khaéc ñang troâi, keùo theo nhöõng chia ly caùch bieät. 

Leâ Ñaït gaén boù saâu xa vôùi yù nieäm thôøi gian, khoaûnh khaéc, vôùi tình 
yeâu, söï soáng vaø söï cheát, haún khoâng khoûi nghieäm suy veà nhöõng maát maùt 
trong nhöõng phuùt giaây ñang soáng. 

Haønh ñoäng caùch ly vaø taïo sinh con chöõ, ñem noù ra khoûi töø tröôøng 
lieân tuïc cuûa nhöõng caâu thô coù vaên phaïm, phaûi chaêng ôû ñaây khoâng chæ laø söï 
caùch taân hình thöùc ngoân ngöõ thô, maø coøn laø söï thöïc hieän töï do vaø cuõng laø 
moät caùch tìm mình, tìm ñeán taän nguoàn cuûa nhöõng coâ ñôn giaùn ñoaïn trong 
söï soáng; tìm caùch hoài sinh nhöõng phuùt giaây saùng taïo hieám hoi trong ñôøi 
ñeå keát thaønh moät xaâu chöõ -tình- thoaùt khoûi söï huûy dieät cuûa thôøi gian? Nhaø 
thô vónh vieãn laø moät keû lang thanh trang laàn queâ chöõ tìm mình (trang 122). 

Thô Leâ Ñaït mang veû bình thaûn, voâ taâm, nhöng ñeán ñöôïc choã voâ taâm 
coù ñaâu laø deã? Chaúng ñaõ traûi bao haønh höông traéng moäng? 

Ai ñoát röøng cho goã tieâu taâm 
			   (trang 60) 
Naëng nôï vôùi chöõ, vôùi tình, vôõi chöõ tình vaø tình chöõ, thô Leâ Ñaït gaùnh 

nhöõng kieáp tình, noåi, chìm, lôõ, moøn, theà, boài, laàm, loãi... trong moãi hieän 
sinh chöõ. 

Ñaát lôû ñaù moøn moät hai chìm noåi 
Theà boài lôøi caùt loãi phaûi laàm soâng 
		  (Theà boài, trang 125) 

Löûa Ngoù Lôøi thaàm thì trong boùng caâu boùng chöõ, ruû ngöôøi ñoïc moäng 
du trong coõi coù coù khoâng khoâng, keát hôïp khoâng gian thôøi gian trong nhöõng 
saùt na hoø heïn, chia ly, buøng leân roài taét ngaám, khaâm lieäm moät vuõ truï nhôù 
thöông, ñaém say, coâ ñôn, giaùn ñoaïn, phaân kyø, maø hoàn chöõ theå hieän vaø hoài 
sinh nhöõng chöùng tích cuûa söï soáng ñaõ cheát trong con ngöôøi. Caûm ôn chöõ 
ñaõ traû laïi cho tim nhöõng kyû lieäm vuøi noâng chaân loä uùa tình (trang 164) trong 
moät thoaùng ngoä yeâu:

 Moät hueä tình ôn chöõ ngoä thöøa yeâu 
			   (trang 176)

Yeân Cô, Giaùng Sinh 1997 Thuïy Khueâ
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Leâ Ñaït

Ñaàu Thu
Mi lieãu maét ñöøng sao saéc nöõa
E bieác ñaàu thu lôõ gieát ngöôøi

Beán noåi
Maét haûi ñaêng soi ñöôøng xanh beán noåi
Ngöïc trieàu non phao noõn tuoåi beành boàng

Cao Taàn
Caùnh soùng cao taàn bieác queùt
Caàu maøy cong moät neùt aêng ten

Thuyeàn nhaân
Cho anh laøm thuyeàn nhaân Bích Haûi
Loøng ñung ñöa
	         soùng ngaûi Vònh Loâng-maøy
Caûng nöôùc xanh taøu xöù laï coøi aên moäng
Keø mi döøa
	 côø yeán loäng
		   aâu bay.
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Röøng nguyeân xuaân
Moäng thoå daân röøng nguyeân xuaân em caám
Döông xæ tröôøng thaân sô thuûy nöông taân
Vuøng baûo hoä maêng nhung tuaàn loäc naéng
Chim moâi xinh hoa heù traéng mô traàn

Ai ñoát loøng röøng
	       cho goã tieâu taâm.

Moäng cuõ
Tình ñoåi tieàn quaày tim xöa ñoùng cöûa
Moäng cuõ vaøi ñoàng aâm phuû gioù xua.

Kyû nieäm. 
Yeâu ñöùt ñoaïn tröa truïi ñöôøng naéng löûa
Kyû nieäm xoe tình boùng nöûa ñôøi sau.

AÛo thuaät
Em tay xoøe moät con chim caùnh thaém
Caép tim anh
                 vuø nghìn daëm thieân di
Yeâu tha thaån ñi tröôøng kyø trang vaéng
Doõi boùng chim
                   tìm moät boùng tim.



TC THÔ 12   •   81    

Desnos *
	 Anh chæ laø boùng trong xöù boùng
				    D.

Cöûa ñoùng vaùch traéng canh ñeøn daïi
Sao hình anh 
	   maø laïi boùng em.

* Nhaø thô sieâu thöïc Phaùp, hy sinh trong cuoäc ñaáu tranh choáng phaùt xít Ñöùc

Taân Trang
Moäng moâng maù lôøi nhuoäm xanh nghóa baïc
Xuaân taân trang muøa laïm phaùt hoa ñaøo

Trieàu
AÙo saùnh soùng thöông ai
Taø trieàu Höông tím baõi
Loøng nguoàn côn möa maõi

Tình ñoäng maùi buoàn
                               ñoø ñaåy
                                            soâng suoâng

Soâng Queâ
Noãi ñaàu thöông thöôïng nguoàn xuaân cheát ñuoái
Giaø soâng queâ loøng noåi xaùc traêng theà

Queâ Chöõ
Chaäp maïch chaán ñoäng tình queân tieåu söû
Lang thang trang laàn queâ chöõ tìm mình
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Ñinh Linh

Keû Quyeàn Thuaät say
Neáu anh noùi, “Trôøi, khoâng! Coù caùi quaùi quæ gì chaéc ñaâu.”
Neáu anh noùi, “ Chaán song thaønh giöôøng, coâ gaùi bò troùi goâ.”
Neáu anh noùi, “Tuoåi xuaân taéc tò?”
(Chaøng treû tuoåi laäp laïi cho duø ñaõ bieát toûng roài)

Naèm goái tay, giô chaân vaø ñaïp.
Quay moøng moøng nhö chong choùng, quaït, ñaåy, 
				    haø haø, keû naøo xaâm phaïm.

Ngoài treân ñaát, traàn truoàng, giaûi thích rôøi, aùm gioïng, laëng.
Theâm vaø bôùt, saép xeáp nhöõng ngoùn tay.

Neáu coù keû naøo ñuïng vaøo toùc trong luùc nguû, haõy môû maét ra 
					     xem haén laø ai, haû.
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Trieån Laõm
Nhöõng con khæ toäi nghieäp doàn ñoáng quanh traùi soài.
Ngöôøi giaû aên vòt giaû
Cassandra, loän ngöôïc, ñaøo bôùi.
Con löôøi aên choài, traùi vaø laù.
Ñaùnh thöùc côn ñoùi caøo ruoät.
Sau 5 hay 10 phuùt.
Ngöôøi ñaøn baø nhanh nhaát theá giôùi.
Noù ñaõ chaúng laøm gì. Thoâi thì tha toäi.
Con thoû röøng bieán ñoåi, luùc ñen luùc traéng.
Hy voïng töø hang naøy tôùi hang khaùc.
Khoâng coù gì trong caùi hoá, töôïng baùn thaân.
Boïn ngöôøi cuûa nhöõng boä laïc ñöùng thích caùnh nhau.
Daøn nöûa voøng, ñít quay veà höôùng gioù.
Cuoán vaøo voøng ñaáu, bòt maët.
Coâ gaùi ñöôïc sôø moù, naèm trô, ruùc rích, haù hoác mieäng.
Noù quô tay, giô ngang ñaàu.
Troàng caây moãi khi döøng laïi, cho tôùi khi laù vaøng.
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Cô Hoäi

Chaéc chaén, giöõa giaác mô loaøi ñoäng vaät coù vuù
Giöõa ngöôøi-khæ, khæ-khæ, ngöôøi-ngöôøi,
Giöõa bò ñeo tua, coï röûa, luïc tìm huyeân naùo.
Giöõa taù traøng khoâ dòch vò vaø boät son moâi.
Giöõa nhöõng co giaät ñoàng boä vaø nhöõng chieác goái ñöôïc ngôïi ca.
Nhö theá ñoù, ghì sieát, tuøng xeûo, trong naêm thöù 34 cuûa toâi,
Thuû theá, vôùi naém ñaám, ngöõ phaùp toâi,
Vôùi veát lôû cuûa caëp moâi caù, ghim
Vôùi tai trong, reùo raét, luøng buøng,
Vôùi nhöõng ngoùn chaân goõ nhòp, nhöõng chieác raêng ñaùnh boø caïp,
Vôùi quyeàn ngoài xoåm ñoù, bò töôùc maát,
“Anh töø ñaâu? Vaø taïi sao ôû ñaây?”
Vôùi loã muõi chaûy maùu, vôùi laàn kinh nguyeät ñaàu tieân cuûa toâi,
Vôùi giaác nguû ngaày ngaät qua giôø,
Vôùi cô hoäi ñang leân vaø nhöõng hoøn daùi xeä.



TC THÔ 12   •   85    

Ngang Doïc

Sau khi chaïy xieân xeùo chí cheát baêng qua caùnh ñoàng roäng,
Laøm caùch naøo toâi ñaõ hoïc maõi nhöõng chöõ
Maø chaúng theå phaùt aâm?

Sau khi naáp döôùi nhöõng chieác giöôøng
Laøm caùch naøo toâi ñaõ hoïc maõi ñeå toùm löôïc
Muõi? Maét? Da phoûng? Raûi raùc seïo?

Vaø ai ñoù ñaõ daïy toâi daøn döïng laïi nhöõng chieác raêng?

Trong boùng toái, trong tö rieâng, toâi ngoài choàm hoåm, phaân baèng
Muøi hoâi haùm ñaëc bieät. Linh hoàn toâi
Cho ñeán baây giôø ñaõ bò dòch leäch. Vaø nöõa,
Toâi vaãn coøn coù theå hoân caùi baûn maët saùng laùng, ñaäp thöù giaû 
					             taïo ñoù chöù.
Vaø nöõa, ngay buoåi saùng naøy,
Khi toâi baêng qua baûy nhòp caàu, möôøi hai nhòp caàu, qua laïi,
Khi toâi baêng qua roài laïi baêng qua haøng traêm nhòp caàu,
Baày boà caâu xaùm naâu daïo khuùc nhaïc chieàu, chaøo ñoùn.

Giôø ñaây, toâi giaû vôø vaùc caùi moâng coøm veà queâ.

Moät thöù Kafka, moät thöù Do thaùi, moät thöù khæ laäu: “Chaøo!”
Coùng khoâ, baêng giaù.
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Ngöôøi Cheát

Traùi banh khuùc coân caàu chín tuoåi
Ñaõ naåy töø thaønh xe cam nhoâng maøu xanh naâu
Naåy, naåy, trong ñaàu haén, baây giôø, traùi banh da.
Baø giaø töøng aên caép ñoà hoäp
Töø keû ngoaïi nhaân naèm trong giao thoâng haøo
Giôø naøy baùn nöõ trang ôû Santa Barbara.
Ngöôøi cheát khoâng cheát vaãn ñaâu ñaây cua nhöõng coâ gaùi ñeïp
Treân ñaïi loä Bolsa, nhöõng pick-up truck.
Nhöõng baøn mica, nhöõng thuoác laù leû
Coù keû ñaõ nhuoän toùc, ñoåi teân, Bill 
Nhöng ñôøi soáng, trong boïn, chaúng khaùc gì nhöõng keû ñaøo xaùc,
Ñaøo leân, y phuïc vaøo, laøm bia baén theâm laàn nöõa,
Nhìn thaân xaùc tung, chaäm, nhö phim.
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Chaùo Ñoäc
Ai ñaõ chaïm toùc?
Caùi baùng suùng ñaäp vaøo maøng tang.
Ai ñaõ hoân treân traùn?
Ba tieáng goõ cöûa luùc nöûa ñeâm.
Ai ñaõ thoïc ngoùn tay vaøo mieäng?
Töïa phaùo seït. Tung leân khoâng.
Ai côûi aùo em?
Côûi aùo ra.
Ai ñaõ sôø ngöïc em?
Ñeå cho thuï thai laø coù toäi.
Ai ñaõ ngaû ñaàu treân buïng em?
Keû bò loät traàn bôûi vieân ñaïn xeù.
Ai ñaõ daøy voø aâm vaät em?
Naèm ñaây trong caùi hoá naøy.
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Haï Thaûo Yeân

Xuaân, Treân Voøng Quay

cöù ôû treân voøng quay 
ñoâi tay ngöôøi cuõng moûi 
toâi chôø em ñeâm mai 
con phoá daøi boùng toái

cöù ôû treân voøng quay 
muøa xuaân roài cuõng ñeán 
toâi trong buoåi chieàu nay 
ho khaøn nhö muoán beänh

cöù nhö treân voøng quay 
bao nhieâu ngaøy cuõng vaäy 
nguïc tuø ñaâu, ñeâm say 
muøa xuaân giôø chöa thaáy

cöù theo heát voøng quay 
toâi khoâng coøn choùng maët 
böôùc ra ñöôøng saùng nay 
queâ ngöôøi theâm muøa tuyeát

Ly Röôïu Cuoái Ngaøy

möøng toâi ly röôïu cuoái ngaøy 
cuoäc vui hoäi ngoä cuõng ñaày thaùng naêm 
loøng thöa coû uùa queân daàn 
ñeâm, thoâi nhoû leä goïi thaàm teân ai
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Ñaàu Naêm, Soi Göông

Chaøo toâi, xuaân môùi ñaàu naêm 
coù ai hoùa kieáp ñeå laàm boùng toâi 
nhe raêng, trôïn maét, trôøi ôi 
nhöõng oan traùi buoäc, nhöõng ñôøi hoãn mang 
taét ñeøn, boùng laãn da vaøng 
maøu da cuûa kieáp daõ traøng voâ tö 
môû ñeøn, taâm yù thöïc hö 
kheùp ñoâi maét laï ñeå buø xuaân sau

Cuoái Naêm, Xuaân

em ngoài naéng ñoå nghieâng vai 
toâi veà truùt laù vaøng bay theo muøa 
nhòp ñôøi goõ nheï ñeâm thöa 
lôøi em thaùnh thoùt tieãn muøa xuaân qua
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N. P

Xuaân Vaãn Voâ Cuøng Töû Teá

Roän raøng. Roän raøng tieáng chim 
Chaøo bình minh. Chaøo naéng môùi 
Traän baõo El Nino hoâm qua ñi ngang thaønh phoá 
Möa luõ cuøng veà 
Em khoâng ñeán sôû moät mình nhö moïi luùc 
Vaø muøa Xuaân qua ñaây cuõng muoän 
Thöùc daäy choaøng theâm aùo 
Trôøi trong. Naéng aám 
Ñaàu ngoõ hoa ñaøo vaøi hoa ñaõ nôû 
Baùo hieäu Xuaân sang 
Baày chim seû chuyeàn caønh ríu rít 
Döï caûm haïnh phuùc cuûa ñaát trôøi hoäi tuï 
Ngaøn hoa khoe saéc 
Môn môûn choài non. Töôi maøu luïc dieäp 
vaán vöông coøn chuùt muøa Ñoâng 
Chöa ñoaïn tuyeät cuøng quaù khöù 
Xaùc laù uû aáp hoa daïi tím vaøng 
Em khoaùc aùo hoa muøa môùi 
Laáp lÿnh gioït söông 
Coù theå cuõng laø gioït möa cuoái cuøng ñoïng laïi 
Giaõ töø. Hoäi ngoä 
Giao öôùc khoâng coù chöùng töø.
Roän raøng. Roän raøng tieáng chim 
Traø noùng treân tay chaøo muøa Xuaân ñeán 
Coù naéng aám. Coù trôøi xanh 
Coù ñaøo hoa ñuøa gioù môùi 
Coù mai vaøng. Coù lan tím 
Coù hoa daïi khoe saéc chung vui 
Duø ñeán muoän 
Xuaân vaãn voâ cuøng töû teá 
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Khoâng noùng nhö muøa Haï 
Khoâng buoàn nhö muøa Thu 
Khoâng buoát laïnh nhö muøa Ñoâng 
Söï hoàn nhieân khoâng bao giôø maëc caû 
Xuaân cuûa ñaát trôøi vaãn maõi maõi töôi vui 
Ta laïi mang moät tuoåi ñôøi theâm naëng 
Tuoåi xuaân – Töï Tin, Haøo Khí – cuõng töø boû ta ñi 
Trong chu kyø cuûa sinh giaø beänh cheát 
Ai bieát ñöôïc ngaøy mai ra sao 
Trong nhöõng maéc xích voâ cuøng taän ñoù 
Vaãn töï toân baûn ngaõ. Vaãn chaø ñaïp laãn nhau 
Vôùi nhöõng cuïm töø hy sinh töï nguyeän 
Mang ra baùn hoaøi, vaãn laém keû haùo höùc tìm mua 
Vì quaù thieáu nhöõng taám loøng bi maãn 
Neân moâi ngöôøi thoâi quaù hieám nuï cöôøi töôi.



TC THÔ 12   •   93    

Hoaøng Ngoïc Bieân

Nhöõng Baøi Thô Khoâng Ñaët Teân

...
Hoûi trôøi hoâm nay ñaõ lam
Maây ñaõ boàng beành
		  nhöõng boït traéng
Caây coái xanh maøu laù non
ÖÛng vaøng neàn nhaø cöûa

Hoûi thaønh phoá nhöõng quaùn nöôùc
Ngöôøi ngoài ñaõ traøn ra væa heø
		  taém naéng vaøo muøa
Taùch caø pheâ boác khoùi traêm naêm
...

...

Laáy ñi cho ngöôøi hôn nöûa noãi buoàn
Tuoåi treû troâi treân nhöõng gioøng soâng
				    röïc löûa
Nghe trong tieáng ñaäp ñôøi soáng
Nhöõng daáu laëng daøi coõi aâm
Ta noùi vôùi ta maây ngöøng bay

Con ngöôøi ngaøy naèm xuoáng
Töôûng seõ nghe xoân xao maùu chaûy
Thaân caây töï bao giôø
Ra chæ coøn nhöõng lôùp voû khoâ
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...
Laïi laøm thô!
Laïi vieát nhöõng doøng
boâi ngang boâi doïc
gaïch xeùo gaïch xieân

Laïi laøm thô!
laïi vieát nhöõng caâu khaáp khieãng
		  khoâng tröôùc khoâng sau
khôûi ñaàu keát thuùc khoâng tìm ñaâu thaáy

Laïi laøm thô!
Baøi thô chaïy huït hôi
khi ra khoûi ñaàu nhöõng ngoùn tay
caû theá giôùi khoâng ai ñoàng yù

Baøi thô chaïy huït hôi
ñaâm vaøo böùc töôøng reâu phong tröôùc maët

tan thaønh nöôùc.

...
Ta truù nguï trong ngöôi nöûa theá kyû nay
Toái ngaøy veõ nhöõng chuyeän ñaâu ñaâu
Laøm thô coù khi khoâng caàn giaáy möïc
Moät mình
AÂm thaàm -- kín ñaùo -- leû loi.
Ngöôøi cöôøi vui nhöng baét ta nuoát noãi buoàn
Nhöõng caâu thô cöù theá vöôùng vaøo raâu
				    vaøo toùc
Baøi kinh khoâng ñeå baùn
Nhöng ngöôi cöù baét ta gaïch gaïch xoùa xoùa
Boû chöõ naøy laáy chöõ kia
Boû chöõ kia laáy chöõ noï
Ngöôi söûa ta toái ngaøy
Nhöng cöù baûo khoâng phaûi vì töï cao

Coù nuoâi soáng ai
Lyù luaän
Ngöõ phaùp...
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Phoûng Vaán Leâ Ñaït

LTS: Trong TC Thô 11, muøa Ñoâng 1997, nhaø thô Ñoã Kh. 
ñaõ phoûng vaán hai nhaø thô Leâ Ñaït vaø Döông Töôøng nhaân 
hai oâng tôùi Phaùp, veà moät vaøi vaán ñeà thô trong nöôùc. Trong 
soá naøy, TC Thô gôûi theâm moät soá caâu hoûi, lieân quan ñeán 
nhöõng quan nieäm veà thô, vaø nhaän ñöôïc söï traû lôøi cuûa nhaø 
thô Leâ Ñaït döôùi ñaây. 

Xin anh cho bieát qua veà thôøi treû tuoåi cuûa anh?

Toâi sinh naêm 1929 taïi Yeân Baùi, moät tænh Thöôïng du mieàn Baéc Vieät 
Nam, nôi daân soá ña saéc toäc, thöa thôùt hôn caây röøng. Coù leõ vì theá maø toâi 
thöôøng laø ngöôøi thieåu soá vaø du muïc trong vaên hoïc. Cha toâi laøm taïi Coâng 
ty Hoûa xa Vaân Nam, maûi theo nhöõng con taøu. Meï toâi maûi kieám soáng. Toâi 
lôùn leân nhö ñöùa treû ñôn ñoäc, laáy saùch laøm queâ, trong tình thöông cuûa chöõ. 
Söï ñôn ñoäc vaø tình chöõ noù ñeo ñuoåi toâi suoát ñôøi.

Taäp Boùng Chöõ anh laøm vaøo thôøi kyø naøo (baét ñaàu vaø hoaøn taát)? Vaø qua 
ñoù, anh muoán göûi tôùi ngöôøi ñoïc ñieàu gì? Quan nieäm veà thô vaø veà ngoân ngöõ?

Taäp Boùng Chöõ laø moät maày moø sau thô Nhaân Vaên. Thôøi Nhaân Vaên, 
toâi chòu aûnh höôûng nhieàu cuûa Maiacoápxki vaø Whítman. Maãu lyù töôûng cuûa 
toâi laø nhaø thô dieãn giaû (poøete tribun). Toâi caøng ngaøy caøng thaáy raèng thô 
ñaáu tranh cho hay choáng moät yù thöùc heä veà cô baûn laø moät thao taûi ñoái daáu 
ñaïi soâ. thôøi kyø naøy toâi ñoïc laïi Frôùt vaø nhaát laø La Caêng, Suy nghó nhieàu 
veà voâ thöùc. Tröôùc toâi, nhieàu nhaø thô ñaõ toan tính tìm voâ thöùc trong röôïu, 
ma tuùy, ñaøn baø – coù leõ taïng toâi khoâng hôïp nhöõng ñam meâ naøy. Toâi chuù yù 
nhieàu ñeán moät caâu cuûa La Caêng: Voâ thöùc ñöôïc caáu truùc nhö moät ngoân ngöõ.
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Toâi baét ñaàu nghieân cöùu ngoân ngöõ. Daàn daø toâi nhaän thaáy, thay ñoåi ngoân 
ngöõ laø moät trong nhöõng thay ñoåi trieät ñeå nhaát. Noùi khaùc taát nhìn khaùc, nghó 
khaùc, yeâu khaùc, vaø töï taïo ra moät theá giôùi khaùc. Hình nhö Basôlo (Bachelard) 
ñaõ phaùt bieåu: Chuùng ta tö duy trong moät vuõ truï do ngoân ngöõ chuùng ta ñaõ 
nhaøo naën. Nhöng moät khi ngoân ngöõ ñaõ hình thaønh, noù töï kheùp kín laïi. Moãi 
ngöôøi chuùng ta laø moät tieåu vuõ truï ngoân ngö. Böôùc ra ngoaøi môùi khoù laøm 
sao. Maø coõi lôøi thì meânh moâng. Caát lôøi cho ta can ñaûm soáng moät caùch khaùc. 

Muoán taïo ra moät söï sinh taát phaûi sinh söï vôùi ngoân ngöõ. 
Boùng Chöõ laø moät coá gaéng laàn moø trong gaàn 20 naêm. 
Toâi hoaøn toaøn khoâng muoán göûi tôùi ngöôøi ñoïc moät thoâng ñieäp kheùp 

kín vaø nhaát laø cöùu roãi. 
Neáu coù thì haún laø moät quyeàn thoâng ñieäp. 
Moãi ngöôøi chuùng ta ñeàu coù quyeàn göûi thoâng ñieäp rieâng cuûa mình, 

moät thoâng ñieäp noù laø lôøi keâu goïi tình yeâu vaø töï do saâu xa choáng laïi taát caû 
moïi thoâng ñieäp öôùc leä vaø giaû doái coù tính chaát truyeàn giaûng. Toâi muoán göûi 
ñeán moïi ngöôøi moät thoâng ñieäp môû, taïo sinh, moät thoâng ñieäp cöûa soå.

Coù gì khaùc giöõa Boùng Chöõ vaø thô HaiKaâu?

Haikaâu khaùc Boùng Chöõ ôû thôøi gian thi coâng (phaàn lôùi HaiKaâu ñöôïc 
vieát khoaûng saùu naêm gaàn ñaây), ôû caùnh quaït ñeà taøi, ôû chaát lieäu söû duïng, noù 
töông töï nhö moät thöù ngheä thuaät ngheøo (art pauvre) trong hoäi hoïa nhöõng 
naêm 50, leõ dó nhieân, ngheøo veà phöông tieän söû duïng chöù khoâng phaûi veà 
kích thöôùc dieãn ñaït. Noùi moät caùch noâm na, coù theå coi Ngoù Lôøi nhö Boùng 
Chöõ theá heä môùi. 

Theo toâi, neân chuù yù ñeán tính lieân tuïc, phaùt trieån hôn tính khaùc bieät. 
Coù leõ, nhöõng con chöõ cuõng gioáng nhöõng con reäp trong maùy ñieän töû vôùi 
nhöõng maïch tích hôïp, ngaøy caøng tieát kieäm hôn vôùi hieäu suaát phong phuù hôn.

Qua kinh nghieäm baûn thaân vaø qua nhöõng bieán chuyeån mang tính lòch 
söû trong nöûa theá kyû quan, coù veû ñaõ chöùng toû moät ñieàu laø, neáu nhaø thô khoâng 
taïo ra nhöõng bieán coá , thì ngöôïc laïi, bieán coá cuõng khoâng taïo neân nhöõng nhaø 
thô, anh nghó gì veà ñieàu naøy?

Thô laø vaên hoùa, khoâng phaûi töï nhieân. Ñaõ laø vaên hoùa thì phaûi noùi ñeán 
taùc ñoäng coù chuû ñích cuûa con ngöôøi.

Anh coù theå noùi roõ theâm veà caâu: Laøm thô tình hieän ñaïi laø moät coâng 
vieäc nguy hieåm.
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Ngöôøi laøm thô tình hieän ñaïi soáng moät cuoäc soáng heát söùc nguy hieåm. 
Neáu anh ta xa rôøi maûnh ñaát laõng maïn, chaát tröõ tình trong thô coù nguy cô 
khoâ kieät. 

Maø ñöôøng tröôøng, treân mieáng ñaát laõng maïn, anh ta coù nguy cô bò sa 
laày, vaø theá laø xong 

Tim ngöôøi laøm thô tình hieän ñaïi luoân doø daãm treân moät baõi mìn saùt 
thöông ñaäm ñaëc.

Caàu Thöôïng ñeá ñoä trì cho hoï.

Nhöõng thay ñoåi môùi veà thô gaàn ñaây, coù veû nhö thô Vieät, sau nhöõng 
thôøi kyø daøi cuûa thô coù vaàn vaø thô töï do, ñang chuyeån sang moät thôøi kyø khaùc. 
Caùi thôøi kyø khaùc aáy, nhö theá naøo, theo caùch nhìn vaø quan ñieåm cuûa anh?

Coù vaàn, khoâng vaàn, thô vaên xuoâi... ñeàu toát caû mieãn laø hay. Moät nhaø 
thô hieän ñaïi thöôøng hoaït ñoäng ôû vuøng bieân cuûa ngoân ngöõ vaø thaân phaän con 
ngöôøi. Hoï luoân laø daân bieân cö (marginal).

ôi nhöõng caâu bieân laën loäi cuoái ñöôøng buoàn
vui ñoám baïc maây bôø soâng xuaân
moät saùng danh töø laáp laùnh.

Ta coù quyeàn hy voïng thô Vieät chöa haún ôû nhöõng thaønh töïu hieän taïi 
cuûa noù maø ôû thöùc nhaän cuûa caùc nhaø thô veà söï böùc thieát phaûi vieát khaùc.

La Palisô coù moät ñònh nghóa raát hay:

Khaùc laø khoâng gioáng caùi ñaõ coù.

12- 97
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Leâ Giang Traàn

Ngaøy xuaân

Ngaøy xuaân cöûa tröôùc ñoùng
hoa mai thaûn nhieân vaøng
coá tình maøi mieät nguû
ñieän thoaïi vang laïi vang.

Naêm nhuaàn theâm moät thaùng
kieáp nhuaàn maáy ñôøi mang?
moäng queâ nhaø nguyeät thöïc
ñôøi löu vong sao baêng.

Soáng roãng nhö hö khoâng
chöùa vaïn höõu hình töôùng
giöõa bieán hieän voâ thöôøng
taâm naøo laø göông trong?

Theå naøy thuï aâm döông
coõi naøy gioù löûa nöôùc
töôùng naøy ba chieàu hieän
taùnh naøy taàng aâm thoâ.

Mai xuaân laïi ruïng vaøng
toùc giaø laïi troå traéng
moâng lung tình huyeãn moäng
nguû vuøi treân loâng maêng.

29/1/98, moàng 2 Teát Maäu Daàn 
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Haø Nguyeân Du

Laïi Hôùt Haûi

laïi hôùt haûi vôùi nhöõng khoâng ñaâu 
em vaãn traønh troøn nhö nhaät nguyeät thöïc 
phaøm coõi aáy laø troøng 
choán kia laø roï 
töïa coáng raûnh phoá ñoâng 
neân böôùc ta coøn leà meà 
em moãi luùc caøng theâm raïch roõi

nguïm dò öùng

ñaõ môû ra caùnh cöûa tænh thöùc 
hôùp phaûi nguïm dò öùng töø bao 
cöù dieãn laïi cuù ñau teù ngöõa 
chaïm tim maïch coäi nguoàn 
maát loøng vôùi nieàm rieâng coá cöïu 
ñeå nhöõng thaû loûng du oan

nhöõng phaùt soùng

leáu laùo khuaáy ñuïc doøng xanh 
ñöôøng ngaên côn haûnh tieán 
Thöôïng ñeá nhìn theá kyû ñua tranh! 
ta, em coøn chi theå hieän? 
vôùi nhöõng phaùt soùng thöôøng tình 
khôûi ñi töø baøn gheá khieán!

(trích trong “anh bieát, em yeâu daáu”)
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Hoà Minh Duõng

Bieát Ngoû cuøng Ai

Sam, Sình, Sòa-nhôù-Nong, Truoài
Gioù ru buïi chuoái hay ngöôøi ru ta
Roài muøa toùt raï rôm khoâ
Baäu veà xöù, bieát nôi moâ maø tìm
Meï cho ñöôøng chæ muõi kim
Ta ñem cho laïi ngöôøi yeâu heát roài
Sòa, Sình, Sam-queân-Nong, Truoài
Nhôù hay queân? Bôûi vì ngöôøi u meâ
Hai beân nuùi ôû giöõa khe
Thöông con noøng noïc bôi veà vaøm khoâ
AØ ôi... ñaõ ñöùt ñuoâi chöa
Maø con nhaùi beùn ñu ñöa caønh naøy
Daïm hoûi ngöôøi ôû ñaâu ñaây
Sinh ly coù choán vui vaày khoâng nôi
AØ ôi... roài laïi aø ôi
Ta thaân cheïn luùa beân trôøi xeùp ve
Döïng choøi lôïp aùng maây che
Môøi em ñuït taïm côn möa doâng naøy
Loøng coøn maáy veát roi maây
Chöøa roài, roài cuõng nhö chöa, chöøa roài
AØ ôi... tình naëng aø ôi
yeâu nhau chòu tieáng mang lôøi cuõng cam.

Atlanta, cuoái ñoâng 1997_
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Nguyeãn Vaên Cöôøng

Tín Hieäu

Saùng 
môû cöûa soå 
naéng ñaõ vaù daáu em tröôøn
ñeâm qua 
Muøi laõng maïn coøn thoaûng 
loái ra khoâng trôn tru 
bôûi tieáng ho 
cuûa oâng giaø 
chöïc giaûng Khoång Töû 
ñang trôû canh 
ñuùng luùc. 
Cuõng möøng cho 
caùc taøi töû khoâng ñöùt phim 
bôûi tieáng ho 
chæ ñeå laøm tín hieäu 
cho moät baø giaø 
cuõng tröôøn 
qua cöûa soå 
	 leo voâ. 
vaø tröôùc oâng giaø 
thaät laâu 
Toâi cuõng ho!
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Ngoâ Thò Haûi Vaân

Veà ñaâu

Veà ñaâu?
oâi! Nieàm vui khoù nhoïc 
queân hoaøng hoân ñöùng höùng buïi maët trôøi 
veà ñaâu? 
tieáng cöôøi, tieáng khoùc 
Ñòa nguïc 
Thieân ñöôøng 
rung laéc boán tao noâi...

Hôõi caùnh chim 
chaân trôøi 
maët ñaát 
moãi chieàu veà thaûng thoát 
ñoã caønh cong
Ta ñoã giöõa ñôøi 
laøm cuoäc hoùa thaân!
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Söông Mai

Bôûi Vì Em... Vaãn Nhôù!

Nhö coâ Taám böôùc ra töø traùi thò 
Em laån quaån, luaân hoài chæ ñeå tìm anh 
Duø ñöôøng ñôøi ñaày nghieät ngaõ vaây quanh 
Em kieân nhaãn 
cuõng gioáng nhö naøng Taám...

Nhö coâ Baïch Tuyeát nguû vuøi trong röøng raäm 
Naøng ñôïi chôø Hoaøng Töû, 
vôùi nuï hoân 
Khi naøng chôùp maét... 
böøng daäy caû nuùi röøng 
Caû chim choùc haùt baøi ca haïnh phuùc

Nhö coâ beù Loï Lem vöøa loät xaùc 
Chieác aùo daøi laáp laùnh nhöõng vì sao 
Böôùc chaân naøng, oâi eâm aùi döôøng bao 
Chaøng dìu böôùc, mô maøng trong tieáng nhaïc 
Tay trong tay eâm ñeàm nhö khuùc haùt...

Nhöng, 
Chieác giaøy Tieân... 
Naøng ñaùnh maát ñaâu roài? 
Coâ beù buoàn, 
saàu khoå maõi khoâng vôi...

Cuõng nhö em, 
Phí gaàn heát moät ñôøi 
Tìm anh maõi, bôûi vì em... vaãn nhôù!
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Hueä Thu

Nöûa Ñeâm Trong Vöôøn Rieâng Moät Coõi

Khi cheùn röôïu, Khi cuoäc côø
Khi xem hoa nôû, Khi chôø traêng leân

Khi xöa, cuûa nhöõng ngöôøi hieàn
Khi nay, cuûa nhöõng ngöôøi queân chuyeän ñôøi
Khi nao, trong coõi con ngöôøi

ñôøi cay ñaéng maáy, nuï cöôøi vaãn thôm?
Thô töøng oâm
maët trôøi töøng haït...
nöûa ñeâm buoàn thaûng thoát thô ai
ñöôøng ñi -- moät böôùc -- daëm daøi
Queâ höông -- nhìn laïi -- xa ngaøoi chaân maây!

Röôïu hoàng.. moät gioït, ñaõ say
côø ñang dôû cuoäc neân ray röùt loøng
vaø hoa... Saéc Töùc Thò Khoâng
vaø traêng, ôi... chæ laø voøng aûo hö!

Tuïng hoài Kinh
thaáy Nhö Nhö
Röôïu -- Côø -- Hoa -- Nguyeät -- mong töø thuôû xöa
tình rieâng -- con caù laëng lôø
tình chung -- con nheän giaêng tô... moät mình!
coøn gì ñeå goïi laø tin?
Queâ höông -- Tieáng keûng caàm canh, chaéc coøn?

Nhôù sao haøng phöôïng Ngoïc Sôn
nhôù sao maûng naéng Saøi Goøn, hoa me
vui chaêng neáu coù buoåi veà
nhaéc bao nhieâu noãi loøng khuya, ñeâm naøy...
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Buøi Ngoïc Toâ

Khi Cheùn Röôïu

Martin vôùi Nguõ Gia Bì
Coù khi röôïu ñeá cuõng meâ maån hoàn
Thuoác ngaâm vôùi röôïu Vónh Toàn
Coù khi cuõng ñeå leân moàm nhaaâm nhi

Khi Cuoäc Côø
Nhaùo nhaøo xe ngöïa sang soâng
Quan quaân laãn suùng thaàn coâng môû maøn
Chao oâi khi cuoäc chieán taøn
Vua quan só toát xeáp haøng ngay ñô

Khi Xem Hoa Nôû
Muøa Xuaân ngaém hoa ñaøo
Muøa Haï ngöûu muøi sen
Sang Thu hoa cuùc nôû
Ñoâng ñeán ñôïi hoa -- choân

Khi Chôø Traêng Leân
Traêng möôøi ba laùu taùu
Traêng möôøi laêm vöøa troøn
Ñeán luùc traêng möôøi saùu
Traêng nhö ñaõ buoàn buoàn_
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Ñöùc Phoå

Töï Thuù
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Nguyeãn Tieán Ñöùc

Vissi d’Arte

nghe nhaïc Puccini
môû tung heát
nhöõng caùnh cöûa cuûa thieàn vieän
moät côn baõo
aøo nghieâng nhöõng ñænh caây
thaønh phoá
vaø gioïng ca aria
cuûa Te Kanawa
xoaùy truïi laù
leân nhöõng taàng trôøi
suïp löûa loûng
vaø anh muoán
môû tung em
nhö anh ñaõ
môû tung heát
nhöõng caùnh cöûa cuûa thieàn vieän.
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Ñoaøn Nhaät

Ngoài Thaùng Gieâng

Nhö muõi giaùo nhoïn
Ngoïn gioù ñaâm xuyeân thaùng gieâng
Tieáng haùt
Cuõng muõi giaùo nhoïn ñoù
Buoát xoùt traùi tim
Möa toan
Moài löûa thuoác
Ñoát muøa ñoâng
Thôû ngoäp saëc

Thôøi gian troâi ñi
Moät doøng chaûy nhaõo
Ñoùng chaët cöûa nhaø
Hiu haét vaãn len qua cöûa taâm trí
Tieáng ñaøn soùng muoân truøng

Thaùng gieâng
Ngoïn gioù ñaâm xuyeân
Boùng ngaõ daøi
Môû maét
Cay xeù noãi chia bieät
Choã ngoài
Nôi taïm cö...
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Quyønh Thi

Bay Boång Muøa Xuaân

Anh ñi laøm moãi ngaøy
Gioáng
Nhöõng con ong thôï
Bay xa bay gaàn moät voøng ñòa caàu
Haùi moät chuùt nhuïy ñôøi öôm thaønh maät
Ngöôøi ta ño chieàu daøi cuûa ñoaïn ñöôøng
Freeway 59 North
Ñöôøng cong cuûa vaønh moâi keû son hình L
Chaûy vaøo doøng xe
Nuoát ñi caùi lieác daøi theá kyû cuûa coâ gaùi
Noù xoaùy vaøo tim anh
Ñeàu ñaën laùi xe ñi laøm moãi ngaøy
Vaø cöù theá taùi dieãn söï oâ nhieãm
Cho ñeán khi
Nhöõng ñoám saùng töø haønh tinh khaùc baät tín hieäu
Muøa xuaân -- khoâng roõ töï bao giôø -- ngoaøi traùi ñaát
Nhö theá ñaõ moät traêm ba möôi ngaøy hai laàn buoåi chieàu vaø moät 
buoåi toái ñoù Leâ Myõ Nhö YÙ
Freeway 59 North raát ñoâng xe xuoâi vaø ngöôïc chieàu
Nhôûn nhô xuyeân caùnh röøng thoâng phì phaø gioù
Coøn anh vung ngöïc bò thöông tích
Vaãn laùi chieác xe voâ ñònh thöùc
Maëc hoàn thô bay boång
Theàm naêm môùi tieán gaàn._
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Thaän Nhieân

Giao Khuùc II

	 Gôûi ngöôøi vaø haønh lang Bích Caâu

Khi ngöôøi ñaøn baø
Nôû böøng ra ñoùa maõn khai
Toâi yeâu theâm laàn nöõa
Ñaém -- say

Khi tia naéng cuoái cuøng taét sau reøm cöûa
Tieáng cöôøi khan vôõ lôøi nguyeàn
Neùm ñaù
Loaøi oác möôïn hoàn raïn chieác voû moûng manh
Meät laû chaân töôøng
Baêng qua moät ñaïi döông ngaàu boït soùng

Khi caùc nhaø thô ngôïi ca vaø khoùc than cho moái tình ñaàu
Nhöõng moái saàu möôøi saùu
Taøn thuoác laù rôùt vaøo coác nöôùc laïnh
Ngöôøi ñaøn baø vuøi maët khoùc
Nieàm vui noãi buoàn ñeàu ñoàng daïng
Nhö nöôùc maét

Khi nhöõng moùng son caøo xöôùc bôø löng
Vuoát ve laøn moâi toâi cheát khaùt
Chaân ai leâ ngoaøi haønh lang
Gioït moà hoâi nhôùp noàng
Tình yeâu naøy khoâng giaáy tuøy thaân
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Vaàng traêng nhoâ leân nhôït nhaït
Khi moïi ngöôøi ñoå xoâ xuoáng ñöôøng
Treân tay nhöõng tôø veù soá
Doø tìm sao baûn meänh ñôøi mình
Toâi laëng leõ mang taøi hoa ñaùnh cuoäc
Ñoaïn cuoái laø laõng queân

Khi gaõ hoïa só baèng veät coï daáy loaïn
Ñoái dieän côn troát xoaùy caùnh ñoàng ñôøi mình
Möa roøng roøng
Treân maù gaõ leâ döông maët raïch
Maùu roøng roøng
Treân maët chuùa chòu hình

Khi maûnh baùo vöùt döôùi chaân giöôøng
Loan tin con ngöôøi ñaõ ñöôïc taïo ra trong oáng nghieäm
Ngaèn ngaët tieáng khoùc chaøo ñôøi
Noãi buoàn maõn tính
Toâi taét ñeøn
Vuøi maët leân baàu ngöïc traàn ngöôøi ñaøn baø toâi yeâu
Nhaân tính vaø töï do tìm ñöôïc trong boùng toái

Khi em
Nôû böøng ra ñoùa maõn khai
Toâi böôùc qua lôøi nguyeàn neùm ñaù
Yeâu theâm laàn nöõa
yeâu ñaém -- yeâu say...
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Hoaøng Phuû

Vöôøn Coû

mai veà 
thaêm laïi vöôøn ñeâm 
muøi höông nguyeät queá thôm beân 
choã ngoài 
em coøn hoaøi voïng trong toâi 
moät phöông xa ñoïng beân trôøi 
thaønh möa

mai veà 
thaêm laïi vöôøn xöa 
coû xoâng muøi toùc 
ngöôøi chöa thaáy veà 
ai chöøng nhö daùng 
hoa leâ 
moät phöông aùo luïa ngoài keà 
boùng traêng

Thaùng baûy möa ngaâu, 97
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Ñoïc

Phaïm Thò Hoaøi

Sau möôøi naêm laøm ngheà vaên, tình yeâu cuûa toâi vôùi vaên chöông ñaõ thoâi 
chaùy boûng nhö thuôû ban ñaàu. Phaàn nhieân lieäu nhö theå baây giôø thöøa ra 

ñem ñoát noùng ñöôïc nhieàu thöù hôn. Nhöõng thöù toâi töôûng vónh vieãn laø nguoäi 
ngaét vôùi loøng mình, nhöõng thöù toâi töøng cheâ laø aâm aám vaø laém thöù linh tinh 
khaùc, baây giôø toâi coù theå ñoïc, vôùi moät nhieät tình nhaát ñònh. Caùi loâ gíc naøy 
daãn ñeán moät söï theå kyø cuïc, laø gu ñoïc cuûa toâi thaønh côûi môû maø laõnh ñaïm 
hôn. Töø nhieàu naêm roài toâi khoâng thaät noàng naøn vôùi rieâng moät taùc phaåm 
naøo. Haún khoâng vì vaên chöông nhaân loaïi ñaõ sa suùt gheâ gôùm nhö chuùng ta 
thích phoûng ñoaùn. Vaên hoïc coù leõ chæ taän theá tröôùc nhaân loaïi taän theá moät 
hai giaây ñoàng hoà, coøn khaûi thò môùi nhaát vôùi toâi hieän taïi, laø khoâng bieát mình 
thích ñoïc thöù gì.

Neáu taám khaên raát ñoû cuûa tình yeâu khoâng bòt chaët maét toâi moät thuôû, 
coù leõ cuoäc ñôøi ñoïc cuûa toâi ñaõ tuaàn töï ñính theo cuoäc ñôøi thöôøng maø troâi: 
cuoán saùch goái ñaàu giöôøng cuûa tuoåi möôøi laêm trôû neân ngôù ngaån khi tuoåi 
hai möôi tìm ra thaàn töôïng, roài ñeán löôït thaàn töôïng laïi cuoán goùi cho nhöõng 
maãu hình cuûa tuoåi tam thaäp vaøo chieám choã, roài moät vaøi cuoán saùch naøo ñoù 
bò aùt ñi trong tieáng maùy noå cuûa tuoåi laäp thaân aáy, möôøi naêm sau boãng hieän 
ra nguyeân veïn, roài moät luùc naøo ñoù ñoïc kinh baèng tieáng Phaïn phieân aâm laø 
thaám thía nhaát... Leõ ra nhö vaäy, chaúng coù gì ñeå goïi laø söûng soát. Khoâng coù 
cuoán saùch naøo oâm troïn moät cuoäc ñôøi, vaø chaúng ai caàn ngaïc nhieân hay xaáu 
hoå vì ñaõ töøng toân suøng moät taùc giaû maø sau naøy môùi ngôù ra laø rôûm. Song 
toâi ñaõ môû ñaàu cuoäc ñôøi ñoïc cuûa mình caùch khaùc.

Luùc möôøi moät tuoåi toâi quyeát ñònh thaâu toùm taát caû nhöõng gì mang teân 
Balzac trong moät thö vieän huyeän coù chöøng naêm traêm ñaàu saùch. Toâi phaân 
tích söï vó ñaïi cuûa Nguyeãn Du luùc möôøi hai tuoåi. Möôøi ba tuoåi, Victor Hugo 
ñaõ ôû sau löng toâi. Möôøi boán tuoåi toâi cho raèng ñaõ ñoïc heát Loã Taán. Möôøi laêm 
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tuoåi ñöông nhieân laø ñaõ muoän ñeå thanh toaùn Shakespeare. Möôøi saùu tuoåi 
thì Lev Tolstoi. Möôøi baûy tuoåi, laø luùc vöøa coù trong tay moät nhuùm ngoaïi 
ngöõ, toâi chaúng ngaàn ngaïi gì maø khoâng quyeát taâm toû tình vôùi Dostojevski, 
baèng tieáng Ñöùc. Sau ñoù theá naøo khoâng tieän keå heát. Haøng loaït cuoäc phaûi 
loøng noái tieáp nhau rung chuyeån nhaân gian. Nhaân gian aáy caân leân chaúng 
ñaày boán chuïc ki loâ, chæ laø toâi vôùi naëng moät noãi vaên chöông nheï teânh nhö 
vaäy. Moái tình cuûa toâi vôùi Kafka ngoït lòm vò traùi caám, ngoït ñeán noãi möôøi 
maáy naêm sau toâi môùi söïc nhaän ra raèng, chaúng haïn ñaõ baùm ñuoâi du khaùch 
vaøo Strafkolonie maø khoâng bieát ñaáy laø nhöõng trang ñaéng vaø xuaát saéc nhaát 
cuûa vaên chöông coå kim. Toâi ñaõ vaøo trong traéng vaø ngoác ngheách theá naøo 
thì ra vaãn nguyeân nhö vaäy, chæ theâm ñöôïc moät ñam meâ choàng leân nhöõng 
ñam meâ coù theå traùo choã nhau maø thoâi. Sau naøy, coù ngöôøi nhaát ñònh vaïch 
ra Kafka trong taùc phaåm cuûa toâi, thaät laø moät vinh döï toâi khoâng ñaùng ñöôïc 
höôûng. Boán naêm tröôùc toâi coù dòp ñoïc laïi Anh Em Nhaø Karamazov. Chuùng 
ta bieát raèng khoâng coù doøng naøo trong taùc phaåm nhieàu traêm trang naøy gaây 
cöôøi, keå caû khi Grushenka boáp chaùt vaø Dimitri chöûi cha. Toâi laïi khoâng khoûi 
nín cöôøi vì gaëp hoaøi tuoåi möôøi baûy cuûa mình boàn choàn chaàu chöïc beân leà 
trang, chaéc laø chæ roái ruoät xem keû naøo ruùt cuïc gieát cha, vaø ai yeâu ai trong 
caùi gia ñình beâ boái aáy. Coøn Nguyeãn Du, voán lieáng Vieät ngöõ cuûa toâi thuôû 
thieáu thôøi haún laø vöøa ñuû roäng ñeå chöùa söï vó ñaïi cuûa mai coát caùch, tuyeát 
tinh thaàn cuøng laø hoa cöôøi ngoïc thoát hoa ghen lieãu hôøn, daãu sao toâi cuõng 
ñaõ ñöôïc luyeän kyõ trong loái vaên moâ taû ñaày nhöõng hình töôïng nhaân caùch hoùa 
raát trang nhaõ. Sau naøy toâi cöù chuøi maõi caùi ngoït nhaït dính meùp cuûa söï trang 
nhaõ, song ñaáy laïi laø moät caâu chuyeän khaùc. OÂng thaøy daïy vaên cuûa toâi khi 
aáy, tröôùc ñoù ñaõ chaêm chuùt thi só thaàn ñoàng Traàn Ñaêng Khoa vaø ñaày tham 
voïng gaây döïng nôi toâi moät vaên só thaàn ñoàng, quaû nhieân ñaõ nhaác toâi ra khoûi 
saùch giaùo khoa baèng caùch cho pheùp toâi vöùt boû nhieàu ñoaïn trích trong saùch 
vaø thay nhöõng saùng taùc tí hon cuûa mình vaøo ñoù. Nhöng caû oâng, ngöôøi thaøy 
ñaàu tieân vaø ñoäc giaû ñaàu tieân cuûa toâi, cuõng khoâng heà baùo ñoäng tröôùc, ñeå hai 
chuïc naêm sau toâi ñoïc nhöõng doøng khaùc cuûa Nguyeãn Du ñôõ söõng sôø hôn. 

Song nhöõng bieán coá dieãn ra trong ñôøi ñoïc khoù ai löôøng tröôùc cho ai 
ñöôïc, ôû ñoù may ruûi cuûa moãi ngöôøi cuøng laém coù theå ñem aùp duïng nhö nhöõng 
kinh nghieäm kín ñaùo maø meï thöôøng truyeàn cho con gaùi khi ñi laáy choàng. 
Muoán theá naøo thì ñaáy vaãn laø ñeâm taân hoân cuûa coâ con gaùi chöù khoâng phaûi 
cuûa baø meï. Cuõng laø chieác kim phoøng xa noåi tieáng maø caùc coâ daâu giaét theo 
ngöôøi cho ñeâm ñaàu tieân laøm vôï, noù thaäm chí ñöôïc ñaâm khoâng sai lôøi meï 
daën, nhöng moät taác vaø moät ly noâng saâu xa gaàn khoâng löôøng tröôùc coù theå 
laùi cuoäc hoân nhaân theo moät loái chaúng ngôø. Cho neân, söï ngang böôùng taát 
yeáu cuûa theá heä sau vôùi theá heä tröôùc moät phaàn ñaùng keå baét nguoàn töø lyù trí 
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baûn naêng khoân ngoan, nhaän bieát raèng nhöõng bieán coá ñaõ qua khoâng khaùc 
nhöõng vieân soûi neùm xuoáng ao, chuùng ñaõ naèm yeân döôùi ñaùy, coøn treân maët 
nöôùc laø nhöõng voøng roäng daàn, yeáu daàn vaø moät luùc naøo ñoù tan haún, maø ta 
goïi laø kinh nghieäm. Kinh nghieäm cuûa nhöõng vieân soûi môùi laïi neùm xuoáng ao 
cuõ bao giôø cuõng khaùc, maëc duø soûi laïi naèm döôùi ñaùy nhö moïi soûi vaø nhöõng 
voøng soùng laïi toûa vaø tan treân beà maët nhö moïi voøng soùng. Nhö theå chuùng 
khoâng hoïc ñöôïc gì ôû nhöõng vieân soûi ñi tröôùc, chuùng choáng ñoái boàng boät 
vaø muø quaùng, chuùng neân laéng nghe hôn nöõa nhöõng lôøi khuyeân. Nhöng ai 
trong chuùng ta seõ coù caùi may maén bieát raèng, mình ñöôïc neùm vieân soûi cuoái 
cuøng ñeå laøm traøn maûnh ao ñaõ ñaày öù kinh nghieäm cuûa soûi tieàn boái, raèng 
voøng soùng cuoái cuøng vaø vöôït khoûi bôø ao cuûa mình laø keát quaû cuûa taát caû 
nhöõng voøng soùng ñaõ tan töø laâu? Khoâng ai caû! Khoâng coù moät maûnh ao naøo 
traøn treà kinh nghieäm ñoïc ñang soát ruoät chôø baïn ñeán ñeå chæ caàn khoûa tay 
vaø röûa loâng maøy, chaúng toán coâng gì maø höôûng thuï toaøn boä cuoäc ñoïc laâu 
daøi vaø gian nan cuûa nhaân loaïi veà ngon laønh taäp keát.

Toâi saün saøng maùch raèng, quaû thaät coù nhöõng taùc phaåm, nhöõng trang, 
nhöõng doøng ngöôøi ta khoâng neân ñoïc tröôùc moät löùa tuoåi nhaát ñònh. Nhö theá 
laø hôïp leõ. Nhöng vieát vaên chaúng phaûi laø moät haønh vi raát khoâng hôïp leõ, leõ 
thoâng thöôøng, ñoù sao? Khi moät tieåu thuyeát gia ñoàng thôøi soáng cuoäc ñôøi cuûa 
vaøi chuïc, thaäm chí vaøi traêm nhaân vaät cuøng moät löôït, thì ñôøi haén ít nhieàu laø 
ñôøi hö caáu, kieáp haén laø kieáp nhaân taïo, giôùi tính cuûa haén baát ñònh, tuoåi haén 
thì voâ löôøng vaø cuoäc ñôøi ñoïc cuûa haén loän tuøng pheøo laïi laø phaûi leõ. Neáu laø 
thieân taøi thì thaäm chí haén coù theå xaâu caû vaøng laãn caùm cuûa kho taøng vaên 
chöông nhaân loaïi thaønh moät chuoãi traøng haït maø laàn trong nhaùy maét chaúng 
sai haït naøo. Tuoåi taùc vaø traät töï thôøi gian trong ñôøi ñoïc, nhaát laø ñôøi ñoïc cuûa 
moät ngöôøi vieát, trong tröôøng hôïp toâi coù leõ ñaõ ñoùng vai moät quyeån lòch xeù 
khoâng ñuùng caùch, song haún laø coù nhöõng nhieãu loaïn khaùc. 

Lieân heä gaàn nhaát vôi quyeån lòch laø moät chieác la baøn. Caùch ñaây khoâng 
laâu, toâi coù dòp ñoïc laïi toaøn boä Moät Ngaøn Moät Ñeâm Leû. Tröôùc tieân phaûi noùi 
tôùi khía caïnh thöïc teá vaãn thöôøng chi phoái nhö theá naøo ñoù moät cuoäc ñoïc, 
chaúng haïn neáu ngoài taïi Vieät Nam, toâi khoâng theå hy voïng ñöôïc ñoïc moät baûn 
dòch tieáng Vieät ñöôïc thöøa nhaän laø baûn dòch trung thaønh, nguyeân veïn vaø töø 
baûn goác AÛ Raäp cuûa taùc phaåm naøy, maø phaûi baèng loøng vôùi moät baûn ruùt goïn 
vaø phoùng taùc töø nhöõng nguoàn mô hoà naøo ñoù, noùi ñuùng hôn laø nhöõng maåu 
chuyeän döïa theo Moät Ngaøn Moät Ñeâm Leû, trong ñoù vaên minh Vieãn Ñoâng cuûa 
chuùng ta ñeø leân moïi daáu tích cuûa vaên minh Caän Ñoâng. Ñieàu ñoù ít nhieàu vaãn 
thöôøng dieãn ra ôû moïi nôi, moät thí duï ñôn giaûn khaùc laø chaân dung Trung Hoa 
trong phim chöôûng cuûa Hollywood, hoaëc caùch khaùc, trong tieåu thuyeát cuûa 
Pearl S.Buck. Moät neàn vaên minh hay coäng ñoàng naøy quaû thaät coù caùch gì 
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dòch moät neàn vaên minh hay coäng ñoàng khaùc ngoaøi caùch duøng chính nhöõng 
phöông tieän cuûa mình maø thoâi? Song treân cuøng moät nguyeân taéc nhö vaäy, 
keát quaû ñaït ñöôïc laïi khaùc nhau ñeán möùc söï khaùc nhau ñoù coù theå xöùng ñaùng 
laøm thöôùc ño phaåm chaát vaø tieàm naêng cuûa moãi neàn vaên minh hay coäng 
ñoàng. Chuùng ta ñaõ bieát Trung Hoa coå ñaïi dòch moät phaàn AÁn Ñoä coå ñaïi vôùi 
taát caû nhöõng laàm laãn, khuùc maéc, thoûa hieäp, nhöng cuoái cuøng coù theå noùi laø 
baát ngôø vaø xuaát saéc nhö theá naøo, trong khi AÁn Ñoä ñeán löôït mình khoâng 
xuùc tieán ñöôïc coâng trình ngöôïc laïi. Nhö vaäy, taám hoä chieáu tinh thaàn cuûa 
moät ngöôøi khoâng ra khoûi Trung Hoa coå ñaïi coù theå mang daáu quaù caûnh xaùc 
thöïc cuûa moät phaàn AÁn Ñoä. Daân Vieät cuõng coù theå töï haøo vôùi truyeàn thoáng 
ôû yeân sau luõy tre laøng mình maø du haønh trong nhieàu khoâng gian tinh thaàn 
xa tít. Nhöng chí ít trong maáy chuïc naêm cuûa theá kyû naøy, chuùng ta ñaõ ñoåi 
giaáy thoâng haønh tinh thaàn laáy soå gaïo, huaân chöông khaùng chieán cho mình 
vaø phieáu beù ngoan cho con caùi. Daáu quaù caûnh, neáu coù, thöôøng xuyeân laø 
daáu rôûm. Sôï bò löøa, sôï nhaàm ñoà giaû, khoâng ñaày moät thaäp kyû môùi ñaây maø 
thaønh taâm lyù phoå quaùt nhaát cuûa chuùng ta, khieán ta soi moùi laåy ra töøng vieân 
bi raát coù theå laø noäi ñòa trong caû chieác xe Nhaät xòn, khieán meï ta moãi laàn ñi 
chôï phaûi giöông kính phaùp y ngaém kyõ, xem khuùc caù coù veû töôi roùi kia ñoû 
maùu chính noù, hay laø maùu möôïn, thaäm chí coù theå laø phaåm ñieàu. Vaø oâng 
baø ta ñang doïn mình cho coõi khaùc, khoâng queân nhaéc con chaùu caån thaän 
keûo thueâ nhaàm sö giaû caàu kinh. Nhöng moät nöûa theá kyû laïi khoâng ñuû, ñeå ta 
maéc beänh caûnh giaùc khaùc, laø tröôùc heát haõy gí muõi vaøo gaùy moät cuoán saùch 
maø ñaùnh hôi ñoä xaùc thöïc cuûa noù, laø hoaøi nghi ngay töø ñaàu caùi bìa saùch loøe 
bòp, nhö ta laäp töùc hoaøi nghi neáu daïo qua Haøng Ñaøo thaáy maùc Armani treân 
nhöõng aùo xoáng naøo ñoù. Laø haõy heát söùc caån thaän vôùi caùc taùc phaåm dòch, 
bôûi thao taùc noäi ñòa ôû ñoù coù theå voâ traùch nhieäm hôn caû vieäc tieäm nöôùc traø 
pha röôïu quoác luûi vaøo chai Johnnie Walker. Ngoaøi Kafka nhö ñaõ noùi ôû 
treân, toâi thöôøng ñöôïc moät vaøi nhaø pheâ bình cho ñoäi muõ Freud vaø J.Joyce. 
Ñaây haún phaûi laø Freud Saøi Goøn, Joyce Taøu, cuõng nhö ôû Haøng Ñaøo kia laø 
Armani Thaùi. Nhaân noùi veà Armani: vaán ñeà khoâng phaûi laø thöù aáy quaù xa xæ 
vôùi ngöôøi Haø Noäi hieän ñaïi, maø xa xæ moät caùch quaù teá nhò. 

Neáu lòch söû chæ treïo khoûi ñöôøng ray cuûa noù moät khoaûnh khaéc, neáu 
thuyeàn chieán Chaø Vaø thaéng thuyeàn chieán Champa daêm traêm naêm tröôùc, 
toâi coù leõ ñaõ ñoïc Moät Ngaøn Moät Ñeâm Leû caùch khaùc töø laâu. Nhöõng cô hoäi ñaõ 
lôõ trong thôøi gian chæ coøn caùch ñuoåi theo trong khoâng gian, ñeå ñeán löôït noù, 
xeâ dòch trong khoâng gian cöù thöôøng xuyeân loä ra laø moät xeâ dòch trong thôøi 
gian. Moät ñòa phaän ñoïc khaùc coù theå chæ laø chính ñòa phaän cuûa chuùng ta boû 
vaøo quaù khöù hoaëc chuyeån sang töông lai maø thoâi. Toâi ñaõ phaûi ñi ra, roài ñi 
vaøo, roài laïi ra khoûi ñòa phaän vaên hoùa goác cuûa mình ñeå coù theå, tuy muoän, 
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ñaët chaân leân nhöõng neûo ñöôøng khoâng khai phaù trong lòch söû. Moät cuoäc ñoïc 
muoän ít nhieàu gioáng moät chuyeán ñi muoän, ngöôøi ñoïc cuõng nhaûy coùc qua 
nhöõng trang ñaõ bieát nhö du khaùch baêng qua nhöõng thaéng caûnh ñaõ quen. 
Quaû nhieân toâi ñeán thaêm Moät Ngaøn Moät Ñeâm Leû laàn naøy khoâng phaûi ñeå 
chuïp aûnh Sindbad, caây ñeøn thaàn cuûa Alaeddin vaø Ali Baba vôùi boán möôi 
teân cöôùp. Thaønh phoá khoång loà naøy hieän ra, nhaûm nhí vaø ñaëc saéc, hai thöù 
aáy thi nhau baäp beânh quanh caùi truïc ruøng rôïn laø töû thaàn. Chính laø caùi cheát 
ngoài choàm hoåm treân moãi trang cuûa boä saùch ñoà soä naøy, ñeå phaùn xeùt moät 
caùch thaûn nhieân vaø dí doûm xem chuùng ta coù lyù do gì ñeå ñöôïc nghe tieáp moät 
caâu chuyeän, nghóa laø soáng tieáp moät khoaûnh khaéc, nghóa laø thoaùt khoûi taàm 
vôùi cuûa noù, caùi cheát. Schehersad laø hoøn ñaù ñaàu tieân laên khoûi ñænh cao cuûa 
töû thaàn, moãi ñeâm moät voøng laên nhoû. Nhöng neáu chæ coù vaäy thì söï ruøng rôïn 
thaønh ñôn ñieäu, vaø ta seõ ñoïc nhöõng chuyeän naøng keå ñoäc laäp vôùi xuaát phaùt 
ñieåm ban ñaàu, khoâng khaùc gì vieäc ta thöôøng queân phaét lôøi maøo ñaàu ñaày 
höùa heïn cuûa nhaân vaät xöng toâi trong truyeän cuûa Turgenev chaúng haïn, hay 
vieäc ta boû qua nhöõng lôøi bình chen ngang cuûa Eugeøne Sue trong Bí Maät 
Thaønh Paris. Song moãi hoøn ñaù laên trong Moät Ngaøn Moät Ñeâm Leû laïi ñaåy moät 
hoøn khaùc laên tieáp, chuùng quyeän vaøo nhau khieán ta thöôøng xuyeân phaûi laät 
laïi nhieàu chuïc trang tröôùc ñeå ñònh höôùng, vaø moät luùc naøo ñoù ta bieát chaéc 
mình ñaõ laïc, nhöng laø laïc vôùi moät taám baûn ñoà raønh maïch, raèng cöù xa caùi 
cheát naøy ñeå gaàn caùi cheát kia, töû thaàn hieän ra ôû moïi neûo, vaø caùch duy nhaát 
ñeå ñaøo thoaùt, ñeå laên tieáp, laø keå moät caâu chuyeän. Hay thì soáng, dôû thì cheát. 
Sau traêm trang laø ngöôøi ñoïc ñaõ coù theå ñoàng vai ñao phuû.

Neáu khoâng laø moät du khaùch, lieäu toâi coù ñi trong Moät Ngaøn Moät Ñeâm 
Leû vôùi caûm giaùc laønh laïnh sau gaùy aáy khoâng? Laø moät du khaùch Vieãn Ñoâng, 
toâi laäp töùc nhaän ra raèng thaàn vaø ma AÛ Raäp tính khí nhö con nít, raèng ñaøn 
baø xöù naøy meâ ai thì hoûi thaúng ngöôøi ñoù laøm choàng, coøn ñaøn oâng thöôøng 
maát vôï vaøo tay moät gaõ noâ leä da ñen, raèng ôû ñaây boùi khoâng ra moät nhaø 
noâng giöõa ñaùm thöông gia, vaø ngöôøi ta ngaâm leân vaøi caâu thô ñôn giaûn nhö 
nghæ tay xôi nöôùc vaäy. Laø moät du khaùch Vieãn Ñoâng soáng ôû Taây phöông, 
toâi ñaët Vieät Nam vaøo Vieãn Ñoâng vaø AÛ Raäp vaøo Caän Ñoâng, toâi luaån quaån 
nghó ngôïi khoâng bieát khaùi nieäm Vieät trong tröôøng hôïp naøy tröôøng hôïp kia 
lieäu coù töông ñöông vôùi khaùi nieäm AÛ Raäp thoâng qua trung gian laø thuaät 
ngöõ Taây phöông. Toâi cuõng ñeå tieåu thuyeát chöông hoài Trung Hoa caïnh Moät 
Ngaøn Moät Ñeâm Leû caïnh truyeän feuilleton caïnh phim soap-opera, vaø keát 
luaän raèng, tuy xuaát phaùt töø cuøng moät nguyeân taéc laø giöõ coâng chuùng vaø giöõ 
côù maø keå tieáp, nhöng nhöõng saùng kieán cuûa hai theå loaïi cuoái coäng laïi may ra 
môùi gaàn baèng lôøi höùa heïn “...nhö theá naøo xem hoài sau seõ roõ”, vaø caû ba thöù 
coäng laïi khoâng ñòch noåi troø ñaët cöôïc cuûa AÛ Raäp vaøo caùi cheát. Tuy nhieân, 
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toâi duø lang thang vaãn khoâng ra ngoaøi traùi ñaát. E raèng du khaùch ñeán baèng 
ñóa bay chæ thaáy ñaáy laø moät caùch keå chuyeän nöïc cöôøi. 

Moät ngöôøi Vieät soáng ôû nöôùc ngoaøi ñoïc vaên trong nöôùc khoâng gioáng 
ngöôøi trong nöôùc vaø ngöôïc laïi. Khoan haõy noùi ñeán vaên baûn. Muøi thôm cuûa 
giaáy haûi ngoaïi ñaõ ñi tröôùc, môû saün moät caùnh cöûa trong loøng ngöôøi ñoïc quoác 
noäi. Veà phaàn mình, nhöõng cuoán saùch quaên quaên aâm aåm naám nhieät ñôùi vaø 
nhaït nhoøa maøu möïc ñeán töø trong nöôùc cuõng baát giaùc ñaùnh ñoäng ngöôøi ñoïc 
beân ngoaøi. Ñaáy chæ laø taùc ñoäng khieâm toán nhaát, nhöng cuõng ñuû ñeå phuû moät 
lôùp caùch ly leân vaên baûn. Nhöõng taùc ñoäng maïnh hôn coù theå laäp haún phoøng 
giam, vaø maïnh hôn nöõa thì ñoùng cöùng quan taøi cho vaên baûn, ñeå ngöôøi ñoïc 
hoaøn toaøn ñöùng ngoaøi maø baøy toû thaùi ñoä quan lieâu raát chaân thaønh cuûa mình. 
Toâi thöôøng ñöôïc aên keïo quan lieâu nhö vaäy, thöù keïo khoâng ñaéng vôùi baát 
kyø ai. Caùi status khoâng thuoäc veà ñòa phaän vaên chöông naøo cuûa toâi khoâng 
cho toâi ñöôïc mieãn, maø phaûi chòu theâm nhöõng khoaûn thueá phi vaên baûn ñaùnh 
vaøo vaên baûn. Taùc phaåm cuûa toâi, tröôùc khi vaøo cuoäc ñoïc, thöôøng phaûi traû, 
ñaàu tieân laø leä phí cho muøi thôm giaáy ngoaïi vôùi choã naøy vaø muøi nhieät ñôùi 
buoàn vôùi choã kia, sau ñoù laø nhöõng phí toån phaùt sinh khaùc. Vaên hoïc Vieät 
Nam ñöông ñaïi, ôû caû trong laãn ngoaøi nöôùc, caáu thaønh moät phaàn ñaùng keå 
töø nhöõng taùc phaåm khoâng traû noåi thueá phi vaên baûn vaø caùc phí toån phaùt sinh 
trong cuoäc ñoïc quan lieâu, nhöõng taùc phaåm naëng nôï vaø chæ naëng nôï theo 
nghóa ñoù. Chuùng suïp ñoå khi vöøa baét ñaàu traû nôï. Nhöõng huyeàn thoaïi nho 
nhoû vaø caû moät vaøi huyeàn thoaïi lôùn keát tinh töø söï quan lieâu aáy. Huyeàn thoaïi 
veà moät neàn vaên hoïc phaûn khaùng ôû trong nöôùc ñoái vôùi ngöôøi beân ngoaøi. 
Huyeàn thoaïi veà moät neàn vaên hoïc haûi ngoaïi sang troïng ñoái vôùi ngöôøi beân 
trong. Huyeàn thoaïi veà söï hoäi nhaäp giöõa ta vôùi ta. Huyeàn thoaïi veà söï hoäi 
nhaäp giöõa ta vaø theá giôùi. Vi truøng huyeàn thoaïi coù theå phaù huûy moät ñôøi ñoïc, 
maø ngöôøi ta laâm chung vaãn haøi loøng, raèng neáu ñöôïc laøm laïi töø ñaàu, xin 
laïi laøm nhö vaäy. Ai trong chuùng ta daùm khaúng ñònh mình khoâng moät laàn 
nhieãm vi truøng aáy? Song chaúng coù gì baûo ñaûm raèng, cöù khoûe maïnh laø töï 
nhieân coù söùc ñoïc beàn, cöù daønh duïm mình khoâng suy suyeån laø coøn nguyeân 
cho ngheä thuaät lôùn. Laïi caøng khoâng coù gì baûo ñaûm raèng, baïn ñaõ tinh luyeän 
trong ñôøi ñoïc nhö ngöôøi baùn daàu roùt daàu qua loã ñoàng tieàn, khoâng maûy may 
dao ñoäng. Toâi e raèng ngöôïc laïi môùi phaûi. Ngöôøi ta khoâng dao ñoäng ôû trang 
saùch ñaàu tieân, maø sau öôùc chöøng nöûa trieäu trang cuûa ba möôi naêm ñoïc.

Coù nhöõng cuoán saùch luoân tieát loä ngöôøi ñoïc chuùng hôn laø chính baûn 
thaân chuùng. Chaúng haïn, moät cuoán saùch boùi, boùi ngöôøi ñoïc: Kinh Dòch. 
Khoång Töû ñaùng meán nhaát, sau khi ñoïc ñöùt bìa da ba laàn, thuù raèng neáu ñöôïc 
soáng theâm vaøi naêm nöõa thì seõ khaù saùng toû veà saùch aáy. Toâi ñoïc taùc phaåm 
baét buoäc cuûa Ngoâ Taát Toá, Taét Ñeøn, maø khoâng hình dung ñöôïc oâng laø ngöôøi 
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theá naøo. Nhöng ñoïc baûn dòch Kinh Dòch cuûa oâng laïi thaáy khaù saùng toû veà 
Ngoâ Taát Toá. Saùch aáy ñöùng ñaàu veà khaû naêng saûn sinh nhöõng stereotyp ngöôøi 
ñoïc noù. Giöõa hoï may ra coù chuùt töông ñoàng nhö giöõa maåu giaáy giaáu trong 
chieác baùnh may maén ôû tieäm Taøu vaø chieác laù boái bieân kinh Phaät. Chuùng ta 
thaáy coù ngöôøi ñoïc saùch aáy nhö du khaùch lia maùy aûnh. Thænh thoaûng, vaøo 
nhöõng luùc baát tieän nhaát, laïi coù ai ñoù khoe ra moät hai taám hình. Coù ngöôøi 
taän tuïy ñoïc saùch aáy nhö hoïc ngoaïi ngöõ, moãi ngaøy thuoäc loøng moät ít. Neáu 
truùng vaøo ñoaïn tuû coù theå laøm ngöôøi nghe kinh hoaøng. Coù ngöôøi sôï saùch aáy 
nhö sôï vôï, noù baûo gì cöù nghe ñaõ, coù gì tính sau. Coù ngöôøi sôø saùch aáy nhö 
sôø voi, chöa ñoïc ñaõ tin phaàn thaát baïi. Coù ngöôøi keát tình vôùi saùch aáy nhö 
bò cha meï saép ñaët, ñoâi beân khoâng toû maët nhau. Coù ngöôøi tieán vaøo saùch aáy 
nhö ñaùnh côø theá, caøng hoùc buùa caøng soâi maùu anh taøi. Coù ngöôøi ñoïc saùch 
aáy, ñeå keát luaän raèng Kinh Dòch phaûi ñöôïc hieåu nhö theá naøy chöù khoâng nhö 
theá kia. Coù ngöôøi moãi Teát laïi thaàm nhuû naêm nay nhaát ñònh phaûi ñoïc saùch 
aáy... ÔÛ nhöõng cuoán saùch nhö vaäy, toâi khoâng bao giôø daùm chaéc raèng mình 
ñang ñoïc chuùng, hay ñang ñoïc nhöõng cuoäc ñoïc cuûa ngöôøi khaùc vaø cuûa chính 
mình. Giöõa nhöõng haøng chöõ laø hoà sô ñoïc cuûa moät taäp theå. Hoà sô aáy coù khi 
coøn thuù vò hôn baûn thaân cuoán saùch, vaø thaät khoù bieát raèng mình thích saùch 
aáy, hay thích xem ngöôøi ta ñoïc saùch aáy hôn. Neáu laïi gaëp moät cuoán saùch 
coâng khai ñính luoân hoà sô veà vieäc ñoïc noù, khoâng phaûi ôû giöõa maø ngay trong 
caùc haøng chöõ, thì söï theå trôû neân phöùc taïp hôn. Ngöôøi ta ít nhieàu coøn phaân 
bieät ñöôïc, chaúng haïn, mình quan taâm ñeán ngöôøi naèm trong quan taøi kia laø 
chính, hay quan taâm ñeán nhöõng ngöôøi ñöa ñaùm. Nhöng neáu ngöôøi trong 
quan taøi cöù thöôøng xuyeân nhaûy ra chuïp aûnh ngöôøi ñöa ñaùm, vaø ngöôøi ñöa 
ñaùm luoân moàm tranh luaän vôùi ngöôøi trong quan taøi veà caùch toå chöùc ñaùm 
tang, thì phaûi thay ñoåi caùch ñaët vaán ñeà veà ñoái töôïng quan taâm. Ñaáy laïi laø 
quang caûnh ñieån hình cuûa vaên chöông hieän ñaïi. Toâi vaãn öa vaên chöông 
hieän ñaïi hôn vaên chöông coå ñieån, nhöng caùi thuù thöôûng ngoaïn nhöõng ñaùm 
tang kieåu môùi kia phai nhaït ngay sau khi ta bieát thoùp raèng moät...hai...ba...
quan taøi môû ra. Caùc nhaø vaên tröôùc theá kyû hai möôi khoâng sôï laäp laïi chính 
mình, nhö nhöõng ñaùm tang khoâng bao giôø sôï laäp ñi laäp laïi cuøng moät nghi 
leã maø moïi ngöôøi ñeàu bieát roõ. Toâi khoâng bieát caâu ñaàu tieân Hoà Xuaân Höông 
vieát ra laø caâu gì vaø caâu cuoái cuøng laø caâu gì, ñôn giaûn vì moïi caâu cuûa baø 
ñeàu gioáng nhau, vaø nguyeän voïng cuûa ngöôøi ñoïc laø moù vaøo choã naøo trong 
taùc phaåm cuûa baø cuõng ra cuøng moät thöù aáy. Vaên chöông hieän ñaïi khoâng 
coøn ñöôïc hoàn nhieân nhö vaäy. Noù töï haønh haï baèng nhöõng nguyeän voïng coù 
leõ coøn chöa xuaát hieän cuûa ngöôøi ñoïc. Noù phaùt trieån baèng caùch tha hoùa. 
Luoân luoân laï. Luoân luoân khaùc. Luoân luoân khoâng gioáng moät caùi gì ñaõ bieát. 
Caùc nhaø vaên hieän ñaïi sôï laäp laïi mình nhö sôï keå maõi cuøng moät chuyeän tieáu 
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laâm cho cuøng moät caùi tai nghe, maø moät ngöôøi ñoïc chuyeân nghieäp, toác ñoä 
moãi tuaàn chöøng 200 trang, thì sau moät thaäp kyû ñaõ coù theå coù caûm giaùc nghe 
khoâng soùt moät chuyeän tieáu laâm naøo trong thieân haï. Nhö vaäy thaät khoù bieát 
mình coøn thích cöôøi ôû chuyeän naøo. 

Giöõa hai haønh vi, ñoïc vaø vieát, coù leõ ngöôøi Vieät cho ñeán gaàn ñaây vaãn 
chuù troïng ñuùc keát kinh nghieäm xung quanh vieát hôn, tuy nhöõng lôøi chæ 
giaùo cho vieäc vieát chæ döøng ôû bình dieän moät lyù thuyeát chung vaø laïi vónh 
cöûu nöõa, noùi caùch khaùc laø ngöôøi ta coù theå thuoäc loøng chuùng maø vaãn khoâng 
vieát noåi. Nhö theå vieát ra moät caùi gì, duø taàm thöôøng, vaãn ñaùng quan taâm 
hôn vieäc ñoïc ra moät caùi gì khaùc thöôøng. Nhö theå laøm moät nhaø vaên xoaøng 
ñaùng haõnh dieän hôn laøm moät ñoäc giaû lôùn, chöa keå ñeán thaùi ñoä khinh saùch 
cuûa raát nhieàu ngöôøi vieát. Ñöông nhieân laø khinh saùch ngöôøi khaùc chöù khoâng 
phaûi saùch mình. ÔÛ thôøi ñaïi tröôùc quoác ngöõ, ngöôøi ñoïc ñöôïc daét ñeán caùi 
ngöôõng cuûa khaû naêng ñoïc thuûng maët chöõ vaø thuûng maïch vaên. Cöûa aûi aáy 
coù veû hieåm trôû tôùi möùc moät mình noù ñuû ñaùnh daáu söï khaùc nhau giöõa bieát 
ñoïc vaø khoâng bieát ñoïc. Vöôït qua ñoù laø ñieàu kieän caàn cho moät cuoäc ñoïc 
nghieãm nhieân kieâm luoân ñieàu kieän ñuû. Vaäy laø vöông quoác quyù toäc cuûa 
nhöõng ngöôøi bieát ñoïc laø moät vöông quoác thoáng nhaát, vaán ñeà ôû ñoù thöôøng 
laø, ai môùi chæ ñoïc moät boà saùch, ai ñaõ qua traêm kinh vaïn quyeån, vaø ai ñaõ 
ñoïc heát chöõ cuûa thieân haï. Söï phaân loaïi döïa haún vaøo moät beà, beà roäng. ÔÛ 
thôøi cuûa chuùng ta, maët chöõ deã ñoïc thuûng hôn vaø maïch vaên phaàn lôùn ñaõ 
thoâng saün, ranh giôùi xöa giöõa bieát ñoïc vaø khoâng bieát ñoïc ñöông nhieân ñaõ 
bieán maát, vöông quoác quyù toäc xöa ñaõ thaønh moät neàn daân chuû. Moät cô sôû 
phaân loaïi môùi chöa kòp ra ñôøi thì caùch phaân loaïi cuõ ñaõ maát hieäu löïc. Chöõ 
trong baát cöù moät tôø quaûng caùo naøo cuõng nhieàu hôn haún chöõ cuûa moät baøi 
haiku. Vaû laïi, phaàn lôùn chuùng ta ñoïc saùch nhö duøng baät löûa, xong thì boû, 
vaø nhöõng cuoán saùch choàng treân giaù khoâng khaùc laém nhöõng chieác baät ñaõ heát 
ga, buùt bi ñaõ roãng ruoät, loï xòt ñaõ caïn nöôùc... doàn laïi trong ngaên keùo. Tröø 
töø ñieån, danh baï ñieän thoâi, quyeån baûn ñoà, vaø kinh keä, coøn laïi neáu khoâng 
baét buoäc thì maáy ai ngaøy nay sôø moät cuoán saùch hai laàn? Chuùng ta tieác reû 
maø coá duøng heát moät chai röôïu vang coøn non nöûa, maáy thìa nöôùc soát coøn 
dö, chieác veù taøu coøn ngoû... hôn moät cuoán saùch môùi löôùt vaøi trang. Neáu laàn 
löôït ra phaùp tröôøng, ta seõ xin pheùp ñöôïc noùi noát moät lôøi vôùi ai ñoù, rít noát 
moät hôi thuoác, ñaùnh noát moät vaùn côø, caïo noát raâu, ngaém noát maët trôøi, hoân 
noát, caàu nguyeän noát, khai noát, nhöng coù leõ khoâng ñoïc noát moät cuoán saùch. 
Ñoïc dôû coù leõ laø moät trong nhöõng haønh vi boû dö ñoà soä nhaát cuûa nhaân loaïi 
ngaøy nay. Toâi khoâng ñöôïc daïy ñoïc, laïi caøng khoâng ñöôïc daïy ñoïc noát, leõ 
ra phaûi boái roái khoâng bieát mình thích ñoïc thöù gì töø laâu roài. Vaø cuõng phaûi 
boái roái, khoâng bieát mình neân vieát nhö theá naøo töø laâu.



TC THÔ 12   •   121    

Ñoã Quyeân

Mai

Mai 
gaït naéng khoûi ñaûo 
thaáy tieáng trôøi 
rôi

Mai 
thaùnh ñòa chaät ngöôøi
Ñöøng hoùt nöõa
suùng noå

Mai 
con thaønh baõo 
maét thô nhìn khoâng heát soâng
meï möa veà kieáp tröôùc

Mai 
vaøng 
ñoû 
maät toâng 
li ti döôøng aáy taàng khoâng thaùp maøu

Mai 
öôùt nöûa mi daøi 
ñaàu thai chaéc gì ñaõ soáng

Mai 
vua vaùi laïi daân 
thi syõ tôùi caàu buùt nhaûy xuoáng loøng töï vaãn.

1996-1998
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Phaïm Maïnh Hieân

Töï Do Thô

	 Taëng N. Nhaâm

Tia maùu ñi qua 
		  Im laëng vaø toàn taïi 
Bôi trong boùng toái 
		  Hoa hoàng 
Trong khu vöôøn em 
		  Veát thöông ñeâm kinh nguyeän 
Bao boïc bôûi muøa ñoâng 
		  Moät vaøi giaây cuûa baùnh mì vaø söï soáng 
Doïn böõa aên rong chôi 
		  Coù theå vöøa ñuû nhö laõng maïn coù thaät 
Coù heå roài ta seõ chaùn ngaáy 
		  Moät phieân chôï cuõ buïi baäm vaø xa laï 
Coù theå roài ta seõ aên 
		  Nhöõng vì sao nhö boâng coû daïi 
Coù theå roài ta seõ thôû 
		  Raõnh coáng laày loäi toái taêm 
Khi chaát loûng laø khoâng khí 
		  Ñang muùa döôùi lôùp buøn non 
Caùi reùt xanh cho con ñöôøng 
		  Trôû mình ñi tieáp nhöõng côn mô 
Nhöõng côn mô haøo phoùng 
Hôi thôû 
		  Maùu
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Traàn Tieán Duõng

Moät Giôø Tröôùc Moät Ngaøy Môùi
Döôùi ñieäu nhaûy nhöõng chuïp ñeøn
	 phaûn chieáu nhöõng con ñöôøng tìm laïi nhòp voäi vaõ
Vaø baùm theo voøng baùnh xe
	 nhöõng caûm xuùc töø maøn kòch trong mô vöøa keát
	 tính kòcu coøn kòp öùa ra
	 ñeå laïi
	 chieác muõ, vuõng nhôùt, nhöõng chieác veù öôùt nheøm
	 nhöõng khuoân maët thaát voïng troâi trong boùng toái  
	 cuûa giaác mô
	 vaø ngoaùi nhìn
Hoï
	 nhöõng göông maët ñang soaïn laïi ñoaïn keát cho giaác  
	 mô cuûa mình
	 roài ñaéc yù
	 thay ñoåi theo caùch rieâng mong gaàn hôn ñôøi thöïc
	 roài pheâ phaùn keû dieãn vai heà
	 ñaõ ñaùnh maát ngoân ngöõ trong aâm thanh uù ôù tìm hình
Hoï nghieâm khaéc nhö moät oâng chuû
	 nhìn, goïi, choïn, ñeám
	 nhöõng göông maët trong tình traïng noâ leä ñeâm quaù khöù
Vaø seõ chaúng ai noùi ñöôïc lôøi naøo nhö mong ñôïi
	 tröôùc lyù leõ ñöôïc daãn töø moät giaác mô khaùc
	 khoâng gì thuyeát phuïc hôn!
Ñeøn ñöôøng taét
	 ôû trong moät khoaûng khoâng ñaày buïi vaø ngöôøi
	 khi treân ñaàu saün muõ maët trôøi
	 baèng ngoân ngöõ keå
	 ngöôøi ta xeù raùch moät giaác mô
	 roài daøn döïng giaác mô tieáp tôùi...
Moät giôø
	 tröôùc moät ngaøy môùi
	 khoâng khaùc vôùi noãi tuyeät voïng bao nhieâu
	 giaác mô chæ bieát quaån chaân ngöôøi maát nguû.
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Theá Duõng

Ta Môû Cho Nhau Cöûa Tôùi Voâ Cuøng

	 Gôûi Ngoâ Nguyeân Duõng

I
Laøn höông maûnh thaét loøng ngöôøi löõ thöù
Luoàng naéng ngôøi lung laïc neûo hoàn möa
Muøa ñom ñoùm coû may luøa xao xaùc
Toâi, ñoâi khi -- khe kheõ haùt bô phôø...

Daêm ngoâi moä trong hoàn...Hoa heùo uùa
AÂm ti cöôøi vaêng vaúng tieáng ña ñoan!
Maây nhö khoùi toùc ai chieàu thu xoõa!
Lieäm laøm sao? -- Dó vaõng chöûa tro taøn!

Ngaøy thaùng môû giuøm toâi töøng oâ cöûa...
Hoác taâm linh toang hoaùc moät hang buoàn
Toâi chöa chín neân toâi coøn haêm hôû...
Hoäc töøng côn! -- Thô vôõ ngöïc ngaäm hôøn!

Em ñaõ heát maáy cuoäc tình xuaát khaåu
Sao ñaøn baø maø nhö theå ñaøn oâng
Chôï buùa maõi...nhaøu ñeâm söông thieáu phuï
Em oâm ai ñeå khoùc maáy phöông choàng?

Ñeâm sieâu thò maø ñôøi ñaày bieán loaïn!
Keû nhôõ taøu, ngöôøi bò hieáp, bò ñaâm
Vaãn sôï haõi phaûi trôû veà Toå quoác
Phaät ñaønh ngoài nghe nhaïc Poáp traàm ngaâm!

Hoài hoäp maõi vôùi hoa hoàng tò naïn...
Tình khöôùc roài, ta nhö ñöùa moà coâi!
Nhöõng côn soát ñoäc haønh xuyeân tuyeát traéng...
Döôøng nhö ta töï choân soáng ta roài!
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II
Thôøi oân dòch -- hoàn toâi ñaày nghóa ñòa!
Toaøn nhöõng thaèng ñaùng soáng phaûi cheát non...
Ai truy taëng cho ai? Truy lónh laøm sao heát?
Ai nôõ queân caùi cheát ngaäm boà hoøn?

Ñôøi thuôû aáy, queâ höông nhieàu giaëc giaõ!
Moät nhaø chia “Ta -- Ñòch”. Khoùc u... oa!
Ñoát caû daõy Tröôøng Sôn maø ñöôïc theá?
Nhöõng chieán haøo xeû naùt trieäu ñôøi hoa!

Ñôøi thuôû aáy, thòt xöông sao laõng maïn?
Cöù haân hoan laøm thaèng lính ñi ñaàu!
Chæ vì cuoäc doái löøa nhau yù heä,
Moät baàu trôøi chia caét maáy ñôøi ñau!

Ñôøi thuôû nha ai ngoâng cuoàng quaù theå
Mang queâ höông laøm chôï thöû suùng göôm
Hoàn thi só thaønh maáy vuøng chieán thuaät?
Xaùc thi nhaân chia maáy neûo chieán tröôøng?

Thanh Minh aáy toâi kòp veà taûo moä...
Ngöôøi ñi tìm xöông coát doïc Tröôøng Sôn
Meï vaãn khoùc -- chín taàng ñôøi suït lôû!
Daân toäc mình traû giaù ñeå coâ ñôn?

III
Vaâng, ngöôøi aï: chæ coøn möôøi naêm nöõa...
Theá kyû naøy löøa loïc ñeán theá thoâi!
Toâi mong öôùc giöõa thanh thieân baïch nhaät
Nhöõng cuoäc thoaùt y thaønh thaät cuûa hoàn Ngöôøi!

Ñöøng kheùp cöûa! -- Coâ ñôn daâng thaønh quaùch...
Uoång coâng queø ñeå gôõ baõi mìn xöa!
Thôøi “caûi toå” gaùi trai toaøn ñi Buïi...
Tieáng ñaøn oâng khoùc naác! -- Naùt giao thöøa...



126   •   TC THÔ 12

Toâi nhaãn naïi boû tuø toâi! - Ñeåu thaät...
Bò daïi khôø saäp baãy, chaúng keâu ca!
Caùnh Haïc vôõ giöõa ñöôøng, bay quaèn quaïi...
May! - Chöa heà laïc maát giaác mô hoa!

Ta nöông töïa vaøo ta! - Coøn ai khaùc?
Ai ngoaøi ta xöông coát ñöôïc ñôøi ta?
Hôõi Töû Thaàn coù veû maët Ñaøo hoa:
Ta ñònh ñöôïc caùi chieàu ngöôi ñaäp cöûa!

Vaø Tim OÙc vaãn chôi troø Sinh Töû!
Maëc töông taøn thaûm khoác cuûa Tình Yeâu...
Nhöõng Nguõ Uaån vaãn mieân tröôøng hieån loä!
Coõi AÂm -- Döông loõa theå veû yeâu kieàu...

Hoàn voâ thuûy voâ chung chuyeàn nhau löûa...
Maëc khoân ngoan ñoùng môû thaät khoân löôøng!
Maëc ñoâi luùc u minh hôøn saäp cöûa...
Ñeå muø loøa gaøo xeù maõi tang thöông!

Cöù meàm yeáu, hoàn nhieân nhö nöôùc chaûy...
Cöù traàn truoàng, maõnh lieät, yeâu thöông!
Ngöôøi cuõng theá? -- cuõng khoûa thaân baïch loä...
TA MÔÛ CHO NHAU CÖÛA TÔÙI VOÂ CUØNG! 
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Leâ Thaùnh Thö

	        Ñoàng Queâ, Quaùn

Quaùn thaáp
baøn thaáp

gheá baån vaø töôøng aùm ñen
ñaùm ñoâng khoâng ai chaøo ai

Luoäc. Nöôùng. Môõ chaøi. Laãu. Loøng doài.
Röïa maän. Xaùo maêng...

kính môøi

Nôi toû baøy caïn kieät
nhöõng con maét keà ngang ly röôïu

neùm caùi nhìn leân maùi thaáp
göông maët chaùy naùm

caïn moät ngaøy phaàn phaät leân non
saèng saëc

lieám meùp buïi bôø
cöôøi nhe raêng thuù

ngaáu nghieán giôø hieån loäng
ñaêm ñaêm

Quaùn thaáp
toâi goùc toái
caàm laù mô

baøn tay muø sôø aûo aûnh...
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Löu Hy Laïc

Nghe Ñaát

cöù, ñeâm 
hoân, maët trôøi 
non 
da, moïc 
sao 
ñoïng vuõng, ngoi 
ngoùp 
nghe, khoå 
noãi, ñöôøng 
ñaát, moät mình 
baãy, ñaäp ñaày ñaàu 
caây 
coû, thôû 
noùi, nhö giaëc
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Nguyeãn Tieán

Florence, 3 5 8 13...

truùc moïc thaân saùo
 noå maét ñen 
seùt nhoaùng cöûa

hoàng hoaøng than laém lôøi 
ngöôøi choáng gaäy cho baàu trôøi khoûi suïp

gioù ñoû 
nhieãu ba voøng 
phoá moïc raäm ngoaøi     thieân thu 
flora, ai mang hoa 
xoøe höông moùng 
ngoaïm caû chieàu    ong     ong     ong
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ong ñeû 
tröùng nôû ra hoa 
nhaønh clover hai laù 
bôûi      moät chieác laù      ñaõ 
boû troán 
döôùi chieác caàu reøn 
baêng qua theá kyû

caû 19 doøng soâng... 
3    5    8    13... 
chuyeán ñoø qua sôùm

nhöng     con ngöïa giaø     ñaõ 
boû troán 
trong chieác hang chuoät
toùc vaø tai 
beän vaøo oå raén rít

nuùi ñaù ho khan 
hoàng hoaøng than laém lôøi
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Thaùng Tö, Queân Vaø Nhôù

Chaân Phöông

Baéc kinh, thaùng tö 1996. Baûy naêm sau söï bieán Thieân An Moân. Cuõng 
tieát laäp xuaân, nhöõng caønh ñaøo chôùm nôû trong gioù môùi raát ö ngheä thuaät 

vò ngheä thuaät! Toâi lang thang khaép coá ñoâ giöõa ñaùm du khaùch voâ taâm, quaù 
muoän ñeå laøm chöùng nhaân maø ñoùng vai thi só thì laïi khoâi haøi laïc loõng! 

Nhöõng veät maùu khoâ ñaõ bò xoùa daáu, môù thaây ngöôøi ñaõ muïc naùt töø laâu. 
Ñöùng giöõa quaûng tröôøng oâ nhuïc quay löng laïi laêng Mao, toâi chôït thaám thía 
caâu noùi cuûa Adorno: “Sau Auschwitz, laøm sao coù theå tieáp tuïc vieát nhöõng baøi 
thô!” Maáy hoâm sau noãi bi phaãn caâm nín moät laàn nöõa laïi theo toâi trôû leân 
thang maùy bay -- y heät möôøi naêm tröôùc ñoù luùc toâi rôøi maøu côø maùu ôû Taân 
Sôn Nhaát vôùi lôøi nguyeàn khoâng bao giôø trôû laïi. 

Vaäy maø nieàm aùm aûnh khoù rôøi vaãn caát lôøi. Trôû veà Boston, duø thaùng 
ngaøy troâi nhanh theo voøng quay côm aùo, töø beân kia traùi ñaát (hoaëc beân kia 
theá giôùi?) baát chôït caùc caâu chöõ, yù töôïng, tieát nhòp toâi khoâng chôø ñôïi laïi 
hieän daàn treân baûn thaûo. 

Töø ñoù ñeán nay, saép troøn hai naêm. Moät soá baøi thô thaønh hình, moät 
soá coøn dang dôû. Neáu caát baûn thaûo trong tuû 8, 9 naêm môùi trình laøng thì caùc 
baøi thô döôùi ñaây coù theå maát tính thôøi söï vaø thôøi ñaïi. Xin loãi Horace, ñaønh 
phaù leä laàn naøy vaäy. 

Cambridge 2-12-98
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Vaãy Buùt Giöõa Thinh Khoâng

naøy caønh ñaøo Baéc Kinh 
coøn nhôù muøa xuaân maùu?
trôøi xanh khoâng nöôùc maét 
gaùi ñeïp cöôøi voâ tình

laêng moä naèm tòch mòch 
Thieân ñaøn ñöùng nín thinh

maáy nghìn naêm haän söû 
choàng chaát xaùc daân laønh

baïo chuùa tieáp baïo chuùa 
bao giôø môùi vaên minh?

MAÙC 		  bieän chöùng? 	 ha ha ha 
MAO 		  dòch lyù? 		 hi hi hi 
MAÉC 		  töø Maùc 			   ñeán Mao

bao nhieâu moà taäp theå? 
bao nhieâu nuùi soï ñaàu?

caùc söû gia ñeám ñeán hoâm nay chöa xong

töø 					     chöa
Mao 		  toâi 			   ñaày 
ñeán		  raûo 			   ba 
Maéc 		  böôùc 			   phuùt
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Beijing Rap
chieán dòch vaøo xuaân chia laøm nhieàu muõi tieán coâng

Nhaät ñoùng choát Vaïn lyù tröôøng thaønh 
Anh Phaùp Ñöùc traøn vaøo Caám cung 
UÙc chieám Thieân ñaøn 
Myõ vaây Minh laêng

nhöõng caønh ñaøo phaûn traéc chæ ñöôøng cho giaëc

kinh ñoâ boû troáng 
toaùt hoaùt ngoï moân

chín con roàng bò caùc maùy aûnh baén phaù khoâng ngöøng

laàu troáng  			   laàu Chuoâng 
		  caâm nhö heán

chaúng coøn ai choáng giöõ 
tröôùc maáy coång thaønh 
boïn baùn ñoà cuõ baét ñaàu ñoåi chaùc chieán lôïi phaåm

taïi tieäm lôùn MacDonald
lieân minh du khaùch quoác teá aên möøng ñaïi thaéng

O oO o O

cuoäc chieán naøy khoâng göôm suùng

		  moät trieäu chieác xe ñaïp di taûn veà ñaâu?

oâm voø röôïu giam hoàn Khoång töû 
toâi nhìn dieàu giaáy phöôùn phaát phô 
chöa kòp ñoaùn ra chieàu gioù

		  ñaùm taéc xi ñaõ trôø tôùi baát ngôø:

	 LOÁI NAØY VEÀ VÒT QUAY 
			   HÖÔÙNG NOÏ ÑEÁN LAÃU CÖØU
coøn chaàn chôø gì nöõa
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Vaân Caåu Bi Ca

	 töôûng nieäm Coá Thaønh

xuoâi bôø Hoaøng haø 
ngöôïc doøng Döông töû

bay ngang    Tröôøng thaønh 
chaïm ñænh     Thaùi sôn

	 nhöõng veät xaùm daøi haèn treân nöông ruoäng 
		  nhöõng laèn ñen in daáu khaép thoân höông
	 töø AÂn Thöông qua Taàn Haùn 
		  töø Khoång mieáu ñeán Mao laêng

rôi xuoáng 
thaønh   maùu   daân   ñen

rôi xuoáng 
thaønh leä oan hoàn 

				    nhöõng aùng maây troâi chaäm 
nhöõng aùng maây buoàn 
			   nhöõng aùng maây caém ba neùn höông
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Thaïch Thuyeàn Khuùc
nhöõng chieàu möa nheï 
böôùc xuoáng thuyeàn ñaù

ñoùng vai pheá ñeá 
uoáng röôïu ngaø ngaø

côûi quaêng long baøo ngoïc tæ 
goái ñaàu treân thòt da gaùi laï

oâm ñaøn ca haùt 
nhìn caùc trieàu ñaïi
		  troâi qua
   troâi qua

Chuù thích 
1. Ngöôøi du khaùch khoâng theå khoâng nhôù ñeán caâu thô Thoâi Hoä, khi nhìn ngaém caùc nuï 

ñaøo môùi nôû giöõa caùc giai nhaân taøi töû Baéc Kinh naùo nhieät du xuaân! Cuõng may laø Ñaëng 
Tieåu Bình khoâng taquiner la muse nhö Mao, luùc naøo cuõng cao höùng vaàn ñieäu! Thieân ñaøn 
laø ñaøn teá trôøi ñaát laäp töø trieàu Minh, ñieåm noùng cuûa du lòch Baéc Kinh, khoâng thua gì laêng 
moä nhaø Minh, cuõng toïa laïc gaàn Baéc Kinh ôû moät nôi sôn thuûy raát höõu tình.

2. Maùc laø Marx, thuûy toå cuûa moïi phong traøo, ñaûng phaùi, vaø laõnh tuï Coäng saûn, trong 
ñoù noåi baät laø Mao! ÔÛ quaûng tröôøng Thieân An Moân, töø laêng Mao nhìn cheùo qua goùc phoá 
coù theå thaáy baûng hieäu Mac Donald gaàn ñoù. (Maùc chính laø Mc Donald).

3. Chaéc baïn ñoïc coøn nhôù cuoái theá kyû tröôùc, möôïn côù deïp loaïn Nghóa Hoøa, lieân minh 
taùm nöôùc Taây Phöông ñaõ taán coâng vaø cöôùp boùc caám cung vaø nhieàu cung ñieän khaùc ôû 
Baéc Kinh. Chín con roàng do Caøn Long döïng khi thoáng nhaát Trung Hoa, xaây leân ñeá ng-
hieäp Thanh trieàu; naèm gaàn Trung Nam Haûi cuûa caùc laõnh tuï hoâm nay. Voø röôïu giam hoàn 
Khoång Töû khoâng phaûi laø aån duï – ngöôøi daân ôû thoân aáp nôi oâng Khoång chaøo ñôøi ngaøy xöa 
baây giôø môû loø röôïu, taïm coi nhö gia truyeàn, mang caùi teân raát naëng kyù laø Khoång Gia Töûu. 
Baïn naøo coù gheù Baéc Kinh nhôù neám thöû cho bieát, ngon khoâng thua gì röôïu Nguõ Gia Bì.

4. Nôi ñieän nghæ maùt muøa heø cuûa Töø Hi laø Di Hoøa Vieän, baø ra leänh cho boïn thôï ñaù 
chaïm khaéc chieác thuyeàn ñaù to lôùn nhö thaät teân laø Thaïch Thuyeàn, ñaët nôi bôø hoà thoaùng 
ñaõng. Nhöõng ngaøy möa gioù, Töø Hi xuoáng thuyeàn ñaù thöôûng thöùc traø quí vaø ngaém möa rôi.

5. Coá Thaønh, con thi só Coá Coâng, laø moät trong nhöõng nhaø thô taøi hoa cuûa Moâng Lung 
Phaùi. Sau vuï Thieân An Moân, oâng troán ra nöôùc ngoaøi roài soáng löu vong vôùi vôï ôû Taân Taây 
Lan. Ít naêm sau, nhaø thô ñaïo só aáy bò khuûng khoaûng, gieát vôï vôùi moät löôõi buùa roài töï saùt.



136   •   TC THÔ 12

William Kemmett

Chaân Phöông

Ñoïc laïi laàn cuoái caùc baøi thô ñöôïc tuyeån dòch tröôùc khi ñaùnh maùy, toâi 
chôït nhaän ra khí haäu gaàn nhö bao truøm saùng taùc cuûa William Kem-

mett töø hai möôi naêm qua. Taäp thô Faith of Stone (Nieàm Tin cuûa Ñaù) anh 
taëng toâi luùc môùi quen nhau cuõng nhö caùc saùng taùc chöa ñaêng baùo gaàn ñaây, 
phaàn lôùn ñeàu lieân quan tôùi caùi cheát, ñeán bi kòch kieáp ngöôøi treân caùi neàn 
voâ taâm cuûa traêng sao ñaát ñaù.

Cuõng nhö Yeats maø anh aùi moä, con maét goác AÙi Nhó Lan cuûa Kemmett 
quan saùt thieân nhieân vaø xaõ hoäi, ñaëc bieät neáp soáng Hoa Kyø, nhö moät löôõi 
dao giaûi phaåu tinh teá. Vaø cuõng gioáng nhaø thô baäc thaày aáy, anh quan taâm 
hoïc hoûi tö töôûng vaø ngheä thuaät phöông Ñoâng, ñaëc bieät veà Thieàn vaø thi ca 
Nhaät. Cuõng nhö caùc phong traøo ngheä só, sinh vieân Myõ thaäp nieân 60, phaûn 
khaùng vaên minh vaät chaát phöông Taây, Kemmett moät thôøi giang hoà ôû chaâu 
AÙ, tham quan AÁn Ñoä ñeå tìm hieåu caùc coäi nguoàn taâm linh baát dieät, du lòch 
nhieàu nôi taïi Ñoâng Nam aù ñeå thaâm nhaäp tinh thaàn vaên hoùa Vieãn Ñoâng, vaø 
baét ñaàu vieát nhöõng baøi haøi cuù... Gioáng moät ñaïo só phöông Ñoâng, trong taâm 
hoàn vaø taùc phaåm anh luoân traàm tö veà caùc leõ bieán dòch, töû sinh vôùi thaùi ñoä 
thanh thaûn cuûa moät boà taùt tröôùc söï voâ thöôøng cuûa kieáp ngöôøi vaø vaïn vaät.

Chính söï keát hôïp haøi hoøa giöõa thaåm myõ thô Hoa Kyø hieän ñaïi vôùi caùc 
truyeàn thoáng taâm linh AÙ ñoâng aáy ñaõ taïo neân moät thi phaùp coâ ñoïng, ít lôøi 
nhöng ñaäm neùt traàm tö, laéng baét ñöôïc coát loõi cuûa söï vaät. Moät ñieàu thuù vò 
khaùc cho nhöõng ñoäc giaû quen thuoäc vôùi hai doøng vaên hoùa laø tinh thaàn traøo 
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loäng cuûa Kemmett, vöøa ñaëc thuø chaát humuor Anh quoác vöøa ñöôïm chaát tieáu 
ngaïo Laõo-Trang “dó vaïn vaät nhö soâ caåu”. Tröôùc moät nhaø thô hay ngheä só 
coù chaân taøi, duø coù vieát vaøi quyeån khaûo luaän hoaëc chuïc baøi pheâ bình cuõng 
khoâng dieãn giaûi ñöôïc heát tinh tuùy cuûa moät coõi saùng taïo ñoäc ñaùo. Ñeå buø laïi 
söï baát khaû aáy, ñöùc tính kieân nhaãn ñaày caån troïng cuûa ngöôøi ñoïc ñang doø 
böôùc vaøo choán thaâm nghieâm cuûa tinh thaàn vaø ngheä thuaät ñoâi luùc coù theå môû 
baät caùnh cöûa aån maät, khoaûnh khaéc tuyeät dieäu khi caùc tri aâm nhaän ra nhau. 

Hi voïng baïn ñoïc nhöõng baøi thô dòch sau ñaây coù ñöôïc ñöùc tính noùi 
treân ñeå ñi vaøo theá giôùi William Memmett:

Ñaù vôõ vuïn 
töøng giaây      töøng giaây moät

		  thaâm saâu hôn       cao vôïi hôn 
maët trôøi chieáu qua vaùch ñoäng hö hao...

Vaøi neùt tieåu söû 

William Kemmett laø taùc giaû saùu taäp thô vaø laø moät göông maët coù 
uy tín trong giôùi thi só ôû Boston cuõng nhö tieåu bang Massachusetts. Anh 
töøng ñoaït nhieàu giaûi thöôûng, ñaëc bieät giaûi thô Haiku naêm 1978 cuûa taïp chí 
DragonFly, thaéng giaûi thi ca naêm 1981 do nhoùm New England Poetry Club 
toå chöùc. Tröôùc ñaây anh hoïc Harvard vaø ñaõ daïy nhieàu khoùa saùng taùc trong 
vuøng Boston-Cambridge. 

Caùc baøi thô dòch ñöôïc trích töø taäp Faith of Stone do nhaø xuaát baûn 
Wampeter in naúm ôû Massachusetts.

Cambridge Feb. 8. 1998
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Thô

Coù moät baày chim 
Khieán toâi chuù yù ñeán. 
Toâi muoán vieát 
Caùi moû röïc saùng, 
Con maét loùng laùnh, 
Moái quan taâm taäp trung 
Maø chuùng ñang vaây buûa.

Nhöng ñoái vôùi chim toâi laø 
Ñích ngaém caàn traùnh cho xa. 
Côn gioù thoåi keùo laïi daáu veát chuùng 
Xoay voøng treân caùnh ñoàng buïi cuoán.

Môù ghi cheùp nhaøu naùt cuûa toâi bay tung. 
Vaàng traêng baét ñaàu chu tuaàn.

(Poem)
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Thô Ñoùi

Ba con seû ñoùi 
AÅu ñaû 
Giaønh caùi voû baùnh mì moác, 
Moät teân khaùc phoùng tôùi. 
Sôùt phaàn thöôûng 
Bay ñi. 
Hai tay nöõa 
Nhaûy vaøo voøng chieán. 
Mieáng baùnh nhoû daàn. 
Moãi moû tranh 
Moät khaåu phaàn. 
Thuû tuïc taùi dieãn 
Nhieàu laàn: 
Buïi baén tung, 
Khoâng khí líu lo. 
Chaúng ñöùa naøo no maäp, 
Haàu heát ñeàu ñöôïc soáng. 
Taát caû, 
Taát caû roát cuoäc bình ñaúng.

(Hungry Poem)
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Choã Chöùa Quaàn AÙo
Naèm treân goái 
Qua aùnh traêng, toâi thaáy maáy hình thuø: 
Caùi aùo veùt ngaén uû ruõ 
Caùnh choû queïo cong. 
Ñaèng sau, bò che maát nöûa, 
Chieác aùo khoaùc da, ñaày theùp ñoän.

Maây troâi ngang... 
Caùc caùi boùng queùt ñaûo nhöõng aûnh töôïng mô hoà. 
Luùc aån luùc hieän, taän trong saâu.

Saéc maøu ñuøa nghòch döôùi traêng: 
Traéng, ñen, traéng. 
Tuû aùo quaàn chöùa caû söï cheát laãn söï soáng.

Toâi keùo maøn che cöûa, 
Nhòp thôû naëng nhoïc ñan deät 
Moät gian phoøng ñaày dung maïo nhaït phai.

Toâi nguû traàn truoàng ---- 
Trô taám thaân ngöôøi giöõa bao bieán ñoåi.

(The Closet)
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Sonnet cuûa Xöông
Khoâng coøn thòt môõ baùm ñeo xöông ñöôïc töï do... 
Vaø moïi buïi baäm cuøng an nghæ chung trong caùc hoác 
Khi nhöõng côn gioù choán phong traàn ngöøng laëng.

Toâi ngaãm nghó veà ñieàu aáy khi ngaém nhìn moät gaõ beùo phì 
Leâ böôùc veà mieäng hoá khoâng theå traùnh cuûa anh ta 
Maáy caùi tuùi quaù caêng phoàng cho moät ñoaïn ñöôøng quaù ngaén.

Veà moät nôi xöông xoùc thoaûi maùi muùa vui töïa khí trôøi 
Chuùng seõ haùt ca khi da thòt ruïng rôi 
Vaø bieån voâ thæ voâ chung quay loän laïi...

Roài phuû caùt laáp nhöõnfg coïng raâu sao bieån 
Roài luõ ngheâu soø cuûa da thòt seõ ñaøo chui 
Cho ñeán luùc bieán thaønh caùc voû oác khoâ cuûa muoái...

Vaø bieån chaúng hôn gì caùi giöôøng phuû buïi 
Nôi moïi xöông soáng ñaù seõ nhaûy muùa ñoàng thôøi 
Con ngöôøi beùo môõ reân ñöôøng veà keùo gaàn laïi laø naøng thô cuûa toâi.

(Sonnet of Bones)
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Nieàm Tin cuûa Ñaù

Hang laéng nghe ñeâm 
vôùi caùi tai aâm u; nhöõng gioït nöôùc 
vang voïng tieát taáu roãng.

Ñaù beân trong vôõ vuïn
töøng giaây moät, 
saâu thaúm hôn  cao vôïi hôn 
maët trôøi chieáu qua caùch ñoäng hö hao. 
AÅn troán nôi taêm toái, 
traùnh xa ngaøy naéng loùa, 
luõ dôi mô töôûng thöù kieán thöùc loän ñaàu
 hoùa thaïch.

Nuùi ñaõ ñöôïc thoâng baùo. 
Caùc thôù ñaù ôû loõi taän cuøng 
am töôøng chuyeän gioù möa, 
chaáp nhaän ñònh meänh cuûa chuùng.

Nuùi vaø chaân lyù ngang baèng

(Faith of Stone)
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Ngu Yeân

Muøa Xuaân Bay

trình dieãn vôùi nhaïc new age 
nhaïc lôùn ngöôøi ñoïc phaûi la gaøo môùi coù theå nghe 

ñeán phaàn sau 
khoâng nhaïc hoaøn toaøn im laëng 

thænh thoaûng tieáng haønh tinh löôùt qua trong khoâng gian 
vaø ngöôøi ñoïc xuoáng gioïng thì thaàm 

ñoaïn keát vaøo nhaïc taân coå ñieån 

muøa ñoâng keùo daøi quaù laâu 
suoát theá kyû 20 baêng laïnh 
con ngöôøi ñong cöùng bôûi töï do 
bôûi nhöõng haïn heïp treân maët ñaát

khi muøa xuaân trôû laïi 
anh coù coøn nhôù mình laø boä ñoäi 
anh coù coøn nhôù mình laø lính nhaûy duø 
baùc coù coøn tin vaøo laõnh tuï toát 
baùc coù coøn vaát vöôûng laøm coâng mô laõnh tieàn giaø

chuù coù coøn haän thuø coäng saûn giaän laây quoác gia 
chuù coù coøn hueá saøi goøn haø noäi tham nhuõng 
chò coù coøn töï haøo maëc chieác aùo daøi 
chò coù coøn tin haïnh phuùc laø laáy choàng lyù töôûng 
em coù coøn haõnh dieän thoâng thaïo tieáng vieät 
em coù coøn ñau khoå vì laïc loõng tha höông 
vaø baùc gaùi
baùc muoán gì nôi ñaùm chaùu noäi ngoaïi lai myõ lai taây lai nga lai taøu



144   •   TC THÔ 12

khi muøa xuaân trôû laïi 
cheùn traø khoång maïnh/ caâu ñoái oâng ñoà/ muùa laân vaên hoùa/ möøng 
tuoåi lòch söû/ chuùc teát hoàng baøng/ lì xì quang trung/ baùnh möùt thi 
ca/ haùi loäc daân toäc/ xin xaâm toå quoác... 
taát caû thuoäc veà maët ñaát 
thuoäc veà moät nôi nhoû beù 
thuoäc veà moät nhoùm ngöôøi 
thuoäc veà moät thôøi ñaïi soáng cho quaù khöù

(khoâng nhaïc ñoïc nhoû coù khi thì thaàm) 

khi muøa xuaân trôû laïi 
chuùng ta ñaõ ñi xa traùi ñaát 
queân heát tieáng vieät tieáng anh tieáng nga/ tình yeâu tieàn taøi danh 
voïng/ thöôïng ñeá phaät chuùa/ vaø quyeàn laøm ngöôøi 
chæ coøn soáng vaø cheát 
giöõa vaän haønh voâ taän khoâng gian 

khi muøa xuaân trôû laïi 
phi thuyeàn seõ taûn maïn ngaân haø 
con ngöôøi thoaùt ra quaù khöù 
luaân lyù khoâng ñuoåi kòp toác ñoä 
ñaïo ñöùc hoå theïn trong chieàu thöù naêm 
toân giaùo khoâng huyeàn bí baèng traàn gian vó ñaïi

 (vaøo nhaïc taân coå ñieån)

khi muøa xuaân trôû laïi 
chuùng ta seõ soáng giöõa vuõ truï gian 
haäu lòch söû cheùp raèng: 
tröôùc khi cheát con ngöôøi bieát bay

houston 11-20-97 
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Moät Giaûi Phaùp Cho Loøng Chung Thuûy
xin hoûi quí vò ñaõ coù vôï 
theá naøo laø chung thuûy?

coù phaûi mua nhaø mua xe mua nöõ trang, ñoâi khi mua hoa hoàng?
coù phaûi ñöa em giöõ chi phieáu laãn tieát kieäm? 
coù phaûi cuøng em ñi chôï daïo phoá aên haøng xem cineù ? 
coù phaûi naâng niu em suoát ngaøy? 

xin hoûi quí vò naøo ñaõ laøm heát nhieäm vuï 
coù ñöôïc vôï xem laø ngöôøi chung thuûy?

theá naøo laø chung thuûy? 
coù phaûi ñeâm ñeâm thaät loøng noùi yeâu em 
ngaøy ngaøy khoâng ñöôïc thích thaàm coâ thö kyù? 
coù phaûi kieân nhaãn nghe em traùch moùc 
im laëng nghe em than phieàn 
doã daønh khi em giaän doãi 
roài khoâng ñöôïc nghó thaàm ñaøn baø deã duï hôn ñaøn oâng?

bieát laøm sao laø chung thuûy? 
khi bò hoûi: 
neáu em cheát anh coù laáy vôï treû khoâng? 
xin quí vò haõy töï traû lôøi 
vì noùi khoâng 
ñaøn baø seõ cho laø noùi doái

cho toâi noùi thaät 
duø thoâ loã khoù nghe 
tình yeâu thuûy chung phaûi coù tình duïc chung thuûy 
45 tuoåi moãi ñeâm toâi yeâu em moät laàn 
50 tuoåi toâi seõ coá gaéng hai laàn moãi ñeâm 
toâi seõ yeâu cho khoâ caïn thaân xaùc cho teâ lieät thaàn kinh cho ñaàu 
haøng tình aùi 
neáu moät mai em cheát 
toâi coøn söùc ñaâu daùm nghó ñeán ñaøn baø 
ñoù laø caùch ñaùng tin ñeå laøm ngöôøi chung thuûy

Houston 10-04-97 
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Primo Levi Vaø Söï Trong 
Saùng Trong Thô

Jorge Semprun

“Theo yù toâi coù leõ ngöôøi ta khoâng neân vieát caùch toái taêm,” Primo Levi 
ñaõ tuyeân boá nhö vaäy trong moät baøi baùo töøng gaây moät soá tieáng vang. 

Trong coâng vieäc vieát vaên, oâng ñaõ trung thaønh vôùi quy taéc phuû ñònh naøy: 
trung thaønh moät caùch quyeát lieät. 

Noùi thaät, theo oâng, laø keû noùi saùng suûa, roõ raøng, minh baïch, ñöa ra aùnh 
saùng hay giöõa thanh thieân baïch nhaät, tieát loä. Bôûi ñoù maø luùc naøo cuõng coù söï 
ñoøi hoûi dai daúng, nhö bò aùm aûnh, phaûi ñoïc hieåu, phaûi trong saùng. Quaû thaät 
Primo Levi khoâng phaûi laø khoâng bieát raèng söï saùng suûa trong caùch dieãn taû 
khoâng phaûi laø chuyeän hieån nhieân deã daøng, raèng ñieàu aáy khoâng phaûi laø moät 
döõ kieän tröïc tieáp cuûa coâng vieäc vieát laùch. Saùng suûa laø moät söï chinh phuïc. 

“Moät loái vieát hoaøn toaøn saùng suûa, oâng vieát trong baøi baùo naêm 1976 
maø toâi ñaõ noùi tôùi, giaû thieát tröôùc moät nguoàn xuaát phaùt hoaøn toaøn yù thöùc, vaø 
aáy laø moät ñieàu khoâng phuø hôïp vôùi thöïc teá. Chuùng ta laøm baèng caùi Toâi vaø 
caùi AÁy, baèng xaùc thòt vaø tinh thaàn, vaø cuõng baèng a-xít haïch nhaân, nhöõng 
truyeàn thoáng, toaøn boä nhöõng chaán ñoäng xuùc caûm ñaõ qua vaø môùi ñaây: bôûi 
vaäy chuùng ta baét buoäc phaûi keùo leâ sau mình, töø luùc loït loøng cho tôùi khi 
xuoáng moä, moät thöù Doppelganger (song hình, gioáng mình nhö ñuùc), keû tuy 
theá laïi chia seû vôùi chuùng ta traùch nhieäm veà moïi haønh ñoäng cuûa chuùng ta, 
vaø do ñoù veà nhöõng trang saùch cuûa chuùng ta...” 
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Doppelganger: coù theå noùi laø caùi song hình ma quaùi; caùi song hình 
cuûa chính boùng mình. Thaät laø coù yù nghóa khi Primo Levi tìm tôùi tieáng Ñöùc 
ñeå dieãn taû caùi saéc dò hay Schattierung naøy, moät chöõ goác töø Schatten, nghóa 
laø caùi boùng. 

Wahr spricht, wer Schatten spricht: “Keû noùi boùng noùi thaät.” Caâu thô 
naøy cuûa Paul Celan daãu sao ñi nöõa cuõng noùi thaät veà ngheä thuaät thi ca cuûa 
oâng. Veà söï thaät caùi boùng cuûa oâng vaø veà caùi boùng söï thaät cuûa oâng. 

Caâu thô döôùi daïng chaâm ngoân naøy goác töø moät baøi thô trong ñoù Celan 
ngoû lôøi vôùi chuùng ta, keâu goïi chuùng ta. Khi höôùng tôùi töø “mi” giaû ñònh nghóa 
laø moïi ngöôøi ñoïc coù theå coù: baát kyø ai. Nhöng keû ñoù seõ trôû thaønh khaùc -- 
nghóa laø, Toâi, ta: aáy laø ñieàu khoâng phaûi laø khoâng theå töôûng tôùi ñöôïc -- khi 
ngöôøi ñoïc tieáp nhaän caùi meänh leänh trong baøi thô thuùc duïc y suy töôûng. Töø 
ñoù coù theå xuaát hieän nhöõng lôøi noùi. Nhöõng haønh ñoäng, ai bieát ñöôïc? 

Celan ngoû lôøi vôùi ngöôøi ñoïc oâng, ra söùc thuyeát phuïc ngöôøi ñoù. Caû 
mi nöõa, haõy noùi, oâng baûo ngöôøi ñoïc trong baøi thô naøy. Nhöng ñöøng taùch 
caùi coù vôùi caùi khoâng. Haõy cho caû lôøi mi noùi nöõa moïi saéc dò cuûa yù nghóa: 
caùi boùng cuûa yù nghóa, caùi nghóa cuûa boùng. 

Haõy cho noù heát thaûy ngaàn aáy boùng maø mi bieát, ñöôïc phaân phoái giöõa 
nöûa khuya vaø ñuùng ngoï vaø nöûa khuya. 

Coá nhieân laø khoâng theå naøo giaûi maõ ñöôïc thô Paul Celan maø khoâng 
thaêm doø khaûo saùt tieáng Ñöùc, thöù ngoân ngöõ maø ñoái vôùi nhaø thô, cuõng vì 
cuøng moät lyù do nhö caùi cheát, chính laø ein Meister aus Deutschland: moät chuû 
nhaân oâng ñeán töø nöôùc Ñöùc. Chính laø trong thöù ngoân ngöõ gieát ngöôøi cuûa caùc 
chuû nhaân oâng aáy maø Celan ñaõ löïa choïn xaùc ñònh taøi naêng thi ca cuûa mình. 

Caû mi nöõa, haõy noùi: ñoù laø töïa ñeà baøi thô cuûa Celan. Toaøn baøi xoay 
quanh, vaø nôû ra, ñaäm ñaëc, toái laïi, chung quanh caâu thô nghòch lyù aáy: Wahr 
spricht, wer Schtten spricht: keû noùi boùng noùi thaät. 

AÁy chính laø döïa treân phaàn tham döï hieån nhieân naøy cuûa boùng toái, cuûa 
ñieàu phi lyù, coù ôû trong moãi chuùng ta – moät caùch khoâng theå choái caõi, khoâng 
theå traùnh – maø Primo Levi ñaõ thaûo ra moät thöù quy taéc ñaïo ñöùc vaø thaåm 
myõ – coøn coù tính truyeàn thoâng nöõa – veà vaên theå. 

“Moät baûn vaên caøng coù giaù trò hôn, oâng vieát, vaø caøng coù theâm hy voïng 
truyeàn baù vaø soáng ñoäng, neáu noù ñöôïc hieåu roõ hôn vaø ít hoå trôï nhöõng loái 
giaûi thích ñoái nghòch toái taêm.” 

Söï thöïc phöùc taïp hôn, leõ coá nhieân. 
Chính Primo Levi cuõng ñaõ nhìn nhaän ñieàu aáy khi oâng vieát: “Coá nhieân, 

ñeå cho ñieàu nhaén göûi xöùng vôùi giaù trò, saùng suûa laø ñieàu kieän caàn nhöng 
khoâng ñuû: ngöôøi ta coù theå saùng suûa vaø chaùn ngaáy, saùng suûa vaø voâ ích, saùng 
suûa vaø laùo khoeùt, saùng suûa vaø taàm thöôøng thoâ laäu...” 
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Vaø phaàn keát luaän trong vaên baûn cuûa oâng coøn ñem laïi theâm caùi saéc 
dò, caùi boùng môø – Schttierung – cho söï trong saùng quyeát lieät cuûa lôøi oâng 
ñöa ra luùc ban ñaàu. 

Thaät vaäy, Primo Levi noùi: “Khi ta vieát, ta töï do löïa choïn ngoân ngöõ 
hay caùi phi-ngoân ngöõ naøo thích hôïp hôn caû, vaø moïi söï ñeàu coù theå: coù khi 
moät baøi vieát toái taêm ñoái vôùi taùc giaû laïi saùng rôõ vaø roõ raøng ñoái vôùi ngöôøi 
ñoïc, vaø coù khi moät baøi vieát khoâng ñöôïc nhöõng ngöôøi ñoàng thôøi thaáu hieåu 
laïi trôû neân saùng suûa vaø thôøi danh haèng chuïc naêm, haèng theá kyû sau.” 

Duø sao ñi nöõa, luùc naøy, toâi cuõng chæ muoán nhaán maïnh ñeán söï caùch 
bieät giöõa Paul Celan vaø Primo Levi. Giöõa nhöõng quan nieäm cuûa hoï veà thi 
ca vaø veà söï thaät. Dichtung und Wahrheit, nhö ñaõ noùi Goethe, ngöôøi coù leõ 
thieân veà phía AÙnh saùng hôn. Vaäy thôøi, veà phía Levi. 

Nhaán maïnh söï caùch bieät naøy ñeå naém roõ hôn yù nghóa vaø yeáu tính cuûa 
thô Primo Levi.

Chuùng ta ñöùng tröôùc hai truyeàn thoáng raát khaùc bieät veà vaên theå, noùi 
chung. Veà vaên theå hieän ñaïi, noùi rieâng. 

Primo Levi, veà phaàn oâng, ñaõ kieân quyeát vaø kieân trì theo ñuoåi truyeàn 
thoáng AÙnh saùng. Duø cho caùi phaàn phi lyù oâng nhaän thaáy maø khoâng cheá ngöï 
ñöôïc coù ra sao chaêng nöõa, trong caùi thoâi thuùc vieát laùch ñoâi khi ñaõ ñaåy oâng 
tôùi vieäc dieãn taû döôùi moät hình thöùc thô, Primo Levi bao giôø cuõng coá du 
nhaäp vaøo ñoù söï saùng suûa, caùi traät töï cuûa lyù trí. 

“Noùi raèng muoán dieãn taû söï hoãn ñoän phaûi caàn tôùi söï hoãn ñoän laø khoâng 
ñuùng. Raèng caùi hoãn ñoän cuûa trang vieát laø bieåu tröng hay nhaát cuûa tình traïng 
hoãn loaïn cuoái cuøng maø chuùng ta nhaém tôiù laø khoâng ñuùng: tin ôû ñieàu aáy laø caùi 
thoùi xaáu tieâu bieåu cuûa theá kyû chuùng ta, moät theá kyû khoâng maáy tin ôû mình.” 

Vaø nhö theá, trong nhöõng baøi thô cuûa oâng, naûy sinh töø moät nhu caàu 
chuyeân bieät veà truyeàn thoâng, bieåu thò söï naém baét moät giaây laùt trong ñôøi 
hay thuoäc veà kyù öùc -- nhöõng baøi khieâm toán ca tuïng caùi thaät, caùi soáng, caùi 
töôûng töôïng --, ngöôøi ta coù theå thaáy ñöôïc thöïc thi caùi yù muoán beàn bæ vaø kieân 
quyeát ñöa ra aùnh saùng vaø trong traät töï. Caû söï nhaéc nhôû phaûi traät töï nöõa. 

Celan, veà phía oâng, thuoäc veà moät truyeàn thoáng hieän ñaïi hoaøn toaøn 
khaùc. 

Caû oâng nöõa, oâng cuõng kieân quyeát theo ñuoåi truyeàn thoáng aáy. Tröôùc 
heát laø trong vieäc, laø moät nhaø thô Ru-ma-ni, oâng ñaõ choïn tieáng Ñöùc ñeå bieåu 
loä söï giaø giaën chín chaén cuûa mình nhö moät nhaø vaên. Coá nhieân, ngöôøi ta raát 
coù theå chuù giaûi thaät laâu. Ñaây khoâng phaûi luùc. Coù leõ chæ caàn nhaéc laïi raèng 
caùi töø trong tieáng Ñöùc chæ thô, Dichtung, chính laø caùi danh töø do (ñoäng töø) 
dichten maø ra, ñoäng öø naøy khoâng phaûi chæ coù nghóa laø laøm thô, thi vò hoùa, 
maø coøn laø laøm ñaäm ñaëc, coâ ñoïng. Toùm laïi, neáu caàn phaûi so saùnh baèng tieáng 
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Ñöùc giöõa ngheä thuaät thi ca cuûa Celan vaø ngheä thuaät thi ca cuûa Primo Levi, 
chuyeän ñoù coù leõ seõ dieãn ra giöõa hai töø Dichtung vaø Lichtung, töø sau naøy 
coù nghóa laø khoaûng trôøi quang ñaõng, loùe saùng, khoaûng röøng thöa, vaø goác 
töø chöõ Licht, nghóa laø aùnh saùng, coá nhieân. 

Vaø nhö theá, ngöôøi ta coù theå thaêm doø truyeàn thoáng naøy cuûa thi ca Ñöùc 
töø Celan ngöôïc leân tôùi Trakl vaø tôùi Holderlin. ÔÛ ñaây toâi öng theo moät loái 
khaùc hôn trong cuøng moät khu röøng nhöõng kyù hieäu töôïng tröng aáy. 

Trong taùc phaåm cuûa oâng nhan ñeà laø Nghieân cöùu trieát hoïc veà yeáu 
tính cuûa töï do con ngöôøi, trieát gia F. W. J. Schelling noùi veà theá giôùi, nhö 
theá giôùi maø chuùng ta nhaän thaáy. “ÔÛ ñaây taát caû ñeàu laø pheùp taéc, traät töï vaø 
hình traïng,” oâng noùi. Nhöng theâm: “Tuy nhieân tính chaát thaát thöôøng bao 
giôø cuõng vaãn aån beân döôùi, nhö theå noù vaãn coøn coù theå troåi leân laïi; vaø nhö 
theá döôøng nhö laø traät töï vaø hình theå khoâng bieåu thò moät ñieàu gì ñoäc saùng 
ôû ñaâu heát, maø aáy chính laø moät söï thaát thöôøng khôûi thuûy ñaõ ñöôïc saép ñaët 
cho coù thöù töï, pheùp taéc.” 

Töø ñoù oâng keát luaän baèng moät caâu khuûng khieáp, nhöng cuõng coù tính 
caùch soi saùng: “Thieáu caùi taêm toái ñi tröôùc aáy, taïo vaät coù leõ seõ khoâng coù moät 
thöïc taïi naøo; boùng toái nhaát thieát thuoäc veà taïo vaät nhö moät phaàn cuûa noù.”

Theá nhöng, daàu hay ñeán ñaâu, treân bình dieän phaân tích vaên chöông 
vaø pheâ bình tæ giaûo, vieäc ñaët caùc truyeàn thoáng thi ca ñoái nghòch vaøo phoái 
caûnh naøy - tham chieáu: moät truyeàn thoáng döôùi boùng cuûa “söï thaát thöôøng 
khôûi thuûy”, voán saün, cuûa con ngöôøi, vaø moät truyeàn thoáng khaùc döôùi aùnh 
saùng cuûa lyù trí soi roïi vaøo ñoù ñeå thieát laäp ôû ñoù moät “traät töï” vaø moät “hình 
theå” -- coù leõ chæ coù moät taàm möùc hoïc vieän maø thoâi neáu nhö, ôû caùi neàn phía 
sau, ñaõ khoâng dieãn ra thöïc taïi cuûa caùc traïi taäp trung: kinh nghieäm huûy dieät 
hoaøn toaøn cuûa söï Döõ trieät ñeå. 

Paul Celan vaø Primo Levi quaû thaät ñeàu laø nhöõng nhaø thô ñaõ vieát sau 
Auschwitz. Loái vieát cuûa hoï chæ coù theå giaûi thích, theo theå thöùc hieän sinh, 
baèng kinh nghieäm cuûa vieäc taän dieät daân Do thaùi ôû AÂu chaâu. Chính laø trong 
traïng huoáng lòch söû naøy maø ta caàn phaûi trôû laïi vôùi nhöõng ñieàu khaúng ñònh 
cuûa Primo Levi trong baøi baùo naêm 1976 maø toâi ñaõ noùi tôùi nhieàu laàn vaø töïa 
ñeà laïi ñuùng laø: Veà loái vieát toái taêm. 

Trong baøi baùo naøy, sau khi ñaõ khai trieån nhöõng lyù leõ cuûa mình -- 
khoâng phaûi laø khoâng coù ñoâi chuùt gay gaét nhuoám maøu yù thöùc heä, ñoâi chuùt 
cöùng nhaéc veà luaân lyù -- choáng laïi söï toái taêm trong vaên chöông, Primo Levi 
ñaõ tröïc tieáp baét loãi Paul Celan. 

“Ñieàu coù theå dieãn taû ñaùng öa hôn laø ñieàu khoâng theå dieãn taû, lôøi noùi 
cuûa con ngöôøi ñaùng öa hôn tieáng noùi gaàm göø cuûa thuù vaät. Khoâng phaûi laø söï 
tình côø khi hai nhaø thô Ñöùc ít ñöôïc hieåu nhaát, Trakl vaø Celan, caû hai ñeàu 
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töï saùt, caùch nhau hai theá heä. Soá meänh chung cuûa hoï khieán ta nghó tôùi söï toái 
taêm trong thi phaùp cuûa hoï nhö moät thöù saün-saøng-cheát, moät thöù khoâng-muoán-
soáng, moät thöù troán-traùnh-coõi-ñôøi maø caùi cheát töï yù töïa nhö thaønh töïu choùt.” 

Quaû thaät, Levi theâm, Paul Celan thaät ñaùng kính, laø vì “tieáng gaàm göø 
thuù vaät kia coù nguyeân côù thaät khuûng khieáp.” (Ngöôøi ta khoâng theå khoâng 
giaät mình khi thaáy Levi meänh danh nhö “tieáng gaàm thuù vaät” moät thöù ngoân 
ngöõ, ngay trong tính caùch bí hieåm cuûa noù, vaãn laø saûn phaåm cuûa moät söï taùc 
luyeän cöïc kyø tinh teá: coù khi coøn quaù tinh teá nöõa!) 

Coù nguyeân côù, duø theá naøo chaêng nöõa, “ñoái voái Celan, ngöôøi Do thaùi 
Ñöùc thoaùt khoûi caûnh taøn saùt cuûa ngöôøi Ñöùc nhö nhôø pheùp maøu, nguyeân 
côù aáy laø vieäc oâng bò böùt khoûi coäi reã cuûa mình vaø noãi thoáng khoå voâ phöông 
chöõa trò do söï toaøn thaéng cuûa caùi cheát gaây neân.” 

Roát cuoäc, vaø duø thô cuûa Celan ñaùng toân troïng theá naøo chaêng nöõa, 
keát luaän cuûa Primo Levi laø chung quyeát: 

“Veà phaàn toâi, oâng vieát, toâi nghó raèng nhaø thô Celan caàn phaûi ñöôïc 
nghieàn ngaãm vaø thöông caûm hôn laø baét chöôùc. Neáu tín ñieäp cuûa oâng laø 
moät tín ñieäp, thì tín ñieäp naøy bò laïc maát trong “tieáng oàn”: aáy khoâng phaûi laø 
moät söï truyeàn thoâng, aáy khoâng phaûi laø moät ngoân ngöõ, cuøng laém aáy laø moät 
thöù ngoân ngöõ bò trôû ngaïi vaø queø cuït, töïa nhö cuûa keû saép cheát, ñôn ñoäc nhö 
chuùng ta heát thaûy seõ trôû thaønh khi haáp hoái. Theá nhöng chính laø vì chuùng 
ta, nhöõng ngöôøi coøn soáng, chuùng ta khoâng phaûi laø ñôn ñoäc, chuùng ta khoâng 
neân vieát nhö theå mình ñôn ñoäc...” 

AÁy laø söï saùng suûa maø Primo Levi ñaõ ñoøi hoûi ôû loái vieát thi ca, ñaõ ñoiø 
hoûi ôû chính mình, vaøo naêm 1976. OÂng, ngöôøi coøn soáng, möôøi moät naêm 
tröôùc khi tôùi löôït oâng cuõng töï saùt.

Hoâm sau ngaøy hoâm aáy, töùc laø ngaøy 12 thaùng Tö 1987, ñieàu ñaàu tieân 
toâi nghe thaáy treân ñaøi phaùt thanh, vaøo saùng sôùm, laø tin veà cuoäc töï saùt aáy. 
Moät côn loác nhöõng hình aûnh, nhöõng kyû nieäm, traøn ngaäp toâi luùc ñoù. 

Vaø tröôùc tieân laø kyû nieäm cuûa moät vaøi trang thaät ñaùng thaùn phuïc 
trong (taùc phaåm cuûa Primo Levi) Phaûi chaêng ñaây laø moät ngöôøi. Nhöõng 
trang thuoäc chöông “Tieáng haùt cuûa Ulysse”. Chaéc chaén laø moïi ngöôøi coøn 
nhôù. trong chöông ñoù Primo Levi thuaät laïi moät cuoäc taïp dòch mang suùp 
(cho tuø) cuøng vôùimoät chaøng trai bò ñaøy ngöôøi Alsace teân laø Jean, bieät hieäu 
laø chuù Pikolo cuûa phaân ñoäi *. trong aùnh ngaøy röïc rôõ, döôùi baàu trôøi thaùng 
Saùu trong treûo, Levi chôït nhôù tôùi moät baõi bieån muøa heø thôøi oâng coøn nhoû. 
“Ngöôøi ta thaáy raëng Carpates tuyeát phuû. Toâi hít thôû khí maùt, toâi caûm thaáy 
mình nheï laï luøng”, oâng vieát. 

(Quaû thaät: ta coù theå thaáy mình ñoät nhieân nheï laï luøng, khi nhìn ngaém 
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veû huy hoaøng röïc rôõ maøu xanh laù cuûa röøng caây deû, chung quanh Buchen-
wald. Nhöõng caây aáy seõ toàn taïi sau ta, ta töï nhuû, caùi cheát coù theå thaáy tröôùc 
cuûa ta seõ khoâng xoùa ñi veû ñeïp cuûa theá giôùi!) 

Taïi sao, trong laàn ñi vôùi Jean, chuù nhoû cuûa phaân ñoäi, Primo Levi 
laïi nhôù tôùi nhöõng caâu thô cuûa Dante? OÂng khoâng bieát gì heát. OÂng chæ bieát 
mình muoán chia seû vôùi chaøng thanh nieân ngöôøi Alsace kia nhöõng neùt ñeïp 
cuûa taùc phaåm Haøi kòch thaùnh thieâng. OÂng khôûi söï ñoïc vaøi ñoaïn, vaät loän 
vôùi queân laõng ñang laøm phai môø moät soá caâu, oâng phieân dòch vaø giaûi thích 
cho ngöôøi baïn tuø. 

Ñoái vôùi oâng, döôøng nhö ñaây laø moät vaán ñeà khaån thieát, soáng cheát. Moät 
vaøi caâu thô cuûa Dante quan troïng sinh töû khoâng keùm gì löông thöïc. Phaûi 
chia seû nhö côm baùnh, hy voïng, tình anh em cuûa nhöõng keû ôû cuøng nhau 
ñeå cheát. Cuøng nhau choáng laïi caùi cheát, chaéc chaén laø ñang gaàn keà, le loùi. 

Vaøo naêm 1992, töùc laø naêm naêm sau ngaøy Primo Levi töï saùt, trong moät 
cuoán saùch khaù ñaëc saéc – than oâi, cho ñeán giôø phuùt maø toâi vieát baøi töïa naøy, 
vaãn chöa ñöôïc dòch sang Phaùp vaên – nhan ñeà laø Weiter leben eine Jugend 
(Soáng coøn, moät thôøi thanh xuaân) , Ruth Kluger ñaõ trôû laïi vôùi söï quan troïng 
cuûa thô trong hoaøn caûnh nhöõng keû phaûi löu ñaøy. 

“Coù nhieàu ngöôøi bò löu ñaøy, baø vieát, ñaõ ñöôïc an uûi trong nhöõng vaàn 
thô maø hoï thuoäc loøng.” Vaø baø theâm vaøo lôøi chöùng nhaän naøy moät lôøi chuù 
giaûi thaät teá nhò. 

Thaät vaäy, Ruth Kluger quaû quyeát raèng ñaây khoâng phaûi chæ lieân heä, 
hoaëc ngay nhö lieân heä moät caùch chính yeáu, tôùi caùi phaàn noäi dung – toân 
giaùo, aùi quoác hoaïc luaân lyù ñaïo ñöùc – cuûa nhöõng caâu thô ñöôïc gôïi ra. Cuõng 
chaúng phaûi laø chuyeän nhöõng caâu thô ñoïc thuoäc loøng kia coù theå lieân quan 
tôùi nhöõng kyû nieäm sinh ñoäng thôøi nhoû. “Tröôùc heát, baø vieát, ñoù laø chính 
caùi hình thöùc, caùi ngoân ngöõ kieàm cheá cuûa thi ca noù cho chuùng toâi choã töïa 
vaø söï can ñaûm.” 

Toùm laïi, aáy chính traät töï vaø söï saùng suûa laø ñieàu maø vieäc ñoïc thô ñaõ 
ñöa vaøo caùi hoãn loaïn toái taêm vaø phi lyù cuûa traïi taäp trung. 

Veà phaàn toâi, toâi muoán theâm moät yeáu toá khaùc vaøo vieäc giaûi thích 
caùi an uûi maø chuyeän ñoïc aâm thaàm saâu kín kia coù theå ñem laïi cho ngöôøi 
bò löu ñaøy. vaø ñoù laø chính vieäc ñoïc thô vöøa keå treân ñaõ taùi taïo moät khoâng 
gian cuûa ñôn ñoäc, cuûa trôû laïi vôùi baûn thaân, cuûa töï chuû. Laø vì trong moïi noãi 
gheâ rôïn cuûa ñôøi soáng haøng ngaøy trong moät traïi tuø, moät trong nhöõng ñieàu 
nhuïc nhaõ nhaát, aáy laø söï chung ñuïng hoãn taïp khoâng theå traùnh: vieäc phaûi 
soáng khoâng ngöøng heát moïi luùc cuûa ñôøi mình döôùi maét nhìn cuûa nhöõng keû 
khaùc, trong söï noân nao nhô nhôùp cuûa taïng phuû, tieáng thì thaøo gaây aâu lo 
cuûa nhöõng côn aùc moäng. 
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Nhöng toâi khoâng trích daãn Ruth Kluger chæ vì caùi yù kieán veà chuyeän 
ñoïc thô naøy. Phaûi nhaän raèng caû baø nöõa, baø cuõng laøm thô vaø ñoái vôùi baø, 
cuõng nhö ñoái vôùi Primo Levi, ñoøi hoûi saùng suûa laø ñieàu thieát yeáu trong coâng 
vieäc vieát laùch cuûa baø. 

Sinh taïi Vienne, trong moät gia ñình Do thaùi baäc thöôøng, Ruth Kluger 
ñaõ tôùi tuoåi maø ngöôøi ta baûo laø khoân lôùn vaøo luùc Hitler thoân tính xöù sôû 
baø. Töø ñoù, caâu chuyeän thôøi thanh xuaân maø baø thuaät laïi trong taùc phaåm 
Weiter leben – thaät ñaëc saéc vì söï thanh thaûn trong saùng veà ngoân ngöõ vaø vì 
tæ troïng yù thöùc heä trong suy tö – chính laø söï mieâu taû cuoäc chu du qua moät 
chuoãi nhöõng traïi tuø cuûa quoác xaõ, töø Theresienstadt tôùi Gross Rosen, qua 
Auschwitz-Birkenau. 

Trong chöông saùch ngaén nguûi nôi baø gôïi laïi nhöõng caâu thô ñoïc thuoäc 
loøng trong caùc traïi tuø, söï naâng ñôõ tinh thaàn maø nhöõng vaàn thô aáy ñaõ ñem 
laïi cho baø, Ruth Kluger, sau khi ñaõ baøi baùc yù kieán cuûa Adorno veà söï khoâng 
theå ñöôïc cuûa moïi thöù thi ca sau Auschwitz, cuõng baét loãi, theo moät kieåu khaù 
haøi höôùc, söï toái taêm cuûa Paul Celan. “Ngöôøi ta coù theå chaâm bieám Thöôïng 
ñeá vaø Goethe, baø noùi, nhöng taùc giaû baøi Taáu khuùc cuûa caùi cheát (Paul Celan) 
laø ngöôøi khoâng ai ñöôïc ñoäng tôùi. Vaø khoâng phaûi chính laø vì oâng laø moät nhaø 
thô lôùn lao ñeán theá, bôûi leõ Goethe cuõng lôùn.”

Toâi thaáy raèng cuoäc tranh luaän döôøng nhö vaãn coøn ñeå ngoû, raèng noù 
vaãn coøn ñeå ngoû theá maõi. Dichtung vaø Lichtung: thô vaø söï thaät cuûa boùng 
toái, thô vaø söï thaät cuûa aùnh saùng. 

Toâi laïi muoán nhöôøng lôøi cho Schelling, ñeå taïm thôøi keát thuùc chuyeän 
treân. Khoâng phaûi chæ laø vì yù nghóa cuûa nhöõng lôøi baøy toû coù tính trieát lyù cuûa 
oâng, maø coøn laø vì chính taïi Buchenwald, moät buoåi chieàu chuû nhaät muøa thu 
1944, quanh giöôøng naèm haáp hoái cuûa Maurice Halbwachs, coù moät ngöôøi tuø 
Ñöùc bò phaùt löu vôùi caùi tam giaùc tím cuûa giaùo phaùi Tin laønh Bibelforscher, 
moät ngöôøi choáng ñoái vieäc ñi lính vôùi lyù do ñaïo lyù, tôùi nhaäp boïn vôùi chuùng 
toâi, toâi khoâng coøn nhôù taïi sao nöõa, ñaõ noùi vôùi chuùng toâi veà taùc phaåm Nghieân 
cöùu cuûa Schelling, noùi vôùi chuùng toâi caùi caâu coøn ghi daáu maõi: “Thieáu caùi 
taêm toái ñi tröôùc, taïo vaät coù leõ seõ khoâng coù moät thöïc taïi naøo; boùng toái nhaát 
thieát thuoäc veà taïo vaät nhö moät phaàn cuûa noù.” 

Vaäy thôøi toâi trôû laïi vôùi trieát gia Schelling ñeå taïm thôøi keát luaän. 
“Tuy vaäy chuùng ta khoâng bieát moät ñieàu gì coù theå khích giuïc con 

ngöôøi vöôn moïi söùc löïc cuûa mình tôùi aùnh saùng hôn laø söï yù thöùc veà ñeâm 
toái thaúm saâu töø ñaáy y ñaõ xuaát hieän ñeå naâng mình leân cao tôùi thöïc theå-ñoù... 
Moïi söï sinh ra laø sinh ra töø boùng toái tôùi aùnh saùng; maàm haït nhaát thieát phaûi 
chìm ñaém xuoáng ñaát vaø cheát trong boùng toái ñeå moät khuoân maët saùng rôõ coù 
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theå troåi daäy...” 
Daãu cho nhöõng deø daët maø Primo Levi, con ngöôøi duy lyù thöïc tieãn, 

ñaõ coù theå coù tröôùc caùi rung ñoäng duy taâm vaø laõng maïn trong ngoân ngöõ 
cuûa Schelling, coù ra sao chaêng nöõa, toâi thieát töôûng aáy chính khaùt voïng aùnh 
saùng trong ñeâm taêm toái cuûa kinh nghieäm traïi taäp trung ñaõ gaây caûm höùng 
cho loái vieát cuûa oâng. 

Ngaøy nay ñoïc laïi nhöõng gì oâng ñaõ vieát veà thô cuûa Paul Celan, vaøo 
naêm 1976, laïi caøng thaáy xuùc ñoäng hôn. Ñoái vôùi oâng thôøi moät thi só khoù 
hieåu nhö theá maø töï saùt khoâng phaûi laø moät chuyeän tình côø. Söï taêm toái trong 
thi phaùp cuûa Celan, Levi theâm, töïa nhö moät söï saün-saøng-cheát, moät thöù 
khoâng-muoán-soáng-nöõa. 

AÁy theá nhöng, söï trong saùng trong vieäc laøm thô cuûa Primo Levi ñaõ 
khoâng ngaên ñöôïc caùi cheát vaø boùng toái baét kòp oâng, vaøo moät ngaøy thaùng 
Tö. Moät ngaøy cuûa thaùng Tö khuûng khieáp khi kyû nieäm veà caùc traïi taäp trung 
troãi daäy, haøng naêm, nhö moät caùi boùng cuûa tro than vaø khoùi, treân caùc nöôùc 
Taây AÂu. 

ÔÛ beân kia caùi cheát ñoù, ôû beân kia moïi caùi cheát, ôû beân kia chính caùi 
Cheát, caâu thô cuûa Paul Celan laïi aâm aâm vang ñoäng trong kyù öùc chuùng ta. 
Wahr spricht, wer Schatten spricht: Keû noùi boùng noùi thaät.

Thuûy Truùc dòch

Cöôùc chuù

Jean nhoû tuoåi nhaát neân coù bieät hieäu Pikolo (tieáng YÙ, nghóa laø nhoû, chuù nhoû). Ñaây 
laø phaân ñoäi hoùa chaát mang soá 98 (ND).

Primo Levi, moät chuyeân vieân veà hoùa chaát, ngöôøi YÙ goác Do thaùi, bò tuø ñaøy trong 
caùc traïi taäp trung cuûa quoác xaõ Ñöùc ôû AÂu chaâu. Sau khi ñöôïc giaûi phoùng, oâng 
trôû thaønh moät nhaø vaên noåi tieáng khaép theá giôùi vôùi caùc taùc phaåm vieát veà caùc 
traïi tuø ñaõ ñi qua, trong ñoù thöôøng ñöôïc nhaéc tôùi laø taùc phaåm: Phaûi chaêng 
ñaây laø moät ngöôøi. OÂng sinh ngaøy 31-7-1919 vaø töï saùt ngaøy 11-4-1987. Jorge 
Semprun laø moät nhaø vaên teân tuoåi cuûa AÂu chaâu, töøng laøm boä tröôûng Boä Vaên 
hoùa cuûa Taây-ban-nha. Baøi dòch nguyeân laø baøi töïa cuûa Jorge Semprun vieát 
cho taùc phaåm thi ca toaøn boä cuûa Primo Levi, do Louis Bonalumi dòch sang 
tieáng Phaùp, döôùi nhan ñeà; AØ une heure incertaine ( Vaøo moät giôø voâ ñònh), 
Arcades, Gallimard, Paris 1997 (136 tt). Töïa baøi do ngöôøi dòch ñaët; caùc chuù 
thích ghi theo Myriam Anissimov: Primo Levi ou la trageùdie d’un optimiste, 
Biographie, JC Latteøs, Paris 1996 (698 tt). 
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Thieân Yeân

Tình Ñoû

Em aên cam ñoû 
vaøo nhöõng ñeâm khoâng traêng 
tình ñoû trong loøng 
töïa moâi ngöôøi ñeå laïi

Töø khi anh boû ñi 
	 nhö gioït nöôùc  
		  khoâng giöõ ñöôïc treân tay 
vaø nhöõng haït nöôùc maét 
	 em khoâng xaâu ñöôïc
 		  thaønh voøng
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Nguyeãn Toân Nhan

Moät Tieäu Boâng Möôøi Giôø
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Ñaëng Taán Tôùi

Thô taëng Ngaøy vaø Ñeâm

Ngaøy qua phoá chôï xieâu quaøng
Ñeâm naèm röøng ruù huù traøn höu nai
Traêm naêm raát möïc moät vaøi
Giaác mô goïi moäng trôøi phai maát taàng
Tieâu ñieàu quaàn luïc ñoâi phaân
Toùc xao bôø lieãu nöûa phaàn bay ñi
tôø thô ñieân daäy coøn chi
Baây giôø röôïu uoáng töøng khi maùu gaøo
hôõi em coøn nöõa chieâm bao?
Coù chaêng moâi maét hoäi naøo queân chaân!
Veà ñi laïi ñeán qua laàn
Gioïng cöôøi nöôùc voïng taàn ngaàn ñaùy khe
Canh khuya böøng tænh söông heø
Hoa traêng moät ñoùa hoàn nghe hai chieàu.

Thaáy Gì

heát lôøi chaúng tôùi voâ ngoân
Thô ca raát möïc chaân doàn böôùc chaân
Kia kìa roõ caùi gaàn gaàn
Ñuoåi chôi chôù baét cho thaàn thaån thô
Nghìn xöa soi ñeán baây giôø
Boùng traêng, traêng boùng ai ngôø nöôùc xanh
Neân em môùi laïi vin caønh
Thaáy gì trong maét döôùi maønh mi cong.
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Huy Töôûng

Nhöõng ÖÙng Caûm Blues,
76.

	 Ngoài Quaùn,

Chuoâng veânh ñoû
traøn im vaùch khoùi rong
khua xanh loøng hô haõi
haùt lieâu,
77.

	 Ngaøy Coû,
Göûi T.Quaùn

Ngaøy coû
möa thaùp nghieâng
ñeøn hoen caây líu ríu ngöïc aâm
phoá troå traêng möïc Taøu
phoâi boùng.

Ngaøy coû
heù cong moâi
bieät ly xanh taàm taõ ñaøn höông...

79.

	 Moàng Möôi Thaùng Chaïp,

Gaïch moät neùt chì than leân thaùng chaïp
gioù thoác
rôi huùt tôø tòch mòch...
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80.

	 Moät Chieáu Cheøo,
Cong löng döôùi trôøi vaåy caù
ñeâm gioù lanh
nhaûy loi thoi loõa loà nöôùc maën
ñaïp thanh
naéc neû cöôøi coû röôùn.

83.

	 PHOÁ GOÙA,
Cöôøi nhaù nhem
	 phoá goùa
Höøng ñoâng voã thöùc
	 tieáng gaø
Em caàm möa caâm
	 xoûa ñaéng
Con ñöôøng
	 môû hoaùc bôøm reâu...

84.

	 VEÀ NGUÛ ÑAÄU,
	 Göûi Em, gaàn
Nhöõng tieáng keøn giuïc tan mau
rôïp chieàu cao laâu
		  phoá laàu meâ traän
Anh ñoùn em veà
	        nguû ñaäu ñöùc tin.

85.

	 LÖÕ QUAÙN,
Löõ quaùn moät ñeâm
Nghe ñoïng maõi neán chieàu laù roäng
maét thuyeàn quyeân ñuoåi thaém caønh dao...
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Khieâm Leâ Trung

Nhöõng Ngoõ Phoá Rôøi qua Trí Nhôù

1.

Cong cong baàu trôøi khoûa thaân töôïng
Ngaøy thaät bình yeân treân goùc phoá gioù thoaûng
Moät ngaøy daøi nhieät ñôùi,
Phoá vaøng hanh gioït leä.
Tuoåi treû toâi theùt moøn loøng ñaát
Nhòp chaân ñôøi
Hai möôi naêm.

2.

Giöõa oàn aøo phoá xaù,
Gioøng soâng xanh lô laø raát thöïc
Naéng thaû haït cöôøm laáp laùnh
Nhöõng laâu ñaøi huyeãn moäng
Muøa xuaân dòu daøng nhö ñoâi moâi,
Baøn tay anh chaïm ngöïc.

3.

Giöõa thaàm laëng khuùc haùt cuõ
Baät chaùy nieàm hoái tieác
Neùt veõ ngoaèn ngoeøo ñôøi anh treân giaáy.
Ngöïc vaø hoa nhuù leân giöõa baàu trôøi Ñaø Laït hoâm aáy,
Nhöõng ly röôïu doác ngöôïc!
Chieác boùng ñôøi ai cheânh veânh ngoõ phoá?
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4.

Maãu xöông thöøa vaø caën röôïu,
Toâi nuoát ñi gioït nöôùc maét cuûa ngaøy cuõ
Moät côn möa ngöng ñoïng giöõa trí nhôù meät moûi
Vôõ traàn truïi quaù khöù.

5.

Dó vaõng xöa nhö maøu khoùi non cao
Hoa hoàng vaãn nôû beân hieân ngaøy thoaûng gioù
Khuoân maët em buùp non töôi moäng mò,
Ñoâi maët laïnh traøn ma quaùi
Ñeâm dòu ngoït trong bôø ñoû röôïu
Toâi laên trong ngöïc aám noãi buoàn.

6.

Taát caû nhöõng gì thuoäc veà ñôøi anh,
Traàn truïi vôùi thôøi gian,
Gioït nöôùc maét saâu thaúm._
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Thô Buøi Giaùng  
moät thöû nghieäm ñoïc

Kheá Ieâm

Hoûi teân, raèng bieån xanh daâu
Hoûi queâ, raèng moäng ban ñaàu ñaõ xa...

					     Buøi Giaùng

Vaøo nhöõng thaäp nieân cuoái theá kyû 20, hoäi hoïa lieân tieáp thay ñoåi, töø Pop 
Art phaûn öùng laïi Tröøu töôïng Bieåu hieän (Abstract Expressionism), roài 

hoäi hoïa Khaùi Nieäm (Conceptual Art) laïi phaûn öùng, vaø ñöa ra moät quan ñieåm 
môùi: ngheä thuaät veà yù töôûng. Moät taùc phaåm noåi tieáng cuûa Joseph Kosuth, 
vaøo naêm 1965, Moät vaø Ba Chieác Gheá, chæ ñôn giaûn laø moät chieác gheá xeáp 
baèng goã, moät böùc hình chuïp chieác gheá ñoù, vaø phoùng aûnh lôùn moät paragraph 
trong töï ñieån, ñònh nghóa chöõ gheá.
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Böùc tranh ñaõ taïo ra cho ngöôøi thöôûng ngoaïn moät xuùc ñoäng maïnh, vaø 
ñöa ra nhieàu vaán ñeà cuûa ngheä thuaät. Trong ba chieác gheá ñoù, chieác naøo laø 
chieác gheá thaät? Vaø yù nghóa cuûa noù laø gì? Khoâng ai coù theå bieát chaéc vì chieác 
naøo cuõng coù theå thaät vaø khoâng thaät. Vaø moãi ngöôøi baèng caûm quan cuûa mình 
coù theå tìm ra moät yù nghóa, vaø cuõng khoâng chaéc ñaâu laø yù nghóa thaät. YÙ nghóa 
vöôït khoûi taàm baét, yù nghóa vaéng maët. YÙ nghóa vaéng maët khoâng phaûi laø khoâng 
coù yù nghóa. Gioáng nhö khi ñoïc nhöõng trang saùch, nhöng chaúng theå cöù ñoïc 
maõi. Phaûi gaáp laïi, coøn thì giôø ñeå thôû, ñeå soáng. Nhöng neáu khoâng ñoïc nöõa, 
nhöõng trang saùch vaãn coøn ñoù, chôø ñôïi chuùng ta quay tìm laïi. Vaø thôøi ñaïi cuûa 
chuùng ta, quaû thaät laø thôøi ñaïi saên luøng yù nghóa, nhö nhaø ñieâu khaéc Jerry Joslin 
muoán daønh söï giaûi thích taùc phaåm oâng cho ngöôøi thöôûng ngoaïn, vì hoï coù theå 
ñoïc ra ñöôïc ñieàu gì khaùc.

Böùc tranh phaù vôõ laèn ranh giöõa hoäi hoïa vaø ñieâu khaéc, ra ngoaøi khung 
boá vaø maøu saéc -- böôùc vaøo thöïc taïi. Ngoân ngöõ hoäi hoïa khoâng coøn laø maøu saéc 
maø laø nhöõng ñoà vaät thöôøng ngaøy. Nhöng vaán ñeà laø laøm sao bieán nhöõng ñoà 
vaät thöôøng ngaøy trôû thaønh ngoân ngöõ laø moät ñieàu khoù, tuøy thuoäc vaøo taøi naêng 
cuûa ngöôøi ngheä syõ. ÔÛ ñaây, chuùng ta ñaõ nhìn ra söï hoùa thaân cuûa ngoân ngöõ, vaø 
chính noù taïo neân ngheä thuaät.

Töø nhöõng yù nieäm sô khôûi ñoù, quay veà vôùi thô. Vaø cuõng nhö hoäi hoïa, 
chuùng ta caàn moät taùc phaåm naøo ñoù, ñeå ñoái chieáu, thöû laøm moät cuoäc truy 
luøng nhö theá. Vaø cuõng nhö nhöõng thöû nghieäm thô, ñaây laø thöû nghieäm ñoïc. 
Taùc phaåm Chôùp Bieån cuûa Buøi Giaùng, do gia ñình vaø thaân höõu in töø Canada 
(Vinagraphics), kyû nieäm 70 naêm sinh, laø moät taùc phaåm thích hôïp. Thích hôïp 
vì khoâng gioáng vôùi baát cöù tuyeån taäp naøo cuûa Buøi Giaùng töø tröôùc tôùi nay, keå 
caû nhöõng tuyeån taäp ñöôïc in maáy naêm gaàn ñaây. Chôùp Bieån taïo neân aán töôïng 
laøm ngöôøi ñoïc phaûi lieân töôûng tôùi Möa Nguoàn, bôûi vì ngöôøi tuyeån choïn, nhö 
moät coá gaéng muoán ñöa Buøi Giaùng tôùi gaàn ngöôøi ñoïc, vaø hình dung laïi chaân 
dung Buøi Giaùng. Neáu Möa Nguoàn vôùi gioïng thô gaân guoác vaø nhieàu chaát ñieàn 
daõ, thì Chôùp Bieån nhö moät tieáp noái ñaèm thaém, töôûng nhö hai gioøng thô aáy 
chaúng heà coù ñöùt quaõng. Möa Nguoàn in naêm 1962, laø taùc phaåm ñaàu tay, ñeán 
nay ñaõ 35 naêm. 35 naêm coi nhö ñaõ ñuû ñeå nhìn ra moät cuoäc ñôøi thô, moät haønh 
trình thô vôùi bao nhieâu tang thöông bieán ñoåi. Coù theå noùi, Chôùp Bieån laø taäp 
thô ñi tìm laïi Möa Nguoàn, nhöõng baøi thô ñi tìm laïi nhöõng baøi thô tieàn thaân. 
Maø ôû khoaûng thôøi gian giöõa ñoù, nhö nhaø pheâ bình Nguyeãn Phan Caûnh, trong 
baøi Soá Phaän Buøi Giaùng ñaõ vieát: 

“Buøi Giaùng thuoäc soá raát ít nhöõng nhaø thô thieân phuù, ñaõ ñöôïc/bò lòch söû 
choïn ñeå di truyeàn gien thô daân toäc, phaûi vöông cho heát tô roài coù thaùc môùi ñöôïc 
thaùc. Vì vaäy, vieäc giöõa ñöôøng ñöùt gaùnh... thô moät caùch khoâng bình thöôøng 
cuûa anh vaøo thaäp nieân saùu möôi raát coù theå laø moät caùch ñaõ ñöôïc chöông trình 
hoùa nhö theá naøo ñaáy ñeå chaën laïi maïch thô anh, moät maõ-khoùa nhö theá naøo 
ñaáy maø hieän nay chuùng ta chöa ñoïc ñöôïc”.
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Nhö vaäy thì vaán ñeà Buøi Giaùng laø ñi tìm caùi maõ khoùa ñeå môû ra moät 
gioøng thô maø baáy laâu nay vaãn ñoùng kín, vaø caùi khoaûng thôøi gian giöõa ñöôøng 
ñöùt gaùnh aáy laïi laø khoaûng thôøi gian coù moät yù nghóa lôùn lao trong cuoäc ñôøi thô 
vaø caû cho sinh meänh cuûa gioøng thô Vieät.

Naém laáy, baét maïch, hoaùn vò, truïc xuaát, phaù huûy, vieát laïi baøi thô, nhö 
nhöõng noát nhaïc daáy leân töø kyù öùc, ñöa baûn vaên töø boùng toái ra aùnh saùng, töø vaéng 
maët thaønh coù maët. Bôûi kyù öùc laøm cho söï vaéng maët coù yù nghóa. Vaø nhö theá, yù 
nghóa baøi thô laø baøi thô khaùc, maø ngöôøi ñoïc, ñoïc ra ôû ñaèng sau baûn vaên. Bôûi 
baøi thô chæ hoaøn taát khi noù ñöôïc ñoïc, neáu khoâng thì vaãn cöù maõi ôû tình traïng 
dang dôû. Nhaø thô dang dôû vôùi thô, vaø thô dang dôû vôùi nhaø thô.

(Trong baøi naøy, ngöôøi vieát phaùt bieåu theo quan ñieåm cuûa mình, taùc 
phaåm leân tieáng, vaø ngöôøi ñoïc laø trung gian ñaùnh giaù vaø goùp yù, töông töï nhö 
kieåu ñoái ñaùp trong thoaïi kòch, duø chæ treân maët giaáy. Nhö vaäy, ngöôøi ñoïc coù 
theå tìm ôû ñaây, ít ra, moät giaù trò giaûi khuaây naøo ñoù. Bôûi moät ñieàu, neáu trong 
saùng taùc, chuùng ta luoân troâng chôø moät ñieàu gì môùi, thì trong caùch vieát vaø 
ñoïc, cuõng phaûi thay ñoåi moät chuùt, cho treäch ñi, vaø ngöôøi ñoïc coù theå tham döï 
tröïc tieáp ñeå thô coù nhieàu loái nhìn, nhieàu caùch soi roïi. Ngöôøi vieát coù theå sai 
laàm, noùi ra ngoaøi taùc phaåm, ngöôøi ñoïc ñieàu chænh laïi; vaø maët khaùc, ngöôøi 
ñoïc cuõng coù theå böôùc ra ngoaøi baøi vieát vaø taùc phaåm ñeå tìm kieám moät ñieàu 
gì khaùc. Nhöõng baøi thô trích daãn, khoâng haún laø tieâu bieåu, vì ñaèng sau ñoù laø 
truøng ñieäp thô; vaø chæ laø caùi côù, ñaåy ngöôøi ñoïc ñi tìm laïi moät doøng thô... nhö 
thaùc ñoå töø nguoàn, haõy cöù ñeå noù chaûy lai laùng, cuoán ta ñi, vaø sau ñoù, trong 
khoaûng khaéc tình côø, ta nhaän ra noù, noù nhaän ra ta. Nhö vaäy khoâng phaûi laø 
ñieàu thuù vò laém hay sao? Chuù thích naøy trong baøi, xin nhö moät ñoaïn nhaéc 
tuoàng veà vò trí cuûa moãi phía tham döï).

	 Röôïu Uoáng

Thöa em röôïu uoáng baâygiôø
Laø traêm naêm guïc hai bôø töû sinh
Ñoäng hôø höõng Chuùa ñieâu linh
Em laøm Hoaøng Haäu moïc tình coû phôi
Nhaø ma cöûa quyû ñi ñôøi
Chim hôi thôû ñuïc trong lôøi söông xanh
Caøn khoân xieâm moûng che maønh
Veà trong thieân haï em thaønh thieân thaâu

Thöa em röôïu uoáng baây giôø
Laø thieân coå luïy coøn trô beân mình
Taøi hoa tieáng voïng ñieâu linh
Phaïm Ñan Phöôïng cheát theo Quyønh Nhö sao
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Thöa em töø böõa nghieâng chaøo
Chôùm trang ñaàu chôït soùng traøo tröôøng giang
Em ñi raéc laù beân ñaøng
Coû xanh rì moïc suoát caøn khoân kia
Muøa xuaân möa röôùi ruoäng lìa
Veà trong naéng haï meùp bìa sai baâu

Thöa em röôïu uoáng baây giôø
Laø trong laùt nöõa leân bôø ñuoåi ma
Chaïy quanh coàn cuïm laù giaø
Raùch nhö böôm suoát ruoäng sa maïc ñoàng
Caøn khoân gioù ñoå chaát choàng
Ruù nhö beo roáng nhö huøm ñoåi hang
Treân röøng döôùi luõng tan hoang
Vaãn söøng söõng boùng chaén ngang quyû saàu

Thöa em röôïu uoáng baây giôø
Laø trong laùt nöõa traêng môø hoûi ma
Hoãn mang veà giöõa hieân nhaø
Baây giôø coá quaän teân laø chieâm bao
Nhìn nhau trong luõy ngoaøi haøo
Lôøi phoâi döïng moät ñieäu chaøo dò sai
Treân ñaàu theá kyû chia hai
Nguoàn man maùc laïnh tìm ai baây giôø

Thöa em röôïu uoáng baây giôø
Laø thieân thu laïi coøn trô haän tröôøng
Caàm chung daâu bieån khoân löôøng
Chaân trôøi moäng lyù con ñöôøng chia ba
Nam ñình doanh traïi daøn qua
Troáng chaàu truøng ngoä thöa laø khoâng mong
Hoaït toàn phaùt tieát saàu ñong
Traøng giang theá kyû xoâ doøng xuoáng leân

Thô Buøi Giaùng laø cuoäc vaän chuyeån khoâng ngöøng cuûa ngoân ngöõ. Vaø 
khi chuyeån ñoäng, nghóa cuûa chöõ chöa kòp xuaát hieän thì ngay töùc khaéc bò chöõ 
khaùc thay theá. Cöù nhö theá, thô truy luøng thô, ngoân ngöõ truy luøng ngoân ngöõ, 
vaø baøi thô naøy truøng laáp vaøo baøi thô khaùc. Nghóa chöõ choàng chaát leân nhau, 
chöõ naøy aån vaøo trong hay bò bao truøm bôûi chöõ khaùc, cuûa baøi thô khaùc. YÙ cuûa 
thô khoâng coøn nguyeân roøng -- baát ñònh vaø aûo hoùa. Ñi tìm laïi tieàn thaân, nhöng 
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cuõng chaúng ai bieát baøi thô naøo laø tieàn thaân cuûa baøi thô naøo. Thô ôû treân trôøi 
döôùi ñaát, muoán ñoïc thì vôùi laáy, nhaët leân, baát chôït vaø tình côø, chaúng theå choïn 
löïa, chaúng theå döøng laïi vì voøng quay coù bao giôø döøng laïi.

Trong lòch söû thô Vieät, chöa bao giôø laïi coù cuoäc luaân vuõ maõnh lieät ñeán 
nhö theá, cuûa ngoân ngöõ. Vaø thô, phaûi chaêng, khoâng naèm ôû chính ngoân ngöõ, 
maø ôû khoaûng khaéc boác hôi cuûa ngoân ngöõ, vaø chuùng ta coù theå taïm goïi cho 
ñôn giaûn laø quy trình hoùa thaân cuûa ngoân ngöõ. Baøi thô chaúng coøn ôû quaù khöù 
hay hieän taïi (vaø cuõng chaúng phaûi töông lai) maø laø tieán trình cuûa thôøi gian. Vaø 
ngöôøi ñoïc ñöôïc môøi goïi, nhaäp vaøo tieán trình aáy, ñeå cuøng hoaøn taát thô. Thô 
laøm khoù dieãn dòch vaø giaûi thích, vì vaäy, chæ coøn laïi ngöôøi ñoïc vaø taùc phaåm. 
Ngay taùc giaû cuõng môø nhaït trong ñònh meänh cuûa voøng chôi. Nhöng khoâng 
phaûi vì theá baøi thô khoâng caàn dieãn dòch; söï dieãn dòch caàn thieát vì neáu noù keùo 
ngöôøi ñoïc caøng luùc caøng xa taùc phaåm, xa caùch thô, thì seõ taïo neân phaûn öùng 
vaø noã löïc laøm ngöôøi ñoïc tìm caùch ñeán gaàn taùc phaåm. Freud, khi ñeà caäp tôùi 
vieäc ñoïc moät taùc phaåm vaên hoïc, cho raèng, ñoïc laø phaùt hieän dieãn tieán hoùa thaân 
cuûa nhöõng yeáu toá laøm neân taùc phaåm. Nhö vaäy, yù nghóa cuûa baøi thô khoâng 
quan troïng, maø quan troïng laø caùch noù taïo ra yù nghóa.

Neáu ngoân ngöõ laø heä thoáng nhöõng kyù hieäu, coù nghóa laø söï taäp hôïp nhieàu 
kyù hieäu taïo neân ngoân ngöõ, thì ngoân ngöõ haún phaûi ñöôïc nhìn theo moät caùch 
nhìn khaùc. Roland Barthes cho raèng, quaàn aùo, quaûng caùo, nhöõng hoaït ñoäng 
theå thao vaø taát caû ñoái töôïng vaø hình thaùi öùng xöû ñeàu laø heä thoáng nhöõng kyù 
hieäu phaûi ñöôïc giaûi thích qua nhöõng aån tính vaên hoùa. Nhö vaäy caùi gì cuõng 
coù theå trôû thaønh ngoân ngöõ, neáu noù chuyeân chôû ñöôïc moät yù nghóa, nhö moät 
boâng hoa laø kyù hieäu, nhöng neáu keát thaønh voøng hoa, noù trôû thaønh ngoân ngöõ. 
Ngoân ngöõ chi phoái moïi khía caïnh trong ñôøi soáng, vaø neáu ngoân ngöõ coù tröôùc 
caù theå, thì thô ñi tröôùc nhaän thöùc con ngöôøi. Thô, nhö moät ñoäng löïc phaù vôõ 
ngoân ngöõ, bôûi ngoân ngöõ taïo thaønh quyeàn löïc, bao vaây vaø noâ leä hoùa con ngöôøi. 
Choáng laïi ngoân ngöõ, chaúng coù caùch naøo khaùc hôn laø ñuoåi baét, dieãu côït vaø gaây 
roái, boùp meùo vaø laøm dò daïng ngoân ngöõ. Töïa nhö nhaân vaät Gregor Samsa cuûa 
Franz Kafka (trong The Metamorphosis) boãng choác hoùa thaønh dò hôïm, khoâng 
phaûi con ngöôøi duø vaãn mang taâmtrí cuûa con ngöôøi, hay nhöõng con vaät trong 
Animal Farm cuûa George Orwell, duø coù bieán thaùi theá naøo ñi chaêng nöõa, thì 
ngöôøi ta vaãn coù theå ñoïc ñöôïc thoâng ñieäp töø ñaèng sau nhöõng bieán coá. Nhöõng 
bieán coá aáy chaúng qua cuõng chæ laø nhöõng ñoäng löïc giaûi phoùng ñôøi soáng, cuõng 
coù nghóa laø giaûi phoùng khoûi nhöõng chaät choäi, tuø tuùng, aùp böùc cuûa thöïc taïi.

	 Laøm Thaân Con Gaùi

Traêng môùi leân töø böõa nöôùc khoâng veà
Moät hoâm naøo em môû cöûa ñaàu khe
Vaø böõa ñoù ñeán baây giôø coû raï
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Thi nhau moïc maët trôøi leân laû taû
Boâng luùa chín trong röøng keâu tieáng laù
Choùc chim xanh ñoøi ñeû tröùng baây giôø
Ñeán baây giôø töø giôø moät giôø hai
Ñeán baây giôø töø giôø ba giôø boán
Soi göông maët maøy cong ño ñeám loän
Toùc tô nhung laø nhôù laïc laàm trôøi
Maây treân trôøi ñaàm ñìa suoái chung soi
Gheành boùng vang ñaù ngöïa tía cöông ñoøi
Ñaàu rôùt xuoáng khi ngöûa nghieâng tay gioù
Chaân ngöïa moûi khi lôøi khoâng theå toû
Chaân ngöïa bay khi tieáng huït chaân trôøi
Chaân ngöïa veà khi ñieäu hoûi veà moâi
Ñaát troøn tròa goái xanh trong thôù coû
Söông ñaéng cay vì traùi chín baây giôø
Ngöôøi hai chaân laø quoác saéc toø moø
Ngöôøi hai tay laø ñeïp khoâng theå ngôø
Ngöôøi hai goái laø troøn khoâng theå töôûng
Ngöôøi hai moät moät hai laø ngöïc öôõn
Ngöôøi môû cöûa ñeå cho ñôøi sung söôùng
Ngöôøi cheát ñi ñeå thieân haï queân ngöôøi
Ngöôøi trôû veà trong moäng ñuû hai moâi
(Vaø khoâng thieáu baát cöù caùi gì trong thaân theå)

Thô Buøi Giaùng, gôïi ra vaø soi saùng moät ñieàu: thô laø moät chuyeån ñoäng 
khoâng ngöøng, cuoäc hoùa thaân ñeán kyø cuøng cuûa ngoân ngöõ. Töø thô coù vaàn ñeán 
thô töï do, vaø cho ñeán nhöõng theå loaïi mang tính hình töôïng baây giôø, cuõng 
chæ laø nhöõng bieán hoùa cuûa ngoân ngöõ maø thoâi. Nhìn laïi thô Myõ, töø thô coù vaàn 
ñeán thô töï do thôøi Walt Whitman, cho ñeán Concret Poetry (Thô Cuï Theå), 
Found/Collage Poetry (Thô Tìm Ñöôïc/Caét Daùn), Projective Poetry (Thô Döï 
Phoùng), hoaëc Organic Poetry (Thô Höõu Cô), haøng loaït nhöõng caùch taân, thöû 
nghieäm, keùo theo haøng loaït nhöõng phaùt bieåu, nhöõng tuyeân ngoân, thì cuõng laø 
nhöõng ñoät bieán töø daïng theå naøy sang daïng theå khaùc. Ngoân ngöõ chaúng qua 
laø phöông tieän nhö baát cöù phöông tieän naøo khaùc, moät cuïc ñaù, moät vaät theå voâ 
tri, cuõng ñöôïc, haø cöù phaûi laø con ñöôøng chöõ.

Töø ñoù coù theå nhìn ra, thô Môùi Tieàn chieán laø loaïi thô maø ngoân ngöõ 
baát ñoäng. Ngöôøi ñoïc baét ñöôïc ngay yù vaø caûm xuùc thô. Töïa nhö moät vaät baát 
ñoäng, chuùng ta deã daøng nhìn ra hình daïng cuûa noù, nhöng khi chuyeån ñoäng 
thì khoù loøng thaáy ñöôïc. Neáu chuyeån ñoäng theo toäc ñoä cao, nhö toác ñoä aùnh 
saùng, thì voâ phöông nhaän bieát. Noùi chung, ngöôøi ñoïc coù taâm lyù chieám ñoaït 
vaø tieám ñoaït, neân deã caûm thoâng ñöôïc vôùi thô Tieàn Chieán, bôûi vì qua ñoù, ai 
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cuõng coù theå laøm thô vaø phaùt bieåu moät vaøi ñieàu veà thô. Nhöng khi böôùc qua 
caùi khoaûng vaøo ñôøi aáy, tôùi moät thôøi kyø tröôûng thaønh cuûa thô, thì khoâng ai coù 
theå vöôït qua nhöõng khoù khaên. Thô cuûa thôøi kyø naøy, ñoái vôùi ngöôøi ñoïc thaät 
toái taêm, khoù hieåu, caàu kyø, huõ nuùt vaø chöøng nhö khoâng phaûi thô. Thô laï maët 
vôùi ngöôøi ñoïc ñaõ ñaønh maø coøn laøm boái roái ngay caû vôùi nhöõng ngöôøi muoán 
tìm hieåu noù. Neáu thô dò öùng vôùi ngöôøi ñoïc thì cuõng taïo neân nhöõng phaûn öùng 
töø ngay nhöõng nhaø thô. Buøi Giaùng quay veà vôùi côn cuoàng ñieân (coù thaät laø 
cuoàng ñieân?), Thanh Taâm Tuyeàn aån daät vaøo nôi choán naøo ñoù cuûa oâng, vaø 
Leâ Ñaït boâng ñuøa vôùi nhaân theá. Quay veà vôùi côn cuoàng ñieân cuõng laø nhaäp 
vaøo cuoäc xoay vaàn cuûa con chöõ. Noùi cho ngay, ñôøi soáng chính laø ngoân ngöõ. 
Vaø ngöôøi ñoïc neáu muoán hieåu thô oâng, cuõng khoâng coù caùch naøo khaùc laø nhaäp 
vaøo doøng chuyeån ñoäng aáy. Neáu khoâng thì ngöôøi ta cöù tha hoà bôùi treân nhöõng 
baûn vaên, aùp ñaët nhöõng gì khoâng dính líu gì ñeán thô ñeå tìm kieám thô. Neáu 
thô, moät nöûa phaàn naèm trong tinh thaàn chieâm nghieäm vaø kinh nghieäm, coøn 
nöûa phaàn khaùc laø söï hoïc hoûi vaø ñôøi soáng, thì neáu khoâng nhìn thaáu suoát ñöôïc 
caùi toaøn theå aáy, thì chaúng bao giôø chaïm tôùi choã coát loõi cuûa thô. Noùi cho cuøng 
thì thô laø vaán ñeà cuûa ngoân ngöõ. Vaø neáu naém ñöôïc söï bieán hoùa cuûa ngoân ngöõ 
thì naém ñöôïc thô.

Chaân Trôøi

Ngöôøi ñi laïi thaân ñôøi vui nhö theå
Saàu leân hoa daâu laù laïnh nhö höôøng
Vaø maët ñaát caùt bôø caây phôi heù
Nöôùc leân coàn caâu chuyeän keå beân möông
Lôøi cuõng noùi nhöõng lôøi vui nhö theå
Maây xanh trôøi veà ñoâ hoäi moâi cong
Ngöôøi thieáu nöõ ñieåm trang hoàng maét leä
Chieàu hoâm qua chi phaán cuõ phôi gioøng
Maùi boû rôùt xuoáng traàn gian rôi toùc
AÙng can qua laø buoåi heïn töông phuøng
Bôø lieãu roäng bình minh em khoùc loùc
Hoaøng hoân xanh thöông naéng roäng voâ cuøng
Vì böõa tröôùc xuaân ñaàu khoâ truïi laù
Boán chaân trôøi thoåi gioù buoát thaân tre
Vaø chaân böôùc mang em veà taác daï
Trong taám loøng thu ñoäng ruù truoâng khe
Ngaøn thoâng ruïng ñaàu le söông laù coû
Nöôùc xuoâi gioøng em böôùc laïi nghieâng vai
Maây tô toùc phai maøu xuaân chaúng roõ
Tuyeát thieân thu caønh daâu guïc ngaân daøi
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Neáu ví söï chuyeån ñoäng cuûa ngoân ngöõ nhö söï chuyeån ñoäng cuûa hình aûnh, 
thì nhöõng hình aûnh lieân tieáp vöøa hoaùn ñoåi vöøa vaéng maët taïo neân yù nghóa, vaø 
yù nghóa aáy cuõng vöøa hoaùn ñoåi, vöøa vaéng maët. Söï ñoïc, chính laø quy trình cuûa 
voâ thöùc, bôûi voâ thöùc laø söï tröôït löôùt cuûa yù nghóa beân döôùi nhöõng hình aûnh. 
Vaø neáu ví baûn vaên laø taám göông soi, thì qua ñoù, hình aûnh trong taám göông 
cuõng chaúng phaûi hình aûnh thöïc cuûa chuùng ta. Noù vöøa thaät vöøa aûo, taïo neân 
söï meâ hoaëc cuûa söï nhaän bieát, ta laø chính ta, vaø qua caùi chính ta ñoù, ta nhaän 
bieát ñöôïc ta. Nhö vaäy, coù phaûi laø baøi thô ñaõ giuùp chuùng ta ñi töø söï bí aån cuøng 
taän ñeå trôû veà hieän thöïc, töø voâ thöùc trôû veà yù thöùc, töø töôûng töôïng trôû veà thöïc 
taïi. Vaäy thì, voâ thöùc chaúng phaûi laø nhöõng gì choân kín trong ta, maø laø nhöõng 
gì ôû ngoaøi ta, taùc ñoäng vaø ñan deät chung quanh, töø theá giôùi beân ngoaøi, giuùp 
chuùng ta ñi tìm laïi ñöôïc caùi baûn lai dieän muïc (cuûa thô hay cuûa ai?). Thô Buøi 
Giaùng, cuõng nhö thô Ñaëng Ñình Höng, Leâ Ñaït, Thanh Taâm Tuyeàn, nhöõng 
nhaø thô ñaõ moùc vaøo ñöôïc quy trình bieán hoùa ñoù, chaúng phaûi ñaõ chuyeån caùch 
ñoïc moät baøi thô, töø ñaùy saâu cuûa voâ thöùc ñoù sao?

OÂng Trôøi Chòu Thua

Baây giôø toâi raát coù quyeàn
Hoûi oâng trôøi: -- chôù thuyeàn quyeân laø gì?
Maø nhaân gian nhôù li bì
Töø thieân thö tôùi taùm kyø caøn khoân
Trôøi raèng: ngöôi raát coù quyeàn
Hoûi nhö röùa ñoù... nhöng...
-- Nhöng sao
-- Nhöng ta khoâng ñuû thaåm quyeàn ñaùp ñaâu

Trôû veà vôùi böùc hoïa Moät vaø Ba Chieác Gheá, ñoù laø thí duï khaù cuï theå, ñeå 
chuùng ta coù theå möôøng töôïng quaù trình cuûa ngoân ngöõ, quaù trình thöôûng ngoaïn, 
töø phía sau cuûa böùc hoïa. Moät taùc phaåm ngheä thuaät ví nhö ngoâi nhaø ñoùng kín, 
neáu khoâng môû ñöôïc caùnh cöûa thì laøm sao thaáy ñöôïc nhöõng gì ôû beân trong, 
nhìn ra giaù trò ñích thöïc cuûa noù. Vaø ngöôøi ñoïc phaûi chính mình böôùc vaøo, ñoái 
maët, thaåm thaáu vaø neùm mình theo côn soùng cuoàng bí aån, vôùi noù. Gioáng nhö 
nhöõng böùc töôïng cuûa Rodin, ñaõ coù haøng ngaøn trang vieát veà Rodin, nhöng 
khoâng coù gì coù theå thay theá ñöôïc taùc phaåm ngoaøi chính taùc phaåm. Vaø neáu taùc 
phaåm laø moät caùch laï hoùa ñôøi soáng, thì caùch laï hoùa ñoù chaúng qua, laø chæ phaùt 
hieän nhöõng gì bò che môø bôûi thöïc taïi, phaùt hieän caùi thöïc taïi cuûa thöïc taïi. Vaû 
laïi, thô vöôït leân vaø traûi daøi qua moïi thôøi kyø, moïi tröôøng phaùi lyù thuyeát. Vaø duø 
hieän nay, vaãn coøn ñang coù tranh caõi gay gaét giöõa caùc lyù thuyeát, thì môùi thaáy 
raèng, chính taùc phaåm taïo neân lyù thuyeát chöù khoâng phaûi nhöõng lyù thuyeát taïo 
neân taùc phaåm. Nhöng noùi gì thì noùi, caû lyù thuyeát laãn taùc phaåm, neáu khoâng coù 
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nhöõng caäp nhaät thöôøng xuyeân, thì seõ chaúng bao giôø theo kòp ñöôïc vôùi nhöõng 
chuyeån bieán nhanh choùng cuûa thô vaø thöïc taïi. Coù ñieàu laø, nhöõng haønh trình 
thô, coù dung chöùa noåi vaø xuyeân suoát ñöôïc qua nhieàu thôøi ñaïi hay khoâng.

Moät böùc hoïa, moät baøi thô, moät taùc phaåm vaên hoïc luoân luoân aån chöùa 
nhöõng ma löïc. Nhöng tröôùc khi böôùc vaøo, chuùng ta phaûi tìm cho ra caùch ñoïc 
noù. Thô Buøi Giaùng coù caùi ma löïc quyeán ruõ aáy, vaø ôû thôøi oâng, ñaõ coù bieát bao 
nhieâu ngöôøi laøm thô gioáng oâng, neáu khoâng veà ngoân ngöõ thì cuõng veà gioïng 
ñieäu. Thaät ra hoï khoâng laøm thô ñaâu, hoï ñoïc oâng ñaáy thoâi. Vaø töø bao laâu nay, 
ñaõ coù nhieàu ngöôøi ñoïc, vieát veà thô oâng, nhöng ña phaàn cuõng chæ chaïm tôùi 
ñöôïc nhöõng gì ôû beân ngoaøi thô. Vì theá thô oâng caøng luùc caøng xa ngöôøi ñoïc, 
vaø oâng cuõng caøng luùc caøng coâ ñôn, caøng coâ ñôn thì caøng ñaåy oâng vuoät khoûi 
taàm bay, vaø lao vaøo moät tinh caàu khaùc. Ñoïc, laø ñoái thoaïi giöõa yù thöùc vaø voâ 
thöùc, giöõa quaù khöù vaø hieän taïi, giöõa ngöôøi ñoïc vaø taùc phaåm. Chuùng ta noùi 
tieáng noùi cuûa chuùng ta, taùc giaû noùi tieáng noùi cuûa taùc giaû, coù khi traùi cöïa, coù 
khi moãi ngöôøi moãi ngaû, nhöng qua ñoù, naåy sinh aùnh chôùp saùng, aùnh chôùp aáy 
xeït ngang, thanh taåy vaø laøm môùi taâm hoàn ta. Söï ñoïc, moãi baøi thô, moãi nguoàn 
thô, döôøng nhö ñoøi hoûi nhöõng caùch khaùc nhau. Caùch ñoïc aáy voán ñaõ coù saün 
trong taùc phaåm, khoâng theå aùp ñaët töø beân ngoaøi, vaø vì theá, ngöôøi ñoïc phaûi töï 
tìm laáy. Ñoù cuõng chính laø haøm yù, laøm moät baøi thô khaùc. Baøi vieát naøy cuõng 
chæ laø moät thöû nghieäm, moät cuoäc ñoái thoaïi, giöõa theá heä naøy vaø theá heä khaùc, 
nhö moät nhaán maïnh, choã khôûi ñaàu laø phaùt hieän nôi chính thô, moät caùch ñoïc 
khaùc. Vaø nhöõng baøi thô trích daãn, chaúng qua, laø ñaùnh thöùc moät nguoàn thô, 
maø chuùng ta döôøng nhö ñaõ queân maát, trong quaù khöù (hay trong tieàm thöùc), 
laøm noù soáng laïi, aån hieän, nhö giaác mô hoài sinh. Vaø thô Vieät, duø ñang trong 
söï chuyeån mình theo moät chieàu höôùng khaùc, thì chaúng qua cuõng vaãn naèm 
trong caùch thöùc hoùa thaân cuûa ngoân ngöõ, coù gì laï ñaâu.

Chuù thích

1. Found/Collage Poetry (Thô Tìm Ñöôïc/Caét Daùn): töông töï nhö Pop Art, coùp 
nhaët caâu chöõ töø caùc nguoàn khaùc nhö quaûng caùo, truyeän... daøn döïng thaønh 
baøi thô hay taïo hình baèng caùch caét daùn chöõ, hình veõ töø caùc baùo vaø taïp chí...

2. Projective Poetry (Thô Döï Phoùng): Goàm nhöõng chuøm chöõ thay cho doøng vaø 
caùc khoaûng troáng, coù theå ñoïc töø chuøm ñaàu tôùi baát cöù chuøm naøo, hoaëc töø maûng 
chöõ cuûa chuøm naøy ñoïc troøng treùo qua caùc maûng chöõ cuûa chuøm khaùc.

3. Organic Poetry (anh PTH dòch laø Thô Höõu Cô): Chuû tröông theå thô vaø hình thöùc 
baøi thô tuøy thuoäc vaøo caûm höùng töï nhieân hôn laø caùc theå coù saün, töông töï nhö 
Daïng Thöùc Thô.
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Kheá Ieâm

Tieát Taáu Traéng

	 samba      reggae      rock’n’roll
	 daân ca quan hoï 

	 ddaaa   ddaddddadddaa

	 hoài öùc 
	 tieát taáu 

	 vuõ khuùc heø phoá

aâm thanh ñaép noåi 
	 chaûy ra ngoaøi trang giaáy

keùo daõn caùi hôi khaøn khaøn 		 nheo (nheûo)
giöõa raêng long vaø troáng boûi

ca ca haùt haùt ñieân ñieân roà roà 
ñeâm ñeâm laõng laõng la la caø caø

					     caét
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Ngöôøi vaø Töôïng
(choàng chaát giöõa nhöõng vaät pheá thaûi 
vôùi kyù öùc tí ti

thoåi tuø vaø vaøo

sôn ñoâng maõi voõ) 
nhö ta ñaây ñöôøng ñöôøng laø

[baûn tin luùc khoâng giôø: moät ngöôøi boä haønh, khoâng tuoåi taùc, 
khoâng giôùi tính (qua cöû ñoäng), ñuïng phaûi moät töôïng goã vaø bieán 
thaønh moät töôïng goã khaùc

nhieàu töôïng goã xuaát hieän ôû nhieàu ngaû ñöôøng.

thoâng baùo luùc nöûa ñeâm: chung soáng hoøa bình, traùnh sôø moù, 
phaân bieät, kyø thò giöõa ngöôøi vaø töôïng. Caâm laø ngoân ngöõ chính 
thöùc vaø aâm noùi taïm thôøi coi nhö baát hôïp phaùp. Ngöôøi vaø töôïng, 
töôïng vaø ngöôøi, ñònh nghóa khoâng chính xaùc trong töï ñieån, caàn 
ñieàu chænh, qua cuoäc tröng caàu daân yù (coù muùa laân vaø haùt boä). 
Troø vui ngoaøi haønh lang, bia röôïu thuoác laù, naèm trong chính 
saùch baûo veä daân ngheøo, ñöôïc mieãn phí vaø phuïc vuï chu ñaùo. 
Nhöõng nguï ngoân trong trí nhôù phaûi ñuïc boû vaø thay baèng doøng in 
nghieâng: töï kieåm duyeät. Sinh hoaït trôû laïi bình thöôøng luùc raïng 
ñoâng trong thaønh phoá tuyeät ñoái im laëng.]

heát. 

(baûn tin vaø thoâng baùo coù theå vieát laïi theo thuû tuïc moät tu chính 
aùn. Chöõ heát, ñöùng rieâng reõ, töï noù, ñöông nhieân trôû thaønh moät 
ñieàu luaät.)
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Cung Oaùn
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Phan Huyeàn Thö

Em Yeâu Anh. Em Khoâng Theå Khaùc

Ñaøn oâng nhöõng naêm boán möôi

Da cam 
maøu löûa.

Ñaøn oâng nhöõng naêm boán möôi 
khoâng coøn yeâu mình nöõa.

Laäp loeø 
Khinh coâng.

Ñaøn oâng nhöõng naêm boán möôi
töï döng hoái haû.

Ñeán roài Ñi.

Luõ con gaùi möôøi laêm 
Ñeâm naèm 
khoùc.

(20/11/97)
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Van Naøi

Tay em vöôn khoâng tôùi nhöõng naêm hai ngaøn 
khoâng chaïm ñöôïc ngöôøi ñaøn oâng gaàn nhaát.

Tay em 
níu theo ñaùm maây lang baït 
ñôïi baét moät haït möa.

Tay em 
cuõ vaø thöøa.

Tay em 
luùc quaán quít thaønh giöôøng 
luùc moøn moûi ngaäm mieäng.

Anh bieát khoâng 
em vaãn chìa tay.

Theá kyû sau 
bieát ñaâu coù moät ngaøy.

 (18/11/97)
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Vaên Vaàm Haûi

Haùt Söôøn Em
Theâm vaøi caâu 
laø anh haùt söôøn em 
nhöõng baøi ca theá kyû gioáng ñöïc 
maø thôøi gian laø gioáng caùi 
ñoái thoaïi ngaøn naêm 
haùt cho em 
böôùc leân ñaøi meâ 
baøn tay ta khoâng heà sôï soáng 
chaát phaùc 
cho em nghe 
töøng vi vuõ truï 
möôøi ngoùn tay anh xoeø muoân con soùng 
gioù töø löôõi 
chuyeán ñoø thoâng minh 
thuyeàn em cheøo xa!

Kyõ Thuaät Hy Sinh
Ngöôøi hoa 
töï vaãn treân caønh chæ tay 
khi soùng em chöa kòp chaøo em ñeïp 
bình minh cöông cöùng moät chaân trôøi 
beân haøng raøo ñaùm maây vaën veïo 
theå duïc möa 
laàm töôûng 
huaán luyeän vieân khoâng 
muøa khoâng ai chuyeàn maùu 
nhöng trong ñaàm laày 
töïa 
vaøo nuùi 
Anh cho em bieát theá naøo laø soùng bieån.
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 Boàng Ta Lui Laïi Ngaøy Thô
ôû laøng toâi coù ngöôøi khoâng vuù 
Nuoâi con baèng ngoïn neán nhaø beân 
vaéng baët böu taù 
hai ñaàu goái xanh rôøn khoai saén 
löïa lôøi qua maáy laàn chieán tranh 
haùi baàu khoâ 
höùng möa 
vuøi chaên 
con buù 
khoâ roác töông lai 

ôû laøng toâi coù anh heà xöng teân 
coù vò quan voã ngöïc 
ño ñoä saâu cuûa ñeâm 
noâng caïn ban ngaøy 
boãng cheát laïnh vì queân khoâng may ño voøng ngöïc khoâng vuù

Boàng Em Ra Cöûa Xuaân Thì
Toâi thaét laïi taâm hoàn 
döôùi buïng em 
lau chau baøn tay 
ró raéc caõi vaõ 
laáy côn meâ laøm ñònh höôùng cuoäc ñôøi 
boàng em ra cöûa 
maët trôøi tham nhuõng 
maët traêng hoái loä 
maët ñaát tham oâ 
xuaân thì 
con ngöôøi trung tính 
moät tieáng suûa xanh 
caén quaøng teân troäm 
nhaèm phaûi tim em.
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Nguyeãn Ñaït

Töï Söï

Toâi bôi
Hoùa ra ngöôïc doøng
Gaëp voâ soá coïc ngaàm
Toâi vôõ ñoâi
Nöûa toâi ñieân cuoàng côn loác
Quay nhanh caùi truïc hieän ñaïi
Nöûa toâi chia möôøi
Phieâu taùn caùc mieàn

Toâi moø
Nhöõng coïc ngaàm
Söùc beàn cuûa chuùng hay söï ngoä nhaän
Chuùng beàn nhö muøn röõa ñeå toàn taïi sau cuøng

Toâi ñöôïc sinh
Ñöôïc ñaët teân nhö baøi thô töï do
Ñöôïc nuoâi naáng giöõa baêng giaù.
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Ngaøy Chuû Nhaät

Ngaøy chuû nhaät mong
Chao oâi
Con saâu ôû chaân raêng
Cöïa quaäy
Quaùn huyeãn hoaëc
Saân khaáu ñích thöïc
Toâi giöõ vai ngöôøi tình
Nhai nuoát naøng
Chao oâi
Con saâu gaëm nhaám toâi

Nhoå raêng ñau
Ngaøy chuû nhaät
Toâi choân moái tình chung huyeät con saâu._
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Traàm Phuïc Khaéc
	

Gioù Chaân

chaâm leân nhöõng maët baèng khi caùch xa
ñeå coøn chuùt hôi
gioù giöõa
xa loä noái vaøo hai theá kyû
khoâng coù
baûng
soá
naøo chæ ñöôøng cho chuùng ta trôû veà nguyeân
quaùn cuûa caàu
gioù chaân ñaát
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Nguyeãn Quyeán

Boùng Ñeâm

Nhö con ngöïa non chaïy tôùi caùnh Ñoàng 
Nieàm khao khaùt cuûa ta troåi daäy 
Khi ban mai hieän ra vôùi maïng tô vaøng 
Nhö meâ ñaém buoåi ban ñaàu gaëp gôõ 
Tình yeâu cuûa ta caû veû thô ngaây 
Tung voù cuoán treân ñoàng coû möôït 
Khi aùnh naéng aøo tuoân hoái haû 
Ñaët nhöõng nuï hoân noùng röïc treân ngöôøi

aùnh saùng maïnh meõ hôn ñoå xuoáng mình ta 
Ñoät ngoät daây cöông ñöùt tung trong da thòt 
Côn hoang daõ trôû laïi thaám saâu vaøo maùu 
Ta phi ñieân cuoàng vôùi daáu chaân döõ doäi
AÁn saâu vaøo ñaát söùc maïnh cuûa ta

Nhö moät con ngöïa chieán hung haêng 
Ta lao vaøo baàu saùng ta haèng say ñaém 
Tình yeâu caøng noùng boûng thòt da caøng sôï haõi 
Caøng nhen leân söï choáng traû cuûa ta

Döôùi chaân ta baøy ra baõi chieán tröôøng 
Nhöõng aâm möu cuûa côn phaûn loaïn 
Taát caû röøng caây ngoïn ñoài suoái nöôùc 
Bò giaày xeùo tan naùt tôi taû 
Nhö ñeå phoâ ra söùc maïnh coõi traàn
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Döôùi aùnh ngaøy loaøi ngöôøi 
Phoø nhöõng boä quaàn aùo toâ maøu saëc sôõ 
Nhö theå cuøng maët trôøi ganh ñua 
Chieáu saùng baàu trôøi vaø maët ñaát 
Gía coù theå leân cao chuùt nöõa 
Nhöõng maët trôøi vaûi aáy seõ chaùy thaønh tro 
Vaø cô hoäi cuoái cuøng cuûa loaøi ngöôøi vuït taét 
Bôûi khoâng coøn tia löûa naøo nhen leân treân ñoáng tro taøn

Vaãn cuoán ñi soâi suïc ñieân cuoàng 
Ta boãng khöïng laïi beân kia moät con ngöïa caùi 
Vaø coù ñieàu gì 
Höôùng söùc maïnh cuûa ta veà phía ñoù 
Nôi ta seõ traàn truoàng trong toäi loãi 
Nhöng nôi ñoù coøn mong manh 
Moät chuùt tình yeâu hoài sinh trôû laïi

OÂi boùng ñeâm, boùng ñeâm hieàn dòu 
Keùo loaøi ngöôøi trôû laïi chieác giöôøng ñoâi 
Vaø khôi daäy thuù vui aân aùi 
Laøm coàn caøo theâm con thuù luoân ñoùi khaùt theøm thuoàng

OÂi boùng ñeâm, ngöôøi ñaõ cöu mang con thuù aáy 
Nhö moät ñaëc aân khuûng khieáp daønh cho caû loaøi ngöôøi 
Bôûi sau khi truùt boû aùo quaàn saëc sôõ 
Loaøi ngöôøi nguoâi queân côn phaûn loaïn cuûa mình
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Chuû Nghóa Haäu Hieän Ñaïi 
Vaø Vaên Chöông

Steven Connor

Döôùi ñaây laø baûn dòch chöông thöù tö trong Postmodernist 
Culture: An Introduction to Theories of the Contempo-
rary, moät taùc phaåm bieân khaûo cuûa Steven Connor, aán 
baûn in laàn thöù nhì cuûa nhaø xuaát baûn Blackwell Publish-
ers naêm 1997. Steven Connor laø giaùo sö Anh Vaên taïi 
Birkbeck College, London University, ngöôøi ñaõ vieát 
nhieàu taùc phaåm trong ñoù moät soá ñaõ trôû thaønh saùch giaùo 
khoa taïi nhieàu ñaïi hoïc Hoa Kyø, keå caû cuoán naøy. Coù moät 
soá nôi toái nghóa, nhaát laø khi lieân heä tôùi caùc chöông ñaàu, 
seõ ñöôïc keøm theo nhöõng chuù thích cho roõ nghóa coù ghi 
chöõ LND (Lôøi Ngöôøi Dòch) cuûa dòch giaû Phan Taán Haûi. 
Nhöõng teân taùc phaåm vaø töø phöùc taïp seõ ñöôïc ghi nguyeân 
vaên ñeå ngöôøi ñoïc deã tra cöùu. Baûn dòch nhö sau.

Caâu chuyeän veà söï suy taøn hay thay theá chuû nghóa hieän ñaïi (mordern-
ism) thì coù leõ ít roõ raøng, nhöng khoâng keùm phaàn traûi khaép (moïi lónh 

vöïc. LND), trong caùc nghieân cöùu vaên chöông. Ñieàu naøy trong moät tæ leä 
nghòch ñoái vôùi caùi aûnh höôûng ñaõ ñöôïc thieát laäp bôûi boä moân vaên hoïc vaø pheâ 
bình vaên hoïc trong giôùi haøn laâm (Haøn Laâm, Academy, thöôøng ñöôïc hieåu 
theo nghóa caùc ñònh cheá ñaïi hoïc, ñoâi khi haøm nghóa baûo thuû, traùi vôùi caùc 
phong traøo tieàn phong, vaø roài tôùi moät thôøi thì cuõng chính caùc ñònh cheá naøy 
ñaõ nghieân cöùu, coâng thöùc hoùa, vaø giaûng daïy caùc thöû nghieäm tieàn phong ñeå 
thaønh nhöõng tieâu chuaån môùi. LND), vaø coù theå coù moät lieân heä nôi ñaây. Bôûi 
vì, neáu nhöõng naêm keå töø thaäp nieân 1930s ñaõ cho thaáy söï chuyeân nghieäp 
hoùa ñeàu ñaën coâng taùc giaûng daïy vaø nghieân cöùu vaên hoïc, vôùi vieäc phoå bieán 
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vaø toå chöùc hoùa chi tieát caùc hình thöùc cuûa kieán thöùc vaø baøy toû, thì keát quaû 
ñaõ coù theå trôû thaønh moät moân hoïc keùm nhaát quaùn hôn laø caùc moân kieán truùc 
haøn laâm hay lòch söû ngheä thuaät (chöõ ngheä thuaät, art, nôi ñaây chæ coù nghóa 
hoäi hoïa vaø ñieâu khaéc. LND). Söï traûi roäng vaø ña daïng cuûa caùc ñònh cheá veà 
vaên chöông, goàm caû ngaønh xuaát baûn, ngheà baùo, truyeàn thoâng ñieän töû vaø 
nhöõng thöù khaùc, cuõng nhö caùc ñònh cheá veà giaùo duïc vaø nghieân cöùu, cuøng 
vôùi vieäc ñöa caùc nghieân cöùu vaên hoïc vaøo saâu hoïc trình nhaø tröôøng, ñaõ daãn 
tôùi söï ña daïng cuûa vieäc thöïc taäp vaø caùc phöông tieän phaân taùn. Moät trieäu 
chöùng cuûa ñieàu naøy laø ngöôøi ta thaáy khoù khaên hôn khi ñöa chung vaøo lòch 
söû cuûa moät moân hoïc theo caùc trình baøy veà söï maâu thuaãn giöõa caùc tröôøng 
phaùi ñöôïc-ñònh-nghóa-roõ-raøng vaø caùc nhoùm traùi nghòch nhau -- maët naøy laø 
giôùi haøn laâm vaø caùc tieâu chuaån cuûa hoï, vaø maët kia laø caùc nhaø thöû nghieäm 
(ngöôøi tìm buùt phaùp môùi. LND), nhaø tieàn phong hay nhaø caùch maïng. Trong 
caùc nghieân cöùu vaên hoïc, yù nieäm veà moät giôùi haøn laâm aùp ñaët leân hay ban 
haønh ra caùc quy taéc myõ hoïc vaø pheâ bình ñaõ khoâng bao giôø ñöôïc thieát laäp 
vöõng chaéc nhö trong kieán truùc hay ngheä thuaät. Cuøng luùc ñoù, vaø coù leõ laø 
quan troïng hôn, quan heä giöõa nghieân cöùu vaên hoïc vôùi thò tröôøng thì lôi loûng 
hôn vaø coù nhieàu hình thöùc khaùc nhau hôn laø trong caùc lónh vöïc vaên hoùa 
khaùc; caùc tieâu chuaån veà pheâ bình chöa bao giôø ñöa tôùi cuøng aûnh höôûng treân 
vieäc xuaát baûn vaø uy tín vaên hoïc (ñöôïc giôùi pheâ bình khen, khoâng coù nghóa 
laø ñöôïc giôùi xuaát baûn öa chuoäng, vaø ngöôïc laïi. LND), moät ñieàu maø caùc lyù 
thuyeát veà chuû nghóa hieän ñaïi coù nôi caùc boä moân khaùc. Noùi nhö vaäy khoâng 
phaûi ñeå gaït boû baát kyø quan heä naøo giöõa giôùi haøn laâm vaø thò tröôøng, bôûi vì 
hieån nhieân laø caùc ñaïi hoïc vaø tröôøng phaùi coù theå quyeát ñònh tôùi moät möùc 
ñoä raát lôùn ñeå cho caùc taùc giaû coù theå ñöôïc nhaän in saùch (ñaëc bieät laø trong 
moät thò tröôøng lôùn nhö Hoa Kyø) -- nhöng caùc ñònh cheá vaên chöông coù aûnh 
höôûng raát keùm tröïc tieáp vaøo caùch vieát ñöông ñaïi, ñôn giaûn vì caùc phöông 
tieän kinh teá khoâng hieän höõu trong cuøng moät caùch ñeå haïn cheá nhöõng ngöôøi 
khoâng thích hôïp, vaø caùc keânh truyeàn thoâng giöõa caùc phaân khoa vaên chöông 
vaø caùc nhaø xuaát baûn khoâng heà coù. (Hoaøn caûnh naøy raát khaùc vôùi moân lòch 
söû ngheä thuaät, noùi thí duï, trong ñoù caùc lieân heä giöõa theá giôùi haøn laâm vaø theá 
giôùi cuûa caùc phoøng trieån laõm vaø phoøng baùn tranh thì gaàn guõi hôn nhieàu.)

Nhö vaäy khoâng coù nghóa laø noùi raèng khoâng coù nhöõng moâ hình voâ thöùc 
hay maïnh meõ coù hieäu löïc (leân thò tröôøng. LND) taïi caùc ñònh cheá vaên hoïc; 
ñoù chæ ñeå noùi raèng moân hoïc naøy thì traûi roäng hôn vaø ña daïng hôn nhöõng 
moân hoïc khaùc. Neáu lyù thuyeát kieán truùc haøn laâm vaø moân lòch söû ngheä thuaät 
coù theå ñöôïc so saùnh vôùi caùc kinh doanh lôùn vaø thaønh coâng, tieáp thò ñöôïc 
nhieàu bieán hoùa cuûa moät saûn phaåm ñôn ñoäc treân thò tröôøng theá giôùi, thì 
nghieân cöùu vaên hoïc nhieàu phaàn heät nhö laø moät taäp ñoaøn coâng ty ña quoác, 
baùn vaø phaân phoái nhieàu saûn phaåm ña daïng trong nhieàu caùch khaùc nhau vaø 
baèng nhieàu phöông tieän khaùc nhau.
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Ñoù laø lyù do maø moâ hình haäu hieän ñaïi trong nghieân cöùu vaên chöông 
keùm minh baïch hôn caùc boä moân khaùc. Moät ñieàu thaáy laø, khaùi nieäm veà chuû 
nghóa hieän ñaïi (cho duø maïnh meõ) chöa bao giôø hieän dieän maïnh meõ trong 
caùc nghieân cöùu vaên hoïc nhö trong, noùi ñieån hình, moân lòch söû ngheä thuaät. 
Chuû nghóa hieän ñaïi trong ngheä thuaät vaø kieán truùc töï hieån hieän cho chính noù, 
vaø ñöôïc trình baøy khi caùc taùc phaåm tieàn phong töï kình choáng khoâng nuoái 
tieác caùc traán aùp toaøn dieän cuûa quaù khöù, vaø moät caùch anh huøng ñaõ chuyeån 
hoùa ñònh meänh nhaân loaïi. Maëc duø nghieân cöùu vaên hoïc döïa vaøo khaùi nieäm 
cuù soác cuûa caùi môùi -- taát caû sinh vieân ñeàu bieát tôùi lôøi hoâ xung traän ‘Haõy laøm 
môùi’ cuûa Ezra Pound -- moät caùch kyø laï, noù cuõng laø tröôøng hôïp maø chuù vòt 
con xaáu xí cuûa caùc taùc phaåm tieàn phong trong vaên hoïc ñaõ luoân luoân ñöôïc 
chuyeån hoùa nhanh choùng thaønh moät con thieân nga kinh ñieån röïc rôõ. Maët 
khaùc, neáu nhöõng ngöôøi caàm buùt chuû nghóa hieän ñaïi nhö Pound, Eliot vaø 
Woolf choáng ñoái vaø kinh hoaûng bôûi caùi vaên hoùa taäp theå töï ñoäng hoùa cuûa 
theá kyû hai möôi, thì cuõng ñuùng raèng caùc nhaø vaên naøy ñaõ ñieàu chænh nhanh 
choùng vaø thích nghi vôùi doøng chuû löu chính trò vaø vaên hoùa; do ñoù maø coù söï 
maâu thuaãn ñaëc bieät, caùi maâu thuaãn maø khoâng ñaâu saéc beùn nhö trong chuû 
nghóa hieän ñaïi cuûa vaên hoïc, giöõa caùi phaù vôõ cöïc ñoan trong hình thöùc (vaên 
theå, form. LND) vaø caùi chuû nghóa truyeàn thoáng trong noäi dung vaø yù thöùc 
heä -- trong caùc taùc phaåm, thí duï, cuûa Pound, Eliot, Woolf vaø Yeats. Nhöõng 
yeáu toá nhö vaäy ñaõ laøm cho ngöôøi ta khoù ghi laïi söï phaûn boäi chaäm raõi cuûa 
nhöõng yù töôûng tieàn phong trong chuû nghóa hieän ñaïi, bôûi vì chuû nghóa hieän 
ñaïi vaên hoïc (ít nhaát laø ôû Anh vaø Hoa Kyø) ñaõ khoâng bao giôø coù moät giai 
ñoaïn phaïm thaùnh coâng khai nhö vaäy.

Moät söï phöùc taïp töông töï ñaõ chen vaøo caùi quan heä giöõa chuû nghóa 
hieän ñaïi trong saùng taùc vaø vieäc khôûi leân caùc coâng trình pheâ bình vaên hoïc 
chuyeân nghieäp trong theá kyû hai möôi. Tröôùc tieân phaûi noùi roõ raèng, coù moät 
quan heä hoã töông naøo ñoù giöõa vieäc hình thaønh vaø taùi khai sinh cuûa moân 
hoïc Anh Vaên (hình thöùc chính yeáu cuûa caùc nghieân cöùu vaên chöông) vaø caùi 
yù töôûng veà chuû nghóa hieän ñaïi. Khoâng phaûi tình côø maø cuoán The Waste 
Land cuûa Eliot, Ulysses cuûa Joyce, taäp Cantos ñaàu tieân cuûa Pound vaø cuoán 
Principles of Literary Criticism cuûa I.A. Richards ñeàu xuaát hieän vaøi naêm 
keá nhau trong thôøi ñaàu thaäp nieân 1920s. Lyù thuyeát cuûa Richards veà caùch 
ñoïc, vôùi caùch nhaán maïnh veà söï hoøa hôïp nhöõng xung ñoäng xuùc caûm maâu 
thuaãn nhau trong ñoäc giaû, ñaõ giaûi thích tuyeät haûo cho caùc saùng taùc cuûa 
caùc nhaø vaên môùi, vaø ñaëc bieät laø cho taùc phaåm cuûa Eliot -- thöïc söï, cuoán 
Principles of Literary Criticism chaám döùt baèng caùch coâng khai beânh vöïc 
Eliot.1 Ngöôøi ta thaáy raèng Chuû Nghóa Taân Pheâ Bình (New Criticism), moät 
tröôøng phaùi pheâ bình maïnh meõ taïi Anh vaø Myõ trong caùc naêm giöõa theá kyû, 
vôùi vieäc nhaán maïnh vaøo caùch duøng yeáu toá baát ngôø, söï caêng thaúng vaø vieäc 
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thaùo gôõ nuùt trong moät baûn vaên -- baûn vaên nôi ñaây ñöôïc cöùu xeùt nhö laø 
moät vaät ñöôïc saùng taïo bôûi con ngöôøi vaø ñaõ trôû thaønh töï trò -- cung caáp moät 
phöông phaùp lyù töôûng ñeå ñoïc moät baûn vaên chuû nghóa hieän ñaïi voán ñaõ nhö 
döôøng caøng luùc caøng muoán töø choái ñoäc giaû caùi nieàm vui cuûa söï deã hieåu, 
vaø thöïc söï ñaõ ñoøi hoûi moät söï chaêm chuù töï yù thöùc cao ñoä ñoái vôùi caùi chaát 
thi tính hay ngoân ngöõ hôn laø vaø treân caû yù nghóa.

Nhöng cuõng ñuùng raèng, chính pheâ bình vaên chöông haøn laâm, ñaëc 
bieät ôû Anh, ñaõ quay maët xa khoûi caùc saùng taùc chuû nghóa hieän ñaïi, caùi maø 
lyù thuyeát cuûa noù nhö döôøng ñaõ giuùp nuoâi döôõng. F. R. Leavis vaø nhoùm 
Scrutiny raát ít quan taâm tôùi vieäc quaûng baù cho caùc taùc phaåm hôn laø ñeå 
ñoàng hoùa, nôi maø noù coù veû thích nghi, caùc hình thöùc vaø naêng löïc cuûa chuû 
nghóa hieän ñaïi vaøo caùi truyeàn thoáng baûn ñòa (töùc laø, ‘Anh vaên’) cuûa vaên 
chöông.2 Do vaäy, khi Charles Newman noùi veà caùi hôïp phaùp haøn laâm vaø 
vieäc chöùa ñöïng caùc naêng löïc nguy hieåm cuûa chuû nghóa hieän ñaïi nhö laø moät 
‘cuoäc caùch maïng thöù nhì’, thì hieän ra moät caùch ñôn giaûn hoùa tôùi hai laøm: 
tröôùc heát, chuû nghóa hieän ñaïi vaên hoïc khoâng bao giôø moät caùch chính xaùc 
laø ‘cuoäc caùch maïng’ (ñieàu coù theå xaûy ra ôû nôi khaùc), vaø thöù nhì, giôùi haøn 
laâm vaên chöông ñaõ tieáp nhaän vaø töï ñoàng hoùa mình vôùi chuû nghóa hieän ñaïi 
trong moät caùch ít roäng raõi hôn laø Newman ñaõ tin töôûng.3

Tuy vaäy, caùi yù töôûng veà haäu hieän ñaïi ñaõ baét reã vöõng chaéc trong caùc 
nghieân cöùu vaên chöông. Noù coøn nhö döôøng raèng söï thoâi thuùc ñeå nhaän dieän 
vaø chaøo möøng caùi phaïm truø haäu hieän ñaïi ñaõ maïnh meõ tôùi noãi caàn phaûi saûn 
xuaát trôû ngöôïc laïi veà moät thoûa hieäp chung veà caùi gì laø chuû nghóa hieän ñaïi, 
vôùi muïc ñích ñeå coù moät caùi gì ñeå phaûn öùng laïi. (Neáu döïa theo thôøi gian 
beân ngaønh hoäi hoïa, thì chuû nghóa hieän ñaïi taïm coù theå xeùt nhö hieän dieän töø 
1860 cho tôùi giöõa theá kyû 20, nhöng beân vaên hoïc thì mô hoà hôn vì nôi ñaây 
noù khoâng hoaøn toaøn laø moät cuoäc caùch maïng. Nhöng khi chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi ra ñôøi, ngöôøi ta môùi thaáy coù nhu caàu ñònh nghóa chính xaùc laïi caùi chuû 
nghóa hieän ñaïi trong vaên hoïc, ñeå minh danh moät phong traøo môùi khaùc hôn 
noù. LND) Nhö Helmut Lethen giaûi thích, “hoaøn caûnh haäu hieän ñaïi ñaõ taïo 
ra moät khaû theå ñeå nhìn thaáy Chuû Nghóa Hieän Ñaïi nhö laø moät höõu theå kheùp 
kín vaø khaù cöùng nhaéc. Neáu ngöôøi ta muoán giaûi cô caáu, hoï phaûi tröôùc tieân 
traûi ñeàu ñeà taøi cuûa hoï ra ñeå noù coù theå ñöôïc giaûi cô caáu.”4 (Giaûi cô caáu, 
deconstruction, laø moät phöông phaùp ñoïc döïa treân giaû thieát raèng ngoân ngöõ 
vieát thì baát ñònh, maâu thuaãn hoaëc thieáu nhaát quaùn, vaø do vaäy seõ khoâng coù 
moät baûn dieãn dòch cuoái cuøng naøo cuûa moät baûn vaên. LND) Vieäc ra ñôøi cuûa 
chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaên hoïc phuø hôïp trong nhieàu phöông dieän vôùi vieäc 
taùi ñònh nghóa chuû nghóa hieän ñaïi. Toâi nôi ñaây khoâng muoán quyeát ñònh 
xem chuû nghóa hieän ñaïi coù hay khoâng ñaùp öùng vôùi caùch noù ñöôïc phoâ dieãn 
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trong nhieàu lyù thuyeát veà chuû nghóa haäu hieän ñaïi, nhöng ít nhaát cuõng caàn 
thieát phaûi coâng nhaän raèng nhöõng caùch phoâ dieãn ñoù luoân luoân ñoøi hoûi raèng 
coù moät caùi gì ñoù ñaõ ñöôïc goïi laø chuû nghóa hieän ñaïi.

Neáu caùc lyù thuyeát veà kieán truùc vaø ngheä thuaät hieän ñaïi ñöôïc saùng laäp 
treân noãi khaùt voïng muoán khaùm phaù caùi yeáu tính hay caùi haïn cheá cuûa hoaït 
ñoäng ngheä thuaät, hay laø, noùi caùch khaùc, ñeå khaúng ñònh caùi caên cöôùc vaät theå 
vaø myõ hoïc cuûa sinh hoaït ngheä thuaät ñoù, thì tröôùc tieân seõ thaáy khoù maø aùp 
duïng ñònh nghóa naøy vaøo saùng taùc vaên hoïc. Neáu trong moät möùc ñoä ngöôøi 
ta coù theå noùi hôïp lyù raèng kieán truùc moät caùch chuû yeáu laø “caùc ñöôøng vaø vaät 
theå ñöôïc toå chöùc trong khoâng gian” vaø hoäi hoïa chuû yeáu laø “caùc ñöôøng vaø 
hình theå ñöôïc toå chöùc treân moät maët phaúng,” thì caùi nguyeân taéc hình thöùc 
chuû yeáu naøo ngöôøi ta coù theå khaùm phaù cho saùng taïo vaên hoïc? Neáu phaân 
tích cöùng nhaéc, thì ngöôøi ta coù theå noùi, moät caùch chaéc chaén, raèng yeáu tính 
vaên hoïc naèm trong vieäc hieän thöïc hoùa ngoân ngöõ, caùc hình theå treân giaáy 
vaø aâm thanh trong khoâng khí. Thöïc söï, caùc nhaø lyù thuyeát theo chuû nghóa 
hieän ñaïi vaø caùc nhaø lyù thuyeát veà vaên chöông hieän ñaïi ñaõ chæ nhaán maïnh 
veà phöông dieän naøy cuûa saùng taùc vaên hoïc, bôûi vì nhaø laõnh tuï Chuû Nghóa Vò 
Lai (moät phong traøo vaên hoïc vaø hoäi hoïa coù töø naêm 1909. LND), Marinetti, 
ñaõ soaïn ra caùc baøi-thô-aâm-thanh maø khoâng gì khaùc hôn laø caùc tieáng noå cuûa 
chöõ töôïng thanh, trong khi taïi Nga, caùc ngheä só nhö Khlebnikov cuõng taïo 
ra moät ngoân ngöõ cuûa caùc aâm thanh thuaàn tuùy, cuøng vôùi caùc saùch trong ñoù 
vieäc saép xeáp vò trí chöõ treân trang giaáy ñöôïc ñeà cao hôn laø noäi dung yù nghóa 
cuûa caùc chöõ ñoù. Nhöng ñieàu naøy khoù cung caáp moät hình aûnh thoûa maõn cho 
yeáu tính cuûa vaên chöông. Thöïc söï, ñieàu bi haøi laø, trong vieäc giaûm tröø vaên 
chöông coøn caùc ñieàu kieän vaät theå caên baûn nhaát, ngöôøi ta coù cô nguy bieán 
noù thaønh caùi gì khaùc hôn chính noù -- trôû thaønh aâm nhaïc trong tröôøng hôïp 
cuûa Marinetti, hoaëc ngheä thuaät taïo hình trong tröôøng hôïp Khlebnikov. Roõ 
raøng, vaên chöông seõ caàn tôùi caùc hình thöùc khaùc cuûa ñònh nghóa thuaàn tuùy.

Nhoùm caùc nhaø vaên trong thaäp nieân 1920s, nhöõng ngöôøi baây giôø chuùng 
ta goïi laø Caùc Nhaø Vaên Chuû Nghóa Hình Thöùc Nga (Russian Formalists) 
coù theå ñaõ cung caáp moät ñònh nghóa nhö vaäy, bôûi vì hoï ñaõ thaáy nguyeân taéc 
vaên chöông trong moät taùc phaåm ñaëc bieät naøo ñoù nhö laø chuû yeáu, khoâng 
quaù nhieàu trong baûn chaát vaät theå cuûa noù, nhö laø trong hình thöùc cuûa noù 
-- ñoù laø noùi raèng, nhöõng caùch ñaëc bieät trong ñoù buùt phaùp vaø caùch duøng chöõ 
ñöôïc trình baøy trong taùc phaåm vaên chöông ñoù. Hoï tuyeân boá raèng, tính vaên 
chöông naèm trong caùi dung tích daøy ñaëc cuûa taùc phaåm vaên hoïc ñeå ngöôøi 
ta chieâm nghieäm vaø chuù yù vaøo caùc phaåm chaát cuûa hình thöùc cuûa noù. Caùc 
taùc phaåm vaên hoïc hieän ñaïi töø choái cung caáp ngöôøi ñoïc caùi aûo giaùc raèng 
hoï ñang ñoïc veà theá giôùi coù thöïc, bôûi vì vaên chöông ñaõ “giaûi tröø caùi quen 
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thuoäc” cuûa theá giôùi ñoù moät caùch khoâng nuoái tieác. Nhieàu giaûi thích ñöông 
ñaïi veà chuû nghóa hieän ñaïi ñaõ môû roäng vaø phaùt trieån vò trí chuû nghóa hình 
thöùc naøy. Nhö Andreas Huyssen ñaõ nhaän xeùt, phaàn nhieàu trong lyù thuyeát 
vaên chöông haäu cô caáu cuûa Phaùp ñaõ gaén lieàn vôùi caùc thaäp nieân 1960s vaø 
1970s, vaø ñaëc bieät taäp trung qua taïp chí Tel Quel, haønh ñoäng nhö moät giaûi 
thích bieän minh cho ñònh nghóa cuûa chuû nghóa hình thöùc veà chuû nghóa hieän 
ñaïi, vaø cung öùng nhö caùc khuoân maãu cho neàn myõ hoïc cuûa noù -- caùi vôû 
kòch baát taän cuûa signifier (caùi aâm thanh hay chöõ vieát chæ tôùi moät khaùi nieäm. 
LND) -- coâng trình cuûa caùc nhaø hieän ñaïi khoång loà nhö Mallarmeù vaø Joyce.5

Tuy nhieân, ñoù khoâng phaûi laø ñònh nghóa duy nhaát, hay ngay caû ñònh 
nghóa aûnh höôûng nhaát veà chuû nghóa hieän ñaïi vaên hoïc. Beân caïnh noù, chuùng 
ta neân ñöa theâm nhöõng giaûi thích coù nhaán maïnh, thí duï, veà chuû nghóa 
töông ñoái coù tính chuû quan veà chuû nghóa hieän ñaïi (subjectivist relativism 
of modernism). Theo giaûi thích naøy, chuû nghóa hieän ñaïi khôûi ñaàu vôùi quyeát 
ñònh taùch ra khoûi moät nieàm tin vaøo moät theá giôùi cuûa yù töôûng hay cuûa vaät 
chaát maø coù theå ñöôïc bieát tôùi moät caùch khaùch quan trong chính noù, ñeå tôùi 
söï hieåu bieát veà moät theá giôùi maø coù theå ñöôïc bieát chaân thöïc vaø kinh nghieäm 
chæ qua yù thöùc töøng caù nhaân (caùch nhìn cuûa chuû nghóa hieän ñaïi nôi ñaây: 
ngöôøi ta khoâng theå hieåu theá giôùi ñuùng nhö noù laø, moät caùch khaùch quan, maø 
chæ coù theå bieát qua hieåu bieát vaø kinh nghieäm moät caùch chuû quan theo töøng 
caù nhaân. LND); caùc baøi ñöôïc öa chuoäng veà quan ñieåm naøy cuûa chuû nghóa 
hieän ñaïi laø baøi ‘Conclusion’ trong cuoán The Renaissance cuûa Pater, baøi Lôøi 
Noùi Ñaàu cuoán The Nigger of the Narcissus cuûa Conrad, nhöõng cuoán tieåu 
thuyeát sau vaø caùc baøi lôøi noùi ñaàu cuûa Henry James, vaø tieåu lueän ‘Modern 
Fiction’ cuûa Virginia Woolf, trong ñoù baø noåi tieáng vôùi caùch noùi veà ‘caùi voû 
boïc nöûa trong suoát’ cuûa yù thöùc, vaø söï caàn thieát phaûi ñi tìm moät ngoân ngöõ 
truyeän keå ñeå khai môû caùi daøy ñaëc chuyeån ñoåi cuûa ñôøi soáng chuû quan.6

Moät caùch bi haøi, caùi chuû nghóa chuû quan naøy phaûi ñöôïc ñoùn nhaän song 
song vôùi moät loaït caùc loan baùo veà söï chaám döùt cuûa söï chuû quan caù nhaân, töø 
caùch baûo veä cho caùi phi caù tính trong baøi ‘Tradition and the Individual Tal-
ent’ cuûa Eliot, tôùi caùch Joyce ñeà cao (xuyeân qua nhaân vaät Stephen Dedalus) 
moät myõ hoïc veà vieäc taùch rôøi quan ñieåm taùc giaû, trong ñoù taùc giaû cuûa moät 
taùc phaåm vaên hoïc phaûi töï taùch rôøi anh ta (vò trí thöôïng ñeá saùng taïo) ra khoûi 
taùc phaåm. Nhöng, thöïc söï ngöôøi ta cuõng coù theå khaùm phaù moät nguyeân taéc 
hoã trôï vaø hôïp nhaát hai ñieåm traùi nghòch naøy. (Hai ñieåm: (1) Chuû nghóa hieän 
ñaïi khoâng tin laø ngöôøi ta coù theå nhaän thöùc theá giôùi moät caùch khaùch quan, (2) 
Taùc phaåm vaên hoïc hieän ñaïi laïi muoán vieát moät caùch laïnh luøng khaùch quan, 
xoùa boû vò trí taùc giaû nhö moät thöôïng ñeá. LND) Cho duø ñöôïc nhaän thöùc nhö 
moät vieân ngoïc phi caù tính, khoâ khan, laïnh luøng, hay nhö moät lôùp giaáy baõo 
hoøa cuûa söï khaùch quan, nguyeân taéc cuûa taùc phaåm chuû nghóa hieän ñaïi laø, 
noù hoaøn taát trong chính noù. Caû hai, tính khaùch quan vaø tính chuû quan, ñeàu 
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daãn tôùi söï gaén boù chính thöùc cuûa kieåu naøy, moät maët ñöa tôùi taùc phaåm vaên 
chöông vôùi söï töï hoaøn taát kieåu ‘caùi bình kheùo naén’ cuûa Cleanth Brooks, 
vaø maët khaùc thì daãn tôùi ‘söï bình tænh kheùo giöõ’, nhö I.A. Richards vieát, veà 
moät maïng löôùi cuûa söï chuû quan. (Caû hai cuïm töø treân, thöù nhaát laø veà moät 
theá giôùi cuï theå vaø thöù nhì laø veà moät theá giôùi tröøu töôïng, ñeàu khoâng rôøi ñöôïc 
tính chuû quan. LND) Ñieàu maø nguyeân taéc naøy nhö döôøng lieân heä hay baûo 
ñaûm chính laø moät neàn myõ hoïc cuûa tính ngheä thuaät cöïc ñoan. Taùc phaåm 
vaên chöông, vieát theo chuû nghóa hieän ñaïi, baây giôø khoâng coøn coù theå bò xem 
nhö laø moät nhöôïng boä khieâm toán cuûa yù chí trong vieäc moâ phoûng theá giôùi, 
hay laø vaâng thuaän theo moät nhoùm caùc quy luaät myõ hoïc; caùi khaùt voïng ñeå 
taïo ra moät taùc phaåm ngheä thuaät theo ñoù seõ khoâng caàn bieát tôùi quy luaät naøo 
khaùc nöõa, chæ tröø caùc luaät cuûa chính noù (Nghóa laø, tính töï hoaøn taát. LND), 
vaø seõ chuyeån hoùa caùi thoâ nhaùm cuûa caùc quan heä traàn gian vaøo trong caùc 
quan heä myõ hoïc ñaõ thanh taåy, ñoøi hoûi ngöôøi ngheä só moät cao ñoä beùn nhaïy, 
kieán thöùc vaø tay ngheà baäc thaày -- ngöôøi ngheä só baây giôø laø moät ngheä nhaân 
thaàn thaùnh chöù khoâng coøn laø moät ngheä nhaân heøn moïn.

Nhö chuùng ta coù theå mong ñôïi, caùc lyù thuyeát cuûa vaên chöông haäu 
hieän ñaïi tin laø coù moät vaän ñoäng môùi taùch rôøi khoûi, hay laø moät böôùc tieán 
vöôït qua nhöõng yù kieán treân veà caùi vaên theå töï hoaøn taát. Moät nhaän xeùt sôùm 
suûa kieåu ñoù laø vaän ñoäng höôùng veà chuû nghóa hieän thöïc haïn cheá (modest 
realism) trong caùc saùng taùc taïi Anh thôøi thaäp nieân 1950s vaø 1960s, ñieån 
hình trong taùc phaåm cuûa Alan Sillitoe, Kingsley Amis vaø Philip Larkin 
-- nhöõng nhaø vaên naøy ñaõ töø choái ñieàu maø ñoái vôùi hoï nhö laø caùi bí hieåm 
cao nhaõ vaø öu tuù cuûa di saûn chuû nghóa hieän ñaïi vaø hoï tìm caùch quay trôû 
veà moät caùch vieát döïa treân kinh nghieäm hôn laø hình thöùc. Ñöùng veà maët lyù 
thuyeát, ít nhaát, caùch vieát nhö vaäy seõ ít bò kheùp kín vaø seõ tieáp caän hôn vôùi 
‘ñôøi soáng’. Maëc duø coù ngöôøi muoán goïi caùc nhaø vaên treân laø haäu hieän ñaïi, 
haàu heát caùc lyù luaän veà chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaên chöông laïi muoán giaûi 
thích theo moät vaøi hình thöùc cuûa moät lieân heä pheâ phaùn vôùi chuû nghóa hieän 
ñaïi hôn laø moät haønh ñoäng ñôn giaûn quay löng vôùi chuû nghóa naøy. (Ñoaïn 
naøy giaûi thích, trôû veà vôùi chuû nghóa hieän thöïc, töùc xa rôøi kieåu khoù hieåu cuûa 
chuû nghóa hieän ñaïi, cuõng laø haäu hieän ñaïi. LND)

Moät thaùch thöùc tích cöïc hôn ñoái vôùi yù töôûng veà tính töï hoaøn taát cuûa 
caùc ngheä phaåm vaên chöông ñaõ ñöôïc ñöa ra bôûi Leslie Fiedler trong moät 
baøi tieåu luaän naêm 1969, nhan ñeà ‘Cross That Border -- Close That Gap’.7 
(Vöôït Qua Bieân Giôùi Ñoù -- Kheùp Khoaûng caùch Ñoù Laïi.) Khoaûng caùch neâu 
trong nhan ñeà baøi tieåu luaän naøy laø khoaûng caùch giöõa vaên hoùa thöôïng löu 
vaø vaên hoùa quaàn chuùng. Fiedler lyù luaän raèng caùc taùc phaåm hieän thôøi thaùch 
thöùc vaø seõ tieáp tuïc thaùch thöùc caùi ñaëc tính töï hoaøn taát toång quaùt cuûa neàn 
vaên hoùa thöôïng löu, caùi ñaëc tính töï hoaøn taát cho tôùi luùc ñoù ñaõ ñöôïc baûo 
ñaûm bôûi töï ñöùng taùch rôøi ra khoûi loaïi truyeän thaùm töû, truyeän dieãm tình, 
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truyeän cao boài Vieãn Taây (Ñieån hình cuûa vaên hoùa quaàn chuùng. LND). Nôi 
maø caùc tieåu thuyeát chuû nghóa hieän ñaïi hoaëc laø loaïi tröø taát caû nhöõng dính 
daùng tôùi caùc loaïi truyeän ñoù hoaëc laø xua ñuoåi chuùng baèng caùc moâ phoûng 
chaâm bieám -- caùc thí duï coù theå laø caùc tieåu thuyeát cuûa Conrad, vôùi kieåu 
toùm taét moät phaàn caùc nhaân vaät vaø bieán coá cuûa loaïi truyeän phieâu löu, hay 
laø caùc moâ phoûng cuûa Joyce veà chuyeän tình cuûa caùc coâ gaùi trong chöông 
‘Nausicaa’ cuûa tieåu thuyeát Ulysses -- Fiedler nhìn thaáy caùc daáu hieäu cuûa 
moät thieän caûm môùi ñoái vôùi (vaên hoùa. LND) quaàn chuùng trong caùc tieåu 
thuyeát cuûa Kurt Vonnegut vaø John Barth, vôùi vieäc hoï choïn theå loaïi truyeän 
cao boài Vieãn Taây vaø khoa hoïc giaû töôûng. Baøi tieåu luaän coù aûnh höôûng cuûa 
Fiedler laø moät ñònh nghóa sôùm suûa veà chuû nghóa haäu hieän ñaïi nhö laø moät 
vaän ñoäng cuûa hôïp nhaát, moät phöùc taïp coá yù cuûa yù töôûng veà söï töï hoaøn taát 
toång quaùt.8 (Ñoaïn naøy giaûi thích, kheùp khoaûng caùch giöõa vaên hoùa thöôïng 
löu vaø vaên hoùa quaàn chuùng cuõng laø haäu hieän ñaïi. LND)

Moät lyù giaûi nhö treân coù khuynh höôùng nhìn thaáy chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi trong vaên chöông nhö laø moät caùch ly hay moät böôùc tieán ñoät ngoät; nhöng 
vôùi nhieàu ngöôøi, söï chuyeån hoùa chuû nghóa haäu hieän ñaïi, hay laø böôùc tieán, 
coù theå xem nhö laø moät doàn eùp coù tính löïa choïn cuûa caùc khuynh höôùng 
naøo ñoù trong töï thaân chuû nghóa hieän ñaïi. Nhöõng lyù giaûi nhö vaäy coù höôùng 
nhìn vieäc phuû nhaän caùc ñaëc tính töï hoaøn taát chính thöùc hay laø yeáu tính nhö 
ñaõ naèm saün trong chuû nghóa hieän ñaïi, vaø söï xuaát hieän cuûa chuû nghóa haäu 
hieän ñaïi chæ nhö laø moät giai ñoaïn khaùc cuûa tieán trình ñoù. Coù leõ lyù luaän aûnh 
höôûng nhaát trong vieäc beânh vöïc quan ñieåm naøy trong nghieân cöùu vaên hoïc 
laø töø Ihab Hassan.

Phaù Huûy Vaø Bi Haøi

Cuoán The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Litera-
ture (Chuyeän Phaân Thaây cuûa Orpheus: Höôùng Veà moät Neàn Vaên Chöông 
Haäu Hieän Ñaïi, vieát taét laø TPL) cuûa Hassan laàn ñaàu tieân xuaát baûn naêm 
1971, vaø taäp trung quanh chuyeän veà soá phaän cuûa nhaø thô Orpheus (nhaân 
vaät huyeàn söû Hy Laïp. LND), ngöôøi ñaõ bò phaân thaây bôûi nhöõng ngöôøi Mae-
nads bôûi vì hoï ghen tò vôùi söï chuù yù maø nhaø thô giaønh cho caùc thanh nieân. 
Ñaàu cuûa Orpheus, bò neùm cuøng vôùi caây ñaøn haïc caàm cuûa nhaø thô vaøo soâng 
Hebrus, vaãn tieáp tuïc ca haùt sau khi bò phaân thaây. Ñoái vôùi Hassan, chuyeän 
keå naøy ñöa ra moät caùch hieåu veà ñieàu maø oâng thaáy nhö laø söï phaân taùn coá yù 
cuûa caùc truyeàn thoáng vaên chöông cuûa caùc theá heä nhaø vaên keå töø 1914. Theo 
Hassan, neàn vaên chöông coù yù nghóa nhaát cuûa theá kyû naøy laø moät “neàn vaên 
chöông cuûa im laëng,” moät neàn vaên chöông chaáp thuaän söï phaân thaây nhöng 
vaãn tieáp tuïc caùch naøo ñoù ñeå ca haùt “treân moät caây haïc caàm khoâng daây.”9

“Söï im laëng” coù nhieàu yù nghóa ñoái vôùi Hassan hôn laø söï vaéng baët 
ñôn giaûn cuûa baøy toû. OÂng vieát raèng neàn vaên chöông hieän ñaïi taïo ra moät söï 
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im laëng “phöùc taïp,” bao goàm nhieàu yù nghóa töø phuû nhaän cho tôùi noåi loaïn; 
ñeán noãi raèng nguyeân taéc cuûa söï im laëng seõ ñöôïc tìm gaëp trong vieäc taùch 
rôøi ra khoûi lyù luaän, xaõ hoäi, thieân nhieân cuõng nhö lòch söû, vieäc phuû nhaän vaø 
phaù huûy ngoân ngöõ, truyeàn thoáng vaø hình thöùc ngheä thuaät, vieäc khaùm phaù 
nhöõng caûm höùng, thaàn khoaùi vaø caùc traïng thaùi taän cuøng cuûa caûm xuùc, vieäc 
chuyeån yù thöùc vaøo chính noù, vaø trong caùi yù thöùc daøy ñaëc veà kyø taän theá saép 
ñeán (TPL, 13-14). Hassan nhìn thaáy söï khôûi ñaàu chuû nghóa hieän ñaïi vôùi 
caùi “yù chí muoán phaù huûy” trong caùc taùc phaåm cuûa Marquis de Sade, trong 
ñoù “cuoäc tranh luaän veà toäi loãi daãn tôùi voâ taän,” bôûi vì “tinh thaàn chaân thaät 
cuûa caùi toâi kieåu Sade (Sadian self) laø daâm tính ngöôøi nam vaø söï phuû nhaän 
lieân tuïc” (TPL, 46-7). Truyeàn thoáng phuû nhaän naøy laàn nöõa laïi khôûi leân 
hoãn loaïn trong taùc phaåm cuûa Alfred Jarry, vaø nhöõng ngöôøi theo chuû nghóa 
Dada vaø chuû nghóa Sieâu Thöïc. Nhöng nôi ñaây cuõng nhö ôû nôi khaùc, Hassan 
muoán noùi ñeán caùi baûn chaát löôõng tính cuûa Orpheus thôøi ñaïi, ngöôøi khoâng 
chæ chaáp nhaän vieäc phaù hoaïi vaø phaân thaây, nhöng cuõng choáng laïi moïi trôû 
ngaïi, tieáp tuïc ca haùt, trong vieäc khaúng ñònh “moät söùc maïnh saùng taïo môùi, 
khoâng suy suyeån trong söï huûy dieät.”

Caùi lieàu lónh lao vaøo caùc haønh vi phaù huûy laø moät phaåm chaát thöôøng 
xuyeân trong chuû nghóa hieän ñaïi vaø caû chuû nghóa haäu hieän ñaïi, ñoái vôùi 
Hassan. Khi nhìn tôùi taùc phaåm cuûa Beckett, caùc taùc phaåm nhö döôøng ñoái 
vôùi nhieàu ngöôøi ñaõ môû maøn cho kyû nguyeân vaên chöông haäu hieän ñaïi, oâng 
chaøo möøng “caùi phi lyù anh huøng” cuûa Beckett trong ngoân ngöõ töông töï laï 
kyø ñoái vôùi ngoân ngöõ tröôùc ñoù ñaõ duøng cho de Sade. Chuû nghóa anh huøng 
cuûa Beckett laø thöù cuûa nhaø tieàn phong ñaïo ñöùc, caùi maãu ngöôøi ñaøn oâng 
tìm kieám, coâ ñôn, töï chaát vaán. Noùi veà kieåu Beckett töï löu vong ra khoûi ñaát 
nöôùc vaø ngoân ngöõ, Hassan vieát raèng: “Taát caû nhöõng ngöôøi löu vong, Henry 
Miller nhaéc nhôû chuùng ta trong cuoán saùch oâng vieát veà Rimbaud, ñaõ löu 
ñaøy chính hoï ra khoûi thaân theå cuûa theá giôùi, thòt da cuûa meï.” (TPL, 213). 
Henry Miller laø moät ngöôøi dò thöôøng, nhöng laø moät thaåm quyeàn thích nghi 
ñoäc ñaùo, bôûi vì caùi maø Hassan muoán khaúng ñònh chính laø caùi nam tính anh 
huøng cuûa thaùi ñoä phuû nhaän hieän ñaïi/haäu hieän ñaïi choáng laïi caùi thaùi ñoä öng 
thuaän “ñaày nöõ tính” vôùi vaán ñeà, vôùi theá giôùi, vôùi lòch söû, vôùi truyeàn thoáng. 
Ñoù laø moät lòch söû ñaõ ñöa de Sade ñöùng beân caïnh Beckett, vaø Hemingway 
beân caïnh Kafka, trong caùch tình duïc hoùa khoâng hoái tieác neàn myõ hoïc voán 
ñaõ bò aùm aûnh moät caùch nghòch lyù vôùi caùi nhu caàu ñeå vaên chöông töï thanh 
tònh chính noù. (Luaän ñieåm nôi ñaây, chuû nghóa hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi cuøng 
mang tính phaù hoaïi. LND)

Caùc nhaø vaên chuû nghóa hieän ñaïi vaø chuû nghóa haäu hieän ñaïi coù caù 
tính y heät nhau trong vieäc cuøng nhau phaù huûy vaø vui chôi kieåu anh huøng. 
Coù moät giaûi thích töông töï raèng trong taùc phaåm cuûa Beckett, nhöõng quaù ñoä 
cuûa (vieäc laøm ngoân ngöõ.LND) hö vôõ laø baûo ñaûm cuûa ngoân ngöõ chaân thöïc 
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-- “ñaây laø noãi ñau ñaõ eùp söï vaéng laëng vaøo trong ngoân ngöõ vaø eùp ngoân ngöõ 
trôû ngöôïc vaøo vaéng laëng.” (TPL, 237) -- vaø Hassan cuõng chæ ra “hai daáu 
nhaán phaùt aâm cuûa caâm laëng,” moät caùi aâm tính, “töï huûy dieät, quyû ma, hö 
voâ,” vaø caùi kia thì döông tính, “töï thaêng hoa, linh thaùnh vaø troøn veïn” (TPL, 
248) trong caùc nhaø vaên Hoa Kyø ñöông ñaïi nhö John Barth vaø William Bur-
roughs. Nhöng khuoân maët ñaïi dieän nhaát cuûa taát caû, hieån nhieân bôûi vì caùch 
maø oâng ta ñaõ noái keát caû chuû nghóa hieän ñaïi vaø chuû nghóa haäu hieän ñaïi, thì 
khoâng phaûi laø moät nhaø vaên maø laïi laø hoïa só Marcel Duchamp, ngöôøi theo 
chuû nghóa Dada caùc naêm ñaàu theá kyû, maø cuoäc taán coâng cuûa oâng vaøo caùc 
truyeàn thoáng ngheä thuaät ñaõ daãn oâng vaøo hai möôi naêm im laëng vaø ñaõ thöïc 
söï töø boû ngheä thuaät, nhöng cuõng laø ngöôøi ñaõ trôû laïi vaø baét ñaàu aûnh höôûng 
caùc hoïa só moät laàn nöõa trong caùc naêm 1960s. Nhöõng nghòch lyù cuûa aâm tính 
vaø döông tính (negativity vaø positivity cuõng coù theå dòch laø tieâu cöïc vaø tích 
cöïc, nhöng nhö vaäy seõ mang theo nghóa chính trò cuûa lyù luaän hieän thöïc xaõ 
hoäi chuû nghóa, moät phöông phaùp luaän ñaõ bò queân ñi. LND) trong taùc phaåm 
cuûa oâng ñaõ ñieån hình hoùa chuû nghóa haäu hieän ñaïi, ñoái vôùi Hassan: “Moät 
thoâng minh cöïc kyø cuûa thöù phaûn-ngheä-thuaät, oâng taän hieán sinh toàn cuûa 
oâng cho phong traøo tieàn phong ngheä thuaät. Moät ngöôøi ngôø vöïc toaøn dieän, 
moät nhaø Cartesian (ngöôøi nghi ngôø hoaëc suy nghó nhö trieát gia Decartes) 
khoâng phöông phaùp, oâng ñaõ ñaåy ra moät bi haøi linh thaùnh ñoái vôùi saùng taïo, 
vaø luoân luoân noùi vôùi baïn höõu ‘Vaâng’” (TPL, 256).

Do vaäy, moät trong nhöõng nan ñeà hieån nhieân hôn ñoái vôùi baát kyø ai 
tìm caùch trích töø taùc phaåm cuûa Hassan moät ñònh nghóa veà chuû nghóa haäu 
hieän ñaïi, laø caùch oâng lieân tuïc muoán thuyeát phuïc raèng “tinh thaàn haäu hieän 
ñaïi naèm cuoän trong caùc xaùc khoång loà cuûa chuû nghóa hieän ñaïi” (TPL, 139). 
Ñoù laø ñeå thaáy chuû nghóa haäu hieän ñaïi moät phaàn nhö laø moät loaïi vi khuaån 
Dionysiac (chöõ naøy do trieát gia Nietzsche laäp ra döïa theo bi kòch Hy Laïp, 
chæ tröïc giaùc trong saùng taïo, caùi mô hoà môø mòt, nghòch vôùi chöõ Apollonian, 
thieân veà lyù trí trong saùng taïo, minh baïch, hôïp lyù. LND) trong chuû nghóa hieän 
ñaïi, caùm doã noù tôùi caùc cöïc ñoan cuûa ñieân daïi vaø töï huûy dieät, vaø moät phaàn 
nhö laø caùi nguyeân lyù noäi taïi bí maät cuûa chuû nghóa hieän ñaïi.

Nhöng The Dismemberment of Orpheus coù moät baøi “Lôøi Noùi Cuoái” 
theâm vaøo cho aán baûn naêm 1982, trong ñoù ñöa ra moät höôùng ñi khaùc. Maëc 
duø Hassan tieáp tuïc khaúng ñònh raèng khoâng coù taùch rôøi tuyeät ñoái giöõa chuû 
nghóa hieän ñaïi vaø chuû nghóa haäu hieän ñaïi, bôûi vì “lòch söû laø moät hieän töôïng 
coù theå ñöôïc vieát laïi nhieàu laàn, vaø vaên hoùa thì coù tính thaåm thaáu cho quaù 
khöù, hieän taïi vaø töông lai” (TPL, 264), oâng baây giôø ñaõ töï tin hôn trong vieäc 
ñöa ra lyù luaän raèng chuû nghóa haäu hieän ñaïi coù theå ñöôïc xem nhö laø choáng 
laïi chuû nghóa hieän ñaïi, hôn laø chæ taùi coâng thöùc noù. OÂng ñöa ra moät baûn 
dieãn giaûi veà caùc hình thöùc ñoái nghòch, nhö sau:
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Chuû nghóa hieän ñaïi

Chuû nghóa laõng maïn/Chuû nghóa 
bieåu töôïng

Hình thöùc (lieân hôïp, kheùp kín)
Muïc ñích

Coù yù ñònh taïo taùc

Truyeàn thöøa lieân tuïc, coù thöù töï
Laõo luyeän/Nguyeân ngoân

Ñoái töôïng ngheä thuaät/Taùc phaåm 
hoaøn taát

Khoaûng caùch
Saùng taïo/Tính toaøn theå hoùa

Toång ñeà
Hieän höõu

Gom vaøo trung taâm
Theå vaên/Bieân giôùi (vaên baûn)

Moâ hình
Meänh ñeà töông lieân  

(Hypotaxis)
AÅn duï

Tuyeån choïn
Coäi reã/Chieàu saâu

Dieãn dòch/Ñoïc
Caùi ñöôïc gôïi ra

Thuoäc veà ngöôøi ñoïc
Coù tính chuyeän keå/Lòch söû vó ñaïi

Luaät cuûa baäc thaày
Hoäi chöùng

Haï theå/Döông vaät
Khuûng hoaûng tinh thaàn  

(Paranoia)
Coäi nguoàn/Nguyeân nhaân

Sieâu hình hoïc
Tính khaû ñònh

Sieâu vöôït

Chuû nghóa haäu hieän ñaïi

‘Pataphysics/Chuû nghóa Dada

Phaûn hình thöùc  
(phaàn maûnh, môû roäng)

Vui chôi
Tình côø

Voâ traät töï, voâ chính phuû
Meät moûi xaøi caïn/Im laëng

Tieán trình/Trình dieãn/Ñang xaûy ra

Tham döï
Phaù saùng taïo/Giaûi cô caáu

Phaûn ñeà
Vaéng maët

Phaân taùn rôøi ra
Vaên baûn/Lieân vaên baûn
Chöõ raùp noái (Syntagm)

Pheùp duøng caâu ñaèng laäp  
(parataxis)

Duøng chöõ aùm chæ (Metonymy)
Toång hôïp

Caây troài leân/Beà maët
Choáng laïi dieãn dòch/Ñoïc sai laïc

Caùi gôïi ra
Thuoäc veà ngöôøi vieát

Choáng laïi tính truyeän/Lòch söû beù tí
Kieåu noùi cuûa moät caù nhaân

Khaùt voïng
Ña theå/Löôõng tính

Roái loaïn taâm thaàn traàm troïng 
(Schizophrenia)

Khaùc bieät/Daáu veát
Bi haøi

Tính baát ñònh
Noäi taâm

(TPL 267-8)
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Maëc duø moät soá nhöõng ñoái nghòch trong baûng naøy (thí duï, ngöõ nghóa 
hoïc vaø tu töø hoïc, hay laø aån duï vaø duøng chöõ aùm chæ) chæ coù tính buùt phaùp 
vaên hoïc, nhieàu töø ngöõ ñeán töø caùc lónh vöïc khaùc, töø ngoân ngöõ hoïc, trieát hoïc, 
taâm phaân hoïc vaø thaàn hoïc. Maëc cho caùc noã löïc cuûa Hassan muoán töï veä ra 
khoûi kieåu caùch quaù cöùng nhaéc cuûa vieäc öùng duïng moâ hình lyù thuyeát cuûa 
oâng, hieån nhieân noù ñaõ laø moät moâ hình quyeán ruõ vaø ñaày thuyeát phuïc. Caùi 
noåi baät treân heát chính laø moät traät töï löôïng ñònh aån taøng trong baûng treân. 
Khoâng thaáy ñöôïc, nhöng khoâng nhaàm laãn ñöôïc, caùi baàu khí baát tín nhieäm 
naèm traûi ôû coät beân traùi, trong khi coät beân phaûi ñoïc nhö laø moät danh saùch 
cuûa taát caû nhöõng ñieàu khaùt voïng hieån nhieân (raèng noù ñi chung vôùi nhöõng 
thöù haáp daãn nhö ‘vui chôi’, ‘tham döï’ vaø ‘tieán trình’ vôùi nhöõng ñieàu ít ñöôïc 
mong muoán nhö ‘meät moûi xaøi caïn’ vaø ‘roái loaïn taâm thaàn traàm troïng’ vaãn 
khoâng xoùa boû ñi ñöôïc caùi quyeán ruõ laõng maïn cuûa coät naøy). AÛnh höôûng cuûa 
vieäc gaén lieàn chuû nghóa hieän ñaïi vôùi caùc nguyeân taéc thaåm quyeàn buoàn naûn 
nhö ‘hình thöùc’, ‘truyeàn thöøa lieân tuïc’, ‘tính toaøn theå hoùa’ vaø ‘toång ñeà’ 
ñaõ thöïc söï gaït boû caùi yù-chí-phaù-hoaïi trong chính chuû nghóa hieän ñaïi -- caùi 
maø Hassan ñaõ coù quaù nhieàu ñieàu ñeå noùi. Chuû nghóa hieän ñaïi baây giôø trôû 
thaønh teân cho caùi quaù khöù chuù troïng vaøo ngoân ngöõ muø quaùng, baøy toû ra 
nhö theå noù thuoäc veà moät yù chí toaøn trò cho moät söùc maïnh tuyeät ñoái. (Thoaït 
tieân, Hassan tin laø chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñaõ aån taøng trong chuû nghóa hieän 
ñaïi, nhöng vôùi baûng ñoái chieáu treân, Hassan ñaõ cho thaáy chuùng ñoái nghòch 
nhau: chuû nghóa hieän ñaïi thuoäc veà caùc giaù trò thaåm quyeàn buoàn naûn, coøn 
chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø cuoäc noåi loaïn choáng laïi thaåm quyeàn treân. LND)

Moät caùch höùng thuù, moät töø ngöõ chuùng ta coù theå mong ñôïi hieän ra trong 
coät thieáu vinh quang cuûa baûng treân laø chöõ “binarism” (heä thoáng ngoân ngöõ 
ñoái nghóa), caùi gaén boù vaøo nhöõng nghòch nghóa cuøng loaïi vaø nghieâm nhaët. 
Hassan nôi ñaây phaûi döïa vaøo thöù lyù luaän nhò phaân naøy (binary logic) ñeå 
ñeà ra nhöõng khaùi nieäm troâng coù veû nhö choáng laïi lyù luaän nhò phaân, caùc yù 
töôûng veà tính phaàn maûnh, söï dôøi choã vaø söï dò bieät; oâng cho chuùng ta thaáy 
söï dò bieät nhö laø nghòch nghóa vôùi coäi nguoàn, bi haøi nhö nghòch nghóa vôùi 
sieâu hình hoïc, vaø vaân vaân, ñöa ra caùi caûm giaùc raèng nhöõng danh saùch song 
song cuûa caùc trieäu chöùng vaên hoùa coù theå ñöôïc nôùi roäng voâ taän maø khoâng 
ñe doïa gì tôùi caùi goác nghòch nghóa chuû nghóa hieän ñaïi/chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi voán ñaõ sinh khôûi ra caùc caëp ñoái nghóa treân.

Ñieàu ñoù coù theå ñöôïc xem nhö moät nuùt xoaén bi haøi trong lyù luaän cuûa 
Hassan, moät trieäu chöùng cuûa caùi “yù chí vaø phaûn-yù-chí ñoái vôùi quyeàn löïc” 
maø oâng xaùc nhaän nhö laø nhöõng cuoäc tranh luaän haøn laâm chuû yeáu veà chuû 
nghóa haäu hieän ñaïi (TPL, 262). Nhöng nguy haïi nghieâm troïng hôn cho lyù 
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luaän chính yeáu trong saùch oâng chính laø caùc haäu quaû cuûa caùi khaùi nieäm ñöôïc 
nôùi roäng, môùi meû veà chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñoái vôùi caùi khaùi nieäm veà chính 
vaên chöông. Hassan nôi ñaây xaùc nhaän raèng kyû nguyeân chuû nghóa haäu hieän 
ñaïi ñöôïc ghi daáu bôûi moät söï tan raõ cöïc ñoan cuûa taát caû nhöõng nguyeân taéc 
trung taâm cuûa vaên chöông, vieäc rôi vaøo trong caùi khaû vaán saâu thaúm cuûa 
caùc yù töôûng cuûa thaåm quyeàn taùc giaû, ñoäc giaû, tieán trình ñoïc, vaø chính söï 
pheâ bình. Nhöng nhaän ñònh naøy nhö döôøng khoù maø gaây xaùo troän ñöôïc beà 
maët taùc phaåm cuûa Hassan. Xuyeân suoát The Dismemberment of Orpheus, 
Hassan hung haõn baûo veä caùi yù töôûng veà vaên chöông, trong nhöõng töø ngöõ 
voán ñaõ bò baát tín nhieäm trong baûng treân cuûa oâng veà caùc nghòch nghóa, caùi 
chaân thöïc, caùi chieàu saâu, caùi toång ñeà vaø caùi thaêng hoùa.

Treân taát caû, Hassan tìm caùch taùch bieät theá giôùi myõ hoïc ra khoûi caùc 
theá giôùi khaùc. Ñoái vôùi oâng, vieäc vaên chöông vaø ngheä thuaät hieän ñaïi ruùt 
lui ra khoûi nhöõng ñaëc thuø cuûa ñôøi soáng hieän ñaïi laø moät haønh ñoäng cuûa söï 
phuû nhaän thuaàn tuùy vaø thaêng hoùa -- vaø coù leõ, nhö moät haønh ñoäng traán aùp 
theo nhö Freud, moät phuû nhaän ñoâi, maø noù cuõng taåy röûa caû söï kieän phuû 
nhaän ra khoûi trí nhôù, vaø do vaäy noù sinh ra moät söï tích cöïc mô hoà, töï nuoâi 
döôõng. Nhöõng khôûi ñaàu cuûa ñieàu naøy ñöôïc tìm thaáy trong bình phaåm cuûa 
Hassan veà de Sade: “Caùc taùc phaåm cuûa oâng gaàn nhö hoaøn toaøn ñoäc laäp veà 
thôøi gian, nôi choán vaø ngöôøi, vaø caùi muïc tieâu töï kyû cuûa chuùng laø ñôn ñoäc. 
Khoâng hieåu ñaày ñuû veà vai troø cuûa oâng trong tö töôûng Taây Phöông, Sade 
nhö vaäy coù theå laø ngöôøi ñaàu tieân ñaõ giaûi phoùng ñöôïc söï töôûng töôïng ra 
khoûi lòch söû, ñeå ñaûo ngöôïc caùi yù chí cuûa ngheä thuaät, vaø ñeå ñöa ngoân ngöõ 
choáng laïi chính noù” (TPL, 45).

Choã duy nhaát, nôi maø caùc phuû ñònh khôûi leân trong The Dismemberment 
of Orpheus thöïc söï gaén vaøo hay phaûn öùng trong baát kyø caùch ñaëc bieät naøo 
choáng laïi caùc ñieàu kieän chính trò, kinh teá hay xaõ hoäi, ñaõ ñeán vôùi moät aùm 
chæ tôùi caùch Lucien Goldmann giaûi thích veà Taân Tieåu Thuyeát Phaùp (French 
New Novel). Lyù luaän cuûa Goldmann laø raèng, Taân Tieåu Thuyeát cuûa Alain 
Robbe-Grillet vaø caùc taùc giaû khaùc laø moät hieän thaân cuûa moät ñaùp öùng ñoái 
vôùi caùi cöïc ñoan cuûa söï cuøng ñieàu chænh cuûa ñôøi soáng döôùi chuû nghóa tö baûn 
cuoái theá kyû hai möôi, trong ñoù caùi yù nghóa vaø söï quan troïng ñaõ trao chuyeån 
töø sinh vaät sang cho ñoà vaät. Nhöng Hassan nhìn thaáy ñieàu naøy moät caùch 
hoaøn toaøn trong caùc ngoân ngöõ ñaõ thu nhoû laïi ñöôïc chính caùc tieåu thuyeát 
ñöa ra. Thay vì tìm caùch hoài phuïc caùi vaên maïch cuûa söï phuû ñònh (negation), 
oâng ñôn giaûn chaøo möøng caùi aâm tính thuaàn tuùy (pure negativity) cuûa thöù 
tieåu thuyeát maø oâng goïi laø ‘phi vaên chöông’, cho pheùp söï vong thaân tôùi caùi 
nhaûy loän nhaøo vaøo trong caùi thaêng hoa: “Nhöõng tieåu thuyeát nhö vaäy chæ coù 
theå quy chieáu tôùi caùi thôøi gian noäi taïi cuûa yù thöùc, khoâng phaûi thöù thôøi gian 
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cuûa lòch söû hay cuûa caùc ngoâi sao; chuùng quy chieáu tôùi caùi hieän taïi coù tính 
hieän töôïng, nôi maø thöïc taïi giaùn ñoaïn thoaùt ly ra khoûi töøng chöõ, ngay caû 
khi noù ñöôïc ñoïc hay thoát leân” (TPL, 161). Nôi khaùc, Hassan ca ngôïi caùc 
nhaân vaät cuûa Beckett trong cuøng ngoân ngöõ ñoù, nhö laø “tieáng noùi thuaàn tuùy 
cuûa söï chuû quan” (TPL, 233) vaø, coøn ñi xa hôn nöõa, khaùm phaù ra caùi giaù 
trò toái thöôïng cuûa loaïi vaên chöông ñoù trong söï töï tieâu chuaån hoùa cuûa noù: 
“Coù söï töï ñaày ñuû cuûa söï thaät trong caùc taùc phaåm hay nhaát cuûa Beckett; vaø 
cuõng laø söï töï ñaày ñuû cuûa thi ca. Khoâng chuùt nieàm tin vaøo ngheä thuaät hay 
yù thöùc nhaân loaïi, khoâng höôûng lôïi töø yù thöùc heä hay giaùo ñieàu, Beckett vaãn 
thu xeáp ñieàu hôïp ‘caùc aâm thanh neàn taûng’ cuûa oâng trong caùch maø thi ca töï 
ñieàu hôïp töø töï thaân noù” (TPL, 246).

Trong moät nghóa, khoaûng caùch giöõa nieàm tin naøy trong söï hôïp nhaát 
töï saùng taïo cuûa ngheä thuaät vaø yù nghóa cuûa caùc quan heä cuûa ngheä thuaät vaø 
caùc vaên maïch cuûa noù chính laø khoaûng caùch giöõa hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi, 
maëc duø trong taùc phaåm cuûa Hassan, khoaûng caùch naøy khoâng ñöôïc lyù giaûi 
moät caùch thoûa ñaùng. Vieäc naém giöõ caùc quan heä quyeát ñònh giöõa [nhöõng gì] 
ngheä thuaät vaø phi ngheä thuaät ñaõ daãn tôùi caùi hy voïng thaân thieát, lo laéng ñöôïc 
voïng leân trong nhöõng chöõ cuoái cuûa aán baûn ñaàu taùc phaåm The Dismember-
ment of Orpheus, raèng, sau taát caû nhöõng côn kích ngaát hieän ñaïi vaø haäu hieän 
ñaïi cuûa vieäc töï phaân thaây, ‘ngheä thuaät coù theå tieán tôùi moät söï töôûng töôïng 
ñöôïc cöùu roãi, caân baèng vôùi caùi huyeàn nhieäm troøn veïn cuûa yù thöùc nhaân loaïi’ 
(TPL, 258). Maëc duø caùc coâng trình cuûa Hassan sau cuoán saùch naøy ñaõ gaén 
boù trong nhieàu caùch linh ñoäng hôn vôùi caùc baát ñònh cuûa ñònh nghóa ñöôïc 
tung ra bôûi vaên hoïc haäu hieän ñaïi vaø caùc lyù thuyeát cuûa noù, caùc baøi vieát cuûa 
oâng ñaõ höôùng veà caùch nhìn cuûa söï taùch rôøi thaêng hoa cuûa ngheä thuaät.

Moät caùch ñoïc khaùc, linh ñoäng hôn, veà höôùng ñi töø chuû nghóa hieän ñaïi 
tôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi trong vaên chöông ñöôïc trình baøy bôûi Alan Wilde 
trong cuoán Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic 
Imagination (1981).10 Cuõng nhö Hassan, Wilde quan taâm veà ñaùp öùng vaên 
hoïc ñoái vôùi vieäc naém baét khaùi nieäm phi traät töï. Nhöng, choã maø Hassan 
tìm thaáy tinh thaàn chuû nghóa hieän ñaïi trong nhöõng ngöôøi thöïc taäp phaù luaät 
nhaát cuûa neàn myõ hoïc cuûa im laëng vaø phaù huûy, thì Wilde taäp trung vaøo chuû 
nghóa hieän ñaïi ‘cao’, vôùi nhöõng ngöôøi ít caùch maïng hôn moät caùch quyù toäc, 
Eliot, Woolf vaø Forster. Ñoái vôùi Wilde, tính phi traät töï ñaõ haøm chöùa trong 
phöông phaùp Taân Pheâ Bình toaøn duïng (all-purpose, duøng cho moïi muïc ñích. 
LND), caùi nguyeân lyù cuûa bi haøi, caùi töø ngöõ -- voán bao goàm kyõ thuaät vaø 
traïng thaùi tinh thaàn cuøng moät luùc -- cho pheùp söï vaän duïng löu loaùt caùc thaùi 
ñoä nghòch nhau vaø caùc hình thöùc vaên chöông maâu thuaãn chung vôùi nhau.

Wilde nhaän dieän ra hai hình thöùc cuûa bi haøi: ‘tính phaàn maûnh’ laø 
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cuûa chuû nghóa hieän ñaïi, vaø ‘tính baát ñònh’ laø cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi. 
Bi haøi phaàn maûnh laø söï ñaùp öùng ñoái vôùi moät theá giôùi ñöôïc nhaän thöùc nhö 
laø caùc phaàn maûnh phaân taùn, vaø trình baøy caùi khaùt voïng ñeå cuøng moät luùc 
vöøa ghi laïi chaân thöïc caùi rôøi raïc phi lyù vaø vöøa thaêng hoa noù. Moät caùch 
ñieån hình, trong caùc taùc phaåm cuûa Woolf vaø Joyce, nhöõng ngöôøi ñaõ cho 
Wilde caùc thí duï, söï phaàn maûnh cöïc ñoan ñaõ khoâng ñöôïc ‘giaûi quyeát’ hay 
‘thoáng nhaát’ trong moät cung caùch ñöôïc töôûng töôïng bôûi I. A. Richards vaø 
Cleanth Brooks, nhöng ñöôïc kieåm soaùt baèng caùch bò phoùng chieáu trong 
hình thöùc cuûa caùc maâu thuaãn nhò nguyeân (xaùc thòt vaø tinh thaàn, caùi toâi vaø 
xaõ hoäi). Nghòch lyù vaø söï giaùn ñoaïn do vaäy ñaõ khoâng ñöôïc cöùu roãi, nhöng 
ñöôïc haïn cheá trong moät khuoân daùng myõ hoïc coù theå nhaän thöùc. Cuoán A 
Portrait of the Artist as a Young Man (Ñaõ coù baûn Vieät dòch laø Chaân Dung 
Chaøng Ngheä Só Treû. LND) cuûa Joyce cung caáp moät thí duï cho caùch myõ hoïc 
hoùa naøy. Baûn vaên khoâng cho chuùng ta moät caùch nhaát ñònh naøo ñeå ñoïc noù, 
noù chaäp chôøn bay löôïn giöõa söï chaáp nhaän vaø söï phuû nhaän bi haøi veà nhaân 
vaät chính Stephen Dedalus trong truyeän. Nhöng, ñoái vôùi Wilde, cuoán tieåu 
thuyeát ñaõ daãn tôùi moät hình thaønh vaø söï hoaøn taát moät caùch chính xaùc töø döï 
phoùng chính thöùc naøy cuûa caùc löïa choïn: “Khoâng phaûi laø taâm ñieåm cuûa bi 
haøi, moät caùch chính xaùc laø neàn myõ hoïc vaø yù thöùc myõ hoïc hoùa, khoâng theå 
giaûi quyeát ñöôïc nan ñeà maø noù ñaõ gôïi ra, chæ tröø caùch bay löôïn qua laïi treân 
noù trong caùi cao ñieåm cuûa vaên theå?” (HA, 40).

Thöïc söï, giaûi phaùp naøy (khoâng thöïc söï laø moät giaûi phaùp chuùt naøo, 
maø nhieàu phaàn laø moät keàm cheá baát oån tinh thaàn cuûa moät vaán ñeà) ghi daáu 
moät khuûng hoaûng coù saün. Söï phi traät töï ñöôïc söûa chöõa trong caùch ñöa vaøo 
hoá saâu myõ hoïc naøy chæ gaây noäi taïi hoùa theâm caùc aùp löïc -- maø caùc aùp löïc 
naøy seõ traøo voït leân beà maët vôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi. Trong chuû nghóa 
haäu hieän ñaïi, theo lôøi Wilde, caùi bi haøi phaàn maûnh cuûa chuû nghóa hieän 
ñaïi môû ñöôøng cho caùi bi haøi baát ñònh. Bi haøi baát ñònh ghi daáu caùi daøy ñaëc 
cuûa yù thöùc veà söï rôøi raïc phaàn maûnh, tôùi choã maø noù khoâng coøn coù theå ñöôïc 
giaûi thích vaø ñöôïc keàm giöõ trong caùc khung traät töï cuûa myõ hoïc, cuøng vôùi 
moät suy giaûm nhu caàu tìm traät töï, vaø daãn tôùi suy giaûm caùi daøy ñaëc tính toå 
chöùc. Do vaäy, bi haøi ‘phaàn maûnh’ haäu hieän ñaïi laø daáu aán cuûa moät ngheä 
thuaät lôùn leân töø caùi thôøi kyø giaän döõ treû con hieän ñaïi, trong ñoù toång hôïp moät 
kieán thöùc veà nhöõng teä haïi nhaát cuûa söï rôøi raïc phi lyù vaø söï tha hoùa vôùi moät 
tinh thaàn ñoä löôïng töû teá ñoái vôùi chuùng; nhö Wilde vieát, ‘moät baát ñònh veà 
yù nghóa hay quan heä cuûa söï vaät ñöôïc caân baèng bôûi moät yù chí soáng vôùi söï 
baát ñònh, ñeå chòu ñöïng, vaø trong vaøi tröôøng hôïp ñeå chaøo ñoùn moät theá giôùi 
ñöôïc nhìn nhö laø baát kyø (random, xaûy ra bôûi tình côø. LND) vaø ña theå, ngay 
caû coù nhöõng laàn, phi lyù’ (HA, 45). Trong chuû nghóa haäu hieän ñaïi, ‘moät theá 
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giôùi ñang caàn haøn gaén laïi bò theá choã bôûi moät theá giôùi vöôït ngoaøi moïi chöõa 
trò’ (HA, 131) (Coù theå hieåu nhö sau, chuû nghóa hieän ñaïi nhìn theá giôùi nhö 
nhöõng phaàn maûnh rôøi raïc phi lyù, vaø töø ñaây saùng taïo mang theo taâm thöùc 
noåi loaïn treû thô, trong khi chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø caùch nhìn ñoä löôïng 
cuûa moät trieát gia, chaáp nhaän aên naèm vôùi theá giôùi phi lyù nhö heát chöõa naøy. 
Do vaäy, caùc chuû nghóa Dada vaø Sieâu Thöïc laø hieän ñaïi, nhöng Chuû Nghóa 
Nöõ Quyeàn vaø Sieâu Tieåu Thuyeát laø haäu hieän ñaïi. LND)

Wilde vuøng vaãy choáng laïi caùi yù töôûng thaêng hoa veà vaên chöông trong 
caùch giaûi thích cuûa Hassan. Tröôùc tieân, oâng tìm thaáy trong vaên chöông haäu 
hieän ñaïi moät baát tín veà yù töôûng veà chieàu saâu, caùi yù töôûng raèng caùi traøo 
voït ra nhöõng hieän töôïng lung tung laïi ñang che giaáu nhöõng nguyeân lyù bí 
maät vaø phoå quaùt cuûa söï thaät. Nhu caàu tìm chieàu saâu mang cuøng vôùi noù noãi 
theøm khaùt caùi nguyeân khôûi, cho duø noù trong hình thöùc cuûa söï trôû veà tieàn 
söû, hay cuûa noãi khaùt khao caùc khoaûng khaéc daøy ñaëc -- caùi ñoán ngoä trong 
Joyce, caùi khoaûng khaéc thaáu thò trong Woolf. Theo lôøi Wilde, sieâu hình 
hoïc veà chieàu saâu ñöôïc keøm theo vôùi moät neàn myõ hoïc veà söï taùch lìa trong 
chuû nghóa hieän ñaïi; caùi yù töôûng raèng caùch ñeå naém laáy nhöõng nguyeân lyù aån 
taøng cuûa söï vaät laø phaûi töï xa rôøi khoûi chuùng ñeå tôùi moät vò trí cuûa söï chieâm 
nghieäm. Ñoù laø nhöõng yù töôûng baát khaû thöïc hieän vaø khoâng coøn ñöôïc mong 
muoán, sau khi chuû nghóa hieän ñaïi qua ñi. Theá choã cho caùi sieâu hình hoïc 
veà [nguyeân lyù] giaáu kín, chuû nghóa haäu hieän ñaïi khaúng ñònh ‘raèng söï thöïc 
coù saün ngay tröôùc maét’ (HA, 108). Bôûi vì khoâng coù gì khaùc hôn laø hieän 
töôùng, neân, moät caùch caân baèng, khoâng coù vò trò coù theå nhaän thöùc naøo veà 
söï taùch lìa maø töø ñoù ngöôøi ta coù theå hy voïng thaêm doø caùi lónh vöïc cuûa caùc 
hieän töôùng. Theo caùch nhìn chuû nghóa haäu hieän ñaïi, ngöôøi ta luoân luoân coù 
maët moät caùch khoâng theå vaõn hoài trong theá giôùi, moät theá giôùi ñöôïc toå chöùc, 
neáu coù chuùt naøo, trong caùc cô caáu taïm thôøi, ñòa phöông -- maø caùc cô caáu 
naøy vaän haønh khoâng dính daùng gì tôùi caùc nguyeân nhaân bí maät hay toái haäu.

Chính lieân heä naøy trong theá giôùi baøy toû caùi ñoái khaùng cuûa Wilde 
choáng laïi nieàm tin vaøo söï thaêng hoa ngheä thuaät, vaø vì lyù do naøy, oâng giaûi 
toäi cho caùc nhaø vaên nhö Ronald Sukenick, Raymond Federman vaø tröôøng 
phaùi ‘Caùc Nhaø Sieâu Tieåu Thuyeát’ Hoa Kyø nhöõng ngöôøi, maø trong vieäc 
khaúng ñònh raèng tieåu thuyeát ‘phaùt minh chính thöïc taïi rieâng cuûa noù’, ñaõ ñöa 
ra laïi caùi lyù luaän veà töï do saùng taïo voâ ñieàu kieän vaø toái thöôïng cuûa ngöôøi 
ngheä só.11 Tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi maø Wilde ngöôõng moä (taùc phaåm cuûa 
Donald Barthelme, Max Apple vaø Stanley Elkin) khoâng nhaèm tröøu töôïng 
hoùa theá giôùi xuyeân qua caùc cô caáu cuûa vieäc kieåm soaùt töôûng töôïng, hay laø 
töï taùch rôøi xa khoûi thöïc taïi; noù moät caùch khieâm toán gaén boù vaøo vieäc kinh 
nghieäm theá giôùi, vöôït thaéng hay ñieàu chænh caùi phi traät töï cuûa caùc hieän 
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töôùng xuyeân qua vieäc tham döï ñoä löôïng trong chuùng. Wilde vieát, ñoù laø caùi 
thi phaùp cuûa söï vaâng thuaän, moät caùi nhìn coù ‘noã löïc khôûi ñoäng yù thöùc nhö 
moät toaøn theå, bieán caùi quan heä cuûa noù vôùi theá giôùi trôû thaønh caùi gì sinh 
ñoäng, naêng ñoäng, vaø nghòch ñaûo’ (HA, 154). (Luaän ñieåm nôi ñaây laø, chuû 
nghóa hieän ñaïi tin raèng coù moät söï thaät giaáu maët sau caùc söï vaät phaàn maûnh 
phi lyù, vaø ngheä só caàn taùch rôøi khoûi theá giôùi hieän töôïng ñeå tìm hieåu, nhöng 
chuû nghóa haäu hieän ñaïi tin raèng söï thaät naèm ngay trong hieän töôùng, vaø phaûi 
vaâng thuaän tham döï ñeå kinh nghieäm, bieán theá giôùi thaønh naêng ñoäng. LND).

Coù moät chuùt gì haáp daãn khoâng ngôø vöïc trong thaùi ñoä thaân thieän giöõa 
baûn vaên vaø theá giôùi, nhöng noù cuõng coù kieåu tröøu töôïng rieâng cuûa noù. Ñoái 
vôùi Wilde, theá giôùi laø moät nôi thaân thieän, noàng aám, vaø, neáu coù thaùi ñoä 
tích cöïc ñuùng ñaén ñoái vôùi noù, noù seõ töï hoøa hôïp vôùi chính noù, oâm cuoän caùc 
ñöôøng vieàn heät nhö moät chieác meàn tieän nghi. Nhö vaäy ñeå noùi raèng, trong 
khi choáng ñoái tính tröøu töôïng cuûa chuû nghóa hieän ñaïi cuõng nhö moät vaøi 
hình thöùc cuûa tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi, Wilde ñaõ ñaùnh giaù thaáp caùc hình 
thöùc quyeát ñònh cuûa söï phuû ñònh voán ñaõ taïo ra söï tha hoùa lòch söû thöïc söï. 
Söï tha hoùa cuûa ngheä thuaät hieän ñaïi vaø noã löïc lo laéng cuûa noù ñeå thöông 
löôïng vôùi caùi rôøi raïc phaàn maûnh thì khoâng chæ laø keát quaû cuûa moät thaát baïi 
yù chí, hay laø caùi cao nhaõ öu tuù, maø chuùng coøn laø nhöõng daáu aán cuûa cuoäc 
chieán thöïc söï veà yù nghóa. Ñieàu kieän cuûa loaïi tha hoùa naøy khoâng ñôn giaûn 
bò vöôït thaéng baèng caùch ngöôøi ta nhuùn vai hay keùo vôù leân. Do vaäy, vò trí 
cuûa Wilde ñoái nghòch vôùi vò trí cuûa Hassan. Nôi maø Hassan tìm caùch baûo 
veä vaên chöông khoûi nhöõng maâu thuaãn vaø oâ nhieãm baèng caùch taùch ly moät 
caùch myõ hoïc xa khoûi theá giôùi, thì chuû nghóa haäu hieän ñaïi cuûa Wilde vöôït 
qua maâu thuaãn baèng caùch ñôn giaûn ñaém chìm vaên chöông vaøo trong maët 
phi myõ hoïc cuûa theá giôùi.

Vöôït Qua Chuû Nghóa Khoâng Gian

Moät trong nhöõng quan taâm ñaùng chuù yù nhaát cuûa caùc neàn myõ hoïc 
hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi trong vaên chöông laø caâu hoûi veà thôøi gian. Hieån 
nhieân, noãi aùm aûnh vôùi thôøi gian trong moïi nghóa cuûa noù ñöôïc tìm thaáy khaép 
trong chuû nghóa hieän ñaïi, töø caùi khaûo coå hoïc veà thôøi gian quaù khöù ñöôïc 
tìm thaáy trong cuoán A la recherche du temps perdu cuûa Proust cho tôùi caùi 
phaàn maûnh cuûa thôøi gian ñoàng hoà vaøo trong caùi thôøi gian huyeàn nhieäm 
trong The Waste Land cuûa Eliot, vieäc troän laãn caùi thôøi gian ñöông ñaïi vaø 
thôøi gian lòch söû trong Ulysses cuûa Joyce vaø Cantos cuûa Pound, vaø caùc thò 
kieán veà thôøi gian phoå quaùt hay thôøi gian chu kyø trong Finnegan Wake cuûa 
Joyce vaø A Vision cuûa Yeats. Maëc duø söï vaät nôi ñaây cuõng phöùc taïp vaø ña 
daïng nhö moïi nôi khaùc trong chuû nghóa hieän ñaïi vaên chöông, caùc giaûi thích 
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ñöông thôøi coù khuynh höôùng giaû thieát raèng cuoäc thaùch ñoá hieän ñaïi ñoái vôùi 
thôøi gian ñoàng hoà tröôûng giaû (bourgeois clock-time) coù theå ñöôïc giaûm tröø 
thaønh moät nguyeân lyù ñôn ñoäc -- vieäc san baèng thôøi gian vaøo khoâng gian. 
Ñeå cho ñi beân nhau caùi thôøi gian cuûa anh huøng ca vôùi caùi thôøi gian ñöông 
ñaïi, hay ñeå nhìn lòch söû vaø ñôøi soáng con ngöôøi nhö moät chuoãi baát taän cuûa 
caùc chu kyø, laø ñeå coá gaéng ñaùnh baïi caùi sinh toàn khoaûnh khaéc, baèng caùch 
eùp noù vaøo moät khuoân maãu. Ngay caû nhöõng nhaø vaên ñoù (vaø coù nhieàu nhaø 
vaên), nhöõng ngöôøi ñaõ theo lôøi khuyeân cuûa Henri Bergson raèng thôøi gian 
neân ñöôïc nhìn nhö moät tieán trình löu chaûy vaø thuaàn tuùy hôn laø bò ñoâng 
laïnh moät caùch giaû taïo thaønh caùc khoaûng khaéc, ñaõ thaáy chính hoï bò buoäc 
phaûi khoâng gian hoùa hay phaûi chaän ñöùng thôøi gian trong noã löïc trung thöïc 
vôùi noù. Nhöõng ‘khoaûnh khaéc thò kieán’ cuûa Virginia Woolf vaø nhöõng ‘tröïc 
ngoä’ cuûa Joyce laø caû hai thí duï cuûa vieäc gaïn loïc thôøi gian vaøo trong caùi yù 
nghóa khoâng gian, thôøi gian hieån loä ra yù nghóa cuûa noù baèng caùch bò ngöng 
laïi.12 Roõ raøng laø caùch nhìn nhö vaäy veà thôøi gian ñaõ bò khoâng gian hoùa 
(spatialized time) deã daøng ñaùp öùng theo caùc yeâu caàu hieän ñaïi cuûa neàn töï 
trò myõ hoïc; bôûi vì, neáu vieäc thôøi gian troâi ñi laø ñieàu ñe doïa töøng thaønh quaû 
cuûa söï caân baèng, töøng khoaûnh khaéc cuûa yù nghóa ñöôïc naém giöõ töø doøng löu 
chaûy, thì vieäc phuû nhaän thôøi gian laø ñieàu coù theå baûo ñaûm caùi vónh haèng baát 
ñoäng, khoâng dôøi ñoåi cuûa moät taùc phaåm ngheä thuaät.

Moät trong nhöõng chæ trích maïnh meõ nhaát veà khaùi nieäm khoâng gian 
cuûa chuû nghóa hieän ñaïi thöôøng ñöôïc tìm thaáy trong taùc phaåm cuûa W. V. 
Spanos, vaø taïp chí maø oâng bieân taäp töø 1972, tôø Boundary 2. Spanos ñöa 
ra nhö laø chöùng côù veà caùi tö töôûng khoâng gian hoùa nhöõng vaät nhö vaäy nhö 
laø thöù taø giaùo hieän ñaïi cuûa caùi khoaûnh khaéc phi thôøi gian cuûa hieän höõu, 
hay laø caùi tröïc ngoä, caùi taäp trung cuûa thôøi gian vaøo trong caùi khoaûnh khaéc 
chuû yeáu ñöôïc goït giuõa trong Chuû Nghóa Hình AÛnh (Imagism, moät phong 
traøo ñaàu theá kyû 20 choáng laïi Chuû Nghóa Laõng Maïn, muoán duøng ngoân ngöõ 
ñôøi thöôøng vaø töôïng hình trong thi ca. LND) vaø ñieàu maø oâng thaáy nhö laø 
söï thaát baïi cuûa thôøi gian trong caùc taùc phaåm, thí duï nhö A la recherche du 
temps perdu cuûa Proust vaø Ulysses cuûa Joyce, maø maëc duø chuùng ñeàu nhö 
döôøng töï cho pheùp ñöôïc baõo hoøa bôûi caùi yeâu caàu cuûa thôøi gian lòch söû vaø 
thôøi gian caù nhaân, chuùng laøm nhö theá tôùi caùi taän cuøng toái haäu cuûa vieäc ñaùnh 
baïi hay laøm suy giaûm thôøi gian, vôùi muïc ñích ñeå, theo chöõ cuûa Joyce, ñeå 
‘tænh thöùc töø caùi ñeâm ñen cuûa lòch söû’. Vieäc khoâng gian hoùa vaên chöông 
cuûa thôøi gian xuyeân qua caùi khoaûnh khaéc ñöôïc chöng caát hay laø caùi voøng 
troøn bò san baèng cuûa söï laëp laïi ñaõ ñöôïc hoaøn taát bôûi caùc phöông phaùp cuûa 
Taân Pheâ Bình, moät chuû nghóa moät caùch töông töï ñaõ chuïp baét caùi hieän höõu 
cuûa moät baûn vaên vaø vieäc ñoïc noù qua thôøi gian baèng caùch nhìn baûn vaên ñoù 
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nhö moät bieåu töôïng hay ‘moät bình kheùo naén’ -- caùi maø hoøa hôïp vaø buoäc 
raøng nhöõng caêng thaúng vaø maâu thuaãn vaøo trong moät hôïp nhaát phi thôøi gian. 
Cuøng vôùi ñieàu naøy laø moät nieàm tin vaøo söùc maïnh cuûa pheâ bình, caùi ñaõ töï 
ñònh vò beân ngoaøi taát caû nhöõng ñieàu khoâng chính xaùc vaø nhöõng thieân vò 
cuûa tieán trình ñoïc taïi caùi giaây phuùt cuûa söï hieåu bieát toaøn dieän, lyù töôûng, 
nhö ñöôïc döï phoùng trong söï chieâm nghieäm trung hoøa cuûa sieâu hình hoïc. 
(Spanos giaûi thích töø ngöõ cuoái cuøng baèng töø nguyeân, noùi raèng sieâu hình 
hoïc nhaèm tôùi nhìn söï vaät nhö chuùng laø töø beân ngoaøi -- töø ôû treân hay vöôït 
xa nhöõng gì höõu hình.)13

Vaên chöông haäu hieän ñaïi taùch khoûi ñieàu naøy baèng caùch nhaán maïnh 
doøng löu chaûy cuûa nhöõng caùi taïm thôøi trong khi hy sinh caùi caân baèng traàn 
theá cuûa sieâu hình hoïc. Spanos lyù luaän raèng trong taùc phaåm caùc nhaø thô 
Hoa Kyø ñöông ñaïi nhö Robert Creeley vaø Charles Olson, tieán trình ñoïc 
vaø saùng taïo ñöôïc neâu baät leân choáng laïi caùi chieâm nghieäm tónh laëng cuûa 
yù nghóa.14 Moät aån duï cuûa loaïi thi ca naøy laø periplus, moät töø ngöõ maø Ezra 
Pound duøng ñeå moâ taû kyõ thuaät trong cuoán Cantos cuûa oâng. Moät periplus 
laø moät baûn ñoà trong ñoù döï phoùng ra caùc giai ñoaïn noái tieáp nhau cuûa moät 
chuyeán ñi cho ngöôøi löõ haønh, ñoái nghòch vôùi moät baûn ñoà trong ñoù cho moät 
hình aûnh töø beân ngoaøi vaø töø beân treân caùi khu vöïc cuûa taát caû caùc ñieåm treân 
ñoù ñoàng thôøi. Moät baûn ñoà nhö theá seõ hình thaønh moät chuyeän keå traàn gian 
hôn laø moät hình aûnh khoâng gian. (Sieâu hình hoïc laø moät phaàn cuûa trieát hoïc 
Taây phöông, khaûo saùt veà nhieàu vaán ñeà trong ñoù hai vaán ñeà caên baûn laø ‘söï 
thaät vaø höõu theå’. Theo Spanos, chuû nghóa hieän ñaïi töï taùch khoûi thôøi gian ñeå 
nhìn veà thôøi gian, thí duï nhö Joyce vaø Proust, nghóa laø ñaõ khoâng gian hoùa 
thôøi gian; trong khi ñoù, nhaø vaên chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaãn saùng taùc vôùi 
taâm thöùc ñang taém goäi trong thôøi gian. LND)

Pheâ bình cuûa Spanos veà caùc neàn taûng sieâu hình hoïc cuûa neàn myõ hoïc 
hieän ñaïi döïa theo taùc phaåm cuûa Martin Heidegger, moät coâng trình nhaèm 
tìm hieåu caùc caâu hoûi veà ‘höõu theå’ vaø ‘caên cöôùc’ khoâng phaûi nhö caùc nguyeân 
lyù chuû yeáu vaø phi lòch söû, nhöng nhö ñöôïc gaén vaøo trong caùc tröôøng hôïp 
lòch söû cuï theå -- ‘hieän-höõu-trong-theá-giôùi’ chöù khoâng phaûi moät kieåu Höõu 
Theå tröøu töôïng. Caùch nhìn kieåu Heideggerian ñeà cao caùi chuyeån ñoäng sinh 
ñoäng hôn laø caùi hieän höõu tónh laëng cuûa yù nieäm thuaàn tuùy hay hieän höõu thuaàn 
tuùy, vaø moät caùch töông töï gaït boû caùi khaû theå cuûa baát kyø haønh ñoäng khaùch 
quan naøo hay thieáu thaønh kieán naøo cuûa dieãn dòch, cho raèng taát caû nhöõng 
haønh ñoäng nhö vaäy phaûi laø töø moät ñieåm nhìn cuï theå vaø do ñoù thì coù ‘höùng 
thuù’, töùc laø coù lieân heä trong chính vaät bò nhìn. Muïc tieâu cuûa Heidegger, maø 
Spanos cuõng chia xeû, laø ‘phaù hoaïi’ caùc hình thöùc truyeàn thoáng cuûa söï khoâ 
khan dieãn dòch cöùng nhaéc, vaø vieäc khai môû caùc vaên baûn vaø ñoäc giaû cuûa 
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chuùng tôùi troø chôi cuûa caùc yù kieán vaø thieân vò xuyeân qua thôøi gian. Ñoái vôùi 
Spanos, ñoù laø muïc tieâu cuûa söï phaûn hoài chính thöùc trong vaên chöông haäu 
hieän ñaïi -- khoâng phaûi, nhö trong chuû nghóa hieän ñaïi, ñeå ñeà cao vaø khaúng 
ñònh caùi hoaøn thieän cuûa phöông tieän ngheä thuaät, kheùp kín noù laïi ngoaøi thôøi 
gian, nhöng ñeå loâi keùo ngöôøi ñoïc ra khoûi vò trí cuûa hoï trong vieäc khoâng 
gian hoùa caùi meänh leänh ngoaøi thôøi gian:

Vaên chöông haäu hieän ñaïi khoâng chæ chuû ñeà hoùa thôøi 
gian trong caùi thaát baïi cuûa sieâu hình hoïc theo sau ‘caùi 
cheát cuûa Thöôïng Ñeá’ (hay laø ôû baát kyø möùc ñoä naøo cuûa 
caùi cheát cuûa Thöôïng Ñeá nhö Caùi Toái Haäu), nhöng cuõng 
bieán chính caùi ‘phöông tieän’ thaønh caùi ‘thoâng ñieäp’ trong 
moät nghóa raèng chöùc naêng cuûa noù laø ñeå thöïc hieän moät 
‘phaù-hoaïi’ kieåu Heideggerian caùi khung sieâu hình truyeàn 
thoáng cuûa quy chieáu, töùc laø, ñeå thöïc hieän caùi giaûm tröø 
hieän töôïng luaän caùi quan ñieåm khoâng gian baèng caùi baïo 
löïc chính thöùc, do vaäy, nhö Kierkegaard, ñeå cho ngöôøi 
ñoïc rôi vaøo giöõa thöïc taïi (inter esse) -- moät hieän-höõu-
trong-theá-giôùi traàn truïi, moät Hieän Höõu (Dasein) taïi choã 
cuûa caùc coäi nguoàn, nôi thôøi gian moät caùch höõu theå hoïc 
ñaõ coù tröôùc caû höõu theå.15

(Trong ñoaïn vaên treân, caùc chöõ La Tinh ‘inter esse’ vaø Ñöùc ‘Dasein’ 
naèm giöõa toaøn vaên Anh ngöõ nhö muoán traàm troïng hoùa caùi nghóa dò bieät ñoù 
cuûa vaên chöông chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñoái vôùi hieän ñaïi. LND)

Spanos lyù luaän raèng söï caàn thieát, cuøng vôùi ñieàu treân, cuûa moät neàn 
pheâ bình vaên chöông haäu hieän ñaïi trong ñoù seõ gaén boù vôùi caùi tính traàn gian 
khai môû cuûa moät baûn vaên, trong caùc lôïi ích cuûa vieäc phaù vôõ caùi yù-chí-tôùi-
quyeàn-löïc dieãn dòch cuûa söï pheâ bình, maø söï pheâ bình naøy luoân luoân giaûi 
thích moät baûn vaên töø quan ñieåm veà caùi yù nghóa phi thôøi gian ñôn ñoäc hay 
toái haäu cuûa noù. Ñoái vôùi moät neàn pheâ bình haäu hieän ñaïi, ‘caùi ñöôïc nhaän 
thöùc nhö moät ngheä phaåm seõ ñöôïc ñoïc töø moät trang giaáy, moät hình aûnh seõ 
ñöôïc nhìn tôùi töø moät khoaûng caùch, moät caùi ñoái töôïng ñeå ñöôïc thaáu ñaùo, trôû 
thaønh “ngoân ngöõ noùi” ñeå ñöôïc nghe moät caùch töùc khaéc trong thôøi gian’.16 
Vì lyù do naøy, Spanos ñaëc bieät höùng thuù trong caùc thöû nghieäm cuûa caùc nhaø 
thô nhö David Antin veà loaïi thô noùi hay laø thô öùng khaåu. Ngöôïc laïi vôùi 
Derrida, ngöôøi cöùu xeùt vieäc cho ñaëc quyeàn cuûa yù nieäm veà tieáng noùi nhö 
moät khaùt voïng sieâu hình tìm yù nghóa thuaàn tuùy, Spanos laïi höùng thuù bôûi 
caùc thaùm hieåm cuûa ‘caùi ngoân ngöõ baát chôït, chaân thöïc cuûa con ngöôøi trong 
caùc tröôøng hôïp moät caùch lòch söû vaø moät caùch taïm thôøi’.17

Caùc lyù thuyeát gia khaùc cuûa thi ca haäu hieän ñaïi ñaõ theo Spanos trong 
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caùch oâng nhaán maïnh veà neàn thi ca cuûa nhöõng ñieàu cuï theå vaø khaû bieán, hôn 
laø thi ca cuûa tröøu töôïng vaø vónh cöûu. Charles Altieri tìm thaáy moät aån duï cho 
ñieàu treân trong nhan ñeà taäp thô cuûa David Antin, Tuning (1984). (Nhan ñeà 
Tuning coù nhieàu nghóa, hoaëc laø ñieàu chænh baêng taàn truyeàn hình hay truyeàn 
thanh, hoaëc laø ñieàu chænh aâm vöïc nhaïc khí, hoaëc laø mang tôùi söï hoøa hôïp. 
Altieri muoán nhaán maïnh nghóa cuûa loaïi thô ‘ñang hình thaønh’, chöù khoâng 
phaûi ‘ñaõ hình thaønh’. LND) Nhö caùc taùc phaåm tröôùc cuûa Antin, Talking 
(1972) vaø Talking at the Boundaries (1976), taäp naøy laø moät tuyeån taäp caùc 
ghi laïi kieåu thô öùng khaåu maø Antin ñaõ ngaâm ñoïc taïi nhieàu ñòa ñieåm khaùc 
nhau vaø trong nhieàu cô hoäi khaùc nhau (Thöïc söï, Antin nhaán maïnh raèng caùc 
tuyeån taäp töï chuùng khoâng phaûi laø nhöõng baøi thô, nhöng chæ laø baûn vieát laïi 
cuûa chuùng). Thí duï, trong vaøi taùc phaåm, baøi thô ‘Talking at Pomona’ (Noùi 
chuyeän taïi Pomona) töø tuyeån taäp Talking, Antin töï ñöa mình vaøo choã cöùu 
xeùt moät caùch chính xaùc caâu hoûi xem coù theå coù moät ngheä thuaät hay khoâng 
-- maø ngheä thuaät naøy ñaùp öùng moät caùch caên baûn hôn ñoái vôùi kinh nghieäm 
hieän höõu trong theá giôùi hôn laø söï tröøu töôïng cuûa chuû nghóa hieän ñaïi. Trong 
caùc baøi thô noùi cuûa oâng, ngöôøi ta coù theå nhìn thaáy Antin thöïc söï ñang thöông 
löôïng vaán ñeà naøy, ñang noã löïc, nhö lôøi Altieri vieát, ‘ñeå saùng taïo ra moät 
khoâng gian keùm thaêng hoùa hôn bôûi caùc dò bieät rieâng cuûa noù töø coõi thöïc vaø 
ñaùp öùng hôn ñoái vôùi khaû theå cuûa vieäc thöû nghieäm lieân tuïc quan nieäm naøy 
baèng caùc aùm chæ cuûa noù cho vieäc saùng taïo cuûa chuùng ta khi chuùng ta khoâng 
bò thu huùt tröôùc moät ñoái töôïng ngheä thuaät’.18 (Trong tröôøng hôïp naøy, baøi 
thô haäu hieän ñaïi khoâng coøn laø chöõ vieát, maø chính laø caû baàu khoâng khí giöõa 
nhaø thô öùng khaåu vaø ngöôøi nghe, keå caû muøi khoùi thuoác vaø söï oàn aøo. Ngaén 
goïn, noù thöïc hôn, cuï theå hôn, chöù khoâng coøn thuaàn tuùy tröøu töôïng. LND) 
Khi thô noùi loaïi naøy phaûn aùnh treân caùch noù thöïc hieän, aûnh höôûng khoâng 
phaûi laø ñeå xaùc minh caùi thaåm quyeàn trình baøy yù nghóa cuûa nhaø thô, nhöng 
ñeå ñöa taùc giaû vaø khaùn giaû vaøo trong moät ñuïng chaïm töông taùc:

Trong hoaøn caûnh naøy ñeå thaønh ñaït baát cöù nhöõng gì chung 
nhau chuùng ta phaûi tìm xem böôùc ñi cuûa ngöôøi khaùc laø 
gì chuùng ta phaûi tìm böôùc ñi cuûa chuùng ta laø gì... chuùng 
ta phaûi ñieàu chænh caùc böôùc ñi cuûa chuùng ta böôùc naøy 
ñoái vôùi böôùc khaùc
ñeå cho chuùng ta coù theå ñeán nhieàu hôn hoaëc ít hôn trong 
böôùc... chính loaïi thöông löôïng naøy maø toâi muoán goïi laø 
‘ñieàu chænh’19

(Phaàn trích daãn treân giöõ ñuùng caùch chaám caâu cuûa taùc giaû. Khoù ñoïc, 
khoù hieåu, nhöng giöõ ñuùng kieåu thô noùi. LND)

Ñoái vôùi Marjorie Perloff, kieåu thö giaõn caùc caêng thaúng trong thi ca 
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haäu hieän ñaïi ñaõ töï cho thaáy noù nhö moät vaän ñoäng vöôït qua caùi khoáng cheá 
cuûa aâm ñieäu trong chuû nghóa hieän ñaïi, raèng theå thô ‘trong ñoù ngöôøi noùi (cho 
duø anh ta coù laø nhaø thô hay khoâng), ñöôïc ñaët trong moät baàu khoâng khí cuï 
theå, chieâm nghieäm hay phaûn aùnh treân vaøi phöông dieän cuûa quan heä anh ta 
ñoái vôùi theá giôùi ngoaïi vaät, cuoái cuøng tôùi moät vaøi loaïi tröïc ngoä, moät khoaûnh 
khaéc cuûa thò kieán maø baøi thô kheùp laïi’.20 Phong traøo naøy, töø caùi ‘beá taéc’ 
cuûa aâm ñieäu, lieân heä tôùi moät caùch dung döôõng môùi cuûa chuyeän keå. Maëc 
duø chuyeän keå vaãn coù trong thi ca hieän ñaïi cuûa Yeats, Eliot vaø Stevens, noù 
thöôøng laø moät hình thöùc kheùp kín vaø höôùng kyû cuûa chuyeän keå, loaïi xoay 
voøng quanh caùc hình aûnh ñôn ñoäc hay laø caùc nhoùm hình aûnh haïn cheá, vì 
lôïi ích cuûa ‘vieäc baøy toû moät khoaûnh khaéc cuûa thò kieán tuyeät ñoái, cuûa caûm 
xuùc ñöôïc thanh khieát hoùa vaøo trong caùc moâ thöùc phi thôøi gian’.21 Thi ca 
haäu hieän ñaïi trôû veà vôùi chuyeän keå cuûa moät loaïi ít höôùng kyû hôn, ít thaêng 
hoa hôn, moät thöù chuyeän keå ñaày nhöõng phoùng khoaùng, nhöõng tình côø, 
nhöõng phi hình thöùc vaø nhöõng chöa hoaøn taát -- trong caû ngoân ngöõ vaø kinh 
nghieäm. Töông töï, thi ca kieåu naøy naém laáy nhöõng hình thöùc ñôøi thöôøng vaø 
phi-thi-tính cuûa ngoân ngöõ nhö theå thö tín, nhaät kyù, ñoái thoaïi, giai thoaïi, vaø 
baûn tin. Ñoái vôùi Perloff, ngöôøi cha ñeû cuûa theå thô naøy laø Ezra Pound, vaø 
cuoán Cantos cuûa oâng ñaõ hieån loä ra ngay trong chính chuû nghóa hieän ñaïi 
moät neàn thi ca haäu hieän ñaïi cuûa söï côûi môû lòch söû; cuoán The Cantos xoùa 
nhoøa söï phaân bieät giöõa ngoân ngöõ thô vaø ñôøi thöôøng, xoùa caùi nguyeân taéc 
trung taâm cuûa caùi toâi-taùc-giaû kieåu Chuû Nghóa Laõng Maïn vaø, trong caùch 
nhaân nhieàu theâm vaø ñöa gaøi vaøo caùc khung-thôøi-gian lòch söû khaùc nhau, 
vaãn giöõ gìn caùi chöa hoaøn taát, caùi taïm thôøi, vaø caùi löu chaûy ñoái vôùi tieán 
trình lòch söû. Di saûn cuûa Pound goàm caû caùc taùc phaåm nhö baøi thô A daøi 800 
trang cuûa Louis Zukovsky, ñöôïc vieát giöõa caùc naêm 1928 vaø 1974, vôùi caùi 
caùch caét daùn töï do cuûa noù khôûi leân caùi ‘kinh nghieäm nhö laø caùi luoân luoân 
chöa hoaøn taát, thöïc söï nhö chæ luoân luoân laø caùi tieàm naêng -- chuyeån ñoäng 
veà caùi gì chöa hoaøn toaøn xaûy ra’, caùc baøi thô öùng khaåu hay trình dieãn cuûa 
John Cage vaø David Antin, vaø caùc taùc phaåm cuûa caùc nhaø thô trong nhoùm 
L=A=N=G=U=A=G=E nhö Ron Silliman vaø Charles Bernstein, nhöõng 
ngöôøi duøng caùc ña nghóa vaø chôi chöõ ñeå taùi xaùc nhaän tính vaät theå lòch söû 
cuûa chöõ trong moät neàn vaên hoùa voán vaãn boû lô hay gaïch boû caùi tính vaät theå 
naøy.22 (L=A=N=G=U=A=G=E coù theå dòch laø N=G=OÂ=N=N=G=ÖÕ, goïi 
cho tieän laø ‘thô ngoân ngöõ’, laø moät nhoùm nhaø thô thöû nghieäm cuoái thaäp nieân 
1970s vaø 1980s, chòu aûnh höôûng nhieàu cuûa chuû nghóa haäu cô caáu. Baøi “Giôùi 
Thieäu Thô Haäu Hieän Ñaïi Hoa Kyø” trong Taïp Chí Thô soá Muøa Ñoâng 1997 
ñaõ trình baøy chi tieát veà tröôøng phaùi naøy. LND)

Nhöõng ngöôøi khaùc ñaõ ñaëc tính hoùa thi ca haäu hieän ñaïi trong caùc ngoân 
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töø töông töï. Ñoái vôùi Jerome Mazzaro, moät trong nhöõng daáu aán quan troïng 
nhaát cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi (nhöõng gì maø oâng tìm thaáy ñaõ khoâng minh 
hoïa nhieàu bôûi Charles Olson, Robert Creekley, John Cage vaø David Antin, 
nhö laø bôûi moät theá tröôùc ñoù cuûa caùc nhaø thô Myõ trong ñoù coù caû Auden, 
Randall Jarrell, Theodore Roethke, John Berryman vaø Elizabeth Bishop) 
laø kieåu öa thích trôû laïi cuûa caùc baøi thô daøi, vaø caùi nghi ngôø ñoàng thôøi veà 
caùi taø giaùo cuûa caùi phi caù tính. Mazzaro chaån ñoaùn ra trong chuû nghóa haäu 
hieän ñaïi moät söï chaáp nhaän cuûa caùi baûn chaát baát chôït, rôi ngaõ cuûa ngoân 
ngöõ, caùi ñaõ ñöùng ñoái nghòch vôùi caùi khaùt voïng cuûa nhaø thô hieän ñaïi ñeå laøm 
laïi hay thanh khieát hoùa ngoân ngöõ trong hình thöùc cuûa aâm ñieäu. Keát quaû laø 
moät bieán ñoåi vaø lan roäng nhieàu hôn cuûa caùc theå thô:

Caùi coâng thöùc veà caùc dò bieät chuû yeáu giöõa ‘chuû nghóa hieän 
ñaïi’ vaø ‘chuû nghóa haäu hieän ñaïi’ ñaõ trôû thaønh: trong caùch 
nhaän thöùc veà ngoân ngöõ nhö moät rôi ngaõ töø söï hôïp nhaát, 
chuû nghóa hieän ñaïi tìm caùch hoài phuïc traïng thaùi nguyeân 
thuûy thöôøng baèng caùch ñeà ra söï im laëng hay söï phaù huûy 
cuûa ngoân ngöõ; chuû nghóa haäu hieän ñaïi chaáp nhaän söï phaân 
raõ, vaø söû duïng ngoân ngöõ vaø tính töï-ñònh-nghóa nhieàu nhö 
laø Descartes ñaõ dieãn dòch haønh ñoäng suy töôûng -- nhö laø 
neàn taûng cuûa caên cöôùc. Do vaäy, chuû nghóa hieän ñaïi coù 
khuynh höôùng thaàn bí hôn trong caùc nghóa truyeàn thoáng 
cuûa chöõ naøy, trong luùc chuû nghóa haäu hieän ñaïi, ñoái vôùi 
taát caû thöù nhö döôøng laø chuû nghóa thaàn bí cuûa noù, thì laïi 
coù tính traàn gian vaø xaõ hoäi.23

(Thí duï: Thô hieän ñaïi nhö Dada vaø Sieâu Thöïc coù tính phaù huûy ngoân 
ngöõ kieåu thaàn bí, trong khi thô haäu hieän ñaïi kieåu öùng khaåu hay thô noùi cuûa 
Thi Ca Trình Dieãn thì coù tính xaõ hoäi vaø traàn gian. LND)

Neáu caùc nhaø lyù thuyeát cuûa thi ca haäu hieän ñaïi theâm coù khuynh höôùng 
naém giöõ caùc theå vaên chöông phi-thi-tính, roài thì ñieàu naøy coù theå laø moät phaàn 
cuûa moät höôùng taùch rôøi xa theâm söï thoáng trò cuûa thi ca, hay laø moät ñònh 
nghóa hieän ñaïi veà thi tính. Chuùng ta coù theå noùi raèng, trong thôøi kyø hieän ñaïi, 
caùc giaù trò ñöôïc ñaàu tö trong thi ca, tính hôïp nhaát, tính töï trò cuûa theå thô, 
söï taäp trung vaø söï hoaøn taát, laø toái thöôïng vaø ñaõ thöïc söï ñöôïc chuyeån vaøo 
tieåu thuyeát; caùch töông töï, coâng trình cuûa caùc nhaø vaên nhö James, Joyce 
vaø Woolf ñaõ ñöôïc dieãn giaûi nhö laø moät toå chöùc cuûa ñaëc tính môû-ñoùng roái 
bôøi cuûa tieåu thuyeát vaøo trong caùc cô caáu ‘thi tính’ kheùp kín, xuyeân qua 
moâ hình chaët cheõ, nhöõng söï kieän xaûy ra bieåu töôïng, vaø vaân vaân. Ngöôøi 
theo chuû nghóa hieän ñaïi coù höôùng laät ñoå hay chuyeån hoùa caùc truyeàn thoáng 
chuyeän keå, do vaäy coù theå ñöôïc nhìn nhö (nhö Matei Calinescu nhaän xeùt), 
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khoâng phaûi nhö moät noã löïc giaûi phoùng chính chuyeän keå, nhöng laø ñeå theâm 
söùc cho caùc naêng löïc laïc höôùng hay nguy hieåm cuûa noù; caùch nhìn naøy döïa 
vaøo nieàm tin raèng ‘caùc tieâu chuaån cuûa saùng taïo vaên chöông seõ ñöôïc tìm 
kieám trong thi ca, trong nhaân vaät töï-ñaày-ñuû vaø töï-keàm-cheá cuûa noù, trong 
caùi baûn chaát ‘tröïc ngoä’ cuûa noù, vaø moät caùch toái haäu trong caùi phaûn khaùng 
kieân cöôøng cuûa noù ñoái vôùi baát kyø loaïi ‘dôøi choã’ ngöõ hoïc naøo -- nhö vieäc 
toùm taét baøi thô, nhö vieäc bình thô, nhö vieäc ñoïc thô, nhö vieäc dòch thô -- thì 
khoâng coù theå naém baét caùi yeáu tính ‘baát khaû dieãn ra lôøi’ cuûa moät baøi thô’.24

Traùi nghòch vôùi ñieàu treân, coù veû nhö laø caùc giaù trò gaén lieàn vôùi tieåu 
thuyeát hay chuyeän keå, tính môû-ñoùng, tính nôùi roäng trong thôøi gian, tính thieáu 
thuaàn khieát, ñaõ chieám phaàn chuû yeáu trong lyù thuyeát vaên chöông haäu hieän 
ñaïi. Calinescu vaø nhöõng ngöôøi khaùc ñaõ gaén hieän töôïng treân vôùi moät höôùng 
ñi veà caùc theå chuyeän keå cuûa tö töôûng trong caùc lónh vöïc khaùc, nhö trong khoa 
nhaân chuûng hoïc, trong thaàn hoïc vaø trong trieát hoïc. Lôøi keâu goïi höùng thuù 
cuûa Thomas Docherty cho moät khoa giaûi thích coù tính ‘chính-trò-bieân-nieân’ 
nhaém tôùi vieäc taùch ra khoûi caùi khaùi nieäm veà caùc baûn vaên thi tính, ngöng 
ñoïng, phi-thôøi-gian. Choã maø neàn pheâ bình hieän ñaïi thieát laäp baûn vaên moät 
caùch ñôn giaûn nhö laø moät loaïi ‘danh töø’ maø teân rieâng cuûa noù seõ ñöôïc minh 
danh bôûi vieäc pheâ bình, thì Docherty ñeà ra caùch nhìn kieåu Bergsonian veà 
baûn vaên nhö moät ‘ñoäng töø’ vaø, do vaäy, seõ nhö laø ‘moät khoâng gian ñöôïc caù 
tính hoùa khoâng phaûi bôûi caên cöôùc khoâng gian cuûa noù hay söï dò bieät, nhöng 
laø bôûi söï dò bieät töï thaân noù vì aûnh höôûng thôøi tính; coù nghóa laø, moät baûn vaên 
bò ñieàu kieän hoùa bôûi söû tính cuûa noù hay laø bôûi caùi chieàu kích thôøi tính cuûa 
cuoäc noäi chieán cuûa noù vôùi chính noù’.25 (Thí duï: Baøi thô ‘Ngaäm Nguøi’ cuûa 
Huy Caän laø thô vieát theo chuû nghóa hieän ñaïi, coù tính thuaàn khieát, baát ñoäng, 
phi thôøi gian, ñaõ hình thaønh, töï ñaày ñuû trong chính noù, mang tính tröïc ngoä 
veà moät khoaûnh khaéc caûm xuùc; nhöng trong chuû nghóa haäu hieän ñaïi, loaïi thô 
noùi cuûa Antin thì vaãn ñang hình thaønh, chöa ñaày ñuû, caàn dieãn ñoïc vaø moãi 
caùch dieãn ñoïc seõ coù moät caûm xuùc khaùc, chòu aûnh höôûng söû tính, nhieàu tính 
traàn gian, töï thaân noù laø cuoäc noäi chieán vôùi chính noù. LND)

Nhöng ñieàu nhaán maïnh naøy veà caùi nôùi môû thôøi tính cuûa chuyeän keå 
ñaõ chöa chieám öu theá ngay trong caùc nhaø lyù thuyeát aûnh höôûng nhaát cuûa 
tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi. Neáu coù moät thoûa hieäp coâng khai vaø roäng raõi raèng 
tinh thaàn haäu hieän ñaïi trong vaên chöông ñöôïc ñieån hình nhaát trong caùc tieåu 
thuyeát cuûa caùc nhaø vaên nhö Samuel Beckett, John Barth, Donald Barthelme, 
Thomas Pynchon, Don DeLillo vaø William Burroughs trong tieáng Anh, 
Peter Handke trong tieáng Ñöùc, Italo Calvino trong tieáng YÙ, vaø Jorge Luis 
Borges, Julio Cortazar vaø Carlos Fuentes trong tieáng Taây Ban Nha, thì ñieàu 
naøy khoâng döïa treân caên baûn raèng caùc nhaø vaên naøy hoài phuïc laïi moät caùch 
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ñôn giaûn vaø thaønh coâng caùi aâm ñieäu cuûa chuyeän keå ñang môû ra xuyeân qua 
thôøi gian. Thay vaäy, caùc giaûi thích aûnh höôûng nhaát veà tieåu thuyeát haäu hieän 
ñaïi nhaán maïnh söï vieäc lan roäng cuûa loaïi ‘sieâu tieåu thuyeát’ (metafiction) 
gieãu côït, hay laø cuoäc thaùm hieåm cuûa caùc taùc phaåm vaên chöông veà chính 
baûn chaát vaø hieän traïng cuûa chuùng nhö laø tieåu thuyeát.26

Höõu Theå Hoïc Vaø Sieâu Tieåu Thuyeát

Nhieàu giaûi thích veà tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi nhaán maïnh vaøo khaû naêng 
cuûa tieåu thuyeát ñeå saùng taïo vaø hình thaønh caùc theá giôùi. Neáu tieåu thuyeát 
hieän ñaïi -- Thí duï, Ulysses, hay Pilgrimage, hay The Sound and the Fury 
-- duøng caùc kyõ thuaät nhö ñoäc thoaïi noäi taâm vaø xen keõ caùc suy nghó rieâng 
reõ vaø ñieåm nhìn ñeå trình baøy moät chuû nghóa hieän thöïc ñaùp öùng tinh vi hôn 
vaø ñöôïc phoùng lôùn ra, thì tieåu thuyeát nhö cuûa Alain Robbe-Grillet duøng kyõ 
thuaät saùng taïo rieâng cuûa noù tôùi caùi ñieåm taän cuøng cuûa vieäc saùng taïo ra caùc 
theá giôùi thuaàn tuùy vaø ñôn ñoäc (khoâng quaù nhieàu thöù tieåu thuyeát naøy taïo ra 
caùc theá giôùi cuûa hoang töôûng thuaàn tuùy, nhö laø caùch noù khoâng coøn tìm caùch 
traán aùp rieâng phaàn cuûa noù trong vieäc vieát tieåu thuyeát). (Noùi caùch ñôn giaûn, 
tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi khoâng nhaán maïnh vieäc taïo ra theá giôùi hoang töôûng, 
nhöng nhaán maïnh caùch phaù ñi caùc luaät ñang traán aùp caùch vieát tieåu thuyeát. 
LND) Moät trong nhöõng coâng thöùc sôùm nhaát cuûa nguyeân taéc naøy ñöôïc tìm 
thaáy trong Towards a New Novel cuûa Robbe-Grillet, trong ñoù oâng lyù luaän 
raèng tieåu thuyeát neân taän duïng chöùc naêng tieåu thuyeát hoùa cuûa rieâng noù. 
Ñieàu naøy coù theå saûn xuaát trong taùc phaåm rieâng cuûa Robbe-Grillet moät theå 
loaïi toång hôïp thuaàn tuùy cuûa saùng taùc, nhö trong In the Labyrinth cuûa oâng, 
cuoán naøy laø moät ña theå cuûa nhöõng khôûi ñaàu sai laïc, nhöõng laïc ñeà, nhöõng 
bieán theå vaø nhöõng laëp laïi treân nhieàu chuû ñeà chuyeän keå, khôûi leân töø vieäc 
ñi lang thang cuûa moät anh lính voøng quanh moät thò traán xa laï; nhöõng bieán 
theå ñeán ñeå taïo neân chính tieåu thuyeát. Caùc tieåu thuyeát cuûa Samuel Beckett 
töø cuoán Molloy veà sau ñaõ, moät caùch töông töï, ñoøi hoûi chuùng ta phaûi tænh 
thöùc trong suoát tieán trình maø cuoán tieåu thuyeát chuùng ta ñang ñoïc hieän ra 
moät caùch ñau ñôùn treân trang giaáy. Keå töø ‘tieåu thuyeát môùi’ cuûa Phaùp trong 
caùc thaäp nieân 1950s vaø 1960s, moät beänh dòch xaùc thöïc cuûa tính phaûn hoài 
ñaõ queùt qua theá giôùi saùng taùc tieåu thuyeát, töø taùc phaåm cuûa caùc nhaø vaên 
Myõ nhö William Gass (ngöôøi tuyeân caùo raèng ‘khoâng coù moâ taû trong vaên 
chöông, chæ coù caáu taïo thoâi’), tôùi caùi vieäc taïo ra roái raém khoâng thöïc cuûa 
Borges, caùch ñoät höùng nhö-Scheherezade cuûa John Barth, caùc truyeän huyeàn 
thoaïi cuûa Italo Calvino vaø caùc truyeän thaàn tieân kinh dò cuûa Robert Coover.

Moät caâu hoûi gaây roái cho caùc nhaø lyù thuyeát veà tieåu thuyeát haäu hieän 
ñaïi laø caùch naøo maø ñieàu naøy khaùc bieät vôùi caùi quan taâm hieån nhieân veà theá 
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giôùi tieåu thuyeát rieâng cuûa noù trong caùc baûn vaên hieän ñaïi nhö Ulysses vaø To 
the Lighthouse. Moät caâu traû lôøi cho caâu hoûi treân ñaõ ñöôïc ñöa ra bôûi Brian 
McHale, ngöôøi noùi raèng ñaõ coù moät chuyeån höôùng trong khuynh höôùng chuû 
yeáu cuûa tieåu thuyeát theá kyû hai möôi. OÂng lyù luaän raèng tieåu thuyeát hieän 
ñaïi ñaàu theá kyû hai möôi quan taâm nhaát veà caùc caâu hoûi cuûa tri thöùc hoïc 
(epistemology) -- töùc laø, caùc caâu hoûi veà kieán thöùc vaø dieãn dòch -- cho neân 
nhieàu kyõ thuaät trong tieåu thuyeát hieän ñaïi ñöôïc ñöa ra bôûi caùc noãi lo laéng 
veà nhöõng gì coù theå ñöôïc bieát, ñöôïc hieåu vaø ñöôïc truyeàn thoâng moät caùch 
chaân thöïc veà theá giôùi. Do vaäy, caùc quan taâm chuû yeáu cuûa tieåu thuyeát hieän 
ñaïi laø veà caùc haïn cheá vaø khaû theå cuûa yù thöùc caù nhaân, hay laø quan heä khoù 
khaên giöõa caùc ñieàm nhìn chuû quan rieâng reõ. Taän cuøng, caùc bieán theå buùt 
phaùp luoân luoân coù theå ñöôïc giaûi thích hay ñöôïc ‘hoài phuïc’ bôûi moät lyù thuyeát 
cuûa taâm lyù hoïc; thí duï, nhieàu theá heä sinh vieân ñaõ coù theå ñoïc caùc trang ñaàu 
cuoán Portrait of the Artist as a Young Man cuûa Joyce nhö laø moät boäc loä caùc 
suy nghó vaø caûm xuùc cuûa moät ñöùa treû trong moät ngoân ngöõ beù sô sinh (vaø 
ñöøng baän taâm veà maâu thuaãn trong caùc chöõ cuoái vöøa roài, söï kieän maø Joyce 
vieát nhö moät ñöùa treû [ñaõ laø maâu thuaãn] neáu noù laïi coù ngoân ngöõ ngöôøi lôùn).

McHale tin raèng loaïi quan taâm tri thöùc hoïc naøy ñaõ môû ñöôøng cho moät 
quan taâm höõu theå hoïc (ontology) trong thôøi kyø haäu hieän ñaïi. Trong khi tri 
thöùc hoïc laø cuoäc khaûo saùt veà kieán thöùc vaø hieåu bieát, thì höõu theå hoïc khaûo 
saùt veà baûn chaát cuûa höõu theå vaø hieän höõu; nhöng McHale duøng töø naøy trong 
moät nghóa hôi ñaëc bieät hôn. Theo McHale, ñaëc tính höõu theå hoïc cuûa tieåu 
thuyeát haäu hieän ñaïi loä ra trong quan taâm cuûa noù vôùi vieäc hình thaønh caùc 
theá giôùi thuaàn nhaát. Do vaäy, thay vì hoûi nhöõng caâu veà caùch naøo theá giôùi 
coù theå ñöôïc nhaän thöùc, tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi hoûi nhöõng caâu nhö ‘Moät 
theá giôùi laø gì?; Coù caùc loaïi theá giôùi naøo, laøm sao chuùng ñöôïc hình thaønh, 
vaø laøm sao chuùng khaùc nhau?; Nhöõng gì xaûy ra khi caùc loaïi theá giôùi khaùc 
nhau chaïm traùn, hay khi caùc bieân giôùi giöõa caùc theá giôùi bò vi phaïm?’27

McHale coâng nhaän raèng caùc quan taâm tri thöùc hoïc vaø höõu theå hoïc 
thì khoâng taùch rôøi haún nhau, bôûi vì khi hoûi veà caùch moät theá giôùi ñöôïc hình 
thaønh vaø caùch noù dò bieät vôùi caùc theá giôùi khaùc thì luoân luoân laø hoûi moät caùch 
aån kín veà caùc ñieàu kieän cuûa khaû naêng hieåu veà theá giôùi ñoù. Chuùng ta lieân heä 
nôi ñaây, khoâng phaûi trong moät chuyeån hoùa tuyeät ñoái, nhöng laø trong vieäc 
dôøi chuyeån ñieåm taäp trung khaûo saùt, hay laø caùi ‘taâm ñieåm’ trieát-lyù-vaên-hoïc. 
Taâm ñieåm höõu theå hoïc coù nghóa laø söï hoài phuïc cuûa vieäc boùp meùo, vieäc 
bieán theå vaø caùc aûnh höôûng phi-thöïc khaùc nhö laø caùc aûnh höôûng cuûa yù thöùc 
bò boùp meùo hay bò daøy ñaëc thì khoâng coøn coù theå duøng nöõa. Thay vaøo ñoù, 
caùc theá giôùi hieån loä bôûi baûn vaên vaên chöông ñaõ ñôn giaûn bò caém reã trong 
caùc guoàng maùy vaên baûn rieâng cuûa chuùng; tính khaùch quan nhöôøng choã 
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cho tính vaên baûn. McHale cho nhieàu thí duï veà höôùng ñi töø chuû nghóa hieän 
ñaïi tri thöùc hoïc tôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi höõu theå hoïc, nhöng coù leõ minh 
baïch nhaát laø tieåu thuyeát Jealousy cuûa Alain Robbe-Grillet. Tieåu thuyeát 
naøy ñöôïc caáu truùc toaøn boä theo ñieåm nhìn haïn cheá cuûa moät ngöôøi choàng 
ghen töông ñang rình raäp theo doõi vôï vaø tình nhaân cuûa baø naøy, chæ tröø moät 
ñieàu laø ngöôøi choàng khoâng bao giôø ñöôïc minh xaùc nhö laø ngöôøi nhìn. Do 
vaäy, ñieåm nhìn ñaõ thu heïp tôùi ñieàu kieän cuûa moät chöùc naêng vaên baûn thuaàn 
tuùy, thieáu ñieån hình -- moät khe hôû ñieän aûnh cho pheùp caùc haønh ñoäng ñöôïc 
nhìn vaø chuïp laïi. Trong caùc tieåu thuyeát sau cuûa Robbe-Grillet nhö In the 
Labyrinth, seõ raát laø khoù khaên ñeå chuùng ta coù theå ñoïc nhöõng maïng löôùi roái 
raém cuûa chuyeän keå nhö laø caùc loái ñi lang thang cuûa chaøng lính coøn kinh 
hoaûng vì löûa ñaïn, vaø trong caùc tieåu thuyeát khaùc cuûa Robbe-Grillet thì nhö 
döôøng khoâng coøn coù theå hieåu noåi. (Caùch vieát döïa theo ñieåm nhìn ñieän aûnh 
thöôøng laïnh luøng, thieáu giaûi thích, tung ra moät loaït caùc hình aûnh nhieàu hôn 
laø suy nghó. Ñieån hình nhaát laø vaên cuûa baø Marguerite Duras, maø ngöôøi Vieät 
chuùng ta thöôøng bieát tôùi qua phim Ngöôøi Tình. LND)

Coù raát nhieàu thí duï veà caùch xaây döïng naøy cuûa caùc theá giôùi vaên baûn, 
vaø saùch cuûa McHale laø moät kho chöùa taát caû caùc hình thöùc khaùc nhau cuûa noù 
-- tìm ñöôïc trong caùc tieåu thuyeát gaàn ñaây vieát ôû AÂu Chaâu, Hoa Kyø vaø Myõ 
Chaâu La Tinh. Saùch ñöa ra moät bieân giôùi vaø khoâng muoán bò nhìn nhö moät 
bieân giôùi cuï theå tuyeät ñoái, bôûi vì noù nhaán maïnh raèng lyù thuyeát naøy laø moät 
loaïi caáu truùc, chöù khoâng phaûi baûng lieät keâ chính xaùc caùc söï kieän. Nhöng vaãn 
ñuùng raèng saùch naøy muoán ñeà ra moät ‘thi phaùp luaän’ taùch rôøi cuûa tieåu thuyeát 
haäu hieän ñaïi, moät danh muïc caùc chuû ñeà vaø kyõ thuaät [vaên hoïc] coù theå giuùp cho 
ngöôøi ta nhaän thöùc vaø nhaän dieän moät caùch an toaøn baát kyø moät ñieån hình naøo 
cuûa caùc theå vaên hay traøo löu. Giaûi thích cuûa McHale coù ñieåm ñaëc bieät laø döïa 
vaøo moät nieàm tin deã daøng trong caùi cho saün cuûa phaïm truø vaên chöông, hay 
laø caùi ‘heä thoáng vaên hoïc’, vaø khoâng sôï haõi veà caùo buoäc laø aûo voïng sieâu hình 
hoïc khi loan baùo coâng trình tìm kieám caùi ‘heä thoáng aån taøng’ cuûa vaên chöông 
haäu hieän ñaïi.28 Moät caùch kyø dò, ñieàu naøy ñi saùnh vai vôùi moät giaûi thích pheâ 
phaùn maø daàn ñaàn nhaán maïnh caùi ña theå cuûa hình thöùc vaø ngoân ngöõ trong baûn 
vaên vaên chöông haäu hieän ñaïi. Giaûi thích cuûa Mikhail Bakhtin veà nhieàu luaän 
ñieåm caïnh tranh nhau trong tieåu thuyeát ñaõ giuùp laøm saùng theâm giaûi thích 
cuûa McHale veà ñieàu kieän vaên hoïc haäu hieän ñaïi; McHale nhaän xeùt, nôi maø 
caùc theå loaïi khaùc ‘ñoäc thoaïi’ chaët cheõ trong caùi nhaát tính myõ hoïc cuûa chuùng, 
thì tieåu thuyeát haäu hieän ñaïi laø moät hoøa laãn nhö leã hoäi cuûa caùc buùt phaùp, caùc 
tieáng noùi vaø caùc töôøng trình -- vaø caùc thöù naøy gaây roái loaïn caùi toâng truyeàn 
traät töï cuûa caùc theå loaïi vaên chöông. Nhöng caùi loaïi leã hoäi hoùa naøy ñaõ bò uoán 
ngöôïc trôû laïi vaøo caùi ñeàu ñaën söû tính eâm xuoâi cuûa lòch söû vaên chöông, caùi 
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ñöôïc nhìn bôûi McHale nhö laø moät doøng soáng ñang phaùt trieån ñeàu ñaën hay laø 
moät thöù gia phaû hoïc. Neáu chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaên hoïc coù theå ñöôïc ñònh 
nghóa nhö McHale mong muoán ñònh nghóa, nhö moät aàm ó baïo loaïn cuûa caùc 
luaän giaûi maâu thuaãn nhau hay laø moät ‘dò taät’ cuûa caùc moân ñòa lyù hoïc khoâng 
töông öng, roài thì moät kieåu haïn cheá kyø laï ñang ñöôïc thöïc hieän ñeå ñöa phaïm 
truø vaên chöông naøy vaøo moät khoaûng troáng chöa ñöôïc phaân tích hay khoâng 
coù theå phaân tích, hay laø nhö moät khung co giaõn coù theå môû roäng ñeå gom vaøo 
taát caû moïi thöù noåi loaïn.

Nhöõng giaûi thích khaùc veà thi phaùp haäu hieän ñaïi khoâng döïa vaøo moät 
moâ hình oån ñònh hieån nhieân nhö vaäy cuûa vaên chöông. Thí duï, Linda Hutch-
eon nhìn thaáy hình thöùc ñoäc ñaùo nhaát cuûa vaên chöông haäu hieän ñaïi nhö laø 
‘sieâu tieåu thuyeát söû hoïc’.29 Baø muoán noùi tôùi caùc tieåu thuyeát phaûn aùnh veà 
chính hieän traïng cuûa chuùng nhö laø tieåu thuyeát, chuïp caän aûnh hình aûnh cuûa 
taùc giaû vaø haønh ñoäng vieát, vaø ngay caû vieäc giaùn ñoaïn maïnh baïo caùc truyeàn 
thoáng cuûa tieåu thuyeát, nhöng khoâng rôi trôû laïi vaøo trong caùi töï chìm ñaém 
kyõ thuaät thuaàn tuùy. Baø taäp trung vaøo caùc taùc phaåm nhö Shame cuûa Salman 
Rushdie, The White Hotel cuûa D. M. Thomas, Mumbo Jumbo cuûa Ishmael 
Reed, The Public Burning cuûa Robert Coover, vaø The Book of Daniel cuûa 
E. L. Doctorow, maø taát caû nhöõng cuoán treân ñeàu choïn caùc söï kieän vaø nhaân 
vaät chính nhö döôøng laø töø lòch söû, nhöng roài ñaåy chuùng vaøo choã boùp meùo, 
daãn duï sai laïc vaø tieåu thuyeát hoùa. Ñoái vôùi Hutcheon, ñieåm chuû yeáu laø caùc 
baûn vaên nhö vaäy boäc loä ra caùi tính tieåu thuyeát cuûa chính lòch söû. Caùc baûn 
vaên naøy gaït boû caùi khaû theå cuûa moät söï phaân bieät minh baïch giöõa lòch söû vaø 
tieåu thuyeát, baèng caùch neâu baät leân söï kieän laø chuùng ta chæ coù theå bieát lòch 
söû xuyeân qua caùc nhieàu hình thöùc cuûa caùc trình baøy hay chuyeän keå. Trong 
nghóa naøy, taát caû lòch söû chæ laø moät loaïi cuûa vaên chöông.

Vì lyù do naøy, Hutcheon giöõ laïi caùi töø ‘haäu hieän ñaïi’ ra khoûi caùi phaûn 
aùnh thuaàn tuùy ñöôïc ñeà cao bôûi caùc lyù thuyeát gia haäu hieän ñaïi khaùc, thí duï 
nhö Taân Tieåu Thuyeát Phaùp, hay laø Surfiction cuûa Raymond Federman vaø 
Ronald Sukenick. (Chuùng ta nôi ñaây traùnh dòch chöõ Surfiction, moät loaïi tieåu 
thuyeát thöû nghieäm do Federman ñeà ra töø thaäp nieân 1970s, thöôøng duøng kyõ 
thuaät nhaët caùc maûnh vuïn töø truyeàn hình, phim, vaø caùc nguoàn khaùc ñeå gheùp 
vaøo thaønh moät theá giôùi truyeän. Chöõ Sieâu Tieåu Thuyeát trong baøi chæ ñeå dòch 
cho Metafiction, moät töø thöôøng gaëp hôn. LND) Caùc taùc phaåm vaên chöông 
treân chæ laø, theo chöõ cuûa Hutcheon, ‘cöïc-kyø-hieän-ñaïi’ chöù khoâng phaûi haäu 
hieän ñaïi chaân thöïc, bôûi vì chuû nghóa haäu hieän ñaïi lieân heä tôùi vieäc nhìn laïi 
töø moät ñieåm ñöùng vaên chöông khaùc veà caùi theá giôùi lòch söû, coù thöïc. Ñieàu 
naøy ñöôïc thaønh töïu xuyeân qua moät nghòch lyù goïn gaøng; bôûi vì, trong khi 
vaên chöông hieän ñaïi ñaõ töï chaûi chuoát khoaùi traù trong moät söï coâ laäp taùch rôøi 
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khoûi moät theá giôùi thöïc moät caùch cuï theå vaø caâm laëng, caùi theá giôùi thöïc ñaõ 
chuyeån thaân thaønh vaên chöông -- thaønh moät vaán ñeà cuûa caùc vaên baûn, caùc 
dieãn dòch, caùc luaän giaûi. Daây noái giöõa baûn vaên vaø theá giôùi ñöôïc haøn gaén 
laïi trong chuû nghóa haäu hieän ñaïi, khoâng phaûi bôûi vieäc loaïi tröø baûn vaên vì 
lôïi ích cuûa moät cuoäc trôû veà caùi thöïc, nhöng bôûi caùch daøy ñaëc hoùa ñaëc tính 
vaên baûn ñeán noãi noù trôû thaønh ñan chaët vôùi caùi thöïc. Moät khi caùi thöïc ñöôïc 
hieån loä treân saân chôi naøy, seõ khoâng coøn coù khoaûng caùch naøo ñeå nhaûy qua 
giöõa vaên baûn vaø theá giôùi.

Do ñoù, moâ hình cuûa Hutcheon veà chuû nghóa haäu hieän ñaïi vaên chöông, 
trong moät nghóa, ñaõ traùi nghòch moät caùch caên baûn vôùi moâ hình cuûa Hassan 
hay moâ hình cuûa McHale, trong ñoù noù nhö döôøng ñaõ laøm suy yeáu caùi coát 
tuûy aån taøng cuûa vaên chöông. Vaên chöông ñöôïc giaûi thích nhö caùch cuûa 
Hutcheon ñaõ khoâng coøn töï thaân ñôn giaûn, thaêng hoùa nöõa, bôûi vì bôûi vì ‘sieâu 
tieåu thuyeát söû hoïc’ luoân luoân laø moät phaàn cuûa moät nhoùm lôùn hôn caùc caùch 
vieát lang thang, töùc laø, caùc ngoân ngöõ vaø caùc luaät ngöõ hoïc bò ñieàu kieän hoùa 
bôûi quan heä cuûa chuùng vôùi caùc quan heä hay caùc ñònh cheá xaõ hoäi cuï theå vaø 
coù moät vai troø aûnh höôûng vaø thaân caän trong caùc quan heä quyeàn löïc. Cuøng 
vôùi caùc nhaø lyù thuyeát khaùc cuûa haäu hieän ñaïi trong vaên chöông vaø caùc lónh 
vöïc khaùc, Hutcheon ñoùn möøng vieäc vöôït qua caùc bieân giôùi lónh vöïc hay 
toång quaùt, vieäc pha troän lòch söû vaøo vaên chöông vaø vieäc xoùa môø caùc phaân 
bieät giöõa vaên chöông vaø lyù thuyeát. (Caùch xoùa ñi bieân giôùi caùc lónh vöïc, thí 
duï lòch söû vaø vaên chöông, coù theå thaáy trong truyeän cuûa Traàn Vuõ vaø Nguyeãn 
Huy Thieäp. Ñoù cuõng laø lyù do Rusdie bò cheá ñoä Hoài Giaùo Iran keát aùn töû hình. 
Nôi ñaây khoâng coøn laø caùch vieát cuûa Khaùi Höng trong Tieâu Sôn Traùng Só, 
moät taùc phaåm thieáu caùc ñaëc tính boùp meùo, daãn duï sai laïc vaø tieåu thuyeát hoùa 
-- nghóa laø khoâng ñoåi ñieåm nhìn lòch söû. LND)

Tuy nhieân, ñieàu chöa roõ raøng chính laø ôû möùc ñoä maø ñieàu laøm suy yeáu 
vaên chöông naøy hoaït ñoäng vì caùi hình thöùc hieäu quaû cuûa vieäc noåi loaïn. Caùc 
phaân khoa ñaïi hoïc vaên chöông vaø caùc ñònh cheá ‘baùn-haøn-laâm’ nhö ngheà 
xuaát baûn, ngheà baùo chí vaø truyeàn hình ngheä thuaät ñaõ hieån nhieân bò ñe doïa 
tôùi moät möùc ñoä naøo ñoù bôûi caùc ñònh nghóa lôi loûng nhö vaäy veà caâu hoûi, ‘vaên 
chöông’ (ñoái töôïng gaén lieàn cuûa sinh hoaït cuûa hoï) thöïc söï laø gì. Nhöng cuõng 
ñuùng raèng ñaëc tính cuûa neàn nghieân cöùu vaên hoïc (caùi vaãn coøn an toaøn vaø baét 
reã moät caùch ñònh cheá nhaát trong caùc ngaønh khoa hoïc nhaân vaên) laø khaû naêng 
dò thöôøng cuûa noù ñeå ñoàng hoùa nhöõng thaùch ñoá trí thöùc nhö vaäy vaø vaän duïng 
chuùng cho lôïi ích rieâng cuûa noù. Vaø thöïc söï, moät trong nhöõng hình thöùc minh 
baïch nhaát maø trong ñoù caùi lyù thuyeát cöïc ñoan hay chöa oån ñònh hieän vaãn 
ñang ñöôïc tìm kieám laø vieäc ñöa ra phaïm truø cuûa vaên baûn vaên chöông haäu 
hieän ñaïi. (Ngaén goïn, coøn tranh luaän. LND) Töï yù thöùc, phaân taùn, ngôø vöïc vaø 
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ña theå moät caùch vui chôi, baûn vaên vaên chöông haäu hieän ñaïi töø Borges tôùi 
Beckett tôùi Rushdie laø moät ñoái töôïng lyù töôûng ñeå phaân tích cho moät lyù thuyeát 
veà caùch ñoïc voán ñaõ khôûi leân ngôø vöïc veà taát caû hình thöùc cuûa caên cöôùc hay 
tính coá ñònh, nhöng vaãn coøn ñoøi hoûi moät vaøi ñoái töôïng ñeå phaân tích. Vaên 
chöông haäu hieän ñaïi moät caùch tuøy thuaän ñaõ rôi vaøo böôùc ñi vôùi nhöõng chuû 
ñeà vaø quan taâm cuûa lyù thuyeát haäu cô caáu ñaõ ñònh cheá hoùa (vaø moät caùch töï 
nhieân, khoù maø töôûng töôïng caùi hình thöùc naøo maø moät lyù thuyeát haäu cô caáu 
‘taøi töû’ hay chöa-ñònh-cheá-hoùa coù theå coù), ñaùp öùng vôùi taát caû caùc ñoøi hoûi dieãn 
dòch cuûa noù. Quan troïng hôn nöõa, baûn vaên vaên hoïc haäu hieän ñaïi -- hay laø caùc 
khaùi nieäm pheâ phaùn öu thaéng cuûa baûn vaên vaên hoïc haäu hieän ñaïi -- duøng ñeå 
taäp trung lyù thuyeát ngôø vöïc hay cöïc ñoan vaøo trong moät hình thöùc khaû duïng 
moät caùch ñònh cheá, cho pheùp caùc hoaït ñoäng cuûa giôùi haøn laâm vaên chöông 
-- vieäc dieãn giaûi baûn vaên, vieäc saûn xuaát vaø xaùc nhaän ñieåm caùc caùch ñoïc vaø 
caùc phöông phaùp luaän -- ñöôïc tieán haønh nhö bình thöôøng.

Chính xaùc laø nhôø khaû naêng öùng duïng cöïc ñoan naøy maø boä moân nghieân 
cöùu vaên chöông, vaø ñaëc bieät, moân hoïc Anh vaên, ñaõ coù theå toàn taïi vaø ngay 
caû lôùn maïnh treân caùc lieàu löôïng coù veû cheát ngöôøi cuûa lyù thuyeát cöïc ñoan. 
(Baát kyø caùc tieåu thuyeát phaù hoaïi ngoân ngöõ naøo roài cuõng chæ laøm moân hoïc 
Anh vaên lôùn maïnh theâm. LND) Thöïc söï, maëc duø caùc phaân khoa vaên chöông 
trong moät thôøi kyø laø ngöôøi höôûng lôïi töø lyù thuyeát naøy ñöôïc phaùt trieån nôi 
khaùc, caùi trung taâm ñònh cheá vaø uy tín cuûa caùc phaân khoa nhö vaäy roõ raøng 
ñöôïc khai môû ra trong caùch maø doøng chaûy naøy ñang bò ñaûo ngöôïc, vôùi caùc 
cuoäc nghieân cöùu vaên hoïc baây giôø ñang tìm caùch ñeå ña daïng hoùa vaøo trong 
caùc lónh vöïc tröôùc ñaây ñaõ cho chuùng quaù nhieàu voán lyù thuyeát, nhö trieát hoïc 
vaø caùc nghieân cöùu vaên hoùa. Thöïc söï, xa rôøi khoûi vò trí nhaäp caûng caùc yù 
nieäm lyù thuyeát, nghieân cöùu vaên hoïc baây giôø coù theå thöôøng hoaït ñoäng nhö 
moät kieåu nhaø kính trong ñoù caùc hình thöùc dò kyø cuûa lyù thuyeát coù theå nuoâi 
troàng tröôùc khi chuyeån ñi nôi coù baàu khí haäu khaùc, caùc nôi keùm thaân thieän 
trí thöùc hôn. Ñoù laø chöa noùi tôùi thò tröôøng trí thöùc môùi trong caùc nhaân vaät 
vaø ngoâi sao lyù thuyeát, trong ñoù nghieân cöùu vaên hoïc daãn ñaàu lónh vöïc naøy.

Cuõng ñöøng ñeå bò nhaàm laãn vôùi caùi thoâ sô cuûa chuû nghóa phaûn lyù 
thuyeát (antitheoreticism) thuaàn tuùy, hay xem nhö lôøi keâu goïi trôû veà moät 
vaøi caùch ñoàng thuaän hoang töôûng veà caùc yù nieäm veà söï thaät, caùi ñeïp hay 
caùc giaù trò truyeàn thoáng. Lyù thuyeát laø caùi teân maø chuùng ta ñaët cho moät tieán 
trình trong ñoù taát caû nhöõng khaúng ñònh tuyeät ñoái nhö vaäy ñeàu bò chaát vaán 
khoâng thöông tieác, vaø do vaäy seõ laø caùi teân maø chuùng ta ñaët cho chính neàn 
vaên minh vaø vaên hoùa. Tuy nhieân, ñeà nghò cuûa toâi laø, lyù thuyeát ñoù coù theå 
-- vaø coù leõ tôùi moät möùc ñoä thì luoân luoân phaûi -- haønh ñoäng ñoàng thôøi nhö 
moät caùch dung chöùa hay nhaát quaùn hoùa caùc aùm chæ cuûa vieäc töï khaûo saùt trí 
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thöùc. Lyù thuyeát vaên chöông haäu hieän ñaïi, trong nghóa ñoâi cuûa moät nhoùm 
chuû yeáu caùc yù töôûng vaø caùc phöông phaùp pheâ phaùn (ñaëc tính hoùa bôûi chuû 
nghóa haäu cô caáu vaø giaûi cô caáu), vaø moät lyù thuyeát veà moät caùch baøy toû 
chính yeáu cuûa neàn vaên chöông ñöông ñaïi, coù theå kinh nghieäm vaø döï phoùng 
chính noù trong moät caùch trình baøy veà côn khuûng hoaûng haïnh phuùc, nhöng 
ñeå dieãn dòch caùc hoaït ñoäng cuûa noù moät caùch toaøn boä trong caùc töø ngöõ naøy 
chính laø phaïm moät loãi laàm bình thöôøng khi chæ chuù yù vaøo noäi dung hieån loä 
cuûa lyù thuyeát ñoù, thay vì löôïng ñònh caùc aûnh höôûng cuûa noù: nhìn vaøo nhöõng 
gì noù noùi, hôn laø nhìn vaøo nhöõng gì noù laøm.

Caùc Theá Giôùi Khaû Theå: Tieåu Thuyeát Khoa Hoïc Vaø Cyberpunk

Moät trong nhöõng phaùt trieån ñaùng ghi nhaän nhaát trong saùng taùc haäu hieän 
ñaïi vaø vieäc vieát veà caùc saùng taùc haäu hieän ñaïi trong suoát thaäp nieân 1970s chính 
laø vieäc taêng öu theá vaø theá ñöùng cuûa tieåu thuyeát khoa hoïc (science fiction, 
moät soá ngöôøi dòch laø tieåu thuyeát khoa hoïc giaû töôûng hay vieãn töôûng. LND), 
ñaëc bieät laø loaïi tieåu thuyeát khoa hoïc coù teân goïi laø ‘cyberpunk’, ñöôïc nhaän 
dieän vôùi caùc taùc phaåm cuûa caùc nhaø vaên nhö William Gibson, Bruce Sterling, 
John Shirley vaø Greg Bear, trong ñoù töï quan taâm veà caùc kyõ thuaät haäu hieän 
ñaïi cuûa truyeàn thoâng, thoâng tin vaø sinh hoùa hoïc. Tieåu thuyeát khoa hoïc laø moät 
tröôøng hôïp höùng thuù ñaëc bieät cho lyù thuyeát haäu hieän ñaïi, moät caùch chính xaùc 
bôûi vì theå loaïi tieåu thuyeát khoa hoïc tuøy thuoäc, ít nhaát cuõng trong caùch bieân 
nieân, vaøo thôøi kyø maø chuû nghóa hieän ñaïi ra ñôøi. Thöïc söï, ‘theå loaïi’ hay tieåu 
thuyeát khoa hoïc ‘kinh ñieån’ coù theå ñöôïc nhìn nhö moät loaïi ñieåm ñoái hay moät 
ñi soùng ñoâi vaên-hoùa-quaàn-chuùng ñoái vôùi caùc thöû nghieäm hieän ñaïi cuûa ñaàu 
theá kyû naøy. Nôi maø caùc taùc phaåm hieän ñaïi nhö Ulysses, Pilgrimage vaø The 
Waves thöôøng toång hôïp thöû nghieäm chính thöùc vôùi moät noäi dung thöïc tieãn 
vaø quen thuoäc, tieåu thuyeát khoa hoïc söû duïng caùc hình thöùc tieåu thuyeát hieän 
thöïc hay truyeàn thoáng hôn ñeå trình baøy caùc theá giôùi baát khaû hay keùm quen 
thuoäc. Chuû nghóa hieän ñaïi thöû nghieäm vôùi caùc caùch nhìn vaø noùi leân caùi thöïc; 
tieåu thuyeát khoa hoïc thöû nghieäm moät caùch thöïc tieãn vôùi caùc hình thöùc cuûa 
thöïc taïi chính noù. Keå töø thaäp nieân 1970s veà sau, nhö moät keát quaû coù leõ laø vì 
söï dôøi chuyeån cuûa caùi chính yeáu maø Brian McHale noùi leân, söï phaân bieät tri 
thöùc hoïc giöõa theá giôùi ñöôïc keå vaø caùch keå chuyeän ñaõ daàn daàn kheùp laïi, khi 
tieåu thuyeát ‘vaên chöông’ chieám laáy töø tieåu thuyeát khoa hoïc caùi höùng thuù ‘höõu 
theå hoïc’ trong vieäc saùng taïo vaø thaùm hieåm caùc theá giôùi khaùc. Ñeå thí duï, caùc 
thaùch ñoá cho hình thöùc chuyeän keå ñöa ra bôûi cuoán Gravity’s Rainbow cuûa 
Thomas Pynchon, The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman cuûa Angela 
Carter hay Xorandor cuûa Christine Brooke-Rose, thì khoâng taùch rôøi khoûi 
vieäc loàng vaøo nhau caùc theá giôùi dò bieät hay caùc traät töï cuûa hieän thöïc trong 
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caùc chuyeän keå ñoù. Trong khi tieåu thuyeát vaên chöông vay möôïn nhieàu hôn 
töø tieåu thuyeát khoa hoïc, thì chính tieåu thuyeát khoa hoïc cuõng öùng duïng caùc 
caùch saùng taïo chính thöùc ñaõ ñöôïc phaùt trieån trong tieåu thuyeát vaên chöông, 
cuõng nhö töø caùc phaân tích ñang ñöôïc phaùt trieån trong lyù thuyeát vaên hoùa haäu 
hieän ñaïi. Nhö Brian McHale giaûi thích, cyberpunk, nhö moät loaïi ñaëc bieät 
cuûa tieåu thuyeát khoa hoïc ‘ñaõ thu nhaän caùc yeáu toá cuûa noù töø tieåu thuyeát chuû 
löu haäu hieän ñaïi vaø roài chính loaïi naøy, tôùi phieân cuûa noù, ñaõ bò “tieåu-thuyeát-
khoa-hoïc-hoùa” tôùi moät möùc ñoä nhieàu hôn hay ít hôn’ ñöa ra chöùng côù, khoâng 
phaûi veà söï suïp ñoå cuûa caùc söï phaân bieät vaên hoùa, nhöng laø veà vieäc taêng toác 
söï hoaùn chuyeån vai cuûa chuùng.30

Ñieàu naøy xaûy ra moät caùch ñaëc bieät bôûi vì moät yù nghóa môùi raèng hieän 
thöïc ñaõ baét ñaàu baét kòp vôùi tieåu thuyeát khoa hoïc, hieån loä söï phong phuù 
cuûa caùc theá giôùi khaû theå ñang caøng theâm tính khaû tín nhö laø moät trình baøy 
hieän thöïc veà caùc ñieàu kieän ñöông ñaïi öu thaéng, ñaëc bieät laø nhöõng theá giôùi 
ñöôïc ñöa ra nhôø söï phaùt trieån cuûa caùc kinh nghieäm soá töï hoùa. (Digitized 
experiences, kinh nghieäm soá töï hoùa. Moân hoïc bieán taát caû caùc tri thöùc veà caùc 
chuoãi coù hai maõ soá, soá khoâng vaø soá moät, vaø nhôø ñaây sinh khôûi ra kyõ nguyeân 
ñieän toaùn. LND) Tieåu thuyeát khoa hoïc ñeán ñeå ñaùp öùng vôùi thöïc taïi cuûa xaõ 
hoäi kyõ thuaät, bôûi vì xaõ hoäi ñoù ñaõ trôû thaønh tieåu-thuyeát-khoa-hoïc-hoùa; nhö 
Jonathan Benison ñaõ nhaän xeùt, ‘noù ñaõ trôû thaønh khaû höõu... ñeå soi chieáu theá 
giôùi cuûa chuùng ta nhö laø (moät caùch ñôn giaûn laø) moät “theá giôùi khaû theå”’.31 
Ñieàu naøy coù leõ giaûi thích cho vieäc hoøa laãn kyø dò cuûa caùi quen thuoäc vaø caùi 
vò lai trong nhieàu tieåu thuyeát khoa hoïc ñöông ñaïi. Ñieàu naøy ñaëc bieät ñuùng 
vôùi cyberpunk, loaïi hoøa laãn vieäc ñöa ra caùc khaû naêng kyõ thuaät cao toät vôùi 
caùc buùt phaùp keå chuyeän cuï theå nhaát ñöôïc vay möôïn töø caùc hình thöùc lòch 
söû cuûa truyeän trinh thaùm (detective story) vaø phim ñen (film noir, taùc giaû 
duøng Phaùp ngöõ nôi ñaây. LND), moät kieåu hieån loä ñöôïc caùi höùng khôûi veà 
töông lai. Tieåu thuyeát khoa hoïc kinh ñieån hay giaû-nhö-hieän-ñaïi döï phoùng 
moät töông lai töø hieän taïi, thieát laäp vöøa moät söï lieân tuïc hôïp lyù vöøa moät söï 
phaân bieät giaû töôûng giöõa caùi hieän taïi vaø töông lai. Tieåu thuyeát khoa hoïc 
ñöông ñaïi ñöôïc ñaëc tính hoùa bôûi moät hoãn hôïp phöùc taïp hôn cuûa caùc hình 
thöùc thôøi tính, trong ñoù caùi khaû theå phong phuù cuûa töông lai xuaát hieän caùch 
naøo ñoù ñaõ bò taän duïng vaø loãi thôøi. Do vaäy caùch hôïp nhaát kyø laï, trong caùc 
taùc phaåm nhö Count Zero vaø Mona Lisa Overdrive cuûa William Gibson vaø 
Schismatrix cuûa Bruce Sterling, cuûa söï phaùt trieån kyõ thuaät vaø söï suy taøn, 
caùi yù nghóa cuûa mong ñôïi vaø caïn kieät cuøng moät luùc. Thò kieán ñieän aûnh veà 
söï giaèng co thôøi tính naøy ñöôïc tìm thaáy trong caùc moâi tröôøng thaønh thò ñen 
toái, bò traán aùp cuûa caùc phim nhö Brazil cuûa Terry Gilliam vaø Blade Runner 
cuûa Ridley Scott. Caùc tieåu thuyeát nhö vaäy ñaõ daãn tôùi vieäc chieâm nghieäm 
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veà chöùc naêng cuûa tieåu thuyeát khoa hoïc trong vieäc gôïi ra vaø hieän thöïc hoùa 
töông lai, döïng laäp khoâng gian cuûa döï phoùng tieåu thuyeát trong moät khung 
cuûa hoài töôûng meät moûi, trong moät loaïi hình thöùc töông lai cuûa sieâu tieåu 
thuyeát söû hoïc ñöôïc moâ taû bôûi Linda Hutcheon. Bieán theå cuûa cyberpunk 
coøn goïi laø ‘steampunk’, trong ñoù vieäc trình baøy veà töông lai ñöôïc gaén vaøo 
vieäc vieát laïi lòch söû cuûa caùc kyõ thuaät hieän ñaïi hay coå ñieån, nhö trong The 
Difference Engine cuûa William Gibson vaø Bruce Sterling, xaùc minh caùch 
vieát gaén chaët vaøo nhau nhöõng gì cuûa lòch söû vaø giaû thuyeát.

Moät nhaø pheâ bình nhìn cyberpunk vaø tieåu thuyeát khoa hoïc lieân heä 
nhö moät loaïi hieän töôïng hoïc tieân tri, moät phöông tieän cuûa ñònh höôùng töôûng 
töôïng cho caùc kinh nghieäm hoãn ñoän vaø ñoäc ñaùo cuûa neàn vaên hoùa soá töï. Vay 
möôïn chöõ töø William Burroughs, Scott Bukatman thaùm hieåm veà söï phaùt 
trieån cuûa caùi maø oâng goïi laø ‘caên cöôùc ñaàu maùy vi tính’ (terminal identity) 
-- ñeå chæ daáu cho caùi tan bieán ñoàng thôøi ra ngoaøi tính chuû quan trong caùc taùc 
ñoäng giaû bò phaân taùn cuûa khoâng gian ñieän toaùn (cyberspace) vaø vieäc taùi taäp 
hôïp laïi cuûa noù trong ‘caûnh’ môùi ñoù cuûa kinh nghieäm haäu hieän ñaïi, caùi töông 
dieän (interface) vôùi maøn hình hay laø maøn aûnh ñieän toaùn. Theo doõi caùi höùng 
thuù vôùi vieäc chuyeån höôùng, baát ñònh, nhöng laø caùi ‘aûo aûnh ñoàng thuaän’ dò 
kyø cuûa khoâng gian ñieän toaùn, xuyeân qua tieåu thuyeát cuûa William Gibson, 
Bruce Sterling vaø Walter Jon Williams, vaø caùc lieân heä ñieän aûnh cuûa noù nhö 
caùc phim TRON, Videodrome vaø Terminator, Bukatman taäp trung vaøo vieäc 
xoùa ñi caùc bieân giôùi giöõa ngöôøi vaø maùy, vaø vieäc taùi hình thaønh thaân xaùc, 
hoaëc laø trong taùc ñoäng giaû sinh-hoùa-soá-töï (bio-degital simulation), hay laø 
ñoâi khi trong caùc hôïp theå cô-hoùa quaùi vaät. (Taùc ñoäng giaû, simulation, chæ 
cho caùc taùc ñoäng thöïc hieän cuûa moät keá hoaïch treân maùy ñieän toaùn. Thí duï, 
tröôùc khi Myõ ñöa thaùm hieåm xa leân Hoûa Tinh, cô quan NASA ñaõ thöïc taäp 
nhieàu laàn treân maùy ñieän toaùn ñeå tìm sai soùt vaø tieân lieäu caùc tröôøng hôïp xöû 
lyù. Noùi theo kieåu Vieät Nam laø laäp sa baøn vaø taäp traän treân ñieän toaùn. Vieäc 
thöïc taäp ñoäng taùc giaû naøy goïi laø simulation. LND)

Moät caùch ñaëc bieät quan troïng cho khaùi nieäm cuûa Bukatman veà caùi 
maø oâng goïi laø ‘chuû ñeà thöïc aûo’ (virtual subject) cuûa tieåu thuyeát khoa hoïc 
haäu hieän ñaïi nhö vaäy laø caùc quan heä môùi giöõa caùc nhaân vaät vaø caùc theá giôùi 
maø chuùng cö truù. Cyberpunk gaây thaân thieän vôùi nhaân vaät, voán ñaõ quen suy 
nghó veà chính noù trong caùc yù nieäm khoâng-gian-hình, nhö laø moät ñieåm hay 
moät dung tích thaáy ñöôïc ñang di ñoäng moät caùch nhaát ñònh xuyeân qua moät 
khoâng gian coù thöïc, vôùi vieäc chuyeån höôùng vaø löu chaûy nhö döôøng laø caùc 
khoâng gian cuûa söï kieän vaø döõ kieän. Moät caùch höùng thuù, tieåu thuyeát chuyeän 
keå, voán coù truyeàn thoáng ñoøi hoûi ñoäc giaû phaûi xaây döïng caùc khoâng gian töôûng 
töôïng töø caùc gôïi yù ngoân ngöõ, coù moät lôïi theá hôn ngaønh truyeàn thoâng hình 
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aûnh tröïc tieáp nhö laø phim aûnh, trong ñoù caùi töùc thì vaø caùi ñang hieän höõu cuûa 
söï kieän tröôùc maét coù theå laø moät kieåu gaây phaân taâm ra khoûi caùc hoaït ñoäng 
caáu truùc quan yeáu cho kinh nghieäm veà khoâng gian ñieän toaùn. Phim aûnh coù 
theå chæ ñöa tôùi quaù nhieàu hieän töôïng veà thò kieán, khi ñieàu ñaùng keå trong 
khoâng gian ñieän toaùn laïi laø caùi voâ hình cuûa caùc cô caáu ñang chöùa ñöïng 
vaø noái keát caùc thoâng tin, vaø caùi döï phoùng cuûa caùc khoâng gian töôûng töôïng 
voán naèm phía sau hay laø giöõa nhöõng caùi hieän ra treân maøn hình ñieän toaùn.

Moät caùch thuyeát phuïc, Bukatman coâ laäp hai traïng thaùi ñoái nghòch 
nhau trong söï baøy toû cuûa khoâng gian ñieän toaùn. Moät maët, coù söï ñaàu haøng 
cuûa chuû ñeà ñoái vôùi kinh nghieäm veà ‘caùc khoâng gian song song’ cuûa tieåu 
thuyeát khoa hoïc ñöông ñaïi, maø trong ñoù ‘ngöôøi ñoïc tìm thaáy moät traïng thaùi 
ña theå cho vieäc xoùa boû caùc bieân giôùi höõu theå hoïc; cho cuoäc chaïm traùn cuûa 
caùc theá giôùi ñang caïnh tranh vaø ñang chuyeån ñoåi’, vaø noù ‘laøm suïp ñoå ngoân 
ngöõ, lyù tính, vaø tính chuû quan’.32 Vöøa coù caû sôï haõi vaø caû höùng khôûi trong 
söï maát maùt söï oån ñònh vaø ñònh nghóa chuû quan naøy. Cuøng luùc ñoù, caùi khaùi 
nieäm veà moät ‘cuoäc daøn döïng’ hay caûnh nhìn thaáy aùm chæ tôùi moät caùi gì nhö 
laø moät caáu truùc boài hoaøn, trong ñoù chuû theå môøi goïi caùi aûo giaùc veà vò trí vaø 
khoâng gian coù theå cö truù töø nhöõng kinh nghieäm giaûi thöïc cöïc ñoan nhö vaäy. 
Khi moät nhaân vaät nghó veà chính naøng trong cuoán Mona Lisa Overdrive cuûa 
Gibson, ‘Khoâng coù nôi ñoù, ñoù ‘: caùc chöõ nghòch nghóa baøy toû yù nghóa cuûa 
söï hieän höõu lieân tuïc nghòch lyù veà nôi choán ngay caû trong caùi giaûi tröø phuû 
ñònh cuûa noù.33 Cyberpunk laø moät caùch vöøa laøm xa laï ngöôøi ñoïc/ngöôøi nhìn 
vaø vöøa laøm hoï quen thuoäc vôùi ñieàu kieän naøy cuûa söï xa laï. Caùc tieåu thuyeát 
nhö vaäy ñaõ saùng taïo nhö döôøng noù laø caùi theá giôùi linh töôïng (utopia) taïm 
thôøi khai sinh töø nhöõng caùi dò thöôøng (atopia).

Trong moät nghóa, caùc tieåu thuyeát nhö vaäy ñaõ chæ tôùi söï suïp ñoå cuoái 
cuøng cho neàn töï trò cuûa theá giôùi, trong moät theá giôùi cuûa nhöõng taùc ñoäng giaû 
vaø nhöõng taùc ñoäng giaû caûm tính tröïc tieáp hôn, vaø cuûa caùc hôïp theå caûm tính 
phöùc taïp hôn. Cuøng moät luùc, nhö chuùng ta thaáy, caùi phi vaät theå cuûa chöõ cho 
noù moät thöù lôïi theá tri thöùc hoïc, döïng laäp vaøo trong caùi ñöôøng taét cuûa ñoäng 
taùc giaû truyeàn thoâng vaø ñaùp öùng moät khoaûng-caùch-thôøi-gian, khoaûng caùch 
naøy cho pheùp caùi khaû theå cuûa hoài nhôù vaø phaân bieät. (Ñoïc chöõ, chuùng ta coù 
thì giôø ñeå suy nghó bieän bieät, nhöng seõ khoâng coù thì giôø naøy khi xem phim, 
nôi suy nghó chuùng ta phaûi chaïy theo toác ñoä cuûa maét. LND) Ñieàu naøy coù leõ 
laø lyù do taïi sao tieåu thuyeát cyberpunk coù theå ñöa ra caùc phaùn ñoaùn nhö theá, 
nhö cuûa Fredric Jameson, khi oâng khaúng ñònh raèng ñoù laø ‘söï baøy toû vaên 
chöông toái thöôïng neáu khoâng thuoäc vaøo chuû nghóa haäu hieän ñaïi, roài thì phaûi 
laø cuûa chính chuû nghóa tö baûn môùi ñaây’.34 Cyberpunk khoâng chæ giuùp laøm 
cho caùc ñieàu kieän xa laï cuûa kyõ thuaät ñöông ñaïi trôû neân quen thuoäc vaø soáng 
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ñoäng, noù cuõng coøn, y heät nhö caùi lyù thuyeát ñang nhaân danh noù leân tieáng, 
phaûn aùnh caùi tính dò kyø cuûa vieäc laøm cho quen thuoäc maø noù aûnh höôûng tôùi.

PHAN TAÁN HAÛI chuyeån ngöõ

Ghi chuù 
(Caùc chöõ vieát taét: pp., caùc trang; ed., bieân taäp bôûi; ibid., trong cuøng saùch, hoaëc 

cuøng chöông. LND)

1 I. A. Richards, Principles of Literary Criticism (London: Routledge vaø Kegan 
Paul, 1924).

2 Xem Terry Eagleton, ‘The End of English’, cuoán Textual Practice, 1:1 (1987), 
pp. 1-9.

3 Charles Newman, The Aura of Postmodernism: The Act of Fiction in an Age of 
Inflation (Evanston: Northwestern, University Press, 1985), pp. 27-35.

4 Helmut Lethen, ‘Modernism Cut in Half: The Exclusion of the Avant-Garde 
and the Debate on Postmodernism’, trong cuoán Approaching Postmodernism, 
ed. Hans Bertens vaø Douwe Fokkema (Philadelphia vaø Amsterdam: John 
Benjamins, 1986), p. 233.

5 Andreas Huyssen, Beyond the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Post-
modernism (Bloomington: Indiana University Press, 1986), pp. 206-16.

6 Virginia Woolf, ‘Modern Fiction’ (1925), trong Collected Essays, vol. 2 (Lon-
don: Hogarth Press, 1966), pp. 106-7. Veà quan ñieåm chuû nghóa hieän ñaïi naøy, 
xem Michael Levenson, A Genealogy of Modernism (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984), pp. 1-22.

7 Lyù giaûi trong The Collected Essays of Leslie Fiedler, Vol. 2 (New York: Stein 
and Day, 1971), pp. 461-85.

8 Ñeå khaûo saùt xe hôn veà caùch söû duïng caùc theå loaïi phoå bieán trong tieåu thuyeát 
haäu hieän ñaïi, xem Stefano Tani, The Doomed Detective: The Contribution of 
the Detective Novel to Postmodern American and Italian Fiction (Carbondale 
vaø Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1984) vaø Theo D’Haen, 
‘Popular Genre Conventions in Postmodern Fiction: The Case of the West-
ern’, trong Exploring Postmodernism, ed. Matei Calinescu vaø Douwe Fok-
kema (Amsterdam vaø Philadelphia: John Benjamins, 1987), pp. 161-74.

9 The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature, 2nd edn. 
(New York: Oxford University Press, 1982), p. xvii. Caùc tham khaûo töø ñaây 
veà sau seõ vieát taét laø TPL.

10 Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981). Caùc tham khaûo töø ñaây 
vieát taét laø HA.

11 Xem Raymond Federman, ‘Fiction Today, or the Pursuit of Non-Knowledge’, 
Humanities in Society, 1:2 (1978), p. 122, vaø caùc tieåu luaän söu tuyeån bôûi 
Federman döôùi nhan ñeà Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, xuaát baûn laàn 
ñaàu 1975 (Chicago: Swallow Press, 1981).

12 Xem Joseph Frank, ‘Spatial Form in Modern Literature’, trong The Widening 
Gyre (Bloomington: Indiana University Press, 1963), pp. 3-62.

13 Outi Pasanen, ‘Postmodernism: An Interview With William V. Spanos’, Arbe-



TC THÔ 12   •   217    

iten aus Anglistik und Amerikanistik, 11:2 (1986), p. 197.
14 William V. Spanos, ‘Heidegger, Kierkegaard and the Hermeneutic Circle: 

Towards a Postmodern Theory of Interpretation as Disclosure’, trong Mar-
tin Heidegger and the Question of Literature: Toward a Postmodern Liter-
ary Hermeneutics, ed. William V. Spanos (Bloomington: Indiana University 
Press, 1979), p. 121.

15 Ibid., p. 135.
16 Ibid., p. 139.
17 Pasanen, ‘Interview with W. V. Spanos’, p. 206.
18 ‘The Postmodernism of David Antin’s Tuning’, College English, 48:1 (1986), 

p. 13.
19 David Antin, Tuning (New York: New Directions, 1984), p. 130.
20 ‘The Return of Story in Postmodern Poetry’, trong The Dance of the Intellect: 

Studies in the Poetry of the Pound Tradition (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1985), pp. 156-7.

21 ‘Postmodernism and the Impasse of Lyric’, ibid., p. 181.
22 ‘Postmodernism and the Impasse of Lyric’, ibid., p. 185; ‘The World as Such: 

L=A=N=G=U=A=G=E Poetry in the Eighties’, ibid., pp. 215-38; ‘”No More 
Margins”: John Cage, David Antin, and the Poetry of Performance’, trong 
The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage (Evanston: Northwestern 
University Press, 1981), pp. 288-340.

23 Postmodern American Poetry (Chicago: University of Illinois Press, 1980), 
p. vii.

24 ‘Ways of Looking at Fiction’, trong Romanticism, Modernism, Postmodern-
ism, ed. Harry R. Gavin (Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 1980). 
p. 156.

25 After Theory: Postmodernism/Postmarxism (London: Routledge, 1990), p. 50.
26 Xem Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox 

(Waterloo, Ont.: Wilfred Laurier University Press, 1980).
27 Postmodernism Fiction (London: Methuen, 1987), p. 10.
28 Ibid., p. 7.
29 Linda Hutcheon, A Poetics of Modernism: History, Theory, Fiction (New York 

vaø London: Routledge, 1988).
30 Brian McHale, Constructing Postmodernism, (London vaø New York: Rout-

ledge, 1992), p. 229.
31 ‘Science Fiction and Postmodernity’, trong Postmodernism and the Re-Read-

ing of Modernity, ed. Francis Barker, Peter Hulme vaø Margaret Iversen 
(Manchester: Manchester University Press, 1992), p. 149.

32 Scott Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science 
Fiction (Durham, NC: Duke University Press, 1993), p. 18.

33 William Gibson, Mona Lisa Overdrive (London: HarperCollins, 1995), p. 55.
34 Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (London: Verso, 

1991), p. 419.



218   •   TC THÔ 12

Tin Thô

Nhieàu ngöôøi vieát

Ñaùm tang nhaø vaên Mai Thaûo 

Vaøo saùng ngaøy thöù baûy 17 thaùng 1 naêm 1998, khoaûng 300 traêm thaân 
höõu vaø nhöõng ngöôøi quen bieát, töø khaép nôi ñaõ ñoå veà Orange County, ñöa 
tieãn nhaø vaên Mai Thaûo ñeán nôi an nghæ cuoái cuøng. 

Thuôû sinh thôøi oâng laø ngöôøi soáng vôùi baïn beø baèng höõu, ôû nhieàu theá 
heä, nhieàu ngaønh ngheä thuaät. OÂng noåi tieáng töø nhöõng thaäp nieân 50, vaø laø 
taùc giaû cuûa khoaûng 50 taùc phaåm vöøa truyeän daøi, truyeän ngaén, tuøy buùt vaø 
moät taäp thô. Vöôït bieân sang Myõ naêm 1978, tuïc baûn taïp chí Vaên, di chuyeån 
khaép nôi, ñeán baát cöù nôi naøo coù ngöôøi Vieät sinh soáng, vaø trôû thaønh khuoân 
maët tieâu bieåu trong sinh hoaït vaên ngheä cuûa nhöõng coäng ñoàng di daân Vieät. 

Trong phaàn ñieáu tang, nhaø vaên Voõ Phieán ñaõ phaân tích, oâng thuoäc theá 
heä nhöõng ngöôøi cuûa hai cuoäc di daân: moät cuoäc ñi töø Baéc vaøo Nam, moät cuoäc 
ñi töø Ñoâng sang Taây. Theá heä aáy baây giôø ñang maát nhieàu baäc taøi danh, vaø 
nhöõng hoaït ñoäng ñaõ chuyeån laàn sang theá heä cuûa moät cuoäc di cö (töø Ñoâng 
sang Taây). OÂng noùi: Laø thaønh phaàn cuûa theá heä di daân choáng ñoäc taøi ñaàu tieân 
trong nöôùc, khi thoaùt ra ngoaøi, anh ñaõ ñem phaàn coøn laïi cuûa ñôøi mình ñoùng 
goùp vaøo söï bieåu döông nhöõng giaù trò tinh thaàn cuûa coäng ñoàng ta ôû haûi ngoaïi. 
Anh taän tuïy vôùi coâng vieäc mình, vaø anh ñaõ aân caàn höôùng daãn, gaây döïng nhöõng 
taøi naêng thuoäc theá heä seõ thay theá mình. Chuùng toâi bieát ôn nhöõng hoaït ñoäng 
khoâng ngöøng moät ñôøi cuûa anh, vaø caûm thaáy vaãn gaàn guõi vôùi anh sau khi anh 
ra ñi. Chuùng toâi tin raèng anh seõ thaûnh thôi an giaác ngaøn thu, vì anh ñaõ chu 
toaøn ñeïp ñeõ moät cuoäc ñôøi phong phuù. Anh Mai Thaûo, Chuùng toâi vónh bieät anh!

Baùo L’Humaniteù vieát veà nhaø thô Leâ Ñaït 

Baùo L’Humaniteù (Cô quan Ngoân luaän cuûa ñaûng Coäng saûn Phaùp) soá ra 
ngaøy 26-12-97 coù ñaêng moät baøi vieát veà nhaø thô Leâ Ñaït mang töïa ñeà” Cuoäc 
gaëp gôõ vôùi moät nhaø thô ñaõ bò caám xuaát baûn suoát 40 naêm” vôùi moät tieåu töïa 
trích caâu noùi cuûa nhaø thô “ Toâi laø moät ngöôøi laïc quan ngoan coá” vaø ñaêng laïi 
moät cuoäc noùi chuyeän cuûa oâng Leâ Ñaït khi ñöôïc pheùp sang Phaùp hoài gaàn ñaây.
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L’ Humaniteù vieát: “Nhaø thô laàn ñaàu tieân sang Phaùp. OÂng ñaõ cuøng 
daân toäc mình traûi qua nhöõng thöû thaùch cam go nhaát do hai cuoäc chieán tranh. 
OÂng cuõng ñaõ chòu söï nghi kî (cuûa cheá ñoä) ñoái vôùi vaên ngheä só vaøo moät thôøi 
kyø maø chuû nghóa Coäng saûn ñang ôû thôøi kyø toaøn trò. Nhöng oâng vaãn giöõ nuï 
cöôøi.” Vaø nhaø thô laïc quan ngoan coá naøy ñaõ giaûi thích laø: “Moät nhaø thô ñaõ 
chòu moät cuoäc thöû thaùch ñau ñôùn vaø daøi nhö theá neáu khoâng laïc quan thì haún 
laø ñaõ cheát ñi. Toâi khoâng phaûi laø moät ngöôøi laïc quan beà ngoaøi hôøi hôït nhö 
thaáy trong chuû nghóa Hieän thöïc Xaõ hoäi. Toâi khoâng phaûi laø ngöôøi chuyeân ñi 
coå vuõ. Trong thôøi kyø gian nan (1955-1956) vôùi Nhaân vaên vaø Giai phaåm), caùi 
sôï haõi ñaõ loït xuoáng ñaùy tuùi thuûng loã cuûa toâi, loït ñi maát. Toâi ñaõ queân roài caùi 
sôï haõi cuõng nhö caùi giaø cuûa mình. Toâi khoâng thích caùc nhaø thô cuûa söï tuyeät 
voïng. Phaûi vöôït qua ñöôïc söï khoå ñau cuûa mình. Nhöõng ngöôøi tuyeät voïng 
khoâng bieát ñöôïc giaù trò cuoäc soáng vì hoï khoâng thöïc söï ñau khoå.” 

Vaø quaû theá, nhaø thô Leâ Ñaït ñaõ queân ñi caùi buoàn khoå. Taùc giaû baøi baùo 
ñaõ moâ taû moät ngöôøi beù nhoû, raát linh hoaït, nhanh nheïn, luùc naøo cuõng vui veû, 
luùc naøo cuõng lao vaøo cuoäc soáng, khoâng bao giôø ngoaùi nhìn laïi phía sau. Moät 
ngöôøi laø nhaø thô nhöng bò caám xuaát baûn suoát 40 naêm vaø ñaõ chòu 10 naêm caûi 
taïo lao ñoäng laøm coâng vieäc ñoàng aùng. Nhöõng ngöôøi khaùc chæ laøm nöûa ngaøy, 
coøn oâng thì gaàn nhö suoát ngaøy. Coù ñieàu laø oâng ñaõ khoâng bò nhoát trong traïi 
giam. Nhaø thô ñaõ ñöôïc cheá ñoä phuïc hoài vaøo naêm 1988-1989 nhöng taùc phaåm 
cuûa Leâ Ñaït thì “vaãn ñöôïc soi kyõ caøng vôùi nhöõng kính luùp” khi maø ñoái vôùi 
nhöõng ngöôøi khaùc thì chæ caëp kính bình thöôøng laø ñuû (nhö theo lôùi noùi hoùm 
hænh cuûa nhaø thô) 

Baøi noùi chuyeän keát thuùc vôùi caâu cuûa Leâ Ñaït: “Toâi coøn khoå hôn nhaø 
vaên Marcel Proust. Proust ñi tìm laïi thôøi gian ñaõ maát, coøn toâi thì ñaõ ñeå maát 
caû thôøi gian.” L’Huamniteù cho bieát laø nhaø xuaát baûn Piquieù ñaõ baét daàu dòch 
taùc phaåm vaên xuoâi cuûa Leâ Ñaït vaø ñang baøn veà vieäc dòch thô cuûa oâng. (Baûn 
tin nhaät baùo NV)

Nhaø thô kieâm xuaát baûn James Laughlin, nhaø thô vaø nhaø xuaát baûn, 
ñaõ giôùi thieäu vôùi ñoïc giaû Myõ nhieàu nhaø vaên noåi tieáng nhaát ôû theá kyû naøy, 
vöøa maát 

sau moät côn truïy tim, vaøo tuoåi 83. Trong luùc coøn laø moät sinh vieân chöa 
toát nghieäp taïi ñaïi hoïc Harvard vaøo naêm 1936, oâng ñaõ thaønh laäp cô sôû New 
Directions vôùi tieàn cuûa cha vaø xuaát baûn moät tuyeån taäp ñaàu tieân vôùi muïc ñích 
ñeå cho nhöõng nhaø thöû nghieäm thöû thaùch nhöõng khaùm phaù cuûa hoï.Cuoán saùch 
ñaàu tieân nhan ñeà New Directions in Prose & Poetry bao goàm nhöõng saùng taùc 
cuûa Henry Miller, Gertrude Stein, Ezra Pound, Wallace Stevens vaø William 
Carlos Williams. Qua hôn 50 naêm, nhöõng tuyeån taäp cuûa oâng ñaõ giôùi thieäu 
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Vladimir Nabokov, William Saroyan, Dylan Thomas, Thomas Merton, James 
Agee, Delmore Schwartz, Lawrence Ferlinghetti vaø John Hawkes, vaø laø nhaø 
xuaát baûn coù aûnh höôûng nhaát trong giôùi xuaát baûn saùch. OÂng cuõng töøng mua 
nhöõng taùc phaåm dòch cuûa Jorge Luis Borges vaø Garcia Lorca vaø laø nhaø xuaát 
baûn ñaàu tieân ôû Myõ in taùc phaåm cuûa Nabokov. 

Sinh soáng taïi Pittsburgh, nôi oâng noäi coù moät cô sôû veà theùp, töø luùc chöa 
thaønh nieân, oâng ñaõ coù nhöõng truyeän ngaén vaø thô ñaêng trong nhöõng taïp chí 
ñòa phöông. Taùc phaåm veà thô cuûa oâng goàm In Another Country, Stolen & 
Contaminated Poems vaø The Bird of Endless Time. OÂng ñöôïc huy chöông Na-
tional Book Foundation cuûa Distinguished Contribution to American Letters 
vaøo naêm 1982 vaø huy chöông Robert Frost cuûa Poetry Sociaty of America 
vaøo naêm 1989. OÂng coøn vôï, hai trai, moät gaùi vaø 6 chaùu. 

Caùi cheát ñöôïc baùo tröôùc 

Nhaø thô Nobel, Octavio Paz, trong cuoäc phoûng vaán baèng ñieän thoaïi 
toái ngaøy 12/11/97 cuûa ñaøi Mexico’s Horas, cho raèng tin ñoàn ñaày aùc yù veà caùi 
cheát cuûa oâng laø ngu xuaån. Hoï quaù voäi vaõ trong vieäc gieát toâi vaø ñieàu ñoù laøm 
toâi ñau ñôùn. Nhöõng ngöôøi haâm moä oâng ñaõ yeâu caàu ñaøi radio Mexico laø saùng 
toû ñieàu naøy. Baûn tin sau ñoù ñaõ ñính chính vaø baøy toû lôøi xin loãi vì laàm laãn. 

Paz noùi: Chuùng ta khoâng neân cheát duø raèng ai cuõng phaûi cheát, vaø neáu 
ñieàu naøy xaûy ra thì neân cheát ñuùng phaàn soá cuûa mình, vôùi loøng thanh thaûn 
(with a smile). Nhöõng keû buoân baùn caùi cheát sôùm cuûa toâi, hoï khoâng nhö vaäy. 

Paz, nhaø thô Mexico, ñoaït giaûi Nobel vaên chöông vaøo naêm 1990. 
Taùc phaåm Meâ Loä cuûa Coâ Ñoäc (The Labyrinth of Solitude) laø taùc phaåm noåi 
tieáng vaø cuõng laø taùc phaåm ñöôïc baøn luaän nhieàu nhaát vieát veà caù tính cuûa 
ngöôøi Mexico. Paz, 83, ñaõ töøng nhaäp vaø xuaát vieän vì bò chöùng vieâm tónh 
maïch, trong naêm, vaø nay tình traïng ñaõ khaû quan. 

Trieát gia, nhím vaø Caùo Nhaø tö töôûng lôùn cuûa theá kyû veà chính trò vaø 
nhöõng tö töôûng töï do, Sir Isaiah Berlin, ñaõ maát vaøo tuoåi 88, 

taïi Oxford’s Acland Hospital, ñeâm 5/11/97, theo ñaïi hoïc Oxford, nôi 
oâng ñaõ phuïc vuï hôn 60 naêm nhö moät Dieãn giaûng, moät Giaùo sö vaø Vieän tröôûng 
ñaïi hoïc. OÂng laø ngöôøi coù taøi keå chuyeän, bieát nhieàu thöù tieáng, moät dieãn giaû 
loâi keùo thính giaû, vaø laø ngöôøi saép xeáp laïi trieát hoïc chính trò. Berlin sinh ngaøy 
6/6/1909 taïi Riga, Latvia, con moät ngöôøi buoân baác. Naêm 1919, oâng theo gia 
ñình qua Anh. Trong thôøi kyø chieán tranh theá giôùi laàn thöù hai, oâng phuïc vuï 
taïi toøa ñaïi söù Anh taïi Washington, vaø ñaõ phaùt haønh haøng tuaàn baûn tin veà YÙ 
kieán Myõ quoác maø thuû töôùng Winston Churchill raát thích ñoïc. OÂng ñaõ vieát 
saùch veà Karl Marx, 1939, nhöng taùc phaåm ñaùng chuù yù nhaát cuûa oâng laø The 
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Hedgehog and the Fox (Nhím vaø Caùo), 1953 vaø 1964, Mr. Churchill, 1940. 
Naêm 1956, oâng keát hoân vôùi Aline de Gunzbourg, coù ba con trai rieâng, vaø laø 
moät voâ ñòch golf Phaùp. Chöùc vuï cao nhaát cuûa oâng laø Vieän tröôûng Ñaïi hoïc 
Wolfson töø 1968-1975. 

OÂng ñöôïc caùc giaûi thöôûng Erasmus, Lippincott, Agnelli veà suoát ñôøi 
phuïc vuï cho töï do, vaø giaûi Jerusalem. OÂng cuõng laø chuû tòch Royal Academy 
töø 1974-1978, ñöôïc phong töôùc naêm 1957, vaø ñöôïc nöõ hoaøng Elizabeth II 
ban phong Order of Merit naêm 1971. OÂng ñaõ dieãn thuyeát ôû nhieàu ñaïi hoïc 
Myõ, giaùo sö veà nhaân chuûng hoïc taïi City University of New York töø 1966-
1971, vaø laø thaønh vieân nöôùc ngoaøi cuûa American Academy of Arts and 
Sciences, American Institute of Arts and Letters. 

Nhaø vaên Peru, Mario Varga Llosa, nhaân ngaøy sinh nhaät Berlin ñaõ 
vieát: OÂng ñaõ baûo veä vaø thuùc ñaåy neàn vaên hoùa töï do moät caùch thaáu suoát, 
thuyeát phuïc vaø thoâng minh hôn baát cöù nhaø tö töôûng naøo khaùc ñöông thôøi, vaø 
qua nhöõng taùc phaåm cuûa oâng, khao khaùt töï do cuõng coù nghóa laø loøng khoan 
dung, traéc aån, vaø söï caûm thoâng ñoái vôùi phía ñoái nghòch. Trieát gia Alasdair 
Macintyre cho raèng: nhöõng khaû naêng phi thöôøng cuûa oâng laø khoâng theå so 
saùnh, noù baét chuùng ta nghe vaø theo doõi nhöõng vaán ñeà quan troïng maø cho 
ñeán baây giôø caùc nhaø tö töôûng ñaõ boû qua hoaëc hieåu laàm, ñaëc bieät laø ñoái vôùi 
nhöõng ngöôøi baát ñoàng yù kieán vôùi oâng. 

Trong taùc phaåm Nhím vaø Caùo, oâng vieát naêm 1953: “Coù moät doøng 
trong nhöõng maûnh thô cuûa nhaø thô Hy Laïp, Archilochus, vieát raèng: Caùo thì 
bieát nhieàu thöù, nhöng nhím bieát moät thöù, nhöng lôùn lao. “Nhöõng nhaø hoïc giaû 
thöôøng khaùc nhau trong caùch giaûi thích nhöõng aån nghóa naøy, noù coù nhieàu yù 
nghóa hôn laø caùo vôùi nhöõng söï khoân kheùo ñaõ bò ñaùnh baïi bôûi nhím ñeå töï veä. 
Nhöõng chöõ aáy ñaõ taïo neân moät yù nghóa, ghi daáu nhöõng khaùc bieät saâu sa, phaân 
chia nhöõng nhaø vaên, nhöõng nhaø tö töôûng, vaø moät caùch toång quaùt, caû nhaân 
loaïi. “Coù theå noùi, moät beân laø loaïi ngöôøi lieân heä moïi thöù qua moät quan ñieåm 
coù tính caùch trung taâm vaø ñoäc nhaát, moät heä thoáng ít hay nhieàu lieàn laïc hay 
aên khôùp, trong caùi thuaät ngöõ maø hoï hieåu, nghó, caûm ñöôïc - nhöõng nguyeân 
taéc ñöôïc toå chöùc, bao quaùt vaø duy nhaát, maø qua ñoù, hoï laø, vaø nhöõng ñieàu hoï 
phaùt bieåu, coù moät yù nghóa. “Moät loaïi khaùc laø nhöõng ngöôøi theo ñuoåi nhieàu 
muïc tieâu, thöôøng laø khoâng lieân heä, ñoâi khi traùi ngöôïc hay noái keát vôùi nhau, 
ít ra, giaûi thích theo kieåu de facto (toàn taïi trong thöïc teá, duø ñuùng hay sai), bôûi 
nhöõng nguyeân nhaân taâm lyù hay sinh lyù, lieân quan tôùi nhöõng nguyeân taéc myõ 
hoïc hay ngoaøi luaân lyù. Ñieàu naøy daãn tôùi, ñôøi soáng, caùch haønh xöû, vaø ngay 
caû nhöõng yù töôûng giaûi trí thöôøng höôùng ngoaïi hôn laø höôùng noäi; nhöõng suy 
nghó cuûa hoï raûi raùc vaø daøn traûi, chuyeån theo nhieàu trình ñoä, naém laáy yeáu 
tính cuûa raát nhieàu ñoái töôïng vaø kinh nghieäm, vì vaäy, töï hoï, moät caùch khoâng 
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yù thöùc hoaëc voâ thöùc, tìm caùch thích hôïp hay truïc xuaát noù khoûi nhöõng gì baát 
bieán, bao bò, ñoâi khi töï maâu thuaãn hay baát toaøn, baèng moät nhaõn quan saâu kín 
toaøn trieät vaø cuoàng nhieät. “Caù tính ngheä só vaø trí thöùc loaïi thöù nhaát laø nhím, 
loaïi thöù hai laø caùo. 

Chuùng ta coù theå xeáp loaïi Dante nhím, Shakespear caùo; Plato, Lucre-
tius, Pascal, Hegel, Dostoevsky, Nietzsch, Ibsen, Proust, trong nhieàu caáp 
ñoä, laø nhím; Herodotus, Aristotle, Montaigne, Erasmus, Moliere, Goethe, 
Pushkin, Balzac, Joyce, laø caùo.” 

Hoäi Hoïa vaø Sandwich 

Hoïa só Stephen Keene veõ 12 böùc tranh vaøo buoåi saùng, vaø sau böõa aên 
tröa, oâng seõ hoaøn taát 32 böùc, vôùi giaù khoaûng hôn US 5.00 moät böùc, luùc naøy 
laø luùc cuûa hoa höôùng döông, tröôùc khi söûa soaïn cho 50 mieáng goã daùn cho 
ngaøy laøm vieäc hoâm sau. Keene töï coi mình laø ngöôøi laøm baùnh sandwich 
cuûa hoäi hoïa theá giôùi. Coù ngöôøi cho nhöõng böùc hoïa cuûa oâng laø ñoà boû, coù 
ngöôøi thaáy coù tính hieän ñaïi cuûa hoäi hoïa. Noùi cho ngay thì nhöõng böùc tranh 
laøm theo kieåu laép raùp cuûa oâng ñöôïc baùn chaïy nhö toâm töôi töø khi oâng môû 
trieån laõm ôû ñaây vaøo muøa halloween. Coù khoaûng caû gaàn 1000 khaùch vieáng 
thaêm, vaø nhöõng böùc hoïa veõ caáp kyø vôùi giaù US 1.00 hoaëc US 5.00 ñaõ bò gôõ 
khoûi böùc töôøng treo. Moät vaøi böùc coøn laïi ñöôïc ghi: Ñaõ baùn. 

Duøng nhöõng mieáng caét töø caùc taïp chí vaø nhöõng postcard cuõ laøm höùng 
khôûi, keene xeáp khoaûng 1 taù hoaëc hôn nhöõng mieáng goã daùn, queät cuøng moät 
nhaùt coï treân moãi mieáng, döôùi nhöõng ñöôøng laèn cho tôùi khi coi ñöôïc. Vôùi 
nhöõng böùc nhoû, caàn khoaûng 125 nhaùt coï, trong buoåi saùng. Vôùi nhöõng böùc 
lôùn phaûi caàn caû ngaøy. Keene noùi: Toâi so saùnh coâng vieäc cuûa toâi nhö ngöôøi 
xaây töôøng hoaëc ngöôøi laøm baùnh sandwich ôû Subway. Chuùng ta khoâng ñeà caäp 
tôùi Rembrandts ôû ñaây. Ñoù laø Pop art - reû tieàn vaø vui veû. Ñoâi khi hoäi hoïa neân 
ñöôïc coi nhö keïo, chæ caàn thoûa maõn trong giaây laùt.. Keene ñaõ baùn khoaûng 
treân 4000 böùc hoïa. Nhöng giaùo sö hoäi hoïa Moore thì cheá dieãu vieäc cho nhöõng 
ñieàu Keene laøm laø ngheä thuaät. Wayne Morris, khoa tröôûng phaân khoa ngheä 
thuaät noùi: Ñaây khoâng phaûi laø ngheä thuaät, bôûi vì khoâng coù gì taøi naêng trong ñoù. 
Khoâng coù chaát löôïng. Ngheä thuaät phaûi coù chuùt trí tueä vaø taøi naêng. Nhöng coøn 
veà tính ñaïi chuùng? Carl David, chuû moät cô sôû trieån laõm, thöôøng baùn nhöõng 
taùc phaåm töø US 1,500 tôùi US 15,000, phaùt bieåu: Ngöôøi ta chæ mua nhöõng taùc 
phaåm maø coù nhöõng hình aûnh loâi cuoán hoï. Khi taùc phaåm ñaït ñöôïc ñieàu ñoù thì 
ñoù laø ngheä thuaät.. 

Thô cuõng coù ích lôïi 

Bill Cosby, moät ngheä só da ñen, nhaân vaät chính trong moät show truyeàn 
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hình Myõ, sau caùi cheát cuûa con trai vaø moät vuï tình aùi töø quaù khöù bò phôi 
baøy, ñaõ tìm ñöôïc söï bình an vôùi thô cuûa nhaø thô Anh, Rudy ard Kipling. 

Kipling, maát naêm 1936, ñaõ vieát nhieàu taùc phaåm laáy höùng töø nhöõng 
kinh nghieäm khi laøm vieäc cho chính phuû Anh taïi thuoäc ñòa AÁn. OÂng cuõng 
laøm thô, vaø trong soá nhöõng taùc phaåm thô cuûa oâng laø White man’s Burden 
(Gaùnh naëng cuûa ngöôøi Da Traéng) trong ñoù ca ngôïi ñaát nöôùc thuoäc ñòa; 
Gunga Din , veà loøng nhieät thaønh cuûa ngöôøi baày toâi ngöôøi AÁn ñoái vôùi nhöõng 
chieán só Anh trong traän ñaùnh ôû Punjab. 

Baøi thô If cuûa Kipling, ñaõ ñöôïc voâ soá nhöõng hoïc sinh ñoïc caû theá kyû, 
vaø cuõng laø baøi thô Cosby ñaõ ñoïc ñi ñoïc laïi, vaø caùch ñoïc cuûa oâng laø cöù ñoïc 
maõi vaø khoâng söû duïng trí nhôù ñeå nhôù noù: 

If you can keep your head when all about you Are losing and blam-
ing it on you, If you can trust yourself when all men doubt you, But make 
allowance for their doubting too; If you can wait and noùt be tired of waiting, 
Or being lied about, don’t deal with lies, Or being hated, don’t give away 
to hating, And yet don’t look too good, nor talk too wise. 

Dòch nghóa: Neáu anh giöõ ñöôïc caùi ñaàu anh khi moïi thöù maát ñi vaø traùch 
moùc anh Neáu anh töï tin mình khi moïi ngöôøi nghi ngôø anh Haõy khoa dung 
söï nghi ngôø Neáu anh chôø vaø meät moûi vì chôø ñôïi Hoaëc bò löøa doái, ñöøng traû 
giaù vôùi söï löøa doái Hoaëc bò gheùt boû, ñöøng ñaùp traû söï gheùt boû Vaø nöõa, ñöøng 
chaûi chuoát quaù, cuõng nhö ñöøng noùi khoân kheùo quaù. 

OÂng noùi: Chuùng ta chaúng ñaõ coù luùc caùi kænh, muoán gaøo leân, nhöng 
haõy ñoïc ñi ñoïc laïi ñoaïn thô naøy nhieàu laàn, chuùng ta seõ caûm thaáy nheï nhoõm. 
Ngaøy 16-1-1997, con trai oâng, Ennis, 27, bò baén cheát taïi Los Angeles, bôûi 
moät thanh nieân 18 tuoåi. Vaø sau ñoù laø Autumn Jackson, 23, töï nhaän laø con 
gaùi rôi cuûa oâng vaø ñoøi boài thöôøng caû trieäu ñoàng neáu oâng khoâng muoán bò 
tieát loä ra ngoaøi. Coâ naøy bò keát aùn 26 thaùng tuø vì toäi toáng tieàn. 

Nhaø thô Denise Levertov ñaõ maát 

Denise Levertov, nhaø thô tröõ tình, moät trong nhöõng ngöôøi hoaït ñoäng 
tích cöïc trong vieäc thay ñoåi nhöõng quan nieäm veà thô, vaø cuõng laø ngöôøi ñaõ 
coù nhöõng aûnh höôûng maïnh meõ trong theá heä cuûa baø, vaøo thaäp nieân 60, ñaõ 
maát, 74 tuoåi. AÛnh höôûng, vaø trôû thaønh baïn cuûa nhaø thô William Carlos 
Williams, vaø nhöõng nhaø thô Myõ khaùc, ñaëc bieät laø nhoùm Black Mountain 
nhö caùc nhaø thô Robert Creely, Charles Olson vaø Robert Duncun. 

Baø sinh taïi Ilford, Essex taïi Anh, di cö sang Myõ naêm 1948 vôùi choàng 
laø nhaø vaên Mitchell Goodman, cuõng laø nhaø hoaït ñoäng chính trò, vaø ly dò vaøo 
naêm 1974. Levertov hoaït ñoäng maïnh trong nhieàu laõnh vöïc xaõ hoäi, chính trò, 
moâi tröôøng vaø phong traøo phuï nöõ, choáng chieán tranh Vieät Nam vaø haït nhaân. 
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Trong moät baøi vieát naêm 1965, baø dieãn ñaït thô baø theo khuynh höôùng 
organic form (theå thô höõu cô) nhö sau: trong thô höõu cô, nhòp ñieäu laø söï 
dieãn ñaït tröïc tieáp qua chuyeån ñoäng cuûa yù töôûng. Vaø theo Fran Polek, giaùo 
sö danh döï tröôøng Ñaïi hoïc Gonzaga taïi Spokane, Washington, thì theå thô 
ñöôïc hình thaønh töï nhieân töø ñeà taøi, caùch tieáp caän ñaëc bieät, nhö caây coái, 
boâng hoa moïc theo moät kieåu caùch rieâng tuøy nôi thoå ngôi. Vaø thô Levertov 
coù phong caùch bí aån, saâu saéc töø thöïc taïi vaø töø söï thaät. Thô baét ñaàu töø tieáng 
keâu cuûa traàn tuïc, nhöng laïi luoân luoân daáy leân bí aån cuûa hieän thöïc. Vaø vì 
vaäy, laøm cho thô baø thaät quyeán ruõ. 

Levertov ñaõ xuaát baûn hôn 20 taäp thô töø 1946, vaø taùc phaåm môùi nhaát 
laø Sands of the Well, 1996. Baø ñaõ nhaän ñöôïc nhieàu giaûi thöôûng nhö Shelly 
memorial Award, Robert Frost Medal, Lenore Marshall Prize, vaø Lannan 
Award, cuøng vôùi Guggenheim Fellowship, National Institute of Arts and 
Letters grant. Baø daïy taïi Ñaïi hoïc Stanford töø 1981-1994, vaø chuyeån veà 
Seattle naêm 1989 

Kòch Neat 

Trong maøn hai ñoäc dieãn, Neat, Charlayne Woodard taän duïng khaû 
naêng laøm say meâ cuûa mình ñeå veõ neân böùc tranh baèng chöõ, maø boá veõ laø 
thaân hình cuûa coâ. Vôùi moät chieác gheá, moät boâng hoàng ñaët treân saân khaáu 
khoaûng moät böôùc chaân, Woodard keå moät caâu chuyeän veà söï lieân heä cuûa 
mình vôùi ngöôøi dì thaân thieát Neat (nee Beneatha), baét ñaàu vôùi thaûm kòch 
thôøi thô aáu, khi baø noäi cuûa Neat - khoâng theå ñoïc ñöôïc nhöõng caùi nhaõn treân 
caëp chai maøu naâu - ñaõ cho ñöùa beù uoáng daàu long naõo thay vì daàu caù, keát 
quaû laø ñaõ laøm toån thöông oùc ñöùa chaùu. 

Söï phaân bieät chuûng toäc ôû mieàn Nam taïo neân thaûm hoïa, khi baø meï Neat 
ñöa con vaøo nhaø thöông, nhöng laïi toaøn nhöõng nöõ y taù da traéng. Baø bò töø choái 
“nhö laø baø mang thuoác ñoäc ñeán cho hoï. Khi tôùi 5 tuoåi, woodard ñeán thaêm dì 
vaø baø noäi ôû Savannah, nhö moät theá giôùi bò taùch ra, ñoái vôùi moät ngöôøi töø moät 
ngoaïi oâ Do thaùi giaùo ôû mieàn Baéc, Woodard nhôù laïi söï thích thuù khi ñöôïc soáng 
vôùi ngöôøi dì 17 tuoåi, hôn coâ 10 tuoåi, chôi troø ñi troán ñi tìm, nhö cuøng ôû moät löùa 
tuoåi. Nhöng sau ñoù vaøi naêm, Neat tôùi vaø ôû vôùi gia ñình Woodard, vaø coâ beù 
Charlayne baây giôø ñaõ daäy thì, thaát voïng vôùi ngöôøi dì chaäm phaùt trieån, khoâng 
thích hôïp, vaø coù khi coøn sôï haõi. Woodard keå troâi chaûy, baèng gioïng ñieäu, veõ 
ra nhieàu nhaân vaät khaùc nhau, vaø qua ñoù, laøm baät leân chaân dung ngöôøi ñaøn 
baø bò khöïng laïi maõi maõi giöõa tuoåi aáu thô vaø tröôûng thaønh. 

Chuû ñeà cuûa vôû kòch aên khôùp vôùi nhau moät caùch tinh teá, thôøi kyø tröôûng 
thaønh, söï kyø thò maøu da, laøm thöùc daäy trong coâ nhöõng di saûn veà chuûng toäc, 
söï meâ ñaém ñeán buoàn cöôøi veà neàn vaên hoùa Do thaùi bao quanh, vaø töø ñoù coâ 
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ruùt ra ñöôïc böùc tranh vui nhoän vaø thuù vò veà giôùi tính. Maëc duø chuû ñeà aáy ñaõ 
quaù thoâng thöôøng vaø khoâng coù gì ñaëc bieät, nhöng qua söï dieãn ñaït giaûn dò, 
nhieàu caù tính ñaõ laøm baät leân nhöõng bí aån ñaày quyeán ruõ veà vaán ñeà chuûng toäc, 
baèng chi tieát vaø caûm xuùc cuûa söï thöïc. Charlayne Woodard cuõng chính laø taùc 
giaû cuûa vôû kòch. 

Nhìn Jazz 

Moät cuoäc trieån laõm ngoaøi ñöôøng do The Smithsonian Institution toå 
chöùc vôùi chuû ñeà Nhìn Jazz (Seeing Jazz) ñeå chöùng minh raèng Jazz coù theå 
nhìn cuõng nhö nghe vaø trình dieãn, vôùi aûnh, tranh, vaø chöõ theå nghieäm quan 
ñieåm trung dung vaø duy nhaát veà phong caùch aâm nhaïc Hoa Kyø. Ñoái vôùi nhieáp 
aûnh gia Herman Leonard, vaøo naêm 1949, thì Jazz coù nghóa laø böùc hình chuïp 
Ella Fitzgerald ñang haùt cho Duke Ellington vaø Benny Goodman nghe. 

50 naêm sau, ñoái vôùi hoïa só YÙ Letizia Pitigliani, thì noù laø moät caùi gì 
khaùc. Baø veõ moät böùc tranh 8 foot vuoâng teân laø Moming Note, sau cuoäc 
vieáng thaêm Rome vôùi Wynton Marsalis. Böùc tranh dieãn ñaït moät con sö töû 
to lôùn ñang chaäm böôùc treân moät leà heïp, vôùi toaøn caûnh laøm neàn laø Manhat-
tan, vaø Marsalis bay ôû treân ñang thoåi keøn trumpet. 

Ñoái vôùi hoïa só Douglas Vogel ôû New York, laø moät pa-noâ 8 foot, vôùi 
baûn ñoà nöôùc Myõ, vaø 8 ñöôøng veõ phaùc nhaáp nhaùy ñieän. Ñaây laø cuoäc trieån 
laõm khoâng thöôøng xuyeân, vôùi muïc ñích laø ñeå cho moïi ngöôøi nhìn, söï anh 
höôûng cuûa Jazz ñoái vôùi ngheä thuaät vaø vaên hoïc nhö theá naøo. 

Khoâng phaûi chæ coù tranh, aûnh, töôïng, maø coøn caû nhöõng pa-noâ trích 
ñoaïn noùi veà Jazz cuûa nhaø vaên Toni Morrison vaø nhaïc só Sidney Bechet. ÔÛ 
ñaây ngöôøi ta coù theå nhìn, mua videos hoaïc laéng nghe Jazz töø nhöõng com-
pact discs. Jazz, ñaõ gôïi höùng cho nhöõng ngheä só saùng taùc töø caùc hoïa só AÁn 
töôïng Phaùp Henri Matisse tôùi Picasso, cho ñeán nhaø thô Myõ Rita Dove, nhaø 
vaên Canada Michael Ondaatje (taùc giaû tieåu thuyeát The English Patient, ñaõ 
ñöôïc ñöa leân maøn aûnh vaø laõnh giaûi Oscar). 

Thô coå ñöôïc dòch 

Thô laø moät theå vaên hoïc quan troïng ñang ñöôïc khaùm phaù bôûi nhöõng 
theá heä nhöõng nhaø vaên vieát baèng thoå ngöõ. Natalio Hemandez, ngöôøi thuoäc 
thoå daân Nahuatl ñöôïc coi nhö moät nhaø thô noåi tieáng vieát baèng thoå ngöõ ôû 
Mexico, laøm thô gaàn gioáng vôùi caùch thöùc cuûa toå tieân oâng, ñaõ duøng theå ñieäu 
du döông ñeå chuyeån dòch nhöõng kieán thöùc caû traàn tuïc laãn thaùnh thieän, vaø 
ñöôïc chuyeån qua Anh ngöõ moät laàn nöõa qua dòch giaû Donald Frischmann, 
thuoäc Ñaïi hoïc Texas Christian: Ohuaya! 

To the Ancestors, Makers of Songs and then they knew from where 
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it comes, what it’s root is. Ohuaya! they said Ohuaya! they sang, they sang 
loudly. All sang they sang with joy: Ohuaya! Ohuaya! Ohuaya! Ohuya! 

Kính Daâng Toå Tieân, Nhöõng Ngöôøi laøm ra nhöõng Baøi Ca vaø vaäy laø 
hoï ñaõ bieát, nguoài goác laø gì Ohuya! hoï ñaõ noùi Ohuya! hoï ñaõ haùt, hoï ñaõ haùt 
lôùn tieáng. Taát caû ñaõ haùt hoï ñaõ haùt vôùi söï vui möøng: Ohuya! Ohuya! Ohuya! 

“I don’t Want to Die” I don’t want to die, I want to take part in the 
new day and in the new dawn. I don’t want to die, I want to enjoy the new 
flowers and the new songs. I don’t want to die, I want to read the new 
books; I want to contemplate the rise of the new wisdom. I don’t want to 
die, I want to recover my vigor and strength, I want to recover my roots; I 
never want to abandon this existence. 

“Toâi Khoâng muoán Cheát” toâi khoâng muoán cheát toâi muoán ñöôïc tham 
döï vaøo moät ngaøy môùi moät bình minh môùi. toâi khoâng muoán cheát, toâi muoán 
thöôûng thöùc nhöõng ñoùa hoa môùi vaø nhöõng baøi haùt môùi. toâi khoâng muoán 
cheát, toâi muoán ñoïc nhöõng cuoán saùch môùi; toâi muoán taän höôûng söï nhuù leân 
cuûa hieåu bieát môùi. toâi khoâng muoán cheát, toâi muoán hoài phuïc khí löïc vaø söùc 
luïc toâi, toâi muoán tìm laïi coäi nguoàn toâi; toâi khoâng bao giôø muoán töø boû coõi 
sinh hieän naøy. 

Kieán truùc Getty Center: Söù meänh cuûa theá kyû 

Toïa laïc treân ñænh ñoài roäng 110 maãu Anh, nhìn xuoáng xa loä 405 taïi 
Brentwood, ñoù laø trung taâm baûo taøng vaø ngheä thuaät môùi ñöôïc hoaøn taát ôû 
Los Angeles, Nam California. Coâng trình keùo daøi moät thôøi gian kyû luïc: 
14 naêm vaø toán phí tôùi 1 tyû Myõ kim. Moät uûy ban tuyeån choïn vôùi moät danh 
saùch 110 kieán truùc sö, gaïn laïi coøn 33, sau ñoù, 9, chung keát coøn 3, vaø cuoái 
cuøng ngöôøi ñöôïc giao laøm coâng trình naøy laø kieán truùc sö Richard Meier. 

Tranh ñua gay gaét vaø ñaït tôùi thaéng lôïi cuûa Meier, cuõng chính laø thaùi 
ñoä choïn löïa cuûa uûy ban giöõa moät beân laø chuû nghóa hieän ñaïi vaø moät beân laø 
chuû nghóa haäu hieän ñaïi veà kieán truùc. Richard Meier, toát nghieäp Ñaïi hoïc 
Cornell, laø giaùo sö daïy taïi Ñaïi hoïc Yale cho ñeán naêm 1975, sau ñoù vaøo 
nhöõng ñaàu thaäp nieân 80 oâng laøm vieäc taïi AÂu chaâu, bôûi moät lyù do, laø vaøo 
thôøi ñieåm aáy, AÂu chaâu chöa bò aûnh höôûng cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi, vaø 
vaãn tieáp tuïc truyeàn thoáng cuûa chuû nghóa hieän ñaïi vôùi nhöõng quan ñieåm 
cuûa Mies van der Rohe, Alvar Aalto vaø Le Corbusier. Ñoái vôùi oâng thì chuû 
nghóa hieän ñaïi ñang baét ñaàu moät caùi gì ñoù sau laàn saåy thai vaøo theá chieán 
II, vaø môû ra moät khaû naêng khai phaù voâ taän. OÂng cuõng laø moät trong vaøi 
kieán truùc sö noåi tieáng treân theá giôùi khoâng chòu laøm vieäc vôùi Disneyland, 
nôi khôûi ñaàu cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi. 

Kieán truùc khoâng phaûi laø thôøi trang, oâng noùi, vaø phaûi laø moät coâng 
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trình ñöùng vöõng vôùi thôøi gian. Ngay ôû thaäp nieân 80, vaãn coù moät caùi gì 
khaùc song song vôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi, vaø kieán truùc khoâng phaûi laø söï 
mieâu taû maø laø tröøu töôïng. Moät trong nhöõng lyù do oâng ñöôïc choïn, laø quan 
ñieåm cuûa oâng veà aùnh saùng, giöõa môø aûo vaø trong suoát; giöõa töï nhieân vaø 
ñöôïc chieát laïi, phuø hôïp vôùi nhieàu khoaûng khoâng gian khaùc nhau. Vaø neáu 
ñi chung quanh, chuùng ta seõ nhaän ra, treân beà maët cuûa moãi khoaûng roäng, 
caùch chuyeån ñoåi, caùch aûnh höôûng, caùch ñaùnh thöùc cuûa aùnh saùng treân toaøn 
boä coâng trình kieán truùc. 

ÔÛ xa loä 405 nhìn leân, chuùng ta nhìn ra moät coâng trình thaät söï vó ñaïi, 
nhöng khi leân ñeán ñænh ñoài thì chuùng ta laïi, maø caûm thaáy nhö moät ngoâi 
laøng nhoû, gaàn guõi vaø thaân thuoäc. Vaø töø ñaây, chuùng ta coù theå nhìn ngaém 
toaøn boä Los Angeles, töø nuùi non, sa maïc tôùi bôø bieån, thò xaõ. Los Angeles, 
töï phaùt hieän bôûi chính noù, qua Getty bôûi Getty laø moät phaàn cuûa toaøn phaàn 
Los Angeles. Qua ñaây, oâng cuõng muoán noùi tôùi söï lieân heä giöõa khí haäu vaø 
kieán truùc. Khí haäu Nam California, laø moät khí haäu thuaàn nhaát, neân chi söï 
lieân heä giöõa khoaûng khoâng ôû trong vaø ngoaøi cuõng ñaëc bieät xuyeân suoát, 
trong caùi caùch thöùc boå tuùc laãn nhau. Nhoâ treân ñænh ñoài laø 6 toøa nhaø khaùc 
nhau, nhöng moät nöûa cuûa coâng trình laïi naèm döôùi loøng ñoài, vaø thoâng suoát 
vôùi nhau laøm moät. Coâng trình döï truø cho khoaûng 1 trieäu röôõi ngöôøi vieáng 
thaêm haøng naêm. 

Qua baûn tin, chuùng ta cuõng caàn nhaéc tôùi vaøi ñaëc ñieåm giöõa chuû nghóa 
hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi veà kieán truùc. Chuû nghóa kieán truùc hieän ñaïi ñöôïc 
thaønh laäp ôû Ñöùc vaøo naêm 1919 vôùi tröôøng phaùi Bauhaus, vaø nhöõng tö töôûng 
cuûa chuû nghóa naøy ñöôïc dieãn ñaït qua nhöõng baøi vieát cuûa Walter Gropius, 
Le Corbusier vaø Mies van der Rohe. Hoï chuû tröông kieán truùc laø laøm môùi, 
baèng caùch duøng nhöõng chaát lieäu vaø nhöõng kyõ thuaät kieán truùc môùi, nhaán 
maïnh vaøo tính nhaát quaùn vaø toaøn veïn: caùi beân ngoaøi laø keát quaû cuûa caùi beân 
trong, vaø vì theá, phong caùch chuû vaøo tính ñôn giaûn vaø töï ñuû. 

Chuû nghóa haäu hieän ñaïi thì khaùc. Charles Jencks, moät trong nhöõng 
ngöôøi ñeà xuaát coù aûnh höôûng nhaát cuûa chuû nghóa naøy, ñaõ ruùt tæa nhöõng quan 
ñieåm ngöõ hoïc cuûa Saussure, chuû tröông, ngöõ nghóa kieán truùc ñöôïc taïo thaønh 
do nhöõng lieân heä giöõa nhöõng yeáu toá gioáng nhau vaø khaùc nhau. OÂng cho 
raèng, nhöõng maõ soá (codes) ñeå hieåu hoaëc giaûi thích tính tröøu töôïng cuûa kieán 
truùc khoâng coá ñònh vì chuùng luoân luoân ñöôïc ruùt ra töø, vaø phaûn aûnh bôûi raát 
nhieàu boái caûnh vaø qua ñoù taùc phaåm ñöôïc kinh nghieäm vaø ñöôïc ñoïc. 

Vaäy thì ñaâu laø nhöõng khaùc bieät chính giöõa chuû nghóa hieän ñaïi vaø 
haäu hieän ñaïi trong kieán truùc? Trong khi kieán truùc hieän ñaïi nhaán maïnh ñeán 
tính thuaàn nhaát giöõa muïc ñích vaø caùch thöïc hieän, kieán truùc haäu hieän ñaïi 
theå hieän söï khoâng xöùng hôïp giöõa phong caùch, hình thaùi vaø söï caáu taïo, vöøa 
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phöùc taïp vöøa maâu thuaãn. Thöù nöõa laø chuû nghóa hieän ñaïi loaïi ñi tính trang 
trí, nhöõng yeáu toá dö thöøa, khoâng caàn thieát, trong khi haäu hieän ñaïi thì ngöôïc 
laïi, chuû veà trang trí. 

Thaät ra, chuû nghóa haäu hieän ñaïi laø moät vaän ñoäng lôùn, aûnh höôûng 
ñeán moïi sinh hoaït ñôøi soáng cuõng nhö tinh thaàn cuûa thôøi ñaïi. Cuoäc vaän 
ñoäng aáy chöa xong, môùi baét ñaàu, ñang hình thaønh vaø luoân luoân bieán hoùa, 
neân khoù xaùc quyeát ñöôïc taàm voùc lôùn lao cuûa noù. Ñieàu gaàn guõi nhaát giöõa 
hai chuû nghóa laø phong caùch Avant-garde, nhöng quan ñieåm vaø tính chaát 
cuõng khoâng gioáng kieåu Ña da hay Sieâu thöïc nöõa, maø nöông theo nhöõng 
chuyeån bieán cuûa tö töôûng thôøi ñaïi môùi, coù theå goïi laø Taân Avant-garde (Neo 
Avant-garde). Duø sao thì, vôùi chuùng ta, nhöõng ngöôøi thuoäc veà nhöõng tieåu 
quoác, cuõng caûm thaáy gaàn guõi vôùi chuû nghóa haäu hieän ñaïi hôn, chuû tröông 
ña vaên hoùa, ña giôùi tính, phaù boû nhöõng phaân bieät giai caáp, chuûng toäc, toân 
troïng söï bình ñaúng... 


