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Tudng niém nha vin Mai Thdo, mdt cdch don gidn va
chan tinh, qua sy hién dién clia mot s& nhitng ngudi
ban ddng hanh va ddng thdi, ngay tir khdi diu ma anh
thudng nhic nhd t6i vao nhitng nim cudi di. Ciing trong
s6 dic biét ndy, nha tho Lé Pat dd c6 nhd y, qua TC
Thd, gti d€n ban doc trong va ngoai nudc mot mén qua
1a tap thd mdi nhat clia 6ng, sau chuyén di Paris -- mot
thong diép tha? Bing Ay nhitng tin hiéu, tao nén mot
khdi diém, mot chudn bi, mdt nhin nhd, d€ sia soan
cho mot hudng t6i, bude vao nién ky khdc. Va ban doc
trong s nay, chic hin s& nhén ra, ching ta vin dang
di, con dudng cang ngay cang ro nét, va véi mot niém
tin cia miia Xuin mdi.

Tho
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Treng 2t Tiel MO0k

Thanh TAm Tuyén

Trong dét troi nhau minh vén gin.
Mai Thao

hu 1éu bat Thiang Long, ndi tam trii ctia Sinh vién Handi di cu, nim

ngay trung tim thanh phd trén dat Khdm Lén Saigon cii, thdo dep.
Sinh vién chuyén vao Pai Hoc X4 Minh Mang, dii cong trinh xay cit chwa
hoan t4t. Pic san Lira Viét ctia Hoi SVPHHN, do anh Trin Thanh Hiép
lam Chd nhiém, anh Nguy&n Sy T& lam Chd bit, sau s Xuan Chuyén
Hudng cling ngung xut ban.

Biy gid 12 nim 1955. Di cu da dén hdi vin cudc. Handi khua't biét
tif thdng 10 ndm trude. Saigdn vin con x6 bd nhitng méi mé, nhitng hita
hen trong con mit ngudi di cu.

Chiing t6i — cdc anh Tran Thanh Hiép, Nguyén S§ T€&, Doin Qudc
S§, va toi — gip nhau, cling lam viéc, quen din nhau qua may s6 Lira
Viét — noi di in v& kich Trdng Chiéu ctia anh T€ vi€t khi con & Hanoi,
céc truyén ngin Chang Nhac S¥, Gin Vang Giit Ngoc clia anh S§ va mot
vai bai tho clia toi --, ddng ¥ cAn c6 mot t& bao ctia minh dé viét cho sudng
tay, dé may ra déng gép dugc cdi gi cho cdng cudc chung.

Trong khi chd anh Hiép tim ki€m ngudn tai trg, ching t6i nhin hgp
tdc v6inhatbao Hoa Binh cda anh Vii Ngoc Céc, lam trang Vin Nghé hing
tudn cho t3 bdo. Tdi dugc giao phé cong viéc dau bép lo viéc sip x&p bai
v& cho trang bdo vi rdnh thi gid nhat va duge nét chiu khé doc. Nhd trang
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bdo nay chiing t6i gdp thém ban: Giao Thanh va Mai Théo.

*

Giao Thanh, mdt nha gido bi goi vao khéa 2 Thi Pic, chét nim 79
hodc 80 tai K 5, trai Tan Lap, Vinh Phi. Nhitng nim con & Saigdn, Anh va
Chi thinh thodng cung nhau thd bo tir nha § chung cu ST Quan trén dudng
Tran Hung Pao gin Pong Khanh sang nha tdi choi & Ba Chi€u; nim 70,
khi toi 1én Trudng V6 Bi Pa Lat, chiing t6i gan nhau hon: anh chi ao u6c
1am sao in dudc tip truyén viét tir nhi€u nim cia anh ma khong dugc. Nhé
mot truyén ngin ctia anh glti d&n chiing t6i k€ v& mot d6i vg chdng tré di
cu § trén mot nha-- thuyén, dém thao thic, cing nhau ni non tim sy, cling
mo ngay c6 cin nha trén dat lién cho con cdi §; d€ ti cinh s6ng nuéc Hau
Giang, anh cho nhan vit ra ddng trén miii thuyén ti€u tién xuéng song.
Nhd, sau khi ding truyén, gdp anh Vi Khic Khoan da bi trach: “may cau
avant-gardiste nay nham qua...”

*

Mai Théo gtti d&€n ching t6i Pém Gid Tir Handi. T6i nhan dugec mot
bao thu day com, khong dia chi ngudi giti, trong dung xAp ban thio dinh
mdy. Bt hiéu Mai Thdo hoan toan xa la véi t6i. Li€c nhin dong chit diu
tién ctia bai giri, tdi gidt minh kinh ngac:

Phutgng nhin xudng vice tham: Handi & dudi &Y.

Cau trich dé cda truyén dot ngdt manh mé khdc thudng. N6 khong
trich ra tir mdt tdc pham khdc da c6. N6 nhu ty trén trdi rét xudng, hay
néi nhu Mai Thao 14 ciu “bit dugc clia trdi”. C4i chiéu siu cda né lam
chéng mit.

Tudng nén nhic nhé ring 4n du “vyc thim”, ctt theo chd tdi biét,
cho dén lic bay gid chua thdy dung trong vin chuong Viét Nam. Phdi dgi
vaindm sau khi Pham Cong Thién xudt hién v6i 4nh hudng ciia Nietzche,
vin tir “hd thim” méi lan tran va trd thanh sdo ng.

DPoc hét truyén thi rd ciu trich dé 12 mot ciu & trong truyén. Phugng
la tén nhan vat.

*
DAy 1a mot truyén khong cdt truyén.
Sy hap din bit doc 1a & 15i, giong k&, & ma Iyc cla ti€ng néi bit
1ing nghe — theo budc di chuyén ctia nhan vt giita thanh phS bé ngd trong
dém, sy vat 4n hién ndi chim trong gidc kin bung trién mién ctia chiing
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--, & sy don ddy khon ngudi ciia chit nghia tudng chitng khong sao dit tao
thanh nhitng van ti€t mé mai t6i chdn nhoa tdt moi ti€ng.

Goi Pém Gida Tir Hangi 1a truyén hay tuy bit déu dugc. Ctt theo ky
ic cling cam thifc cla riéng toi, trong va sau khi doc, thi d6 1a mét bai tho.
Tho 1a thit ti€ng néi ting 4n trong quén ling bt chgt ving ddi, doi dudc
nghe lai (nghia 1a doc lai, 1ap lai). Ngudi ta nghi d€n mot truyén ngin,
mot bai tiiy bit, mot quyén ti€u thuy&t da doc, nhung ngudi ta nhé ddng
thdi nghe va gip lai mot cau thd, mot bai tho.

DPém Gia Tir Handi 1a mot bai tho thinh thodng van ving doi trong
t6i ma t6i khong thé nhd toan ven — ty nhu lic nay dang vi€t day tdi khong
cdchnao tim doc lai bai tho Ay trir cach tudng tugng dwa vao ky e va cdm
thi'c con sét dong, trir cau trich dé.

*

Nhé trong budi hop ki€m bai vé trudc khi chuyén xudng nha in, toi
da khong ngin nSi minh yéu ciu cdc anh Hiép, S, T€ nghe t6i doc Bém
Gida Tir Hangi ding tron trong mot ky bdo, khong cin 15i gi6i thi¢u. Va
toi doc say sua, hiing hon lién hdi. Va cdc anh chiu khdé ngdi nghe trén cin
géc ling t6i chat cia tda bdo. Anh T& két thic budi hop néi duia: “Anh
lam chiing t6i mAt c4i thd ty minh kham pha ”.

Nim di cu thit hai mudi (1974), khi viét bai Tiz Dja, nghi d&€n nhitng
dtra con tu sinh clia X Bic § c4 hai mién liic 4y, tdi dd md bai biing ciu
trich dé clia Anh, tuyén xung né 1 ciu vin ba't hii. (Ngudi ta c6 thé nghi
tdi qud 151, xt dung “ngoa ngdn”. Nabokov con “ngoa” hon nhiéu khi dng
bao: “Ca sy nghiép cia triéu dai Sa Hoang Pai D€ sdnh khong bing nita
van thd cta Pushkin”).

Khi tir Phii Tho ra, ghé lai Handi ddi gid tAu vé Nam, lic chiéu t&i
dtng trén thém ga Hang C4, trong xudng phd Hang Long, phd Tran Hung
Pao siu hoim béng dém rét lanh clia mdt ngay cuoi nim, t6i thim nhic
thanh ti€ng bén tai “..Nhin xudng vicc thdm... dudi dy...”, ciu clia Anh
ving ngan nhu mot ciu thd, 1A mot cau thd. (Ciu vin 1 mot cau gin lién
trong mach vin, tach khdi mach khong it thi nhiéu ciing bat toan. Cau tho
tdch khdi mach vin ty ddy dd, ty 14p trén cdi nén thi€u ving né ggi nhic).

*

Ding bai Anh, to6i vi€t 16i nhin mdi anh dén chdi tda soan. Mai Thdo
dén. Anh di chi€c xe dap didm son tring, ddu con d6i mil phdr ki€u Ha
Thanh Céng Tit. Yén xe dap dugc nang cao h&t ¢d van chua vira véi tAm
chin ctia anh. Ching tdi rii nhau ra quan ca phé ddu hém gin diy, ngdi
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trén gh€ thap trén 1€ dudng Lé Lai trong sang bd tudng rio clia nha ga
Sai gon néi chuyén. Hbi 4y anh méi vao Nam, con & chung véi gia dinh
anh Vién trong mot cin phd & dudng Jacques Duclos, thuéc khu Tan Pinh
(dudng nay song song vdi dudng Tran Quang Khai trong khodng tif rap
hdt boi d€n 161 vao Xém Chua. Tdi néi bdn: “Anh & tring vao con dudng
mang t&n mot tay t6 Cong San Phap”).

Chuyén giffa hai chiing t6i xoay quanh vidn chuong, thi ca. Anh doc
va nhé khé nhiéu tho Viét Nam thdi hién dai k€ ¢4 loai th it ngudi doc nhu
tho Nguyén Xuan Xanh trong Xudn Thu Nhd Tdp. Anh rat chiu thd Ch€ Lan
Vién. Nhan dé cip dén tho & Ha ndi rdi Saigon lic Ay, toi nhic d&€n mot
bai tho gin ddy tinh ¢ doc trong mot trang Vin Nghé clia mot t3 bio méi
xui't bdn: mot bai tho méi, la, chitng chac dudi ky tén la hodc chua titng
thay: Nhi; mot bai thd lanh, tdi rat thich chat lanh cia thd, va cdch biu
hién cdm thitc bing nhitng hinh 4nh d& dang, tré di trd la dudi nhitng 4nh
roi khdc nhau, ddng thdi véi cdi ti€t diéu bi€n héa dudc ndi két lai biing
nhitng cu triing; t6i doc nhitng cAu thich nhét, ¢6 hdi tho gan siéu thuc:

Lai thdy con duong nhu ldng

Nhitng dinh cdy xanh

Va nhitng ngén tay trén phim duong cam
Déi gudc mdc cdn phong tritu tuong.
Ciii ddu xudng ciii ddu xudng

Anh ling yén nghe ti binh phdm, doc tho, rdi néi: Nhi 12 toi. Chiing
t6i than thi€t nhau ngay tir budi gip g 4y.

Cui Dau

Ciii ddu xudng cii ddu xudng

Ma di vao chiéu xanh dinh cdy

Mot dep 1én khéi hai dep 1én hinh
Nguoi ciii ddu di vao chiéu minh

Thdm cé non cdnh cong thdp

Lép dd duong réi tham cé non

Hudng chiéu tham thdm phd hoang vu
Nguoi tudi &y hdt chiéu sao dy

Tiéng hdt sudi trong hang mi liéu budn
Mdt tron im Iing.

T6i chon tinh yéu lam bién troi
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Ciii ddu xudng cii ddu xudng

Ma thuong tré lai nhé nhung vé

Hang hién xua, trang sdch md, ban tay ngoc
Chiéc day chuyén va soi len do

Mdi téc dai ciia ngudi trong vuon

Cot dién dau tuong ld rung

Rao rao mdi dung miia thu

Phé’ dém chén di vé mdi mdi

Diéu thudc ld, chiéc khdn quanh, vanh mii léch
P6 xudng bo vai bong t6i niii riing

Mua phiin ngé nho nghiéng lung

L& di la 167 diwong cam

Déi gudc mdc cdn phong tritu tuong.

Té6i chon tinh yéu lam bién troi

Ciii ddu xudng cii ddu xudng

Ma dung tinh yéu thanh thé gidi

Cdy nhitng chum sao [én minh troi

Hdt nghin nam bién day vinh vién

Lai thdy con duong im ldng

Nhitng dinh cdy xanh

Va nhitng ngén tay trén phim duong cam
Déi gudc méc cdn phong tritu tugng

Cili ddu xuéng ciii dau xuéng

NHI

Trong nhiéu nim, anh viét vin, bing long 1am nha viin, khong lam
thd. Trén Séng Tao chi mot 1an anh ding hai bai the ngdn — Nghe Pdt, Y
Thitc — ciing ky tén Nhi. Cé ba bai thd clia thdi tré nay dugc gilt lai trong
tap Ta Thay Hinh Ta Nhitng Miéu Dén gdm nhitng bai thd anh lam sau ngay
anh bit budc phdi lia b Saigon. Ching 6 anh Khidnh c6 tim thdy trong
nhitng trang tho dé lai trén ban vi&t clia Anh bai thd nao sét khong? Cau
tho trich 1am nhan cho bai vi€t nay 18y tit mot bai tho viét trong thu anh
glri toi khi téi con & nha sau chuyén di Bic.
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& Ngudi Viet rdi Sang Tao, anh viét truyén ngdn, tiy biit, Iy luan...
Nhitng bai tiy bit nhw Phiong Sao, Tiéng Coi Tdu Trén Séng Hong d4nh
da'u mot buSc méi mé cla cAu vin Viét. Tuy nhién, ddi véi toi, anh lic
nao ciing 1a mot thi si cho du anh khong lam thgo.

Piu nam 78, & Lao Kay l1an dau tién nhan dudc thu nha, biét tin
anh di xa. (Vg t6i viét: “BS nudi cia Thdi da vé qué ngoai song.khong
& Saigdn nita”), tdi nhu ngudi chgt tinh sau gidc hon thuy. Bai Nhd Thi
S7vi€t vao ldc 4y dé ting mot thi s dd mat va gti Anh, mot thi si luu lac
khi chiing t6i nghi chic khéng con ngay gip lai. Trong nhitng 151 the ving
trong toi ba'y gid¥ ¢6 ¢4 15i tho anh.

*

Nhu moi thi si clia mot thdi diéu ding, anh da trdn tho cho dén lic
khong thé trén dudc nita, bdi anh rd:

Coi khong la tho, Khéng con gi nita hét la tho. Noi khéng con gi nita
hét la tho. Mot xéa bé tan cing. Ti suw x6a bé chinh né. Toi xéa bé xong
t6i. Khéng con gi nita hét. Téi tho.

Va nhu thé...?

Et le poete reconquiert son invisibilité
— Jean Cocteau
Good Night, Sweet Prince!
(Hamlet — Shakespeare)

Chic Ngudi An Gidc, Cong Tt ctia Long Ta.
2-98
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Tateng Micm Mal Thde

ha vin Mai Thio, tén that Nguyén Ping Quy, sinh ngay miing T4m

thing 6 nim 1927 tai Quan Phuong Ha, Hi Hiu, Nam Pinh da tir
trAn vao lic 3 gid sing thit bdy ngay 10 thang 1 nim 1998, tai Trung tim
Dudng stic Garden Grove Care Center, hudng tho 71 tudi, an ting tai nghia
trnag Peek Family, trén dudng Bolsa, thudc Little Saigon, quan Cam, vao
sdng thit bdy, 17 thing 1 nam 1998.

1956: Cht nhiém Tap chi Sing Tao

1963: Chti nhiém tuan bao Nghé Thuat.

1974: Chu but Tap chi Vian.

1982-1996: Chu nhiém kiém chi bt Tap chi Vin (tuc ban tai Cali-
fornia, Hoa Ky)

T4c phdm:

Truyén ngdn (trudc 1975): Pém Gid tr Ha Noi, Thang Giéng Co
Non, Bdy Thd Ngay Sinh Nhat, Chuyén Tau trén Séng Hong, Ban Chiic
Thu trén Ngon Pinh Trdi... (sau 1975): Ngon Hai Biang Mu, Hong Kong &
dugi Chan, Chan bai thd Nam, Chuyén Métro di tir Belleville.

Tuy bit: Cin Nha Vung Nu6éc Min.

Truyén dai: Trén 40 tic phdm, trong s& nay, nhitng cuén dugc nhiéu
ngudi doc nha't: S6ng chi Mot Lan, PE Tudng Nhé Mui Huong, Musi Dém
Nga Ngoc, Sau Gid Gidi Nghiém, Tinh Yéu Mau Khéi Nhat, Om Pan Pén
giira B3i, Khi Mta Mua T6i, Mdi Téc Di Vang, Ciing Bt Lang Quén bdi...

Tho: Ta Tha'y Hinh Ta Nhitng Mi€u Dén.

Nhan Pinh: Chan Dung.
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DPoan trich ngoai bia:
Piéu bdt ngo: mdc dix chdt tho, hon tho da thdp thodng
cung khdp trong vdn, truyén ciia éng, vin xudi éng la
m@t van xudi tho, nguoi thi st & Mai Théo thoi gian gan
day va trén mét ban viét lit thit méi dich thicc t6 hién, vdi
Ta Thdy Hinh Ta Nhitng Miéu Pén. Cé nhu tho vdi dng,
tron ddi nhu mét tinh yéu tham kin, tdi cudi doi mdi chiu
phoi bay ra dnh sdng. Cé nhu tho véi ong la mot khdi
hanh khdc. Cho mét cdch thé rung déng khdc. Khdc va
sau. C6 nhut, cud’i cing éng thdy tho, chi tho, mdi la ngon
ngi, la tiéng ndi tdn cing va chung quyét ciia viin chuong.

Trich: Ta Thdy Hinh Ta Nhitng Miéu Pén

Em Pa Hoang Puong tix Cé Dai

Con dudng thing tip con dudng cut
ba vay tir xua cdi nghia dudng
Phdi triéu khic quanh nghin nga ré
Méi 1a tAim cdnh d€n mudi phuong

Em dt musi phuong tir tudi nhd
Ngin 4y phuong anh tdi tudi gia
Tudi w? Hon vin ddy trim gié
Thdi sudt dém ngay cdi biéc ta

Vhé 14y may va gy 14y ning
Ché€ 18y, dirng vay mugn dat troi
P& khi nhat nguyét déu xa ving
PAiu thém vin c6 4nh tring soi
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Em di hoang dudng tir ¢d dai
Anh ciing thin tién tu xudng ddi
Do6i ta mot Iita doi tai t

Ngu mdi thién thin & mdi ngdi

birng khéc diu mua 12 nuée mit
birng dau diu d4 ciing dau budn
Tam em la But tim anh Phat

Trén mdi tim ngdi mot nhanh huong

Nho Vi

Chai Jack Daniels ding lirng liing
Mot minh trén gid rugu nghéng ngang
Nhin chai nhé ké ting yéu né

Lai thdy con him Vii Khic Khoan

Tho Xa

Nira dém thic gidc nim tro

Poc cau tho ban nhd 15i trong thd
Thd bao nim vAn bao gid

Lai cho thdy lai b&n by thd xa
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Vé Virginia
tang Ngoc Diing

Tron mdt ngay di khong hét ciy
VAn mudn xanh luc vAn mudn ritng
T4Am long nhé ban bay thanh gi6
Bdc vut con tau xudng cudi thang

Mot Minh

Ngdi tugng hinh riéng mot géc quay
Ti€ng ngudi: kia, udng cdi chi day?
Udng u? mdt ngum chiéu roi 1&

Vi mdt binh dém rét rat ddy

Khoéng Tiéng

S6ém ra di sém hoa khong biét
Pém trd vé dém canh khong hay
VAang tring ddi Idc tim ra diu
Noi géc tudng in cdi béng gay
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Doi Ban

Ntra khuya dgi ban tir xa tdi

Cira md ciu thang d€ sdng deén
Ban t6i lic nao khong biét nita
Mua th3 déu trén gidc ngl den

Qud Khit

D6i liic nhitng hdn ma thic gidc
lam gié mua bao tap trong long
Ngam ngtii bdo nhitng hdn ma cii
Huyét da chon r6i 14p da xong



Phu badn Duy Thanh
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Vel 7 ibm wel Mal Thde

Duy Thanh

hitng nim sau nay, khi t6i thim Mai Thdo & quan Cam, t6i vin néi

vdi anh 13 hinh dnh hoi tré cda anh t6i con hinh dung nguyén ven.
Ding cao gay, ltic nao ciing bin dd chai chudt, ddu chdi mudt, 40 so mi
tring dai tay v6i khuy ming sét, chang rit ddm ddng v&i nhitng chi€c ca
vat rit chon la mdi ngay. Thud d6 chiing toi hay goi diia chang 1a cong
ttt Ha Noi. Ai ma di ngoai quoc vé ting Mai Thio mot ca vat trang nhi it
dudc chang wa chudng nhat.

Thdi gian ma t6i hay di chung véi Mai Th3o nhat 14 khi bit ddu lam
tap chi Sang Tao. V& lich st tap chi ndy, c6 nhiéu ngudi mudn biét, tién day
xin k€ ra. Khodng dau nim 56, tdi va Ngoc Diing t§ chiic chung mot cudc
tri€n 1am tranh son ddu § phong Thong tin P6 thanh dudng Ty Do. Nhitng
tén tranh, mot s6 dugc Mai Thao dit cho. Toi chi nhé bic tranh ¢ cdi tén
Troi Xanh Trén Pinh Cdy, vé mot c4i xe thd mo chay trén mot dudng nhd
dudi hai hang ciy. Tranh nay vé sau t6i cho Nguyén Sa thi phdi. Trd lai
vdi vu khai mac phong tranh, thi téi gip dng Graham Tucker, bay gid 1a
Giam doc phong Thong tin Hoa Ky. Ong nay néi ti€ng Phap trdi chy, ngd
¥ mudn gip modt sd vin nghé s7 Viet Nam ma to6i quen. Mai Thio 1a ngudi
ddc nha't ma toi gidi thi¢u. Tucker ddng ngudi nho nhi, gip Mai Thao, lai
dam thoai bing ti€ng Phdp nén tuong dic ngay. Ba vg 6ng ciing 12 ngudi
Paris chinh c6ng. Sau mot thdi gian ngin, Tucker nhan danh phong Thong
tin Hoa K tai tr¢ cho Mai Thio mot s6 tién — 400 d6 la — hang thing dé
ra mot t§ bdo vin nghé doc 1ap. SG di toi biét dich xdc s6 tién nay 1a vi
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sau d6, toi ciing lam khodn cho s§ Thong tin Hoa Ky toa lac dudng Ham
Nghi - trinh bay t& DJi S6ng M§ - va t6i c6 duge doc hd so vé t Sdng Tao.
Tén Séng Tao do Mai Thio dit ra, va s§ diu tién chang 14y bai clia céc
anh em trong t§ Ngudi Viét, 1ing ling hinh thanh. S& diu ra mit khodng
miia Thu nim 1956. Toi hoan toan khong dinh liu gi trong s6 diu tién, ké
ca chit Sdng Tao ngoai bia cling do hoa si ciia phong Thong tin Hoa Ky
ké&. Nhung bit ddu tir s& 2 trd di thi tdi vdi Mai Thdo nhu hinh v6i béng.
Tuy nhién tinh trang nay ciing chi vai ba thing dau thdi. V& sau Mai Thao
cdn ¢6 nhiéu 16p ban khic, nhat la s& ban di khiéu vii hang dém, trong dé
¢6 vg chong Tucker ma chang rat thin.

Cip vo chdng nay rat thich Sai Gon, d&€n ndi ¢t xin & lai Viét Nam
phuc vu téi ba nhiém ky lién. Ting di du lich t x@& nhung néi véi Mai
Théo, khong diu wa chudng bing Sai Gon. Néu t6i khong 1am thi Mai
Théo c6 dua nhan vat Tucker vao vin chudng clia chang it ra 1a vailin.

Mai Thdo c6 k& cho t6i, tir khi mdi qua My, chang c6 téi thim vg
chdng Tucker mot 1an & ti€u bang Virginia, lic nay di vé huu. Ong Tucker
con giif nguyén nhitng tic phdm Mai Thio, déng bia da trong ti sich nha
ong. Khong nhitng thé, 6ng con giit tAt ¢ nhitng ky niém mang tir sai
Gon di, trong s6 d6 c6 mot bitc tranh clia tdi, theo 13i Mai Théo k€ lai.
Tbi khong hi€u 6ng Ay c6 giif tron bd tap chi Sang Tao hay khong, nhung
t0i bi€t 12 Sdng Tao c6 nap ban cho thu vién Qudc gia § Washington D.C.

Tu khi 1am t3 Sdng Tao dudc it 1au thi Mai Thdo quo dugc dé nhat
hoa khéi cia mot vii trudng chang hay t6i. Nang vii nit nay tén la Cic,
mdi 17 tudi, dd vé& & hdn vdi chang. Sau may nam trdi dn & v6i nhau, tdi
lic chia tay thi nang Cidc cting 18 ludn chiing tdi, nhitng ban ctia Mai Théo,
nhu chua hé quen nhau bao gid.

Td Sdang Tao tuy dugc tai trg cia phong Thong tin Hoa Ky song hoan
toan doc 1ap vé to tudng — khong hé c6 su chi huy nio vé dudng 16i. Chi
bi€t hdi d6 ching tdi con tré, ai nd'y déu thich mdi, mbi ngudi mot kiéu,
¢6 thé vi tJ Sdng Tao nhu mdt san banh ma chiing tdi 1 nhitng ciu thi tu
do, ctt xdng vao dd banh nhing lén.

Nhiu ngudi ctt tudng t& Sdng Tao c6 mdt dudng 161 vin nghé rd rét.
Nhung theo t6i thay tif dung thanh hinh nhu vay. P6 12 nhitng tAm hon tré
cung di mot duong. May chit nay 1a ciia Mai Thio diit tén cho cudn truyén
dai khong hé vi€t nhung dude quing cdo rat nhiéu 1an trén bia sau t§ Sdng
Tao. Chiing tdi nhin thdy thdi dé 1am vin nghé nhu mdt cudc chdi. Chinh
Mai Th3o sau nay nhitng 1an gip t6i § San Francisco déu néi 16n nhu vay.

Nang Thuy Khué & Phép, sau hdm Mai Thdo mat cling dién thoai
héi tdi vé chuyén nay va néu l1én thic mic tuong ty. T6i nghi 1a & giai
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doan d6, nhitng ngudi viét tré ¢6 mot ¥ niém gidng nhau, d6 12 sy mudn
lam mot cdi gi mdi. tuy khong néi ra nhung v6 hinh chung lai thanh mdt
dudng 161 vin nghé.

Thuy Khué con thic mic hdi giita Mai Thdo v6i Thanh TaAm Tuyén
ai 1a ngudi chinh. T6i cudi ndi, thi Mai Thao 1a chinh vi anh ta 12 ngudi
dé ra da con tinh than Sdng Tao. Thanh TAm Tuyén 13 ngudi tré nhat
nhém va anh 12 ngudi ¢6 cdi nhin méi nha't, tdo bao nhat va tri thitc nhat.

T4t c4 nhitng gi anh viét cling nhu cdc anh em khéc viét déu dugc
in nguyén vin trén t§ sing Tao. Ngay nhu t6i vi€t ciing 1a tinh c3. C6 3
bdo & d6 thi toi viét. toi ching bao gi nghi tdi 1a mot nha vin, va cé thé
cling chﬁng hé 12 mot hoa si. Tdi chi choi mét cude chdi tinh ¢§ dinh lGu
dén vin chuong hoi hoa ma thoi. Ong ban vé Thai Tudn ciing c6 quan
niém nhu vay thi phai.

Mbng Mot T€ Mau Dan, toi d&€n cin phong vé nhé dudng Hyde ma
Lé Thiép thué cho tdi v& hiing ngay tir khi vé huu. Lic dang vé may dessins
bing myc tau thi ty dung tdi nghi tdi 15i ciia Mai Thao néi vdi Kiéu Chinh
ma hom ddng tang chang, Chinh c6 nhic lai cho t6i nghe: Duy Thanh né
“dugc” 1am ddy. Tir hon 20 nim qua M§, Mai Thio khong hé trong thay
toi v& ra sao, vi toi tirng ndi véi anh “néu toi cOn phdi vi sinh k& di 1am,
toi s& khong cam biit vé”.

C4i nhin clia Mai Thdo v6i tdi vAn c6 mdt bao dung ghé gém, toi
nghi anh vin dit noi t6i, mot ngudi ban cling thdi véi anh, mot hy vong
nao doé trén lanh vuc hdi hoa.

Anh Mai Théo, chdng hi€u tdi ¢6 “dugc” that khong nhu [ong anh
mong mdi, nhung téi da bat khéc mot minh giita budi sing dau nim Nham
DAn. Pay 1a nhitng dong nudc mit ddu tién cho ngudi ban thi€t tir may
chuc nim qua. Téi kéu tén Mai Thdo va ding sitng mdt hdi. Tir 1au 1im
rdi tdi khong khéc.
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DuonG TuoNG

Doc Theo Trién Boi Téi

Chuyén la la ky doi
Chuyén mdt troi ndm xudng
Philippe Souppault

Doc theo trién ddi toi
rong 40 vong

Doc theo trién ky ttc
Cudng luu nhé nhung

Doc theo k& ddi cAm
ri rf v&t mong thuong

Doc theo ke s6 ménh
toi thoi sira cd don

Doc theo trién c6 don
mit trdi dang nim xuéng

Doc theo trién cd don
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Chot Thu 1

Mot Mot Mot

thodng huong gbc

rgn cay pho
tén tén tén
l1a la la
heo ky ho
may niém  hen
Chot Thu 2

chiéu se s& huong
vudn se s€ suong
dudng se s€ quanh
trdi se s€ lanh
ngudi se sé& budn

Ha Noi, 1967
Orléans, 5/11/97
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NcuyEN THr HOANG

Poi Chét

T6i s6ng tirng ngay

Trén nim md toi

Cudi mia dong toi tinh thay 14
Khi chim dau ldo ddo qua trgi
Trén trdi ¢t nay con ai con ai

Khi hi€u 12 t6i ban ré ddi tdi

Cung vin chuong va chif nghia

Ngon Itta sdng dau chi 1a nhu thé

T6i chét trong ngudi nén ngudi sdng trong toi

Gt tra 1ai 13i cAu hon cda gié

Pém so khai trang v3 nat mdi cudi

Gt trd lai ting ddu chan clia cd

Thdi hdng hoang chim buém ciing yéu Ngudi

Va bay gis

Trén bai bd quanh qué toi di

Hing phugng xua ngdm ngiii trd nhanh
Trdi thang ba bat ngdn may ving lanh
Tai trd vé minh thdy ching con toi.
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NcuyEN THi THANH BinH

Goi Nudi

Rbi thi tring v3
Huong ciing bay
Ti€ng ngay roi rung
Canh 14 kho gay

Toi ding bén nay rung

Goi t0i bén kia nui

H6t hai 161 vé

Pau ngudi thi€u nit mila xuan xanh
Pudi theo ngay voi voi

Gi6 that thanh

Pdo chao troi dd dung

May rung rung

Loi gid biét con sot lai

Am am védch doi

Ai bué6c ra

D6i hoang xua

H6 hip ngan xuin xanh

Ngudi thi€u nit trong t6i da chét.
Di chét
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Cé lay goi

Nhitng oan hén thién ¢

Ciing dau con mo dia

Trd vé cudc phin xét sau cling
Cua nhirng tir ly

C6 nhifc nhoi

V&t bim s6 phian

Cudc ddi van tirng Ay diép khic
Tham kich diu sau nu cudi hong

C6 nguyén rlia thdi gian

Thi tAim guong Ay

Dong song nay

Ciing khong thé tim lai dugc nita

Ngudi thi€u nit ling man nim xua

Di bién mi't cudi muia xuin xanh... xuan xanh.

23
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L& Tur THAM VAN

Nhitng Con Vit Va Toi.

Gifta chdng va con thinh thodng nhitng con vt xuat hién vao
nha toi.

Mot budi sdng em trai tbi mang d€n cho hai con chim va cdi
16ng nhd. Poi chim nhdy nhét, hét 1iu lo. Nhiéu khi byc boi
trong ngudi téi bio chiing im, ching khong hi€u. Nhung nhitng
lic khéc, ti€ng hét 1am vui ron cira nha. Pugce hon sdu thang,
mdt hom con gdi toi cho chim #n, 16 dénh quén déng ctta, doi
chim x8 15ng bay xa.

Sinh nhat t6i 30, chdng mua ting hd c4 nhd cling bon con cd
vang. Sudt ngay ching ling 18 bdi. Mot budi sdng, sau trin cii
va cling chdng, tdi tiic gian hi't tung hd c4 vd toang. Nhitng con
cé vang nhd bé gidy giua giita san nha bép, gitta nudc, rong,
d4, séi, san hd... T6i voi vd cli xudng nhit tirng con bd vao
chiu nudc. Sdng hom sau, thic diy, thd'y bon con c4 nim ngira,
phoi bung tring héu.

Ba lam ciing chd cho con toi hai con hamster nhd mau tring
ddm den. B8 con dan nhau ra pet shop mua chudng, thic in,
vong chay, dng dung nudc... Tdi khong thich hamster, chiing
giong chudt, toi rat s¢ chudt, nhung vi hai con tdi thich, t6i phdi
chiéu. Hai thdng sau, hamster me dé mudi hai hamster con.
Nhin bay hamster con lic nhiic, téc gdy tdi dung ding. Vai
ngay sau, tim con ché&t, (mdt nira bi b chiing cin vi me chiing
mii lo cho con khdng chiu chiéu chdong, nira kia thi€u sita.) Vai
thdang sau, con gdi tdi khong thich nudi nita. T6i him hd mang
cé chudng 13n hamsters cho con ba hing xém.

Thinh thodng trong nha tdi cling xui't hién nhitng con siu, con
bo, con nhiing, con rudi, con mudi, con kié€n... Chiing tu tim d&€n
rdi ty ra di.
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Mot hdom lang thang & phd Tau, tdi ndy y mua con rita nhd.
Nhé hon mu ban tay con trai toi. T6i thich mau réu xanh phd
chiit vang a trén cdi vé d4 cting. Chong tdi thiy, chic ludi,
“rlia 12 bi€u tugng clia sy chAm chap.” T6i bd con riia vao chiu
ki€ng nhd dit trén bon cAu. Con riia khong hét, khong lugn,
khong choi chay vong, hi€m hoi méi thdy thd diu. Mdi tudn

to1 tim rtra, cho an hai 1an. M6i 1an tim rra, cho in, toi ty nhi
thdm, “ chAm ma chic!”

Con rila ¢6 mau réu xanh diém chit vang tda trén cdi vé dd
citng sdng vé6i tdi hon bon nam. Lau hon tit ¢4 nhitng con vat
nao hién hitu trong nha toi.
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Tré Lai Qudn Ca Phé Trén Buong S6 Mét.

Budi sang ém 4 Nhu mdi téc trdi chdy clia ngudi din ba quay

5 R 4 < 5 : . A A N PR
mat Budi sing nang vang hiu hiu Hoa hong dau mua nd vai nu
ngoai thém hién ving.

Khong gian quan qud ddi than thudéc Khuén mit anh chang pha
ca phé thodng chidt 1ém linh Ban gh€ & gach 16t nha ling yén
Nhitng bc tranh treo trén vach ciing 1ang yén Nhitng khudn
mat khdch cling ling yén.

Qudn ca phé t6i dd ngdi vai lan trong mot tuAn Am thim chia
xé ndi 1ong toi trong nhiéu nam.

Nhitng bai tho, gidong chit viét. Nhitng hdi hop, lo Au, du tinh.
Nhitng muo6n phién, ndn long, cd don nhu sdi diy mdi ngay
thém thit chit. Mat gh€ mon nhin mot phan, vi toi.

T6i 3 khéc mdt minh ndi diy To6i di tim thad'y tim hdn that
binh than noi diy T6i dd gidu ndi budn riéng ndi day Toi di
thuong toi cling cuc cling & noi day.

CAm ly ca phé thdy tay minh run run nhu 1an dau tho tay trom
tién 18 tir trong tdi 40 me.

Hai mudng dudng cdt nau chit sita half & half nhdp ngum ca
phé t6i gédp lai toi.

Budi sang ning vang hiu hiu hoa hong ddu miia nd vai nu
ngoai thém hién ving.
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TRAN SA

Chung Két

Nhitng gidc ngli méng mi trong cin nha mua dong
Nhirng trdi tim san ho da nhdy mda quanh Ida

Nhung khi tinh yéu 16t di chi€c mit na diém kiéu
dé ddi sang dang bot nudc

thi trén mat dai duong ménh mong

ai dd'y chi nhdi lai

nhitng ti€ng hd cla séng

Rbi s& gia biét thoi

toi tré vé chon tinh ling cii

trd lai sy huyén ndo cia mdu
trd phu thiy ciia mat trdi

triéu triéu sinh vat cla trai dat
khong that chung mot ngdn ngir

Nha lam phim hét dé tai

trong cin nha mua dong

ching ta, tinh nhan khong tinh yéu
tirng ké mot

sé tu théi tdt ta

27
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Giai Piéu ciia Hy Vong

Ching biét 1am tho d€ lam gi

khi tir 1au ching con muén nhiéu 15i vé bat ¢t mot didu gi cd
13i tir miéng vira thdt ra 1ap tic bi€n thanh cii

nhitng ¥ nghi khdng ngdt moc nhu ¢6 dai

von dudi chéng bang nhau

ma ching [am ddi séng b6t té hai

Ngudi ta c6 thé tréu choc ngudi 1a nha tho bat tai
that vo ich d€ ban vé chuyén tai ning
bai thd hay chi vi ngudi viét da viét di viét lai
khong bi€t bao nhiéu Iin
6 gdng hé&t mitc d€ dua né dé€n gan vdi sy that nhat
st thit clia thuc t& sy that cla gidc md sy that cda su
khong c6 su that

ciing c6 ké v ich vi cang ngay thd cang bi xem la diéu

vd dung
nhu nhitng ngudi lam tho chi 1am thd khi ho cdm thay that
bat luc

C6 thé 1am tha chi 1a mot cdch tu doc thoai
ngudi ta gltri doc thoai di khip noi

dé con dugc nghe tiéng ddi tir nhitng vach dd
mot cdch th& chitng td sy hién hitu_
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M6m @@d Tayee Ve

Roland Barthes

akobson bi€n vin chuong thinh mdt mén qua tuyét vdi: dng cho né mon
Jngén ngit hoc. L& di nhién, Vin chuong ching chd dgi, d€ biét, n6 da
12 Ngon Ngif; tit cd Tu Tir Hoc ¢8 dién, t6i Valéry, khing dinh sy kién
nay; nhung mot khi, mot khoa hoc ngdn ngit dugc truy tim, (thoat ky thiy
dudi dang ngdn ngit hoc - mang tinh so sanh, doc theo lich stt - v& cdc ngon
ngt), thit la lung khi nhitng “hi€u qud ” clia cdi nghia da bi bd qua. Su 1o
12 nay, & thé ky clia chli nghia tich cuc (thé ky mudi chin), 12 do roi vao
chuyén coi nhur1a cAm vat (taboo), nhitng linh vuc chuyén biét: motbénla
Khoa Hoc, Ly L&, Su Kién; mot bén, 1a Nghé Thuat, Cdm Tinh, An Tuong.
Ngay tir khi con tr*, Jakobson di Iuu tim t6i chuyén stta ddi tinh trang

nay: bdi vi nha ngdn ngit hoc ¢ mot1ong mot da v6i mdi tinh 16n ctia 6ng,
danh cho thi ca, hdi hoa, nghé thuit thi bdy; bdi vi, § trdi tim clia sy tim
tdi khoa hoc clia minh, 6ng khong bao gid ki€m duyét niém vui nhu mot
ngudic6 vin hda; va dng nhén ra, hién tugng khoa hoc chan thuc cia hién
dai tinh khong phai “sy kién”, ma 1a “sy lién hé”. Thoat ky thiy, véi mon
ngdn ngit hoc dai cuong do 6ng dé ra, 13 mot hanh dong khai mao quyét
dinh, lién can d&n chuyén phan loai, sing loc, tu luyén: véi dng, nhitng
tif ngif nay da ma't di mam doc dia, sy ung thdi mang miu sic phin biét,
hinh luit, chling toc ctia chiing; ching con ai lam chi (Vin chuong, Ngon
ngit hoc), k& bdo vé bi dudi v& vudn. Jakobson di dém 18y Vin chuong
bing ba cdch. Trudc tién, dng tao ra, ngay chinh bén trong mon ngdn ngit
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hoc, mot b phan dic biét, “Thi hoc”; bd phan niy (va diy la diéu méi
mé trong viéc 1am clia 6ng, phan déng gép lich sit clia 6ng), dng khong
dinh nghia né, tir Vin chuong (nhu thé Thi hoc vin con phu thudc vao ‘tho
tinh’ hay vao ‘thi ca’), nhung tit nghién ctfu nhirng nhi€ém vu cia ngdn ngir:
moi hanh dong néi (speech-act), nhAn manh t6i hinh dang cia thong diép,
12 tho; tir d6, ong c6 thé, “khdi tir vi tri ngdn ngit hoc”, gia nhap, ti€p ndi
nhitng dang thiic sinh dong nhit (va thudng 13 ddy chit gidi phéng), ciia
Vin chuong: quyén ham ho ciia nghia (meanings), hé thay thé, the system
of substitutions, ma hinh tugng, code of figures (metaphor and metonymy).

Ti€p theo d6, manh m& hon c4 Saussure, dng dé nghi mot lién-ky
hiéu hoc (pansemiotics), mdt khoa hoc - khong chi dai cwong ma con duge
dai cuong héa - v& nhitng ky hi¢u. Nhung & dy, hién nhién, vi tri cia dng
that 1a tién phong: mot mit, dng dinh mot chd riéng biét, & trong mon
khoa hoc d6, cho ngdn ngit phat Am (dng rit quan tim t&i chuyén, ngén
ngit khong gidn di chi & “ké cdn”, ma 1a “é khdp noi”), mit khic, ngay
1ap tiic, 6ng da hgp nhat hai linh viuc Nghé thuit va Vin chuong vao ky
hiéu thuyét (semiotics), tif 6 mic nhién cong nhin, ngay tir khdi diém, ky
hiéu hoc (semiology) 14 mot khoa hoc vé ¥ nghia (signification) - khong
gidn don 13 truyén thong - do d6 da gidi phéng ngdn ngit hoc ra khéi bit
¢t mot rii ro nao, do dung tAm k¥ thuit.

Sau cling, ngdn ngit hoc cla 6ng, ty thin né, mot cdch thatddng yéu,
12 nén ting clia quan niém hién thdi clia ching ta, v& Bdn Vin: riing “nghia
cia ky” (asign’s meaning), chila sy phién dich cta né (its translation) vao
mot ky hiéu khic, né xdc dinh “nghia”, khdng “mét ldn rdi xong”, nhung
la mot mikc do “nghia” khdc (which defines meaning not as a final signified
but as “another” signifying level); v con nita, ring ngén ngit thong dung
nhit bao ham mét con s6 quan trong, nhitng bi€u hién siéu-ngdn ngit, né
khing dinh sy cAn thi€t ca con ngudi, ngay vira thot ra 18i, 1a cAm hiéu,
ngdn ngit cia minh: mot hanh vi quyé&t dinh, duge Van chuong ddy t6i do
chéi chang cao nhi't cda né. C4i “rdt” vin phong, cla tu tudng con ngudi,
mot vin phong sdng stia, rong lugng, khoi hai, chan hoa, ddu dau ciing nhw
& nha (cosmopolitan), d€o dai, ching ta nén goi la “thdng minh mot cdch
qudi qui”, @3 din dit Jakobson t6i nhiém vu “khai mé” mang tinh lich st:
bii bd s& hitu quyén khic nghiét. Khong nghi ngd chi, con kha hitu mot
vin phong khéc, dya trén mdt vin héa mang nhiéu tinh chat lich st hon,
mot ¥ niém mang nhiéu tinh tri€t hoc hon, vé dé tai néi (the speaking
subject): o) day, toi dang nghi t&i viéc lam khong thé quén duge (vay ma
hinh nhv di bi quén lang, theo t6i), clia Benveniste, mot ngudi ma ching
ta khong bao gid bd qua, (vd Jakpobson chic chin dong y vdi tdi & day),



TC THO 12 31

mdi khi té 1ong ton kinh, vé& nhitng déng gép dua dén vai trd quyét dinh
ctia Ngon ngit hoc, & budi sd sinh ctia mdt “nganh nghé khdc” d6, trong
thi dai clia ching ta. Nhung Jakobson, qua tit cd nhitng d& nghi vira méi
mé vira khong thé ddo ngudc lai dugc - thanh qua nim chuc nim trdi clia
ong - 1a mot khudn mit lich st d6i v6i ching ta. Mot ngudi, bing mot “cii
ddnh théng minh”, vinh vién ddy “vao qud khit”, mot sd nhitng diéu ddng
kinh ma ching ta bi ring budc: dng lam cho dinh ki&n tr§ thanh 161 thoi.

T4t ca viéc lam clia 6ng nhic nhd ching ta mot diéu, “mdi chiing ta
phdi nhdn ra, mét lan cho moi lan, nha ngén ngit hoc ma diéc trudc nhiém
vu thi ca, nhue chuyén vién vin chuong ma ding dung trude nhitng van dé,
ngu dot trudc nhiing phuong phdp ciia ngén ngit hoc, trong truong hop nao
thi ciing la mot 16 thoi trdng tron.”

Le Monde, 1971
Nguyén Quéc Tru,

dich tir bdn tiéng Anh, ciia Richard Howard,
in trong The Rustle of Language, nha xb Hill and Wang, New York, 1986).
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Puam VieT CuoNG

Giao Thira

nhitng nhin vat dau thai lai trén sin khiu
ngdi bén nhau xem bai hoc luan hoi
dai ba bon ki&p ngudi
mii chiu dyng ddi s6ng minh

khoéng thé nao thay ddi
nhu v3 kich toi

lac bén dudng dém
cling bién xe dién
lao vao nim
chim bdm ban tay em
chong chanh séng dir

ddi chi€c ban trong dudi hAm khéi xanh
dgi nam chét hin trén vom tri Sai Gon
dé u6c sdng nu hon

dudi mot vom cy trudng sinh tudng tugng
ddi em khua't xa dau ngd tdi

ling ti€ng gidy khuya gé gidc mo viii

bién tir dau

tung

giot

tran vao toi

sudt dém

nhu chdy vao mdu ké nao khéc
mé sdng mot qué huong

khac

khac
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Toc Mai

ngdi xanh may ngoai géc phd ning

chgt mit nhoa thdi gian im sitng

t6i ngd vio mot bién huong Xa
em nghiéng mua hoa thu thom téc

mai thom hdng nguc vai trin
chdy Itra

Hoang Hon

hét trong hoi thd mua tan
chét ling 1ii hoa vudn ta ning
ctt hanh 1& tién dua tap thé
mdi tinh riéng

nguc thim ai nhéi
chia tan

dém he cudi cling
khong nhé 1&

trién han bd vai cho mia gi6 t6i

vang tring non
1am chitng tré mot 15i nguyén

bdi s& khong bao gid nita

33
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KH.

Lién Khiic (Puong Dai)
Em khéc di em khéce niva di em!

Nudc mit theo em di vé vdi chdng gid bing con mong Pém
nay gip nhau lan cudi thuong nhé biét bao gi ngudi
(Nguoi)

phu tdi rdi c6 phai khong Mot minh toi budc

(di)

am thAim Ngudi di di ngoai phd nhé ding xua mit miing Nhin
vao phd ving t6i quen nhin vao ngd tdi khong tén Chanh long
nhé d&n

(nguoi)

yéu Nay em hdi con dudng em

(di)

d6 con

(duong)

em theo d6 sé Pua em sang sdng chiéu xwa Nghiéng béng
(dai)

dén soi bu6c chan diu em qua thi trin téi chiic em ngdy mai
hoa gdm ngoc nga ludn vy quanh c4 cudc dsi Thi thdi em nhé
du thuong yéu hay dau ciing th& théi Nao ngd ngung cung dan
cudi Am tham t6i budc 1€ loi

(Nguoi di)

di ngoai phd chiéu ning rét bén song cau xin téc em con mau
xanh xin md em con hdng vd mdi em vin ndng Nang nhu cling
cé

(gdm nhdm)
ndi budn gidng tdi Ai di chinh chi€n xay dip
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(tuong lai)

Dirng siu nhe em tinh yéu 13 nhitng ngdi sao bay véo trong
dém P& 1am may cao trén diu nii nhitng d6 thu sang c6 chanh
long Mot 1an 1a

(trdm ndm)

(Mor)

trim phan trim K&t 1én ta 40 mau hoa cu6i gic tro budn don
c6i ph6 nhéd ving thém mot ngudi Da 1au rdi doi Ita sdong doi
ndi Nghe

(tiéng)

mua rdi nic nd con tim nhe nhu hoi

(thd)

clia ngudi minh yéu Bén chdng vong tay 4u yém thi'y minh
nang vd ching quen Anh dén nhat nh&o xanh xao bang hoang
nhip ph6 lao dao Suong giing kin md nhat nhoa uéc mo Trd lai
cho em lau thuong gic nhé Oi nhitng dém that

(dai)

hdn nghe thuong nhé ai Cudc tinh d6 di thodt xa tAm tay Ving
xa din gi6 van vuong

(nhe)

G6t chan hong thoi hét phiéu du Tan dém anh chua ngti 1éu
suong in bong tring gdy Ti€ng hdt em con diy Hai dia ta di
hai dudng Chua vui phiit gidy dep to duyén ma siu dau da goi
(ténh)

tén
Pém nay em vé vé dau ve dau

12-01-98
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Cdm Nang Cho Nguoi Yéu Di Ldy Chong

L&i n6i dau:
Ngudi yéu di 14y chdng 12 mot bd phan 16n clia din toc

Ngbi bén thém

Cdi Réing:

Trudc ban thg gia tién
Pung

nhe

bém dong phong
Pbung

nghién
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Em Ve N Chu ~'ng Ngu +o+'i

Ruo™i va”y quanh dduoi pha™?y kho”ng to+/i
Nha(.ng xi. nga™.u

DDi/t dda™y se.o val\ tra/i tim ru+o+/m ma/u
DDe"? tha(\ng cha(n vi.t s0? lo"~mu~i

Em Ve™ Chuo™ng Ngut+o+\i

DDoi ma(/t u hoa\i va\ hai ca/i tai va*~y
Vuiig em dda™\m co\n dda’y

Lo”.n chuo™ng ro™\i
Trat ddi ti\m co.c lo™.n chuo™\ng ro™\i
Trat ve™ ho+.p pho”/ mo”.t mi\nh toi

Ca/i roi mu.c tu+? chi? ngang tro+\i
Mu.c tu+? he™\

Mo”.t ddi kho”ng tro+? la.i

Tol ddu+a em sang dde”

DD K
(24/01/98)
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Ngu+o+'i Ye™u DDi La™y Cho™'ng

Bu+.c mi\nh nhu+ ve™\ ha.ng be/t trong mo”.t tro\ cho+i ddie"?n
Nhu+fig ngu+o+\i yel na(m sa/u ba?y cu?a toi ddi la*/y cho™\ng
Nhu+iig ngu+o+\i yed cu?a tol dde™u ddi

Na\ng na(\m mo”.t ddo”/ng
Ro™i na\ng ddi la*/y cho™ng

Ngu+o+\i tol yel i/t

Ngu+o+\i toi yell nhie™\u

Ngu+o+\i tol yet ddie”n tie™/t

DDe™u hai ba ru? nhau ddi ma™/t tie”.t

Ngay ca? dde”/n ngu+o+\i tol yel nha/t

Mang ca? cuo”.c ddo+\i dde”? yel ma\ kho*ng he"/t
La.i la\ ngu+o+\i ddi dda™u tie™n

Na\ng ddi la*/y cho™ng
Ke”? thi\ cufig to”.1
Na\ng la™/y tru/ng ngay toi

DDK
(12/01/98)
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NGUYEN HOANG NAM

Madonna

Hom ndo em bd chdng, tui nhd glti ba ngoai gitt, tat t4 mudn
xe mui tran d€ hiu hiu mot tay hai ngén kep thudc 14 nhip nhip
nhip nhip trén hoa ling mot tay vd s6 chay 1én xuéng phd nhu
mot con dién bim may

mudn hét lai ly nudc tudi tré d8 phi pham ling nhich vio gidc
mo ca 14 hot xodn 4o cubi c6 diu em dep nhi't dém nay ddi
ngudi chi c6 mot 1an, khong cin dai hoc, me day chdng con
bé&p niic chong con bép niic chdng con bé&p

ntic hdn nhan 12 coi phim bo sudt dém rdi ty nhién chdy nudc
mit song, 1du ldu 1 con ban di shopping khong dim vé tré con
ndu com con 1am dd nhau cho 1d 1am cha thién ha bing mom
va cognac khuc khic uc dc song xap xdm do6 football mita day
thdm con di tao dap bé mit may giita phong khach say

rugu thing chdng dé dai xudng em ty dong dang chan ra khdng
tlt dot diic vé g-spot diic gido hoang cAm ngira thai thiing chdng
Xui't tinh s6m cAm em di hoc ki€m viéc luong nhiéu hon né
mdi dita nhd t6n thém bdy tdm trim mot thang

em ld4m 1ét ditng mot minh trong bé&p s¢ tui nhd thic gidc, nhu
cdi mdy em cAm diia x20 xi0 bd liic Iic xao qua xio lai bdn
phan lam me bén phan 1am vg bn phin 1am diu bdn phan
lam me bdn phin lam me bdn phan 1am me bSn phin s¢ hai du
luan b8n phan mic cdm tdi 16i kinh nién sudt ddi con nguyén
trén ¢4 em

vét nhitng ngén tay bam tim tan bao
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SO thu

1an dau tién vao sé thu

toi ngudng md cop

chiia t€ oai vé& ngang nhién giita cudc doi
t6i né voi

sitng sitng Am Am stc manh

14n thi nhi vao s& thid

toi 10 cop voi dao ditc cao su

toi phuc cdo

mé4nh mung chin xén lit vit dd song t6i gia

t0i phuc rin

tri thong minh khe khé tht doan

toi phuc khi

nhéi trd k& khac c6 b€ manh chi cdn nhin ring cudi
toi phuc séi lang

hlia nhau mdt beé 1 sdng con

1an thit ba vio sd thi

tdi budn ba bit mit di 1én di xuéng

chi dé nghe ti€ng kéu 16n xon ctia bon ti an bay
trong doi hdi trong an bay

trong doi hdi trong an phin

da 1au t6i khong con thdy s§ thd
nira

that dé thuong
nhitng xic dong
ctia thdi méi 16n
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trd tién

Nhitng ngén tay u€ odi, 1ong ban tay rin 4m

md tii sau, ngling, théi quen do dim do com.
Moéc bép ra, canh tay xoay hinh cung quen thudc
ning lén trudc mit, ngén cdi ludn vao giita bat ra

s6 phone, dia chi, bing l4i, an sinh x4 hdi, credit card,
nhitng hang s& nhic hd sy c6 mit clia toi.

Ban tay tu dong ti€p tuc xoay long bép vao trong,

st che day tir bdn ning, su b&n 1&n hén ha 4m thim.

Pau ciii xuéng mang theo ddi mit

vilra chdm chi vao xap gid'y xanh vira

theo d6i 4nh mit ké d6i dién dang v& ngé trong khong,
con s6 & géc mdi tJ gid'y bac phdn xét gid tri clia toi.

Ngén trd chgt uyén chuyén, nhanh nhen

chinh x4c nhu bic si phong md

U6t qua con s6 & géc tirng tJ, ngén cdi mon dd san
clia mit gidy, thodng li€c 1&n, nhitng con s&

ti€p tuc lach cach trong diu mot bai todn mudn mang,
vai ddn do thira thdai md ho, su tu trdn an hén mon.
Rit ra mot &, li€c xudng lai, rit ra hai td, ba td,

ngén cdi quip chit, ngén trd hoi run bén dudi...

Té6i bay gid méi nhin thing ké ddi dién.

41
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bA1 SU

Nén Mdi

Ti€ng hat vé ngay xua,

Com coi,

Bii tha ma vé dém,

Va tiéng tru dém tring.

Ti&ng khéc 18,

Gap ghénh nhét cude

Chén gidu nhitng diéu rat ci,

Bing ngon nén mdi.

Mua va con say.

Mua tir di't d6 vé trdi,

Tring sao di trén, s¢ ngudi hay ta?
May tirng mang, tring gét chan,

C6 nghe ti€ng v3, hdn hoang xua vé.
Ta, rugu, thudc / méi é ché.

Pén vang ditng gic, bong bénh con say.
Vudt miit, nghe mit sao cay.

Tring sao thoi hdy vé cling may mua!
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BuilGiding
traln tinh tieustanz
tinhsthesnha=makticuichang

Nguyén Phuong Minh

LTS: “Chép Bién” la tdp tho méi nhdt ciia Bui Gidng.
Nguoi thdan trong gia dinh Bui Gidng, dd phdt hanh tdp
tho nay dé ky niém 70 ndm ngay sinh ciia éng. Tap tho
day 170 trang, in trén gidy tuyét dep, duoc trinh bay cong
phu, va c6 1€ la tdp tho ddu tién va duy nhdt cé nhitng tw
ligu chinh xdc vé tdc gid, cdc tu liéu & mikc dé gia phd,
¢6 nhitng bai tho méi nhdt ciia éng, va nhiing bai tho 6ng
sdng tdc trong qud khit nhung chua tirng duoc in. Moi chi
1iét vé tdp tho, xin ban doc lién lac vé: ANAHILLS, 1055
Dewcrest Drive, Anaheim, CA 92808; dién thoai: (714)
281-2934, Fax: (714)280-1204.

Mét doi ddau chén ddu noi

Dadu nguoi di ké ¢ doi dau dau

Em di tir tinh mong ddu

Mot minh anh & mang sdu trdm ndm

Em tir vo tan xa xam

Tring lai chdt vén: tir trdm ndm nao?
Mot bai

Tir trim nim nao? CAu chit vin mudn thud. Cau chit van lyc-ddy clia
cudc choi him-hdn-va-nghiém-trong Buii Giang. CAu chat vin hdi tdc
(feedback) clia cudc dinh huéng miia Xuin nim nio tif nhitng nim dau
ctia thap nién 60 trong tap thd "Mua Ngudn”:

Xin chao nhau giud con duong

Muia xudn phia trudc mién truong phia sau
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D& r6i ddng vong vao nim 1994 véi:

T6i tix xa ldc mdng truong
Vé an mot trdi mudi phuong téi chao

DPé rdi, & day, vao cudi thap nién 90, cdi “di” rat muc cu thé lai dugc
khéi tir chdn thuc-4o (virtual reality) “tinh mong dau”, cdi 3~ ciing rat-
muc-hdm-nay lai dugc cho yén vi hai hoa bén “sau trim nim”. Cdi "dsi”
rathién-tién lai dugc nhin-vao-tin-mit v4i tat ca ndi xao-xuyén-lo-au ciia
né (anxiety theo thuat ngit ctia Heidegger). Va tit c4 1a d€ thuc hién ti€n
trinh phiéu bong lif thit thdi tinh héa (temporalization) qua kinh nghiém
“Mua Ngudn” ”"Chép Bién”. Cudc thdi tinh héa gin 40 nim, Tir mua
ngudn t&i chp bi€n xanh” (Chép Bién, tr. 9), “Tir ¢§ luc tdi tin thanh 14y
bﬁfy” (Ri C6 Lic, tr. 100); cudc thdi tinh héa “dem cdi chép bién no ma
lam nén di mot cdi trim nam”, d€ rdi khi cAn phai gidi td thi da:

L& tir lac budc budc ra
Chét tit so ngd Mau Hoa Cudi Ciing
(Gidi Té C4i Pién)

Tai sao th&?

Tai sao phdi din liéu mot trAn mdu me tiéu tan tinh th€ nha ma
nhu th&?

“Poi von nhit thé. Ban ddu vao cudc séng, chiing ta gidu, gidu nhiéu,
gidu nud; trong bao ndm, chiing ta trong cdy tid hdt, nhung ngay thdng troi
qua, ndm sdu lai: thoi gian phd vé mét cong trinh; cdy ricng bi chdt; ban hitu
tirng ngudi roi rung mdt. Bong ting qudn nghin tam siéu do, cdi con ngudi

9 ]

tron trui sé con nghe ré trong hoang liéu moéi ngdm ngii xudn xanh xa mat”.

Nghe r6i n6 xao xuyén! Nghe 16i n6 lo 4u! Nghe rdi né vu tu!

“Té ra doi 16i mudén van”, né 1dm bam "#é ra ta sé khong trdnh khéi
bi co riim vao... khodng khong, té ra cdi ta 6m, cdi ta cho la ta, & trong
ta, thudc vé ta, cudi cing rdt co thé la khéng thit, la khéng la gi cd, la
khéng, la... ciing chi la trdm ndm mét ndm cé khdu xanh ri”. N6 sd, vi cdi
diét-phdi-dé&n cla titng mdi yéu thuong clia né, cda tiing tu-bam-viu cla
no, nhu 1a mai tén dim thezlng vao cdi sAu thim nhat clia nd, cdi sdu thim
t6i12”. N6 lo au, vi cdi mau thudn hap hdi gitta cdi ”tdi 1a” twdng chitng
con mii lai rdt muc chdng chénh dya trén mot nén ma trong d6 da phuc
sin mim hiy hoai.
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Kinh em
tix bién non gan
Téi xa la ciia ti phdn réng tuénh
(Gtri Tang Tang)

Nhung, n€u né 1a con ngudi khong-trung-thuc (the unauthentic man
theo thuat ngif ciia Heidegger), thi né chi sd titng con (Itic c4i chét thi tham
vao tai né khi ngudi thin ctia né chét ching han), va thay vi d6i dién véi
ndi lo u, n6 chay tron. N6 “sa doa”. NG tu tan bién vio ddm dong. N6 ti
nan vao nhitng gi dugc chap nhan chung quanh né. N6 gia nhdp hoi doan
ndy, dang no, 18y ciin cudc clia t§ chitc 1am cin cudc clia chinh né (theo
nghid nay, ngudi cong san 12 ngudi khong-trung-thuc mdt cdch thugng
thira, vi ho c6 cd mot chii nghid d€ chay trén chinh con ngudi clia ho, dé
bién minh cho sy vay mugn cin cudc, cho sy chay tron khdi lo au, dé dua
sy nguy-tin 1&n lam miu muc song). Ngudi khong-trung-thuc séng theo
khuynh huéng chung, theo ngudi-ta, cho du d6 1a mdt dn mic, cdch trang
diém, mot ban nhac thinh hanh. N6 bi cudn hit vio ddm déng. N6 dim
chim vao dd moi loai dy dn. N6 Iudén ban ron, ban ron ngay ca lic nghi
ngdi, mét nhoai ngay ca ldc di nghi hé. N6 khong bao gid bing long véi
cdi né c6. N6 mudn thém nui, nhiéu thém nud, dé bu dip vao khodng
trong trong né, khodng tréng ma né vd cuing s¢ phdi ddi dién. N6 ty ddnh
lita n6 vé cdi con-maii ctia né. N6 stra sic dep. N6 chay theo thdi trang.
N6 ¢8 khoac 1én né bé ngoai tré trung. Né tim cdi hién hitu cia né noi
ngudi khdc. N6 ban ron, vo ciing ban rén. N6 quang vao ngudi né dd moi
thit diy md r& ma & doi d€... tim quén, d€ khéi phai d6i dién véi vic siu
trong chinh né: bd di tAt ci nhitng rang budc & ngoai, nghé nghiép, cdi
xe, nha cira, ngudi than, ban bé... n6 12 gi? n6 con gi?... khi cdi ch&t d€n??

Di vé vdi gio phit du
MJ trang méng mi cho mi sa bay
(Vé6i Gi6 Phu Du)

Con ngudi trung-thuc (the authentic man theo thudt ngt ctia Hei-
degger) khong sdng nhu thé. N6 nhin thing vao lo du. N6 wu tu. N6 biét
n6 khong thé dwa vao ai khic ngoai né dé tim hi€u vé chinh né, dé gidi
ddp cAu hdi "Téi la gi?”. Trong ti€n trinh thdi tinh héa, né ¢ don. Va né
bi€t n6 c6 don. N6 ¥ thiic trong titng chiip ciia cudc sdng cdi mau thuin
cin ban cla ki€p ngudi, cdi mau thuidn givi cdi téi con va cdi nén ting
thodng qua ciia né; cdi thodng qua do cdi chét khing dinh.
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Vé tué nguyét budc ngao du tdn my
Nguoi cé nghe tang hdi réo vo thuong?
(Hoang Hon V€& Bong)

Dum danh riéng ciia tram ndm
ROi ra mudn mot trang ram litng lo
(Tédng Ky Nt /11/)

N6 rd 1dm cdi gid tri vO cling clia gidy phiit né dang song, nhung né
ciing cudi cgdt vi ring mudi ngdn ndm di qua 1a vd cung nhe.*”’Nhe qua
khéng kham néi”. Khong kham ndi! N6 wu tu. N6 biét né uu tu. N6 xao
xuyé&n. N6 bi€t n6 xao xuyé&n. N6 khdo sdt n, né cdm nhan ndi xao xuyén
mot cdch tinh tdo. N6 treo 10 1itng c4i mAu thuin mii-thodng clia ki€p ngudi
ngudi tru6c mit né. N6i theo thuat ngit cda Husserl, né dit th& gi6i trong
ngoic kép. N6 sdng thi thi&t véi ndi xao xuyén, khdng thuan-budn-khd ma
cling ching chi-cudi-cgt, ma ddi dién né mot cach bi-hait. Chinh cdi mau
thuiin nay cda ki€p ngudi - cdi mau thuin dugc con ngudi trung-thuc cim
nhén trong ndi xao xuyén tinh gidc - 13 gdc ngudn clia bi va hai trong cic
dién clia d&i s6ng hang ngay®. Va nhu thé né khéng dim chim trong khé
dau va cudi cgt, nd khong chét ngdp trong cdi bi va cdi hai clia cudc song,
ma noé s6ng cdi bi cdi hai d6. Khi bi thim, né bi&t né bi thdm. Khi cudi cgt
, n6 bi€t né cudi cgt. N6 khdc than trong y thiic tinh gidc vé mot cdi cudi
cgt dau mit; né vui dila, nhung bi€t-lim vé con sau khé chyce trao. Khéc
va cudi bu dip cho nhau va 1am nén ”di mot cdi trim nim”.

Va nhu th€ c6 gi la 1dm khong khi Bui Gidng dit viéc chidn nudi bén
canh sy chuyén dong ctia Long Tho noi Trung Quén®:

Lam tho nhu thé chin trAu Chin bo, chin ngua, ngod hau chian dé Chin
him thiéng mét chdn ché, Chin beo, chin gdu, nghiép nghé chin voi... ... .

Chao nhau gita budc chan di
Ma quén chdn budc chdm ri - chdn qua.
(Du Muc)

Vi ciing chinh c4i ciing-lic-c6-mit ctia khéc va cudi, sy thé nghiém
tron ven ctia mau thuin khong thoat khdi clia ki€p ngudi, gidi thich cdi gdn
b6 giud thuc va 4o, givd nghiém trong va bdn cot, givd cdi phoi-tran va
mat-chd, giua rat-thyc-3-day va vién-do-ndi-nao trong thd Bui Gidng. Bui
Gidng da ddy c4i mau thuin d6 vao giud long cdi tiéu déi dic thi Nguyén



TC THO 12 47

Du, dua mau thuin vao khidp dién cla bai tho: doan trén doi doan sau,
ciu trudc d6i ciu sau, tirng phin trong cAu ddi nhau, tirng tUf trong ciu ddi
nhau; tit cd gip nhau & giud cdi xody do-thuc cudc ddi, dung nhi€p nhau,
thém lyc cho nhau, ning d3 nhau, 1am nén cdi riéng, dé u:

Bo may trdng cudi chon khéng
Chan troi diéu hitu phiéu bong bé tha
(Gidi T4 Cdi bién)
ma nghiém:
Sau déang tdc cé pha mix
O béng suong duc may lir dir cong
(Ly Boi)

Rung rinh trdi mdn trdi dao
P6 ra trdi éc, ddp vao trdi tim...
(T§ T3 Ty)
dé r6i lai nghiém:
Trdn gian trén dat dudi troi
Mot loi la mot khong Loi néi ra.
(Chdp Nhit)
va “té ra: la:
(Tuy nhién Tuyét P67 la gi?
- Tix trong tinh thé nhu mi moc ra... )
(Ty Ty Ty)

Ndi "Chép Bién”, day 1a 1an ddu tién - va c6 1& 12 duy nhit - ma ta
c6 dudc mdt s& thong tin xdc thuc - § mic dd gia pha - vé& Bui Gidng. Cé
bai vi€t cda em viét vé anh Buii Gidng, cda chi viét vé chdu Bii Gidng.
Ong noi ciia me Bui Gidng, cu Hoang Vin Bdng, 12 em rudt cu Hoing
Diéu. Ta biét, nim “c& 19”, Bui Gidng lap gia dinh, dua vd vé “phia tay,
tdn ving ndi ritng” Trung Phudc. Nhung chi ”vai ba nim” sau d6, vg 6ng
qua ddi vi mot con bénh (Bli Cong Ludn ghi, tr. 13-15). Ta cling bi€t, nim
1950, sau khi thi dau Td Tai II vin chuong, 6ng 16i bd mot thang rudi dé
di tif Quidng Nam ra Ha Noi. Sau khi nghe 6ng vién truéng doc dién vin
trong ngay khai gidng, anh lai 161 bd mot thang rudi d€ trd vé Quang Nam.
Niam 1952, ong vao SaiGon dé ghi danh theo hoc dai hoc Vin Khoa, sau
khi doc danh sich gido su, 6ng quyé&t dinh tw minh phiéu bdng trong viéc
hoc. (Buii Vin Vinh ghi, tr. 89-91). Va ta ciing biét - ¢c6 th€ méi hoan chinh
nud matcon lai cta cdi dién chd - té ra Bui Gidng khong chi la ngudi sing
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tinh chiéu dién, trwa vio Chg Qudn, 61 ra 1& dudng, ma con la:

Buii gia g6c & Nghé An
Hoan Chdu tén cii, my phan con ghi
(Hoai Niém T6 Tién, Bui Tan ghi)

Van con ngudi trung-thuc d6 dung nhi€p con khéc va tran cudi. N6
khéc va cudi mot canh tinh thiic, chinh sy tinh thifc niy tao cdi nén chiéu siu
chéng mit cho nhitng tran cudi, va khodc si khé hiu 1én nhitng giot nuéc
mit clia né. N6 dit mot tAm chdn hai (hodc “dién”) givd né va cudc song,
dé tach biét né véi ddi-sdng-qui-ude, d€ né dugc yén than séng ddi sdng
ctia ng, truy tAm vé chinh n6, d€ tra van “con ngudi xa la” trong no, dé thé
nghiém tron ven cudc phiéu bong clia tdn luu trong cudc lif thdi tinh héa.

Téi di tué nguyét giang ha
Ngu ngo toi ngoé nguoi ta quén minh
(C6 Em Moi Nho)

Nhin anh, em héi: “Anh 6i!
Anh vui nhu thé suét doi anh dién?”
(Em Tung ba)

Véi né, chi c6 diéu nay 1 t8i quan trong. Va diy 1a khdi dau cho
hai kich ctia d&i s6ng. Vi trong khi né sdng cuc ky nghiém trong, ddy ~gidi
han” ctia cdm nhin ra d&€n ndi “thi thing”, thé nghiém tron ven cdi gy
phiit cc ki ngdn ctia 1An “phiing ngd véi vo bién”; thi ddi v6i nhitng ngudi
khong-trung-thuc, nhitng ngudi ma rat nhiéu th trén dJi, n€u khong néi
12 hdu hét, déu quan trong, nhung khdng cé gi 13 t8i quan trong; thi chinh
nhitng ngudi nay lai k€t 4n nd 12 coi doi khdng ra gi’. Nhung c6 sao dau:

-Tdi ddu ciing dugc, co sao:
T ddu tién téi cudi ddu tién di!
(Cta Em)

Khi nhitng ngudi khong-trung-thuc gip nhau, ho thdy nhau day dic,
ddy dic nhitng khac biét, nhung ho lai phai nuong vao nhau dé thay céi toi
ctia chinh ho, dé thiy cdi nghid ctia ddi song clia ho. Ngudi khong-trung-
thuc thd'y ngudi trung-thuc rat khé nim bit. Clia ding toi, ngudi trung-thuc
c6 gi d& ndm bit, lam th& nao nim bit c4i chd dirng clia “tho viét ché xong
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thuyén xu6i ché dd” co chit! Nam bit gi § mot ngudi ma sudt ddi chi mong:

Gom titng con ndng nhé nhoi

Nu cuoi hiu hdt phanh phoi néi doi,

Nhdnh doi gio long trung khoi

Nhdt 1én thd xudng chiéu voi voi bay...
(Theo Ang May Bay)

Nhung khi hai ngui trung thuc gdp nhau, ho thdy nhau trong sudt, va
ho ¢6 v6i nhau niém ding-dung-tuong-kinh, tuong kinh vi biét ngudi doi
dién la ngudi trung-thuc; ding dung 1a vi, do ho trung thuc nén khong ai
dp ddtlén ai, khong ai tranh gianh cda ai, khong ai so bi v4i ai. N6 khong
nghiring ” ‘C6 nguoi tot hon ta’ hay ‘Cé nguoi giong nhuta’ hay ‘Cé nguoi
ha liét hon ta’ “*. Ngudi trung-thuc cdm duge diéu d6, né kham nhan:

Nguoi nguoi chiu ldm thiét thoi
Bién dau vé tdn tir ngodi vao trong
Chi riéng thién thé thong dong
Pi vé du hy giud vong khép khung
Néu vdp gidi han thi thing
Tat nhién tinh ménh tdn cing tuén ra
Dau long duit rudt dit ra
Ay la khé luy dy o khd kham
(Kham Nhin)

Van con ngudi trung-thuc d6, né bi€t cdi gi6i han thi thung” cda
cudc thi nghiém thdi tinh héa ma chinh né Ia vat thi nghiém. Cudc thi
nghiém chi c¢6 gid tri v6i né va véi né ma thoi. N6 khong kéu goi bat ci
ai song theo 181 song clia né:

Ong dién ddy dii méi mon
Cdm con bdt chudc sinh tén ciia 6ng!
(Gtri Tang Tdng)

N6 khong kénh kiéu dau! N6 chi phat bi€u diéu ma né kinh nghiém,
diéu ma né cho 1a cuc ky quan trong ddi v6i né, nhung rat cé thé 1a khong
c6 nghid gi cd doi v6i bat cit ai khdc. N6 ¢6 don trong ddi dién véi sinh
tdn ctia no:
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Pi mét phiit tram ndam vé ddm 1é
Giud bui hong
con cé doc ddy con
(Cac Con)

Vi sao? " Vi chung, co lé vi chung... ”
(Vi Chung)

Vi chung né & trong mot th€ gidi, nhung ciing qua né ma né c6 thé
gi6i d6 dé thudc vé. N6 ”3-d6” bdi vi qua né ma c6 cdi "né-4-d6”. N6 la
cdi ma qua d6 né nhin th€ gidi va cdu thanh nén th€ gidi. Va dé 1a gidi
han clia né, giéi han do né séng. Vi la gi6i han dinh ra t kinh nghiém né
thé nghiém, gidi han d6 khong thé dugc dai cuong héa dé bao trum céc
ton luu khdc, cdc ¢oi khdc. Va né biét cdi gidi han ctia né. N6 1a tay phi
thdy dai tai, ding trudc d6ng xuong cop, né da bi€n déng xwong cop thanh
con cop d€ r6i bi chinh con cop d6 an thit. N6 trung-thyc & chd né biét né
12 tay phii thity thin siu, nhung né ciing ¥ thiic 13 né bi con cop noi chinh
né dn thit. N6 tao nén th€ gidi va cdi th€ gidi né tao nén, tao nén né; mot
qua lai theo tién trinh hdi-tic-cudn (feedback loop), khong cdi nao true
cdinao sau, ma theo 1& duyén khdi. V6iné khong hé c6 mot cdi "Ngi thé”
to 16n, siéu nhién ma tit ca thudc vé. Vi né “cé mit” 13 c6 mit & mot ndi
chon, trong mot thé giéi dude hinh thanh do sy tuong tic givd né véi cdc
c6-mit khdc - “yonder” theo thuat ngit clia Heidegger - trong th& gidi d6.
C6-miit c6 nghid 12 c6 mit trong cdi th€ gidi d6, trong cdi th& gidi c6 mit
qua né, va chi€ém mot khodng khong trong thé gidi d6. Cdi thé gisi clia
nhitng wu tr cda né, cdi thé gidi tip hgp clia nhitng cdi c6-mit c6-nghia
ddi véi né ddng thdi cling tao-nghid cho né”.

Hinh dung con cd xa mit
Lam sao phdng dodn cudc phiv trdm riéng
(Chuyén Ngiu Nhién)

C6 la 1dm khong! Khong la 1dm. N6 chi ddng vong diéu ma 2500
nim trude, Pic Phat, bic Thay clia trdi va ngudi da day:

“Va nay cdc ty kheo, thé nao la thé gidi tap khéi?

Do duyén con mdt va cdc sdc, nhan thitc khéi 1én. Do ba cdi tu hop,
nén co xic. Do duyén xiic nén cé tho. Do duyén tho nén cé di. Do duyén di
nén cé thii. Do duyén thii nén cé hitu. Do duyén hitu nén c¢é sanh. Do duyén
sanh, nén cé gia chét, sdu, bi, khé, uu, naé sanh khéi. Pdy la thé gidi tdp
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khéi.'” Va ciing th€ véi tai, mii, ludi, than, y.

Cdc con tit bdy bao gio
Khéng hé thit su that la cdc con.
(GUri Tang Tang)

VAn vdi con ngudi trung-thyc, thé gidi cda né va chinh né 13 sy thé
hién ctia ti€n trinh thi tinh hda ctia né, tién trinh ma lyc ddy 1 nhitng kha
thé, 12 nhitng yéu t6 ving-mit (negative). Vi cdi hién dién (positive) 1a
cdi da thanh va vi chung di-thanh nén khong con gi d€ néi. N6 nhin quan
di€m ‘toi tw duy nén t6i 13 (I think therefore I am) ctia Descartes theo cdi
nhin khong-con-gi-dé-néi d6. Vi né quan diém clia Descartes chi 12 mot
161 tw ddnh lLira hué von dé€ bién minh cho sy hién dién ctia mot cdi toi, cdi
t6i khong thé nghi ban khong thé chitng minh ma chi cé thé gid dinh la
c6 tlr trude. La vi nguge dong tu duy, theo Descartes di d&n tin ciing, né
bit gip cdi gi? Cdi t6i ma Descartes di gid dinh, ma Descates khong thé
phti dinh cdi to6i d6 (cdi cogito) d€ ti€n xa hon, vi mudn phii dinh cdi toi
d6, phdi khing dinh 12 n6 ¢6, vi néu né khdng c6 thi... 1y gi ma phi dinh.

Con tir mng tudng xua sau
Ong tir mong my khong dau khong dudi
(Tédng Chau Ny)

N6 khong thé di d&n tan ciing thé gisi dé tim hi€u vé th€ gidi. N6
khong thé di ngudc chiéu kich tw duy dé biét vé né. “Nay cdc ty kheo, ta
tuyén bo rdng su tdn ciing thé gidi khéng thé biét, khong thé thdy, khong
thé dat dugc bing cdch di dén tan cing thé gidi. Ta ciing khdng tuyén bé
rdng, nay cdc ty kheo, sy chdm diet dau khé' cé thé lam duoc bing cdch
khong dat dvoc sy tan cing thé gi¢i."'”. Va né bi&t "Ty né, né khéng c6”'2.

Con ngudi trung-thyc thiy c4i b€ tic d6 ctia nén duy ly c6 dién. N6
khong nglrng dit van dé “T6i 1a gi?” N6 mai mii dit van dé, mic du né
bi€t cau héi khong c6 gidi dap. Piéu né uu tu 1a ti€n trinh s6ng. Vi thé,
biing cich lién tuc dit lai vAn dé, n6 cau chinh né ra khdi né va dit cudc
s6ng ra ngodi né, va tinh tdo nhin né - trong th& gidi clia né - phiéu bong
trong cudc 1if thdi tinh héa. N6 tra van chinh né va th€ gidi ma né thude
vé&"3. Vi né khong phaila van dé "tdi tu duy nén t6i 1a” (I think therefore
I'am), ma chinh 1a vi "t6i chua thanh nén tdi tu duy” (I am not therefore I
think). Vi n&u di-thanh cho dii 1a thanh bat cit cdi gi, nhu hon si d-thanh
chiing han, thi ¢6 can phai suy tu nui khong?

11



52 TC THO 12

N6 khong chi trudng ”né 1a cdi nay” hay “né la cdi kia”, ma lu6n
tyf tra van “T6i 1a gi? LA gi ching?”. N6 séng tron ven kha thé tinh ciia
n6, d€ cho cdi ving-mit mdi goi sy thé nghiém, nhung khong bao gid né
trébng mong c6 mot cudi con dudng véi mot ndi chén tri 4n cho né dirng
chan. N6 ludn thic mic:

Mot doi dau chdén dau noi
Dadu nguoi di ké ¢ doi dau ddu

dé rdi tra 181 v6i thuc-do:

Em di ti tinh mdng doi
Mét minh anh & mang sdu tram ndm

R A . ~
dé roi lai tu tra van:

Em tir vo tan xa xam
Trung lai chdt van: tix trdm ndm nao?

Chinh cdi litng 10 nay 1a sic manh tu duy ctia nd, chinh cdi "khong
gian nhu cé ddy to/ Budc di s& dit dong hd s& tiéu” nay la lyc ddy cho ti€n
trinh thoi tinh hda cda nd, va né 1a cdi dang-thanh nhung khéng bao gis
dat. Viné6 dang-thanh, cho nén moi ¢ gdng déng khung né trong mot cdi
gi dd-thanh déu 12 tai nan, cho dii sy d6ng khung c6 gdn cho né cdi tén la
“nha thd” “nha phé binh” "nha bién khdo” hay bdy ct nha nha gi. Chinh
ti€n trinh trién sinh theo cdch thé sinh dong md khién cho khuén mat Bui
Gidng khé nhan dién. Lam sao nhan dién mdt ngudi ma qué va tén la:

Hgi tén? - C6 luc phong trdn.
Héi qué? - Mong tudng tién trinh bo vo.
(Héi Va Goi)

N <R N [N PEREN
va diém va gid hen lai la:

Ngay tdi ngd nudc non nao chdng biét

Anh chao em nhit do mdng dém ram...

Em c6 thdy thoi gian di 6ng d

Sudt can khon chau thd nguyét suong dong?
(Trang Phugng V§)
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dé 1én dudng rat thyc ma:

M ddu mét cudc ma ra
Trdn du hy véi nha ma phiéu bong
(Mang bi)

Nhung chinh cdi dang-thanh d6, ma mdi thoat nhin tuéng 1a khi€m
khuy&t trong su dinh hinh mot c4i toi, lai 1a sttc manh clia con ngudi trung-
thuc. Con ngudi trung-thwc mai mai dang-1a, va tuyét ddi tv do trong tié€n
trinh dang-1a clia n6, vi né dugc hinh thanh trong th€ gidi clia né, va th&
gidi cda né dugc dinh hinh qua né. N6 tuyét doi tu do trong ti€n trinh
dang-thanh nhung khong-bao-gid-dat ctia ton luu ctia né. N6 biét né tur
do tuyét d6i va n6 xao xuyé&n. C6 ngudi trung-thuc da khong chiu ndi cdi
nhe v ciing clia syt do tuyét déi d6. Va cdi nhe qué thé dé bdng chdc
trd thanh mot gdnh ning vo cling.

N6 kinh hodng!

Song 1a phai song cho cdi gi d6 c¢d chit! Phdi chdp nhan mot loai
trdch nhi€ém nao d6 cha! Nhung cdi gi bay gid? Trach nhiém nao? Lam gi
biy gid? Cudc sdng bdng trd thanh mot trd choi ma ngudi choi khong hé
bi€t luat chdi. Tru6c ndi kinh hodng d6, mdt s6 ngudi trung-thuc trong qua
khtt da chon - hau hét 14 & tudi trung nién - cdc thdi do sau:

Mot s6 ngli quén trén chi€n thing, ho xem viéc ho néu van dé vé
mot cdi toi dang-thanh nhung khdng bao gid dat, vé mot ti€n trinh thdi tinh
héa khong ddp 4n 1a... nhat rdi. Va ho dirng & d6. Mot s6... khong con 1a
ngudi trung-thyc. Mot s& im ling ngdm nhdm bé tic cda minh. Heidegger
riit vé khu ritng den, giam minh trong mot cin nha trén nii, dién bich va
doc thd Holderlin. Nietzsche phdi trd gid cho su tu do tuyét d6i d6 biing
st dién loan va chét trong dién loan. Mot s6 loay hoay tim chd bam vitu.
Marcel trd thanh con chién ngoan dao. Sartre trd nén din thian, tham gia
chinh tri, va di 1am diéu sa doa nhi't - sa doa theo 181 hi€u ctia Heidegger
- clia doi minh, 1a tr§ thanh ddng vién ddng cong sén - cho du chi 1a ba
thing - va difng chung hang ngii v6i nhitng ngudi ma Heidegger x€p 1a
khdng-trung-thuc.

Ho bé& tic. Viho chi gidi quyé&t van dé ding c6 nim mudi phan trim,
ma ding nim muoi phan trim cé nghii 1a sai. Ho ding 50% khi ho ddng
héa ho v6i tién trinh thdi tinh héa (18 ra ho phai ddng héa 100%), va sai tuf
cin d€ khi ho danh 50% con lai d€ néu cau hdi “Toi 1a gi? La gi ching?”
mic dit ho bi€t cAu hdi khong ddp 4n. Ho da khong nghe 15i cinh cdo clia
bic dao su vong 1én tir 2500 nim xua, ring c6 bon diéu khong thé nghi
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ban, Phat gidi clia cdc dic Phat, Thién gidi clia ngudi ngdi Thién, Qua
di thuc ctia nghiép, va Tam tu th€ gidi, n€u nghi d&€n “thoi c6 thé di dén
cuong loan va thong khé.” Ho di dam nghi ban vé “tdm tu ciia thé giéi”
nén di phai trd gid bing sy dién loan hodc/va thdng khd'.

Con Bui Gidng?

Ong ngon lanh hon ta't ¢4 cdc tri€t gia d6 nhiéu. Ngay giud mot xa
hoi day doa va kiém sodt con ngudi chit ché& nhit, ngay & mot noi chon
ma 161 sdng nguy tin trd thanh ra't thuc vd miu muc, ngay trén nhitng he
phd SaiGon ma “nhitng tudng diu duong thuong x6 chg / Nao ngd x6 chg
chdng thuwong nhau”, Bui Gidng vin s6ng ty do, ty do tuyét doi

Thénh thang gio nii mdy ngan
Trdng rung ri nguyét chua tirng phu ta
Ta di khdp mdt son ha
Ta ngdi ngdm nght qud la ta dién:
Thong dong véc nide ngoc tuyén...

(Gi6 Nui May Ngan)

Bui Gidng vin song trong th€ gi6i riéng clia minh:
Xiét bao tinh tu méng lung

Pi vé vdy boc mot viing mdu tim
(Chon Nao Ne Nay)

van rat thuc va bi-hai dé€ cho cdi ving-mit bat ngd thic ddy cudc
1T th thdi tinh hda:

Trdn gian du hy bdt ngo
Mt thao thiét dung mét gio trdm ndm
(K& Tir C6 Luc)

Trong cudc du hy dé, Buii Gidng da: nghi d&€n tAim tu clia thé gidi
qua cudc doi thoai:

“Tir ¢6 luc dén tan thanh 1dy bdy”
(R&i C6 Liic),

*Tix vé tdn tdi trang ldu bon phuong”
(Chdp Nhit),
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dé rdi:
Déng dai chdp nhdt hai tay
Ldam than d6' thoai phéi thai liic nao
(Suong Ning)

lam ban vé& qua di thuc ctia nghiép khi ddng vong vdi cdc ludn su A
Ti Pam tra van vé thiic tdi sinh'® 43 dua em dén day:

Em tir vo tdn xa xam
Trung lai chdt vdn : tir trdm ndm nao?

da dua con dén day:

Con tir tinh thé tuyét voi

Mang tam tinh no vé choi c¢éi ngudi...

K¢ lam sao xiét bao ldn

Bao phen rdo riét lan khan... con tix
(Con TUu)

Trong ltic hdu hét - va s& khong qud néu ta cho 13 tat ca - cdc triét
gia hién sinh déu chuyé&n huéng vao tudi trung nién, thi trung-nién-dudi-
woi-thi-sT Bui Gidng vAn thé nghiém ti€n trinh thdi tinh héa clia minh cho
dén céi tudi... 70. Va hinh nhu, § lic nay, 6ng da ddy ti€n trinh d6 d&n tan
cling ctia n6, d€ chi con thé nghiém céi dang-thanh, c4i hién-tai-dang-song.
Cau héi ”Toi 1a gi? La gi ching?” di dugc 6ng ling 15 niém hoa vi ti€u:

Téi nay mot dé ra muoi
Ta khéng con biét ta nguoi ciia ai
(Phong Tinh C§ Luc)

khong “clia ai”... thé trong cdi “ai” d6 c6 minh khong?
Da, thua ving a, ving, i...
Thanh than o bé twong tu o bong

(O Bong O B&)

Va hinh nhu vé6i Buii Gidng, bay gid, cdi ta khong & chd ndo, ma c6
khong d€ ma &, vi c6 chd nao cho cdi tu-tudng-ty-tuong-tu-tiy-o-b&? Chd
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nao by gid, ngoai chd do chinh né “tudng”, ngoai chinh né, do cdi tudng
né ¢6 vé né? Bay gid, v6i Bui Gidng, tron ven la ti€n trinh thdi tinh héa,
tron ven 12 cdi hién tién, va “trong cdi thdy chi la thdy, trong cdi nghe chi
la cdi nghe, trong cdi tho tudng chi la cdi tho tudng, trong cdi thiic tri chi
la cdi thife tri”*S. C4 ti€n trinh thdi tinh héa don lai 3 mot lic, dem trim
nim vao chung cudc chdp-bi€n-biy-gid:

Pé thém nudc vao ndi canh
B0t ciii ndi cd; chdm, nhanh, tir tir!
(O Bdng O BE)

Nguyén Phuong Minh
Cha thich:

1. Heidegger, Martin. Being and Time. Ban tiéng Anh do J.
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& Row, 1962. Trang 164.

2. Kierkegaard, Soren. Concluding Unscientific Postcript.
Ban ti€ng Anh do David F. Swenson dich, Princeton
University Press, Princeton, 1941, tr. 84.

3. Nanavira Thera. Clearing The Path. Path Press, Sri Lanka,
1987

4 Kierkegaard, sdd, tr. 81

Tang Chi Bo Kinh, Hoa Thugng Thich Minh Chau dich ti
Pali, Vién Nghién Cdu Phat Hoc Viét Nam, 1996, Tap
3,tr 131.

5. “Bach Th& Tén, Ty kheo 1a bac A-la-hén, da doan tan
cac lau hoac, Pham hanh da thanh, da lam nhiing viéc
phai lam, da dat ganh ndng xudng, da dat dugc muc
dich, hau kiét st da doan tan, chanh trf gidi thoat. Vi &y
khong nghi rdng: "C6 ngudi t6t hon ta” hay “Cé ngudi
gidng nhu ta” hay "Co ngudi ha liét hon ta”.”

6. Balackham, H. J. Six Existentialist Thinkers. Routledge &
Kegan Paul LTD, London, 1956, tr.152-153
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Bu1 GIANG

Chao Nguyén Xudn

Xin chao nhau gitta con dudng

Mua xuan phia tru6c mi€n trudng phia sau
T6c xanh du ¢6 phai mau

Thi cAy xanh vin cling nhau hen ring
Xin chao nhau gitta ldc nay

C6 ngan ndm didng ngé cdy cdi va

C6 trdi may xudng 1an la

Bén bd nude ¢6 bong ta bén ngudi

Xin chao nhau gitta ban tay

C6 ndm ngén nhd phoi bay ngén con
Thua ring: nhitng ngén thon thon
Chao nhau mot ban s& con nhé nhau
Xin chao nhau gitta 1an moi

C6 hdng tan 18 khéc ddi chira cam
thua ring bac ménh xin kham

Gid vui bat tuyét xin lam cé ciy

Xin chao nhau gitta bui day

Nhin xa c6 béng 4ng miy nghiéng dau
Hdi ring: ngudi & qué dau

Thua ring: t6i § rd't lau qué nha

Hai ring: tir budc chan ra

Vi sao thdy gié dan xa dim dai

Thua ring: néi nita 12 sai

Mua xuan dang dgi budc ai di vao

Héi ring: dat trich chiém bao

S4 gi ngiu nhi ma chao d6n nhau
Thua ring: ly biét mai sau

La trung ngd gitra huong mau Nguyén Xuin
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Ly Tao

Gid ngdu nhi nhu hong bay em a

Va yéu thuong nhu 14 & bén hoa

Va luyén 4i nhu td vang bon nga

Bua vi vu nhu thodng mong la da

Em di lai v6i ddi vé ning 4m

Thim khong gian thuong nhé béng hinh em
Anh d3 dgi chd em tir 1au 1im

Ngay di khong d€ lai lanh tring rim
Anh md véc v6i ngan xudn md rong
Quén nio niing sa mac cta yéu thuong
Chan cif budc theo nhip hdn ctt dong
Em la em anh dgi khip néo dudng

Em c6 nu cudi budn buén miy mong
Em c¢6 lan mi khép 14 cdy rung

Em c6 d6i mit nhu siu xanh soi bong
H6 guong di! sao séng luc vo chirng!
Con mit ay c6 gieo budn rét 18

Trén néo dudng lanh 1&o 16i lang thang
Moi thim 4y m4Yy 1an thao thic ké
V§i dén khuya vo vo mong khon han
Trdi dat nhd 1an dau... nim trude

D6 mdt 1an ddi mit da nhin lén

Vi trdi hi€u ngay sau d6i mit nguée
Modt 14n kia s& con dip ddp dén

Em G lai v&i ddi ta em nhé

Em dirng di. cho ta nim tay em

Ta mudn néi biing thd bay nhe nhe
Vio trong mo em mong gidc ém dém
Ta s& dit mudi ngén tay 1én mit

Pé nhin em qua khe hd du duong
Vong theo mdu hai vong tay khép chit
O thua em ta thd'y mong khong thudng
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Hoang Hon Vé Bong

Hoang Hon v& mong bua 1én sic 14
Oi Chiéu Hom, Nguoi vé 14 hai hang
Binh minh moc 16p phiéu du vé cu6i
Gi6 quan ha tinh vii tuy&t van san

Ta chip nhit miii huong vé qud khit
Tra tuong lai tr mat niém khon han
Ta chidp nhit tirng con mé cudc tinh
G6p phit van ho hdi kéo 1én ngan

Ta da nhat nhitng mua dong thiang gia
G du6i tdi vé thién ha xuin xanh
Ngudi trao gri binh minh xudn ndi ma
Hong noi mo6i mit luc lidu mi manh

Ta da hdi trng cum cdy lang dang

S4u phan huong di di phat pho xong
Ta da nhat nhanh mai kia cla da

Va di trao cho nham thach phiéu bong

Hai mit ngé mot 1dn cho mot thud
Pa nhin mudn cho van mdt cho ngan
Ngudi da héi hap ho trong hoi thd
Pa diéu tan sao vong mai du vang

Ta di goi chiém bao vé mdng mi

Chip an tinh cho nghia rdng tinh suong
Vé tu€ nguyét budc ngao du tin my
Ngudi ¢6 nghe tang hai réo vo thudng?_
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L& TroNG PHUONG

Chuyén Dai Pa Ké Hét

cdu chuyén dai di k& hét va mua vin roi bén con dudng st ngh
quén gidc loai sén nhay g&c gdc thua nhau hai trim nim tim ti
mot hoi dai nghiéng dat phuong déng rii nidsi con mdi co nim tir 1au
trén mat miii mu than ché&t bd nghé gid ngdi budn hai kich trén
nhitng cAnh ddng diu diu da bon sdu gia nua hing thé ky dau thai
quanh nhitng chi€c nang min ndtnhitng chi€c nang gb non nhitng
chi€c nang di hoang nhitng chi€c nang x6 nha - cdu chuyén dai
em di nghe xong va tring vin dong dua c4dch gian hat tiéu mai
dudng 4y cho di 18p 16p thd khi treo né Iung lirng ting may khi
déng né canh dém modng mi khi dem ngim gi€ng can khi codt 16ng
d4u giudng hdi chudng d8 cit d8 khdng ddy ndi chi€c xe lan rot
cudc dd mua ldm.

Gid Du

bit mdt con cii la

dem d3i 14y ba diéu uéc

c6 thé ndond sé thay hin

1am ndt nhitng chuyén d& dang ?

va néu d€ h{n chon cho minh mdt ngay
ky niém cudc cdch mang cudi ciing

c6 thé ndo h4n s& 1& chan sudt

biicdt do ddoem

tay trong tay véi em

véi em trén lung va vdi em quanh c8 ?



TC THO 12

TuoNG VO ANH THY

Mui Khoi Troi

ba gid chiéu Thi
S4u ngon nén
birng soi Thanh sic
Gia
c6 mua diu xuin
thi khong can thoa dAm 1én
mdi anh sé& vin U6t muot
ma khong cin
phdi néi gi
gl

Em Ngu

mit trdi chua m§
¢6 moc thinh linh
em dén
tir chdn ra't ban sd
nd trén t6i mau hoa ruc rd

em dén
tir cdi rat ngay tho
dé ra toi

ngdi xem em ngd

61



62 TC THO 12

HuynH MANH TIEN

Tu Hoa

Oi, th: huong budi huong cau
yéu em tua thé hen sao trén ritng

Mét Ngu Ciing Khong Yén

Em di — ning ngl hai hang —
Ong eo dng ep. Ve vang deo theo
Em di quanh queo nii deo
Giat minh ta ning rugt theo
___Quén giay

Doc Than

Om nhau chua phi vong tay
Di nghe dit dé chudi ngay vé sau

Ho6n nhau chua 1¢a lyu ddu
Heo may se sit hat sau thu song

Bén em, gdm nhitng dudng cong
Béi lo chua &m gdi rdm... chia doi
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Tit Chdn

Lu6i sdo: chdm ctru kim vang

Lung doc kim ngin, bung ngang kim dai
Tung ho:-- cAp cttu kim ddi

Ghim siu y&u huyét... rdi d5i tung hd

Ndng Ning

Em nghiéng
---- Pém triing hao gdy
Thi ta than gh& tir diy ning tinh!

Tw Hoa (tiép)

Poc t6i. Ngudi thét (?) “Lap trudng”
Xin thwa. Khong ddm (!) chit huong cé bong

Ban vé co-nhic d4 thong
Mot dia ddi 1ong, hai mudng mim tom

Ha Dong

Mua thu

Trinh ti€t chd nim

Mua Bong

Tiét dong lai tong 1én giudng

Mua Xudn

Tiét duc nhot huong

Ha hoi

Tiéng ti€c ra vudn... nhin chim (bay)
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TrANG CHAU

Mua Xudn Pau Tién

Khi budc chan 1&n con dudng cudi ddi
Anh quay mit trim ngdm nhin di ving
Anh thdy Iita ctia mdt thdi ning han
D6t thiéu titng cudng 14 u6c mo

D6t thiéu titng xao xuy&n mong chd
Tam tu héo gita hai b6 mdng v3

Anh thdy gi6 miia thu mién man thdi
Gi6 diu hiu qua ngd ving tAim hdn

L4 cudi mua vang ting chi€c ¢o don
Trén tham ¢4 ddi anh tan ta da

Anh thdy ndi mia dong xanh xao qué
Pitng tang thuong nhu nhan mdt tin budn
Nii hdn anh ciing dém ving sao hom
Pitng G rii 1am bia cho ndi nhé

Anh chi thdy mua giing md tudi nhd
Hoang hon sa trong 4nh mit thanh xuin
Dém vin dai trén mdi téc hoa rim
Anh khong tha'y binh minh dau dé ca
Anh chua mot 1an thdy bong mai nd
Chua mot 1an nghe ti€ng phio reo cudi
Chua mdt 1an trong cdnh én song doi
Nén khi d&n cudi ddi anh ling 1&.
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Em chgt dén, thin tién nhu truyén ké
Nhu dong sdng chung thiy diu hién troi
Em cho anh thd haoi mét cudc doi

Tim gdi séng nghe ri rao mdng vd

Em chgt d&€n, nhu mdt vang nguyét té
Con dudng tring anh budc diéu huyén thom
Nghe mudn sao 14p 14nh & trong hdn
Anh bdng thd'y dém rang ngdi hanh phic
Anh bdng thi'y budn dau va tdi nhuc
Nhe nhang bay theo ti€ng vd vé em

Voi vang tan theo ti€ng hét chim khuyén
Théanh thét goi mau xanh trén cay la

Em c6 biét 1dng anh dang ron 1

Con tim vui qui d6n gi6 xuan vé

Mila xuAn dau tién khong béng may che
Thom nhv mdi hdn ai vira méi goi.
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DPina CuoNG

Doan Ghi Mua Dong 7

Cdnh ctra garage da khép lai

nhitng ngay tdi vung vai nhitng vét son
cdo ciu, that vong, méi mét

ciing ddi khi ¢6 ti€ng reo clia hanh phic
ngudi dan dng ding thdi ti€ng kén ddng
20i vé, goi vé cbi xa xim...

T6i di ra ngoai rung cay kho

bing thim 14 vang sling udt

mila nay nhiéu ciy c6i chét

cho t6i mot mia dong thit may

xa moOt giong song bén kia bd quanh hiu
nhitng diéu blues budn clia son

chiéu t8i voi, 4nh dén chi€u sing

mot ving suong mu, xa 16 nhu séng rao

Pau c¢6 ai cho ai bén kia dudng
nhitng d6a hoa cho mua 1€ lac

Tbi chi con mot canh hdng khé trude mit
nhu ndi nhé khong ngudi...

Virginia 12.97
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Nam Dao

Ac Mong

Viéng VC

Pom d6a hdng thach

trong khodng trong trdi tim anh

Em tinh nh&m nhitng thing nhitng nim
Sao v&t thuong cd vay khdng lanh

Em quiin quai niém lam anh nhtc nhéi
Mua Xuin hen hoai gié mai chua xanh

Tho#t béng chim trgi

Itng gidc ma lanh

Con cd quiy dudi dap vd mit troi
Ngup dau xudng bién

Em mo xdc anh troi

Dim con mo tring vao lan nuéc bac
Mit thdy xdc anh

khdng vét duge

Tai nghe ti€ng anh goi

khdng vét duge

anh oi!
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Cdu Ao, Toc va Gio:

3 bién khiic (viéng PPH)

1

Cau ao xua

gi6 dgi

Ngay xua,

ching bao gid

X0a téc hong

goi gid

Vé cho kip, me chg

2

Gi6 xua, ciu ao dgi

Tu bao gis

ngay xua

Gi6 con bay

x0a 6c

Bay theo nhitng giot mua

3

Cau ao xua, me dgi
Gi6 bao gid,

ngay xua

To6c hong sao cd udt
Giot nudc mit tién dua
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Bo Giéng
Vieng TD

B& gi€ng thdi gian nudc d8
song Am thAm
rirao

R4 rich

tirng giot chdy
vé noi dgi bién
vé noi chd song

P4y gi€ng chim troi
vong duc vong trong
Al Lic nao can von
Bat cudi ai hat véi c6-khdng
Thoi d&n lic ddnh ngira
con bai cgt nha
lat tdy thdi gian
lat nhach
cung nhitng cudc ddi
bui bAm vién vong _
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TriEu Hoa Pat

Pdu Ngay

ddu ngay

1&ch théch ngon dao
cudi san nghe nudc
chdy trao léch

bédng

toc tai

ritng rd, tin ngin

a oi, thoi da

ngai ngian

cdch lia

dau ngay

gidi hdiran de
dém nim &o ot
moc

de nhdnh. Xuan
phiit chia

ciach mot dong song
tay lién vdi lai
ai long

1é

sa
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Cdm trde cdch [y
rong Mg Led cbe Lo Dot

Thuy Khué

6Sénégal, véi miu gd mun, ngudi ta c6 thé tao ra trim nghin hinh
tugng nghé thuat. Trong tranh thiiy mac, chi véi vai nét, hoa si c6 thé
phic ca vii tru can khon. Poc truyén Tau, tic gid khong néi vong vo ma
noi phz'it “cho rdi”: Khéc c6 khéc than, khéc oa, khée ré, khéc rong, khéc
rong,... ; chét thi: chét gidc, chét queo, chét sach, chét ruc, chét rui, chét
tot, chét tudi,... Dudng nhu d6 1a nhitng bi quyét tiét kiém thdi gian cla
nghé thuit nghéo va 12 blru boi clia nhitng ai d3 titng chan ngdy xai sang:
Xai sang chat lidu, xai sang thdi gian, xai sang chit nghia... Tho Pudng,
vdi nhitng chit tim thudng, s6 chit gidi han ma c6 thé tao nhitng bi€n do
v6 han gitta cdnh va tinh.

Lé Pat tim d€n nghé thuit ngheo -art pauvre- nhu mot phuong tién
ngo 10i:

Vuon ndng mdt gié bay miia hoa cdi

Béng ld rdm ngay Phd Lai ding cay

(Phé Lai, Ngé Loi, trang 18)

Hai ciu tdm chit, tdng cong 16 chit. Trong 16 chit nay khong c6 chit
nio béng bay, ma kén, khong c6 chit sang, chif dién, toan nhitng chif tAim
thudng ma ta cé thé& bit gip & bt cif ngd ngach nghéo nan nao trong chg
chit. Nhung néu thir vai dong tic chuyén hodn vi tri ciia chiing trong hai cau:

Vuon ndng mdt gié bay mia hoa cdi

Béng ld rdm ngay Phd Lai ding cay
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thanh:

Von ld ram gié bay mia hoa cdi
Béng ngay phd lai ndng mdt ddng cay
hay:

Bong ndng mdt ram gié ngay phd lai
Vuon ld bay mita hoa cdi ddng cay

Vuon mdt bay mita hoa ngay phd lai
Ndng béng ram gié ld cdi ddng cay

Mt ngay ddng cay bay miia hoa cdi
Phd lai vuon rdm bong ld gié bay

DPdng cay hoa cdi ndng gié
Phd Lai Vuon rdm mia ld ngay béng mdt bay

DPdng cay ld rdm ndng ngay phd lai
Vuon mita hoa gié béng cdi mdt bay

DPdng cdi cay hoa mdt ngay mia ndng
Ld vuon phd bong gié lai ram bay

V. V...

Tinh theo todn hoc 16 chit ndy c¢é thé hodn vi thinh 16! =
20.922.789.888.000 1an (tic 1a gin 21 ty) cAu tho khdc nhau. T4t nhién
khong phéi hai cdu nao trong tdp Ngé Loi cling ¢6 kha ning phan than,
ding van chit, ma chi nhitng ciu thd chita dung nhitng con chit hoan toan
ddc 1ap v6i nhau. Khi Ay sy bién hinh clia 16 chit ¢6 thé trd thanh vo tin
va nhu th€ hai cAu tho phd lai trén diy cho ta cdi cdm tuéng khong chi
ngim mot vudn cdi, vudn rim trong ngay ning Pha Lai, ma dudng nhu ta
ddng trudc mot khong gian do: thién nhién mang tAm cdm va thi gidc con
ngudi dang phan than 1am nhiéu manh, réi tw x&p lai thanh nhitng cidnh
khéc, nhitng tinh hudng khdc, ct nhu th€, nhu thé... Tirng manh cinh va
tinh ty do tung bay nhu tranh Chagall du6i sy huéng din ctia mot nha 4o
thuat vo hinh: Tu hgp, ly tan khong ngirng trong khodnh khic khong gian
va thoi gian lac mA't trong nhau. B6 la sw cdch tdn méi nhdt trong phép
tao hinh tho Lé Dat.

® % ok
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Duéi dang tung bay nhe nhang nhu dua nghich, chdi chit, tho haikdu
cia Lé Pat mang mot qud trinh tim toi sAu xa va cd biét, mot sy bic ciu
gilfa xura va nay, trong c4u tric hinh thitc va tri€t 1y thi ca. L& Pat da vugt
qua nhitng tré luc clia dau trong ti€ng Viét, clia trit tu chit trong ciu (ddu
¢6 nhiém vu phdi 4m va nhac tinh trong cu phu thudc vao trat tu chi). Ong
dd phé cau, xé chir d€ sang tao mét 16 n6i méi mot cach ngé 13i , trong
cdu tric céch ly tao sinh toan dién. N&€u & Béng Chit, da c6 nhitng bi€n
40 chit (mdi chit gidu nhitng béng minh) trong cdch trugt Am, trgt nghia.
Né&u & Béng Chit di xudt hién ciu tric séng ngang (tifc 12 mot ciu tho
c6 thé bi&n ddi tily theo nhitng cach ngdt cAu khac nhau). Thi & Ngé Ldi,
ngoai bi€n tdu bong chit, bién tdu séng ngang, cdc séng chéo, xién, trén,
duéi, ngang, doc, déu c6 thé giao nhau. Sy hodn vi trd nén bat ky khi€n
tinh cdch tao sinh mé ra toan dién: V&i s6 chit gidi han (16) nhung 4m, 4nh
va ¥ c6 thé bi€n d8i gAn nhu d€n v6 cling. Cho nén, nhitng ciu thd nhu:

Trang thién thanh dp xanh mita cém tiéc

Thu i tinh thu ép biéc hoi huong

(Thu xua, trang 49)

khong chi c6 mot ki€p s6ng, ma chiing c6 thé c6 nhitng ki€p s6ng
khdc, tuy theo stic sing tao clia ngudi doc:

Trang thu i tinh thu mita com biéc

Ap thién thanh xanh ép tiéc hoi huong

Biéc trang tinh ép thu xanh mita cém
Tiéc hoi hiong 1i dp thu thién thanh...

Lé Pat goi tho ong 1a haikdu, ¢6 1& d€ phan biét v6i hai ciu hiu theo
nghia thong thudng, vi 4n sau mdi haikdu, con cé nhitng hai ciu thd khic
chua khdm pha. Ng6 Loi dn cd bong chit 1dn bong cdu. Trong vin hoc hién
dai, ngudi ta thudng dé cao vai trd cda ngudi doc nhu mot d6i tac vin hoc
truc dién véi tic pham. Nhung thuc ra khong phai tic phdm nao ciing cho
ngudi doc cdi quyén déng gép vdi tic gid. Vi nhitng cau thd ¢d dién nhu:

Buon trong cita bé chiéu hém

Thuyén ai thdp thodng cdnh budm xa xa

(Nguyén Du)

hodc hién dai nhu:

Vay sao em lai ngii

ngii trong long mo trong nghia dia than thé anh

vdi do c6 may chdm da thit

(Thanh TAm Tuyén)
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thi ngudi doc chi ¢6 thé nghiéng minh, ti€p nhan cinh tinh, ma khong
thé ti€p tuc sdng tic ra nhitng ciu thd mdi, nhu véi:
Thé Hiic ddng cong budc chiéu ky itc
Trang mdy bay Biit Thdp myc xanh ngay
(HS chiéu, trang 96)

KY itc chiéu ngay budc cong Thé Hiic
Muc xanh bay bong Thdp Biit trang mdy

Thé Hiic mady bay budc chiéu ky itc

Biit Thdp cong trang ddang muc xanh ngay

® % ok

Tho haikdu ctia Lé Pat khong phét sinh tir haiku cia Nhat Bin ma
g4n gui v6i tinh than pha ciu cia Mallarmé va tinh chit doc 14p chit trong
tho chit Han. Trudc khi 12 mot dau hiéu chi dinh sy vat, chit Hin dd mo
t4 sy vat bing dudng nét: Mdi chit 12 mdt d6 hinh. Ban thin chit Han 12
nhitng bitc hoat hoa phdi 4m, c6 kha ning tu tic, ddc 1p v6i nhitng chit
khéc. Vi dy ciu tho Thién dia phong trin ctia Ping Trin Con, tic Trdi -
da't - gi6 - bui 1a 4 chir doc 1ap. Pay khong phai 1 mot cau tho (hiéu theo
nghia ¢§ dién: C4u c6 chi tir, dong tir, tinh tir) ma 13 nhiéu cAu tho vi ta
c6 thé ddo 10n trat tu 4 chit 4!=24 1dn: DAt gi6 bui trdi, trdi bui gi6é dat,...
khong hé gi. Nhung khi Phan Huy Ich chuyén sang ti€ng Viét thanh Thud
trdi dat thSi con gié bui thi chi con c6 mot cAu thd hay va chi mot ma thoi:
ciu thd Viét khong thé ddo 16n trat ty nhu cAu thd chit Hin (khong riéng gi
Phan Huy fch, ma hiu nhu bi't ¢ ai dich thd Pudng, di 1a dich hay, ciing
lam ma't tinh cdch doc 14ap chit trong ciu thd chit Han).

Lé Pat dudng nhu c6 ¥ mudn phd v& trit tw nay. Ong phé ciu ti€ng
Viét, 6ng cdi tréi tho 6ng khéi hinh thite cau, d€ di d&€n khong cau: Mot
cau tric cdch ly toan dién.

Puong ndng duong ring lanh ciing cé thé la: Puong ndng duong ring
lanh hay Ring lanh duong duong ndng, vv... Vi thl phdp nay, nha tho doc
1ap va dan chi héa mdi chit; n6i khdc di 6ng thdo chit ra khdi phép dit cau
theo vin pham ¢ dién (mdi chit c6 mot chitc vu ¢ dinh trong ciu). Ong
dua chi ra khéi lanh vyc quan liéu dé dat t6i sy binh ding binh quyén:
M&i chit déu dit gid nhu nhau, déu tu do di lai trong kau. C6 thé d6 1a mot
hinh thitc thyc hién din chi va nhin quyén trong trin dd chit nghia cia
Lé Pat. Chit tr§ thanh mot sinh thé ty do hanh dong va di dong. O mdi Vi
tri khdc nhau, chiing tao nén nhitng moi trudng khdc, nhitng tinh hudng
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khéc. Chit la hién thédn ciia con nguoi.
%k ok
C6 thé xem tho Lé Pat nhu nhitng bitc hoa mang dudng nét “thién
di”, chuyén tir hitu hinh sang vo thé, tir vo thé trd lai hitu hinh. Chuyén tir
phong canh sang tinh canh, tlf vat chi't sang con ngudi trong con héa mi
gitta mo va thyc, phoi hgp khong gian, thdi gian va khodnh khic:

Thdp Gé tich miim ddi trua thé ndng
Chudng ngdn chim than trdng buém cua minh
Lita gao thdp hoa den soi ¢é la
May Son Tinh nuéc cd ngd ba tinh
(Trung du, trang 25)

bay 1a phong cénh trung du trdi dai trong khong gian va thdi gian?
Pay 1a trin bdo tinh Son Tinh - Thdy Tinh trong mot thdi ¢d tich? Hay
day 12 khodnh khic khda than hién hinh clia ngudi kiéu nif trong nhitng
truyén thuyé&t mudn d&i? Tinh chi't di dong tir thyc tai hitu hinh chuyén
sang 4o &nh, tif tim c4dnh sang tAm linh, sang nhitng chuyén bi&n vo hinh,
si€u hinh, phdi ching 1a cudc hanh trinh trong v thiic, gitta mo va thuc,
giita thifc va tinh, ma c6 1an Lé Pat goi 1a hoi chiing tir thic:

Khuya mé doan tinh, kinh thodt tuc
Tho trang ngdn tam tix thic lyy trdn

Ai gd md, ai doan tinh, ai doc kinh, ai thodt tuc? Ai lam thd, ai tir

thitc, ai luy tran?... Ai thanh, ai tuc?... Ai tinh, ai ma?...
%k %

Chénh vénh giita nhiéu bién dia, Ngé Li la sy hién dién va gip gd
clia nhitng ving mit: C§ thi, Pudng thi, ca dao, Nguy&n Du, Mallarmé,
Desnos, qud khi, ky niém, udc hen, bdi thé,... trong mot ngdn ngit tinh
da dugc gidi phéng:

Tau ddm hen bdi thé 1énh ldng bién
Trdng tinh bo mong thdi nhiém 6 mo
(O nhi&m, trang 139)

Tir mdt ngoai canh thdi sy: thu dim, 6 nhiém bién cia thdi nay,
Haikdu nhu vét ddu loang din trén mit séng, chuyén sang tim cinh ciia
nhitng hen bién thé non, clia nhitng gidc mo & nhiém, clia nhitng tinh mong
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ldng 1&nh, clia nhitng boi uGc bdi thé... Hay tit mot huyén thoai thdi danh:

Téc phong lan c6 bach dan tich song
Mt thoai huyén song chén ngdn ho khoan
(Thoai huyén, trang 37)

Ngudi dep trong tranh ngdp ngling budc ra, bdng v& tan nhu manh
guong boi udc; nhu nhirng con chit bdi tinh vira hdi tu nén hinh hai nang
trong gidy 14t da vdi chia tay d& di tim nhitng thoai huyén chura biét, nhitng
tich ¢ chua hay ctia nhitng lan phong téc, nhitng thoai bach dan, nhitng
song séng mit, nhitng mit ho khoan, nhitng c6 ngén dan... . Tir han d4,
tring Khuat Nguyén xua, thodt thai:

Béng cd da trdng budn qudy nudc
Diing ddc tinh tdm chit gidi oan
(Khua't Nguyén, trang 80)

Hay cau thg B Phu, bi€n thanh:

Poi bong cdu huyén cong biéc liéu

Mot hang cudi trdng thdng thanh thién
(Xuan DBJ Phii, trang 83)

Nha thd hdn dd ndm bit dugc cdi “khodnh khic” bay gid va § day,
cho nén d6ng tao diéu kién gip gd giita xua va nay, d€ nhitng béng c4, da
tring oan khudt nim xua, ¢ dip gidi oan cho nhitng han tinh chua ngé, dé
nhitng hiing cudi tring biy gid c6 thé thang thién 1én biu trdi xanh mai sau.

% k%

Tinh cédch tri¥ tinh va 1dng man khong 10 ma nhu da nho thanh mat
t6, ngdm vao chif rdi sao 1én, khi€n cic con chif rdo hodnh, ching nhu
chua hé dim 1é bao gid. C6 vé hd hitng, than nhién, vo tinh, nhung thuc
ra chiing da nhiém tinh tit tdm, luy tinh tir ki€p trudc, dd dam mé hon mot
lan d3i va da vugt khdi nhuc cAm doi thudng dé di vao xdc than 4i 4n
ddi chit, khi€n mdi k&t hgp hom nay déu phdt ra mot tinh trudng, mot tir
trudng, tinh lang ma vo cling dau thuong va ddy song:

Ngudi dep ldn khe hai hang chit t67
Thii thu mix lan 1é mét 167 mé.
(Borges, trang 84)
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Hanh dong tho trong Ngé Ldi chli y€u 12 mot hanh trinh vao tinh
vilra cdch ly, vira hoi tu. Ngudi tho tim ki€m trong vo thitc nhitng khodnh
khic khdc nhau clia mot d5i tinh, ctia nhiéu ddi tinh, cda mot nén vin héa,
ctia nhiéu nén vin héa, nhitng ngon Itta dam mé,... va cit ra nhitng hinh
tugng, nhitng madnh puzzle ghép lai thanh thd. Nhung mdi y&u t& vin con
mang trong minh nhitng v&t thuong qua khit, chua hét luy tinh ma da hoi
sinh, chiing dem vao d&i méi nhitng niém dau cii:

Tim lgng lanh gdc bé dé mua cii
Chim g6 mé kiép xua chua hét rit luy tinh
(Chim g6 md, trang 48)
%k ok

Chiing ta sinh trong c6 don, gidn doan va chét di trong gidn doan,
co don. Mdi ¢8 ging “giao luu” v6i ké khac dudng nhu chi 12 4o twdng. O
chép dinh clia hanh phiic, hai c4 thé ciing khong bi€t nhitng gi dang x3y
ra trong nhau, bdi dau khong thé chia, suéng khong thé sé, bdi khong cé
cAu “thdng thuong” tryc ti€p va lién tuc giita con ngudi.

Nhitng bit gip cAm thdng, néu c6, chi 1a nhitng tic tdc titc thoi, nhitng
16e chdép ngd tinh, nhu nhitng tia Iifa sdng tao sinh rdi tit. Bachelard c6 1in
d& nghi: Néu chiing ta thit nhin lai ti tudng ciia minh, sé thdy chiing khong
ngitng bi xéa theo mdi khodnh khdc tréi di.

Mbi khodnh khic ra di mang theo nhitng mau tv twdng chua kip thanh
hinh ma da tan lui. Nhung thdi gian cling chi 1a mot chudi dai nhitng khodnh
khic chét yéu. Thai gian vira 1a nghia trang tu tudng, vira 1a cdi ndi clia
nhitng tich tic tic thdi. Thdi gian mang tinh chat ddt doan cla cudc doi,
va mdi khodnh khic 12 mot co6 don, chia biét, giam cdi 4m trong 1dong, bdi
con dang sdng né da chét. Khodnh khic twa nhu dinh ménh clia con ngudi:
Song d€ ti€n vé cdi chét, va né ciing gin lién véi tryc gidc sdng tao, ciing
16e 1én rdi cling tit ngdm, n€u con ngudi khdng voi vang ghi lai bing chi.
Chit chinh la thit xuong ctia nhitng tu tuéng l6e lén trong khodnh khdc. Chit
chinh 1a chifng tir ctia nhitng méu tu twéng da qua ddi:”Heo may tir xao xdc
nghia trang gia” (trang 80). Chif cling mang dinh ménh gidn doan va co
don clia khodnh khic, clia d&i ngudi, nhung chit khong bi thdi gian x6a di
nhu x4c than hay khodnh khic

Trdng liéu trai hoa cita trang khong ngi
Tu vi ma vé chit du méng du
(Chtr khuya, trang 85)
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Chit 1a phuong tién cho phép ngudi séng s6ng véi ngudi chét, cho
chiing ta hdm nay s6ng vdi Nguyén Du, Ly Bach, Tdn Pa hom qua, trong
nhitng khodnh khic dang troi, kéo theo nhitng chia ly cdch biét.

Lé Pat gdn b6 sdu xa véi § niém thdi gian, khodnh khic, v6i tinh
yéu, sy song va sy chét, hin khong khdi nghiém suy vé nhitng ma't mat
trong nhitng phiit gidy dang song.

Hanh dong cdch ly va tao sinh con chit, dem né ra khoi tir trudng
lién tyc ctia nhitng ciu thd c¢6 van pham, phéi ching & diy khong chi la sy
cdch tan hinh thi'c ngdn ngit thd, ma con la sy thuc hién tu do va cling 1a
mot cdch im minh, tim d&n tin ngudn cla nhitng c6 don gidn doan trong
su song; tim cdch hdi sinh nhitng phiit gidy sing tao hi€m hoi trong ddi
dé k&t thanh mot xau chif -tinh- thodt khéi sy hily diét clia thdi gian? Nha
tho vinh vién 12 mot k& lang thanh trang ldn qué chit tim minh (trang 122).

Tho Lé Pat mang vé binh thdn, v tim, nhung d&én dugc chd vo tim
c6 dau la d&? Ching di trai bao hanh huong tring mong?

Ai dot ring cho gé tiéu tam
(trang 60)
Niéng ng vdi chit, v4i tinh, v8i chir tinh va tinh chir, thd Lé Pat ganh
nhitng ki€p tinh, ndi, chim, 18, mon, thé, bdi, 1Am, 16i... trong mdi hién
sinh chir.

Pdt 16 dd mon mot hai chim ndi
Thé boi 1oi cdt 16i phdi ldm séng
(Thé bdi, trang 125)

Lira Ng6 Ldi thim thi trong béng cau béng chit, rii ngudi doc mong
du trong cdi ¢6 c¢6 khong khong, két hdp khong gian thdi gian trong nhitng
sat na ho hen, chia ly, buing 1&n rdi tit ngdim, khAm liém mot vii tru nhé
thuong, dim say, co6 don, gidn doan, phan ky, ma hon chit thé hién va hdi
sinh nhitng chitng tich clia sy song da chét trong con ngudi. CAm on chit
da tra lai cho tim nhitng ky liém viti néng chdn 1§ tia tinh (trang 164) trong
mot thodng ngd yéu:

Mot hué tinh on chit ngd thita yéu

(trang 176)

Yén Co, Gidng Sinh 1997 Thuy Khué
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LE PaT

Pdu Thu

Mi liéu mit dirng sao sic nita
E bi€c dau thu 15 giét ngudi

A AP
Bén noi

Mit hai ding soi dudng xanh bé&n ndi
Nguc triéu non phao ndn tudi bénh bong

Cao Tan

Cdnh séng cao tin bi€c quét
CAu may cong modt nét dng ten

Thuyén nhén

Cho anh 1am thuyén nhan Bich Hai
Long dung dua
s6ng ngédi Vinh Long-may
Cang nudc xanh tau xi la cdi an mong
Ké mi dira
¢S y&n 1ong
au bay.
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Rung nguyén xudn

Mong thd dan ritng nguyén xuin em cim
Duong xi trudng than so thiy nuong tin
Viing bdo hd ming nhung tuin 16¢ ning
Chim méi xinh hoa hé tring mo tran

Ai @6t 1ong ritng
cho g tiéu tAm.

Mong cii

Tinh d6i tién quiy tim xua déng clra
Mong cii vai ddng 4m phi gi6 xua.

Ky niém.

Yéu dift doan trua trui dudng ning Ita
Ky niém xoe tinh béng nita ddi sau.

Ao thudt

Em tay x0e mdt con chim cdanh thim
Cép tim anh
vu nghin dim thién di
Yéu tha thin di trudng ki trang ving
Do6i bong chim
tim mot bong tim.
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Desnos *

Anh chi la béng trong xit bong
D.

Ctra d6ng véch tring canh dén dai
Sao hinh anh
ma lai béng em.

* Nha tho siéu thuc Phép, hy sinh trong cudc dau tranh chdng phat xit Pidc

Tan Trang

Mong mong ma 161 nhudém xanh nghia bac
Xuan tan trang mua lam phdt hoa dao

Triéu
Ao sdnh séng thuong ai
Ta triéu Huong tim bai
Long ngudn con mua mii
Tinh dong mdi budn

do diy

song sudng

Song Qué
N&i ddu thuong thugng ngudn xuin chét dudi
Gia song qué 1ong ndi xdc tring thé
Qué Chir

Chap mach chin dong tinh quén tiéu sit
Lang thang trang 14n qué chif tim minh
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Pina LN

Ké Quyén Thudt say

N&u anh néi, “Trdi, khdong! C6 cdi qudi qui gi chic dau.”
Né&u anh néi, “ Chan song thanh giudng, c6 gdi bi tréi gd.”
Né&u anh néi, “Tudi xuin tic ti?”

(Chang tré tudi 1ap lai cho dii di biét tdng r6i)

Nim g6i tay, gid chan va dap.
Quay mong mdng nhu chong chéng, quat, ddy,
ha ha, ké nao xam pham.

Ngdi trén dat, trin trudng, gidi thich rdi, 4m giong, ling.
Thém va bét, sip x&p nhitng ngdn tay.

Né&u c6 ké nao dung vao téc trong lic ngli, hiy mé mit ra
xem hidn 12 ai, ha.

Drunkard Boxing

If you say, “God, no! but hell sure.”

If you say, “Balustraded headboard, bound girl.”

If you say, “Atonal youth?”

(The young tend to repeat what you've just told them as if they
had thought of it themselves.)

Lie with hands clasped behind head, raise legs and pedal.
Rotate legs horizontally in air like helicopter propellers

to repell all assailants.

Sit on ground, bare-assed, and explain each problem slowly, in
a calm, insinuating voice.

Add and subtract, collate fingers.

If someone stroke your hair in sleep, open your eyes to see who
iris.
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4 ~
Trien Lam

Nhiing con khi tdi nghiép dén ddng quanh trai soi.
Ngusi gid dn vit gid

Cassandra, 10n ngudc, dao bdi.

Con ludi dn chdi, trdi va 14.

Panh thic con déi cao rudt.

Sau 5 hay 10 phut.

Ngudi dan ba nhanh nhit thé€ gi6i.

N6 da ching lam gi. Théi thi tha toi.

Con thé rirng bi€n ddi, lic den lic tring.

Hy vong tir hang nay tGi hang khac.

Khdng c6 gi trong cdi hd, tugng ban than.

Bon ngudi cta nhitng bo lac ding thich cdnh nhau.
Dan nira vong, dit quay vé huéng gi6.

Cudn vao vong diu, bit mit.

Co gdi dugc s& mé, nim tro, ric rich, hd hoc miéng.
N6 qud tay, gic ngang dau.

Trong cdy mdi khi dirng lai, cho ti khi 14 vang.

* Cassandra: 1: Con géi vi vua cu6i cing thanh Troy dugc ban cho
kha niing tién tri, nhung do dinh ménh, khéng 1am ai tin. 2: Ngudi
do4n trwée diéu b4t hanh.

Diorama

Sorry apes huddling around acorn.

Mock men eating mock duck.

Cassandra, inverted, exhumed.

Sloths eating shoots, fruits and leaves.

To wake with a snake on one’s stomach.

After nine or ten minutes.

The world’s fastest woman.

He did’nt do anything. Go off.

Avarying hare, now black, now white.

Hopping from hole to hole.

There’s nothing in the pit of her torso.

Men of many tribes standing shoulder to shoulder.
Inasemi-circle, asses windward.

Entice them into a ring, blindfold them.

Atouched girl, lying in state, giggling between gasps.
He kept his hands by his sides, raised them over his head.
Plant atree at each stop, leave when leaves turn yellow.
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Co Hoi

Chic chin, giita gidc mo loai dong vit c6 vi

Gitta ngudi-khi, khi-khi, ngudi-ngusi,

Gifra bi deo tua, co rira, luc tim huyén ndo.

Gitra td trang kho dich vi va bot son moi.

Gifta nhitng co gidt ddng bd va nhitng chiéc gdi dudc ngdi ca.
Nhu th€ do6, ghi siét, ting xéo, trong nim thit 34 cla tdi,

Thii th€, véi nim dam, ngit phép toi,

V6i vEt 16 clia cdp mdi cd, ghim

V6i tai trong, réo rit, lung bung,

Vi nhitng ngén chan gd nhip, nhitng chi€c ring danh bo cap,
Vi quyén ngdi x8m d6, bi tudc mat,

“Anh tir ddu? Va tai sao & day?”

V6i 16 miii chdy m4u, v6i 1an kinh nguyét dau tién cia tdi,
Véi gidc ngli ngdy ngit qua gid,

Véi cd hoi dang 1€n va nhitng hon déi xé.

My Rising Prospects

Surely, among dream mammals

Among man-apes, among ape-apes, among man-men,
Among tasselled, scrubbed, prospecting for hubbub.
Among chyme-free duodena and lipsticked flour.
Among synchronized twitches and applauded pillows.
Thus embraced and mutilated, in may 34th year,
With my dukes up, with my grammar up,

With my legions of fish lips, stapled

To the inner ears, loquacious, murmurring,

With my musical toes and symphonic molars,

With my squatting rights about to be revoked,
“Where are you from? And why are you here?”

With my nose bleeding, withmy menarche,

With my mud nap on the hour,

With my rising prospects and descending testicles
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Ngang Doc

Sau khi chay xién xéo chi chét bing qua cdnh ddng rong,
Lam cach nao t6i dd@ hoc mai nhitng chit
Ma ching thé phat Am?

Sau khi ndp du6i nhitng chi€c giudng
Lam cdch ndo toi da hoc mai d€ t6m lugc
Miii? Mit? Da phdng? R&i rdc seo?

Va ai d6 da day tdi dan dung lai nhitng chiéc ring?

Trong béng tdi, trong tu riéng, téi ngdi chdm hém, phin biing

Miii h6i hdm dic biét. Linh hon tdi

Cho dé&n bay gid da bi dich I&ch. Va nita,

Toi vin con c6 thé hon cdi bin mit sing ling, dap thit gia
tao d6 chu.

Vi nira, ngay budi sing nay,

Khi t6i bing qua bay nhip cAu, mudi hai nhip ciu, qua lai,

Khi t6i bing qua rdi lai bing qua hang trim nhip ciu,

Bay bd ciu xam niu dao khiic nhac chiéu, chiao dén.

Gio day, toi gid v§ vdc cdi mong com vé qué.

Mot thtt Kafka, mot thi Do thdi, mot th khi 14u: “Chao!”
Céng kho, bang gid.
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After Zigzagging

After zigzagging across an open field,
How did I ever learn so many words
I can’t pronounce?

After hiding under so many beds,
How did I ever learn to paraphrase
My nose? Eyes? Boils? Scar distribution?

And who was it that taught me to rearrange my teeth?

Indarkness, in privacy, I squat, tabulating
My special stink. My breath

Has been mistranslated. And yet,

I can still kiss its veneer, stroke its vinyl.

And yet, just this morning,

As I crossed a seven-span bridge, as |

Crossed a twelve-span bridge, going both ways,
As I crossed and recrossed a hundred-span bridge,
A flock of dun-colored pigeons serenaded me.

Now I'will pretend to lug my thin rump homeward.

A Kafka, a Jew, a stowaway monkey: “Hello!”
Freeze dried, flash frozen.
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Nguoi Chét

Tr4i banh khiic con cdu chin tudi

Pi niy tir thainh xe cam nhdng mau xanh niu

N4y, ndy, trong dau hin, biy gid, trai banh da.

Ba gia tiing dn cip dd hop

Tl ké ngoai nhan nim trong giao thong hao

Gid nay bdn ni trang G Santa Barbara.

Ngudi ch&t khong chét vin diu day cua nhitng c6 gdi dep
Trén dai 16 Bolsa, nhitng pick-up truck.

Nhitng ban mica, nhitng thudc 14 1&

C6 ké da nhudn téc, ddi tén, Bill

Nhung ddi séng, trong bon, chdng khic gi nhitng ké dao xic,
Dao Ién, y phuc vao, 1am bia bin thém 14n nita,

Nhin than xdc tung, chdm, nhu phim.

The Dead

The nine-year-old hockey puck

Bounced from the fender of an olive truck

Now bounces a leather ball on his forehead.

The old lady who scrounged potted meat

From fereign men lying in a mortar pit

Now sells gold jewelry in Santa Barbara.

The dead are not dead but wave at pretty strangers
From their pick-up trucks on Bolsa Avenue.

They sit at formica tables smoking discount cigarettes.
Some have dyed their hair, changed their name to Bill.
But the living, some of them, like to dig up the dead,
Dress them in native costumes, shoot them again,
Watch their bodies rise in slow motion.
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Chdo Doc

Ai da cham t6c?

Cdi bang sting ddp vao mang tang.
Ai da hon trén tran?

Ba ti€ng g6 cira ltic nira dém.
Ai da thoc ngdn tay vao mi€ng?
Tya phdo set. Tung 1én khong.
Aicdidoem?

Cdidora.

Ai da sO nguc em?

Dé€ cho thy thai 1a ¢6 t0i.

Ai di ngd diu trén bung em?
K& bi 10t tran bdi vién dan xé.
Aida day vo am vatem?

Nim day trong cdi hd nay.

Laced Farina

Who touched your hair?

A rifle butt to the side of the head.

Who kissed you on the forehead?

Three knocks on the door at midnight.
Who put his fingers in your mouth?

It is like fireworks. One is thrown in the air.
Who unbuttoned your tunic?

Unbuttoned your tunic.

Who touched your breasts?

Itis a crime to conceive.

Who rested his head on your belly?

One is undressed by the whizzing bullets.
Who played with your sex?

To be lying here in this ditch.

Ltt chuyén dich

* Bai tho ndy dd dudc dich va ding trong TC Tho s6 11, mda Déng
1997, nhung vi khéng sét § v6i nguyén ban nén xin dugc dich lai.
Ban doc c6 th€ so sénh d€ nhén ra nhitng khéc biét giita hai 14n
dich. Thanh thit c4o 18i cing tdc giad va ban doc.
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Ha THAo YEN

Xudn, Trén Vong Quay

¢t § trén vong quay
doi tay ngudi cling moi
toi chd em dém mai
con phd dai béng tdi

¢t & trén vong quay
mila xuin rdi ciing dé€n
toi trong budi chiéu nay
ho khan nhu muén bénh

ct nhu trén vong quay
bao nhiéu ngay ciing vy
nguc tu dau, dém say
mila xuin gid chua thdy

ctt theo hét vong quay

toi khong con chéng mit
budc ra dudng sdng nay
qué ngudi thém mua tuy&t

Ly Ruou Cudi Ngay

mirng tdi ly rudu cudi ngay

cudc vui hoi ngod ciing day thang nim
1ong thua cd da quén dan

dém, thoi nhé 1& goi thim tén ai
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Pdu Ndam, Soi Guong

Chao tbi, xudn méi ddu nim

c6 ai héa ki€p d€ 1am béng toi

nhe riing, trgn mit, trdi oi

nhitng oan trdi budc, nhitng ddi hdn mang
tit den, béng 14n da vang

mau da cda ki€p da tring vo tu

mé den, tAm ¥ thuc hu

khép doi mit la dé b xudn sau

Cudi Nam, Xudn

em ngdi ning d6 nghiéng vai

t6i vé triit 14 vang bay theo muia
nhip ddi go nhe dém thua

13i em thdnh thét tién mia xuin qua
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Xudn Van V6 Cung Tit TE

Ron rang. Ron rang ti€ng chim

Chao binh minh. Chao ning mdi

Tran bio El Nino hdm qua di ngang thanh phd
Musa lii cling vé

Em khong d&€n s& mot minh nhu moi ldc
Va mua Xuén qua day cling mudn
Thtrc ddy choang thém do

Trdi trong. Ndng 4m

Pau ngd hoa ddo vai hoa dd né

Bdo hi¢u Xuan sang

Bay chim sé chuyén canh riu rit

Du cdm hanh phic clia dit trdi hoi tu
Ngan hoa khoe sic

Mon mdn chdi non. Tudi mau luc diép
van vuong con chiit miia Pong

Chua doan tuyét cuing qud khit

Xdc 14 G 4p hoa dai tim vang

Em khodc 40 hoa mua md&i

LAp lynh giot suong

C6 thé cling 1a giot mua cudi ciing dong lai
Gia tur. Hoi ngd

Giao u6c khong c6 ching tir.

Ron rang. Ron rang ti€ng chim

Tra néng trén tay chao miia Xuin dén
C6 ning 4m. C6 trdi xanh

C6 dao hoa dua gié méi

C6 mai vang. C6 lan tim

C6 hoa dai khoe sic chung vui

Du d&€n mudn

Xuan vin vd clng tif t&
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Khéng néng nhu mua Ha

Khong budn nhu mita Thu

Khong budt lanh nhw miia Pong

Sy hdn nhién khong bao gid mic ca

Xuén clia dat trdi vAn mai mai tuoi vui

Ta lai mang mot tudi doi thém nang

Tudi xuan — Ty Tin, Hao Khi — ciing tir bd ta di
Trong chu k¥ ctia sinh gia bénh chét

Ai biét dugc ngdy mai ra sao

Trong nhitng mic xich vo cling tdn dé

VAan ty tdn bdn nga. Vin cha dap 14n nhau

Vi nhitng cum tir hy sinh ty nguyén

Mang ra bdn hoai, van 13m ké hdo hic tim mua
Vi qud thi€u nhitng tAim l1ong bi min

Nén moi ngudi thdi qua hi€m nu cudi tudi.

Ronrang. Ronrang ti€ng chim

Huong Xuan theo vé trong gié

Ndng hdng ngan hoa cudi gitta sém mai
Trén cot dién cao

Con qua den ngéng c8 kéu oang

B4y chim sé vut bay xa khu4t

Vii cdnh anh ddo rung xudng ddu sin
Trong nghia vo thudng giira ddi c6 that
Xuan vin vo cling tiy t&

Cho ta thd'y dugc Thanh Tru Hoai Khéng
Cho ta b8t dau gilta d8i mudn mat

Cho ta b6t budn nhitng gi dugc mat

Cho ta bt luy phién vé8i cudc tinh khdng that
Ma em oi!

Trong tim ta em vin mai mia Xuén.

2-98
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HoANG NGoc BIEN

Nhitng Bai Tho Khong Ddt Tén

Hdi tr6i hom nay dd lam
May di bdng bénh
nhitng bot tring
Cay c6i xanh mau 14 non
Ung vang nén nha cita

Hoi thanh phd nhitng quan nudc
Ngudi ngdi di tran ra via he

tim ning vio mia
T4ch ca phé boc khéi trim nim

LAy di cho ngudi hon nira ndi budn
Tudi tré trdi trén nhitng gidong song
ryc Ira
Nghe trong tié€ng dap ddi séng
Nhitng d4u ling dai c6i Am
Ta ndi véi ta may ngling bay

Con ngudi ngdy nim xudng
Tudng s& nghe x0n xao mdu chdy
Thén cay ty bao gid

Ra chi con nhitng 16p v6 kho
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Lai lam thg!

Lai viét nhitng dong
bdi ngang bdi doc
gach xéo gach xién

Lai lam tha!
lai vi€t nhitng cAu khap khiéng

khong trudc khong sau
khdi ddu két thiic khong tim diu thay

Lai lam thg!

Bai tho chay hut hai

khi ra khéi ddu nhitng ngén tay
c4 th& gidi khong ai ddng y

Bai tho chay hut hoi
dam vao bic tudng réu phong trudc mat

tan thanh nuGc.

Ta trd ngu trong ngudi nira thé ky nay
T&i ngay vé nhitng chuyén diu dau
Lam thd c6 khi khong cAn gidy muc
Mot minh
Am thim -- kin ddo -- 1 loi.
Ngusi cudi vui nhung bit ta nudt ndi budn
Nhitng cu tho ctt thé vuéng vao riu
vao téc
Bai kinh khong dé ban
Nhung ngudi cit bit ta gach gach x6a x6a
B4 chit nay 14y chit kia
B4 chit kia 14y chif no
Ngudi stra ta t8i ngay
Nhung ct bdo khong phéi vi ty cao

C6 nudi sdng ai

Ly ludn
Ngit phép...
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Phong Van L@ gt

LTS: Trong TC Tho 11, mita Péng 1997, nha tho PS Kh.
dd phéng van hai nha tho Lé Pat va Duong Tuong nhdn
hai 6ng tdi Phdp, vé mdt vai van dé tho trong muéc. Trong
s0 nay, TC Tho géi thém mét sé cdu héi, lien quan dén
nhitng quan niém vé tho, va nhdn duogc sy trd 10 ciia nha
tho Lé Pat dudi dady.

Xin anh cho biét qua vé thoi tré tudi ciia anh?

Tbi sinh nam 1929 tai Yén Bdi, mot tinh Thudng du mién Bic Viét
Nam, ndi dan s6 da sic tdc, thua thét hon ciy ring. C6 1& vi thé ma tdi
thuong 1a ngudi thi€u s6 va du muc trong vin hoc. Cha t6i 1am tai Cong
ty Hda xa Van Nam, mdi theo nhitng con thu. Me t6i mai ki€m séng. Toi
16n 1&én nhu dia tré don ddc, 18y sdch 1am qué, trong tinh thuong cda chit.
Su don doc va tinh chit né deo dudi toi sudt doi.

Tép Béng Chit anh lam vao thoi ky nao (bdt ddu va hoan tdt)? Vi qua
dé, anh mudn giti téi nguoi doc diéu gi? Quan niém vé tho va vé ngdn ngit?

Tap Béng Chit 1a mdt may md sau tho Nhan Vin. Thdi Nhan Vin,
toi chiu 4nh hudng nhiéu clia MaiacSpxki va Whitman. Miu 1y tuéng ciia
t0i 12 nha tho dién gid (poete tribun). Toi cang ngay cang thdy ring thd
d4u tranh cho hay chéng mot ¥ thitc hé vé co ban 12 mot thao tdi ddi diu
dai s6. thdi ky nay tdi doc lai Frdt va nhdt 1a La Cing, Suy nghi nhiéu
vé vé thite. Trude t6i, nhiéu nha tho da toan tinh tim vé thic trong rugu,
ma tiy, dan ba — c¢6 1€ tang td6i khong hgp nhirtng dam mé nay. Toi chi y
nhiéu d€n mot cau ctia La Cing: Vo thitc duge cdu triic nhu mot ngdn ngit.
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Tbi bit didu nghién cttu ngdn ngir. DAn da t6i nhan thiy, thay d8i ngdn
ngit 1a mot trong nhitng thay ddi triét &€ nhat. Néi khac tat nhin khac, nght
khdc, yéu khdc, va tu tao ramot th€ gidi khac. Hinh nhu Basolo (Bachelard)
da phét bi€u: Chiing ta tw duy trong mot vii tru do ngdn ngit chiing ta da
nhao nin. Nhung mét khi ngén ngit da hinh thanh, né tu khép kin lai. Mbi
nguoi chiing ta la mét tiéu vii tru ngdn ngu. Budc ra ngoai méi khé lam
sao. Ma céi loi thi ménh mong. Cat loi cho ta can ddm séng mét cdch khdc.

Mudn tao ra mot su sinh tt phdi sinh sy v6i ngdn ngi.

Boéng Chit 1a mot ¢§ ging 1an md trong gan 20 nim.

T6i hoan toan khong mudn gl t6i ngudi doc mot thong diép khép
kin va nhat 1a ciu ri.

N&u c¢6 thi hin 12 mot quyén thong diép.

MJdi ngudi chiing ta déu c6 quyén gii thong diép riéng clia minh,
mot thong diép n6 12 15i kéu goi tinh yéu va tu do sdu xa chdng lai tat cd
moi thong diép udc 1é va gid ddi c6 tinh chat truyén gidng. T6i mudn ghi
dé&n moi ngudi mot thong diép md, tao sinh, modt thong diép cira s8.

Co gi khdc giita Bong Chit va tho HaiKau?

Haikiu khdc Béng Chit & thdi gian thi cong (phan 16i HaiKau dugc
vi€t khodng sdu nim gin diy), & canh quat dé tai, & chit liéu st dung, né
tuong tu nhu mot thi nghé thudt ngheo (art pauvre) trong hdi hoa nhitng
nim 50, 1& di nhién, nghéo vé phuong tién si dung chi khong phai vé
kich thuGc dién dat. N6i mot cdch ndm na, c6 thé coi Ngd Loi nhu Bong
Chit th€ hé méi.

Theo t6i, nén chd y dén tinh lién tuc, phat trién hon tinh khdc biét.
C6 18, nhitng con chir ciing gidng nhitng con rép trong may dién ti véi
nhitng mach tich hgp, ngay cang ti€t kiém hon véi hiéu suit phong phi hon.

Qua kinh nghiém bdn than va qua nhitng bién chuyén mang tinh lich
sit trong nita thé' ky quan, c¢6 vé da chitng té mot diéu la, néu nha tho khong
tao ra nhitng bién c6', thi nguoc lai, bién cé ciing khong tao nén nhiing nha
tho, anh nght gi vé diéu nay?

Thd 1a viin héa, khong phéi tw nhién. P la viin héa thi phdi n6i dén
tdc ddng c6 chu dich cia con ngudi.

Anh c6 thé néi ré thém vé cdu: Lam tho tinh hién dai 12 mot cong
viéc nguy hiém.
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Ngudi lam tho tinh hién dai s6ng mot cude s6ng hét sitc nguy hiém.
Néu anh ta xa rdi mdnh d4't ling man, chit trit tinh trong tho c6 nguy co
kho kiét.

Ma dudng trudng, trén miéng di't laing man, anh ta ¢6 nguy cd bi sa
1ay, va thé€ 13 xong

Tim ngudi lam tho tinh hién dai luén do dim trén mot bai min sat
thuong ddm dic.

Cau Thugng d€ dd tri cho ho.

Nhitng thay déi méi vé tho gan ddy, c¢é vé nhu tho Viét, sau nhitng
thoi ky dai ciia tho cé vin va tho tu do, dang chuyén sang mét thoi ky khdc.
Cdi thoi ky khdc &y, nhu thé nao, theo cdach nhin va quan diém ciia anh?

C6 van, khdng van, thd vin xudi... déu t5t cd mién 13 hay. Mot nha
tho hién dai thudng hoat ddng & ving bién ctia ngdn ngi va than phin con
ngudi. Ho ludn 1a dan bién cu (marginal).

o0i nhitng cdu bién ldn 16i cudi duong budn

vui dém bac may bo séng xudn

mét sdng danh tir ldp ldnh.

Ta c¢6 quyén hy vong thd Viét chua hin & nhitng thanh tyru hién tai
clia n6 ma & thifc nhan clia cdc nha tho vé sy biic thié€t phai viét khdc.

La Paliso c6 mot dinh nghia rit hay:

Khdc la khéng gidng cdi da cd.

12-97
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L& GiaNG TRAN

Ngay xudn

Ngay xudn clta trudc dong
hoa mai thidn nhién vang
¢6 tinh mai miét ngd

dién thoai vang lai vang.

Nim nhuin thém mdt thing
ki€p nhuan may ddi mang?
mong qué nha nguyét thuc
ddi luu vong sao bang.

S6ng réng nhur hu khong
chira van hitu hinh tuéng
gifta bi€n hién vo thudng
tdm nao la guong trong?

Thé nay thy 4m duong
¢di nay gié Ira nude
tuéng nay ba chiéu hién
tdnh nay ting Am tho.

Mai xuan lai rung vang

téc gia lai tr8 tring

mdng lung tinh huy&én mong
ngd vui trén 16ng mang.

29/1/98, mong 2 Tét Mau Dén
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HA NGuyenN Du

Lai Hot Hdi

lai hét hdi véi nhitng khong dau

em van tranh tron nhu nhat nguyét thuc
pham cdi 4y 1a trong

chdn kia 12 ro

tua cong rdnh phd dong

nén budce ta con 1€ mé

em mdi lic cang thém rach roi

ngum di Gng

dda md ra cdnh ctra tinh thiic
hép phéai ngum di ting tir bao
ctt dién lai ct dau té ngita
cham tim mach cdi ngudn

mat 1ong v6i niém riéng cd cyu
dé nhitng tha 16ng du oan

nhifng phat s6ng

18u 140 khudy duc dong xanh
dudng ngin con hinh ti€n
Thugng d€ nhin thé ky dua tranh!
ta, em con chi thé€ hién?

v4i nhitng phat séng thudng tinh
khdi di tir ban gh& khié&n!

P

(trich trong “anh biét, em yéu ddu”)
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H6 Mina DONG

Biét Ngé cing Ai

Sam, Sinh, Sia-nh§-Nong, Trudi

Gi6 ru bui chudi hay ngudi ru ta

R&i mua tét ra rom kho

Bau vé xit, biét noi mé ma tim

Me cho dudng chi mii kim

Ta dem cho lai ngudi yéu hét rdi

Sia, Sinh, Sam-quén-Nong, Trudi
Nhé hay quén? B4i vi ngudi u mé
Hai bén nui § gitra khe

Thudng con nong noc boi vé vam kho
A di... da ddt dudi chua

Ma con nhdi bén du dua canh nay
Dam héi ngusi ¢ dau day

Sinh ly ¢6 chdn vui vay khong noi

A Gi... rdilai 2 6i

Ta than chen lda bén trgi xép ve
Dung choi Igp dng may che

Mgi em dut tam con mua dong nay
Long con may vét roi may

Chira r6i, rdi cling nhu chura, chira rdi
A 6i... tinh ning A oi

yéu nhau chiu ti€ng mang 15i ciing cam.

Atlanta, cudi dong 1997_
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NcuyEN VAN CUGNG

Tin Hiéu

Sdng
md clra s8
ning da vd didu em trudn
dém qua
Mii lang man con thodng
16i ra khong tron tru
bdi ti€ng ho
clia Ong gia
chyre gidng Khéng T
dang trd canh
ding luc.
Ciling mung cho
cdc tai t& khong dit phim
bdi ti€ng ho
chi @€ 1am tin hiéu
cho mot ba gia
cling trudn
qua ctlra s
leo vo.
va truge Ong gia
that lau
Toi ciing ho!
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NGO THi HA1 VAN

Ve diu

VE dau?
6i! Niém vui khé nhoc
quén hoang hon ding hiing bui mat trdi

vé dau?
ti€ng cudi, ti€ng khéc
bia nguc

Thién dudng
rung 14c bon tao ndi...

H®&i canh chim

chan troi

mit dat

mdi chiéu vé thing thot
dd canh cong

Ta dd gitta ddi

lam cudc héa than!
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SuoNG Ml

B&i Vi Em... Van Nho!

Nhu ¢d Tam buéc ra tir trdi thi

Em 14n quén, luan hdi chi d€ tim anh
Du dudng doi ddy nghiét nga viy quanh
Em kién nhin

ciing gidng nhu nang TAm...

Nhu ¢6 Bach Tuyé&t ngti viii trong ritng rim
Nang dgi chd Hoang T,

vGinu hon

Khi nang chép mit...

birng diy céd ndi ritng

Ca chim chéc hdt bai ca hanh phic

Nhu ¢6 bé Lo Lem vira 10t xac

Chi€c 4o dai 14p 1dnh nhitng vi sao

Budc chan nang, 6i €ém 4i dudng bao
Chang diu budc, mo mang trong ti€ng nhac
Tay trong tay ém dém nhu khiic hat...

Nhung,

Chi€c giay Tién...

Niang danh mat dau rdi?
Co6 bé budn,

sau khd mai khong voi...

Ciing nhu em,
Phi gin h&t mot doi
Tim anh mii, b&i vi em... vin nhg!
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Hut Tau

Nita Bém Trong Vuon Riéng Mot Coi

Khi chén ruou, Khi cudc co
Khi xem hoa nd, Khi cho trang lén

Khi xua, cia nhitng ngudi hién
Khi nay, cia nhitng ngudi quén chuyén ddi
Khi nao, trong cdi con ngudi

dvi cay ding mdy, nu cudi vin thom?

Thd tirng 6m

mat trdi tng hat...

nira d&¢m budn thing thot tho ai

dutng di -- mot budc -- dim dai

Qué huong -- nhin lai -- xa ngaoi chin may!

Rugu hong.. mot giot, di say
cd dang dd cudc nén ray rit 1ong
va hoa... Sic Ttc Thi Khong
va trang, oi... chi 1a vong 4o hu!

Tung hdi Kinh

tha'y Nhu Nhu

Rugu -- Co -- Hoa -- Nguy@t -- mong tlr thud xua
tinh riéng -- con ca ling 16

tinh chung -- con nhén gidng td... mdt minh!

con gi d€ goi 1a tin?

Qué hudng -- Ti€ng kéng cAm canh, chic con?

Nhé sao hang phugng Ngoc Son

nhd sao mang ning Sai Gon, hoa me

vui ching né&u ¢ budi vé

nhic bao nhiéu ndi 1ong khuya, dém nay...
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Buir Ncoc To

Khi Chén Ruou

Martin véi Ngii Gia Bi

C6 khi rugu d€ ciing mé man hon
Thudc ngdm véi rugu Vinh Ton

C6 khi ciing d€ 1én mdm nhaam nhi

Khi Cuoc Co

Nhdo nhdo xe ngua sang song

Quan quin lin sting thin cong md man
Chao 6i khi cudc chién tan

Vua quan si t8t x€p hang ngay do

Khi Xem Hoa N&

Miua Xuin ngdm hoa dao
Mila Ha nglru miii sen
Sang Thu hoa cic ng
Pong d&n dgi hoa -- chon

Khi Cho Trang Lén

Trang mudi ba ldu tdu
Trang mudi lam vira tron
Pén lic tring mudi sdu
Trang nhu da budn budn_
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buc PO

Ty Thu

Ngussi di

thé giit nuéc non
Ta

nudng bui cd
1am con d€ mén.

Pém

vita chdp cdnh
ngay lén

Ta

nha khéng cot
dua em

dén gia.

Moi long em
ndtlongta

Thoi
danhchong gy
cho qua

mudn phién
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NGuUYEN TIiEN PUc

Vissi d’Arte

nghe nhac Puccini

md tung hét

nhitng canh ctta clia thién vién
mot con bao

a0 nghiéng nhitng dinh cay
thanh phd

va giong ca aria

cta Te Kanawa

xody trui ld

1&n nhitng ting trdi

sup Ida 16ng

va anh mu6n

md tung em

nhu anh da

md tung hét

nhitng cdnh ctia cdia thién vién.
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DPoAN NHAT

Ngoi Thdng Giéng

Nhu miii gido nhon

Ngon gié ddm xuyén thang giéng
Ti€ng hat

Ciing mii gido nhon dé

Budt x6t trdi tim

Mua toan

Moi Itta thuSc

b6t mia dong

Thd ngdp sic

Thai gian trdi di

Mot dong chdy nhdo

Pong chit cira nha

Hiu hit vin len qua ctta tAm tri
Ti€ng dan séng mudn triing

Thang gi€éng

Ngon gié ddm xuyén
Bong nga dai

M3& mit

Cay xé ndi chia biét
Chd ngdi

Noi tam cu...
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QuYnNH THI

Bay Béng Miia Xudn

Anh di lam mdi ngay

Gidng

Nhitng con ong thg

Bay xa bay gan mot vong dia cAu

Hai mot chit nhuy ddi uom thanh mat

Ngudi ta do chiéu dai clia doan dudng

Freeway 59 North

Pudng cong clia vanh moi ké son hinh L

Chdy vao dong xe

Nudt di cdi li€c dai thé ky cda co gdi

N6 xody vao tim anh

Péu din 14i xe di 1am mdi ngay

Va ctf thé tdi dién su 6 nhiém

Cho dé€n khi

Nhitng d6m sdng tir hanh tinh khdc bat tin hiéu
Mila xuin -- khong 1o tu bao gid -- ngoai trdi dat
Nhu thé dd mét trim ba mudi ngay hai 1dn budi chiéu va mot
budi t8i d6 Lé My Nhu Y

Freeway 59 North rit dong xe xudi va ngudc chiéu
Nhdn nho xuyén canh rirng thong phi pha gié
Con anh vung nguc bi thuong tich

Vian 14i chi€c xe vo dinh thic

Mic hdn thd bay bong

Thém nim m&i ti€n gan._
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THAN NHIEN

Giao Khuic 11

Gdi nguoi va hanh lang Bich Cdu

Khi ngudi dan ba

N& birng ra d6a man khai
Téi yéu thém lan nita
Ddm -- say

Khi tia ning cudi cling tit sau rém clra
Ti€ng cudi khan v 13i nguyén

Ném da

Loai 8¢ mugn hon ran chi€c vé méng manh
Mét 14 chan tudng

Bing qua mot dai duong ngiu bot séng

Khi cdc nha tho ngdi ca va khéc than cho méi tinh diu
Nhitng méi sau mudi sdu

Tan thudc 14 16t vao cdc nude lanh

Ngudi dan ba vui mat khoc

Niém vui ndi buén déu ddng dang

Nhu nudc mit

Khi nhitng méng son cao xudc b lung
Vu6t ve 1an mdi toi chét khat

Chan ai 1€ ngoai hanh lang

Giot md hdi nhép ndng

Tinh yéu nay khong gidy tiy than
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VAang tring nhd 1én nhgt nhat

Khi moi ngudi d8 x6 xuéng dudng
Trén tay nhitng t5 vé s

Do tim sao bdn ménh ddi minh

T6i lang 1€ mang tai hoa danh cudc
Doan cudi la lang quén

Khi ga hoa si bing vét co ddy loan

D6i dién con trdt xody cdnh ddng ddi minh
Mua rong rong

Trén ma ga 1€ duong mit rach

Maiu rong rong

Trén mit chia chiu hinh

Khi mdnh bdo virt dudi chan giudng

Loan tin con ngudi da dugc tao ra trong 6ng nghiém
Ngin ngit tié€ng khéc chao ddi

N&i budn min tinh

Toi tit den

Vi mit 1én bau nguc trin ngudi dan ba toi yéu
Nhin tinh va ty do tim dudc trong bong t3i

Khi em

N& birng ra déa min khai

T6i bu6c qua 18i nguyén ném d4
Yéu thém lan nita

yéu dim -- yéu say...

111
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HoANG PHU

Vuon Co

mai vé

thim lai vudn dém

mui huong nguyét qué thom bén
chd ngdi

em con hoai vong trong toi

mot phuong xa dong bén troi
thanh mua

mai vé

tham lai vudn xua

¢ x6ng mui téc

ngudi chua thay vé

ai chirng nhu ding

hoa 1&

mot phuong 4o lua ngdi ké
béng tring

Thdng bdy mua ngdu, 97
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DIOC

Pham Thi Hoai

au mudi nim lam nghé vin, tinh yéu clia tdi v6i vin chuong di thoi
S chdy béng nhu thud ban dau. Phan nhién liéu nhu thé bay gid thira ra
dem d6t néng dude nhiéu thit hon. Nhitng thit tdi twdng vinh vién 12 ngudi
ngit véi 1ong minh, nhitng thit toi tirng ché 12 Am 4m va lim th{ linh tinh
khdc, by gid toi c6 thé doc, véi mot nhiét tinh nhat dinh. C4i 16 gic nay
din d&n mot sy thé ky cuc, 1a gu doc ciia ti thanh c¢8i mé ma linh dam
hon. Tir nhiéu nim rdi t6i khong thit ndng nan vdi riéng mot tic phim
ndo. Hin khong vi viin chuong nhin loai da sa siit ghé gdm nhu chiing ta
thich phdng dodn. Vin hoc c6 1& chi tin thé truSc nhan loai tin thé mot
hai gidy ddng hd, con khai thi m&i nhi't v4i tdi hién tai, 12 khong bi€t minh
thich doc thi gi.

Né&u tAm khin rat dé clia tinh yéu khong bit chit mit t6i mot thud,
c6 1& cudc ddi doc cia tdi di tudn ty dinh theo cudc ddi thudng ma troi:
cudn sich gdi ddu giudng cia tudi mudi lim trd nén ngd ngin khi tudi
hai mudi tim ra thin tugng, rdi d&n ludt thin tugng lai cudn géi cho nhitng
mau hinh cdia tudi tam thap vao chi€m chd, rdi mot vai cudn siach nio dé
bi 4t di trong ti€ng mdy nd cla tudi 1ap than Ay, mudi nim sau bdng hién
ra nguyén ven, rdi mot liic ndo d6 doc kinh bing ti€ng Phan phién Am la
tham thia nhat... L& ra nhu vy, ching c6 gi d€ goi 12 sting sot. Khong c6
cudn sich nio 6m tron mdt cudc ddi, va ching ai cAn ngac nhién hay xau
h& vi da tirng ton sling mot tic gid ma sau ndy mdéi ngd ra 1a rdm. Song
01 dd md dau cudc dJi doc clia minh cdch khdc.

Liic mudi mot tudi toi quyé&t dinh thau tém tit cd nhitng gi mang tén
Balzac trong mdt thu vién huyén c6 chitng nim trim diu sich. Téi phan
tich sy vi dai ctia Nguy&n Du lic mudi hai tudi. Mudi ba tudi, Victor Hugo
da § sau lung tdi. Mudi bon tudi toi cho riing da doc hét L6 Tan. Mudi lim
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tudi duong nhién 12 d@ mudn d€ thanh todn Shakespeare. Mudi sdu tudi
thi Lev Tolstoi. Mudi bay tudi, 1a Iic vira ¢6 trong tay mdt nhiim ngoai
ngir, toi ching ngan ngai gi ma khong quyét tim td tinh véi Dostojevski,
biing ti€ng Piic. Sau d6 th& nao khong tién k& hét. Hang loat cudc phai
long ndi ti€p nhau rung chuyén nhan gian. Nhan gian 4y cin 1én ching
day bon chuc ki 16, chi 1a t6i v6i ning mot ndi vin chuong nhe ténh nhu
vay. M&i tinh cda tdi v6i Kafka ngot lim vi trdi cAm, ngot dén ndi mudi
mAy nim sau t6i mdi suc nhin ra ring, ching han di bdm dudi du khach
vao Strafkolonie ma khong bi€t diy 1a nhitng trang ddng va xuat sic nhat
clia viin chuong c8 kim. Téi da vao trong tring va ngdc nghé&ch thé nio
thi ra vin nguyén nhu vy, chi thém dugc mot dam mé chdng 1én nhitng
dam mé c6 thé trdo chd nhau ma théi. Sau niy, cé ngudi nhit dinh vach
ra Kafka trong tic phAm ctia toi, that 1a mot vinh du tdi khong ddng dugc
hudng. Bon nim trudc tdi ¢6 dip doc lai Anh Em Nha Karamazov. Ching
ta bi€t riing khong c6 dong nao trong tdc pham nhidu trim trang niy gay
cudi, k€ c4 khi Grushenka bSp chat va Dimitri chiti cha. Tdi lai khong khi
nin cudi vi gip hoai tudi mudi by ctia minh bon chdn chiu chyc bén 1&
trang, chic 1a chf r6i rudt xem ké nao rit cuc giét cha, va ai yéu ai trong
céi gia dinh bé bdi &y. Con Nguyén Du, von li€ng Viét ngit cla tdi thud
thi€u thdi hin 13 vira di rong d€ chita sy vi dai clia mai ¢6t cdch, tuyét
tinh thdn cung 13 hoa cudi ngoc thot hoa ghen liéu hon, diu sao toi ciing
da dudc luyén k¥ trong 161 vin md ta ddy nhitng hinh tugng nhin cdch héa
rat trang nha. Sau nay tdi ci chiii mai cdi ngot nhat dinh mép clia sy trang
nha, song diy lai 12 mot cAu chuyén khdc. Ong thay day vin cda toi khi
4y, trudc d6 dd cham chiit thi si thadn déng Tran Piang Khoa va diy tham
vong gAy dung noi tdi mdt vin si thAn ddng, qua nhién da nhac toi ra khdi
sach gido khoa biing cich cho phép tdi viit bd nhiéu doan trich trong sich
va thay nhitng sdng tac ti hon ciia minh vao d6. Nhung ca dng, ngudi thay
diu tién va doc gid ddu tién cla o, ciing khong hé bdo dong trudc, d€ hai
chuc nim sau tdi doc nhitng dong khic ctia Nguyén Du d6 sitng s& hon.
Song nhitng bi€n c6 dién ra trong ddi doc khé ai ludng trude cho ai
dugc, & d6 may rii ctia mdi ngudi ciing 1im ¢6 thé dem 4p dung nhu nhitng
kinh nghiém kin ddo ma me thudng truyén cho con géi khi di 14y chong.
Mudn thé€ nao thi diy van 13 dém tan hon clia ¢d con gdi chif khong phai
ctia ba me. Ciing 1a chi€c kim phong xa ndi ti€ng ma cdc co dau gidt theo
ngudi cho dém diu tién 1am vd, né tham chi duge ddm khong sai 15i me
din, nhung mot tic v mot ly ndong siu xa gan khong ludng trude cé thé
14i cudc hon nhan theo mdt 161 ching ngd. Cho nén, sy ngang budng tat
y&u clia the hé sau vdi th€ hé true mot phan dang ké bat ngudn tir 1y tri
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ban ning khon ngoan, nhan biét ring nhitng bi€n c6 dd qua khong khic
nhitng vién séi ném xudng ao, chiing di nim yén dudi ddy, con trén mit
nuéc 13 nhitng vong rong din, y&u din va mdt lic nao d6 tan hdn, ma ta
goi 1a kinh nghiém. Kinh nghiém ctia nhitng vién sdi mdi lai ném xudng ao
cil bao gid ciing khdc, mic du séi lai nim dudi ddy nhu moi séi va nhitng
vong séng lai tda va tan trén bé mit nhu moi vong séng. Nhu thé chiing
khong hoc duge gi & nhitng vién sdi di trude, ching chong ddi bong bot
va mu qudng, ching nén ling nghe hon nita nhitng 151 khuyén. Nhung ai
trong ching ta s& c6 cdi may mén bi€t ring, minh dugc ném vién sdi cudi
cling d€ 1am trin manh ao da diy & kinh nghiém ctia séi tién béi, ring
vong séng cudi cling va vugt khdi by ao clia minh 1a k&t qud clia ta't cd
nhitng vong séng da tan tir 1au? Khong ai cd! Khong ¢c6 mot manh ao nao
tran tré kinh nghiém doc dang s6t rudt chd ban d&n dé chi cin khéa tay
va rifa 16ng may, ching t6n cong gl ma hudng thu toan bo cudc doc lau
dai va gian nan cda nhan loai vé& ngon lanh tip két.

Tbi sdn saing mach ring, qua thit c6 nhitng tic phAm, nhitng trang,
nhitng dong ngudi ta khéng nén doc truéec mot Ita tudi nhat dinh. Nhu the
12 hop 1&. Nhung viét vin ching phai 1a mot hanh vi rdt khong hop 1&, 1&
thong thudng, dé sao? Khi mot ti€u thuyét gia dong thdi séng cudc ddi clia
vai chuc, thAm chi vai traim nhan vat cing mdt lugt, thi ddi hidn it nhiéu 2
ddi hu cau, ki€p hdn 1a ki€p nhan tao, gidi tinh cia hin bat dinh, tudi hin
thi vo ludng va cudc ddi doc cla hidn 10n ting pheo lai 1a phdi 1&. N&u la
thién tai thi thim chi hin c6 thé x4u c4 vang 14n cdm clia kho tang vin
chuong nhan loai thainh mot chudi trang hat ma 1an trong nhdy mit ching
sai hat nao. Tudi tdc va trat ty thdi gian trong ddi doc, nhat 1a ddi doc clia
mot ngudi viét, trong trudng hdp toi ¢6 1& di déng vai mot quyén lich xé
khong ding cdch, song hdn 1 ¢6 nhitng nhi€u loan khéc.

Lién hé gan nha't voi quyén lich 13 mot chi€c la ban. Cach day khong
lau, t6i ¢6 dip doc lai toan bd6 Mot Ngan Mot Dém Lé. Trudce tién phai néi
t6i khia canh thyc t&€ vin thudng chi phdi nhu thé nao dé mot cudce doc,
ching han néungdi tai Viét Nam, téi khong thé hy vong duge doc mdt ban
dich ti€ng Viét dugc thira nhan 1a bin dich trung thanh, nguyén ven va tir
bén g6c A Rap cda tdc phdm nay, ma phai bing 1ong v6i mot ban rit gon
va phéng tic tir nhitng nguén mo hd nao d6, néi ding hon 14 nhitng mau
chuyén dwa theo Mot Ngan Mot Bém Lé, trong &6 vin minh Vién Pong clia
chiing ta d& 1én moi d4u tich cda vin minh Can Pong. Piéu d6 it nhiéu vin
thudng dién ra & moi noi, mot thi du don gidn khac 12 chan dung Trung Hoa
trong phim chudng ctia Hollywood, hoic cich khdc, trong ti€u thuyét cia
Pearl S.Buck. Mot nén vin minh hay cdng ddng nay qua thit cé cich gi
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dich mot nén vin minh hay cong dong khic ngoai cach diing chinh nhitng
phuong tién clia minh ma thdi? Song trén cling mdt nguyén tic nhu vy,
két qua dat dugc lai khdc nhau dén mifc sv khac nhau d6 c6 thé xing dang
lam thuGc do phdm cha't va tiém ning ciia mdi nén vin minh hay cong
ddng. Chiing ta da bi€t Trung Hoa c§ dai dich mot phan An Do c8 dai vdi
tdt cd nhitng 1Am 1dn, khiic mdc, thoa hiép, nhung cudi ciing ¢6 thé néi la
bat ngd va xuit sic nhu thé nao, trong khi An D6 d&n lugt minh khong
xtic ti€n dugc cong trinh ngugc lai. Nhu vy, tim hd chi€u tinh than ctia
mdt ngudi khong ra khoi Trung Hoa 6 dai c6 thé mang ddu qud cdnh x4c
thuc ctia mot phan An B6. Dan Viét ciing c6 thé tu hao vdi truyén thong
& yén sau liiy tre lang minh ma du hinh trong nhiéu khong gian tinh thin
xa tit. Nhung chi it trong may chuc nim ctia th& ky ndy, chiing ta di d6i
gidy thong hanh tinh thin 18y s6 gao, huin chuong khéng chi&€n cho minh
va phi€u bé ngoan cho con cdi. Dau qué cdnh, n€u c6, thudng xuyén la
d&u rém. S¢ bi lira, sg nhim dd gid, khong ddy mot thip ky méi diy ma
thanh tAm 1y phd quéat nhi't ciia chiing ta, khi€n ta soi méi 14y ra tirng vién
bi r't c6 thé 12 ndi dia trong c4 chi€c xe Nhat xin, khi€n me ta mdi 1in di
chg phdi giwong kinh phép y ngdm k§, xem khiic cé c6 vé tudi r6i kia dd
mau chinh né, hay 13 mdu mugn, thim chi c6 thé 1a phdm diéu. Va dng
ba ta dang don minh cho c6i khéc, khong quén nhic con chdu cAn than
kéo thué nham su gid cAu kinh. Nhung mot nita thé ky lai khong du, dé ta
mic bénh cdnh gidc khdc, 1a truSc hét hiy gi miii vao gdy mdt cudn siach
ma ddnh hoi dd x4c thuc clia nd, 1a hoai nghi ngay tir diu c4i bia sich loe
bip, nhu ta 13p tic hoai nghi n€u dao qua Hang Pao thd'y mdc Armani trén
nhitng 40 x0ng nio d6. La hiy hét sitc cdn than véi cdc tic pham dich,
bdi thao tic ndi dia & d6 c6 thé vo trdch nhiém hon cd viée tiém nudc tra
pha rugu qudc ldi vdo chai Johnnie Walker. Ngoai Kafka nhu da néi &
trén, toi thudng dugc mot vai nha phé binh cho déi mi Freud va J.Joyce.
Pay hin phii 1a Freud Sai Gon, Joyce Tau, ciing nhu § Hang Pao kia 1a
Armani Thai. Nhidn n6i vé Armani: vin dé khong phdi 1a thit Ay qud xa xi
v6i ngudi Ha Noi hién dai, ma xa xi mot cdch qud t&€ nhi.

Né&u lich st chi treo khdi dudng ray ctia né mot khodnh khic, néu
thuyén chi€n Cha Vi thing thuyén chi€n Champa dim trim nim trudc,
t6i c6 1€ da doc Mot Ngan Mot Pém Lé cach khdc tit 1au. Nhitng cd hoi da
15 trong thdi gian chi con cdch dudi theo trong khong gian, d€ dén lugt nd,
x& dich trong khdng gian ct thudng xuyén 16 ra la mot xé dich trong thoi
gian. Mot dia phan doc khdc c¢6 thé chi 1a chinh dia phin clia chiing ta bd
vio qud khtt hodc chuyén sang tuong lai ma thoi. Toi da phai di ra, roi di
vio, r0i lai ra khéi dia phan vin héa gdc ctia minh d€ c¢6 thé, tuy muon,
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dit chin 1€n nhitng néo dudng khong khai phd trong lich sit. Mot cudc doc
muon it nhiéu gidng mdt chuy€n di mudn, ngudi doc ciing nhiy céc qua
nhitng trang da bi€t nhu du khédch bing qua nhitng thing cdnh da quen.
Qué nhién toi dén thim Mt Ngan Mot Pém Lé 1an nay khong phai dé
chup dnh Sindbad, ciy dén thin cla Alaeddin va Ali Baba v6i bon mudi
tén cudp. Thanh phd khdng 16 nay hién ra, nham nhi va dic sic, hai thi
Ay thi nhau bap bénh quanh cdi truc ring rgn 12 t& than. Chinh 1a cdi chét
ngdi chdm hém trén mdi trang clia bd sdach dd s6 nay, d€ phan xét mot
cdch thian nhién va di dém xem chiing ta c¢6 1y do gi d€ dugc nghe ti€p mot
ciu chuyén, nghia la sdng ti€p mot khodnh khic, nghia la thodt khdi tim
v§3i clia n6, cdi chét. Schehersad 1a hon d4 diu tién lin khoi dinh cao cta
tt than, mdi dém mdt vong lin nhé. Nhung néu chi c6 vy thi sy riing rgn
thanh don diéu, va ta s& doc nhitng chuyén nang k€ doc 1ap véi xuat phat
diém ban diu, khong khic gi viéc ta thudng quén phit 151 mao dau day
hita hen ctia nhan vat xung tdi trong truyén ciia Turgenev ching han, hay
viéc ta bd qua nhitng 15i binh chen ngang cia Eugéne Sue trong Bi Mdt
Thanh Paris. Song mdi hon d4 lin trong Mot Ngan Mot Dém Lé lai d?fy mot
hon khéc ldn ti€p, chiing quyén vao nhau khi€n ta thudng xuyén phai lat
lai nhiéu chuc trang trudc d€ dinh huéng, va mot lic nao d6 ta biét chic
minh di lac, nhung 14 lac v6i mot tim ban d6 ranh mach, ring ct xa cdi
ché&t nay d€ gan cdi chét kia, tf thin hién ra § moi néo, va cich duy nhat
dé dao thoat, d€ lin ti€p, 1a ké mot cau chuyén. Hay thi séng, d& thi chét.
Sau trim trang 13 ngudi doc da c6 thé ddng vai dao phii.

Né&u khong 12 mot du khéch, liéu tdi c6 di trong Mot Ngan Mot Dém
Lé v6icdm gidc lanh lanh sau gdy 4y khong? La mot du khdach Vién Pong,
t6i 14p tic nhn ra ring thdn va ma A Rap tinh khi nhu con nit, riing dan
ba Xt nay mé ai thi héi thing ngudi dé 1am chdng, con dan 6ng thudng
mAt vo vao tay mot gi nd 1é da den, ring & diy b6i khong ra mot nha
ndng gitra ddm thuong gia, va ngudi ta ngdm 1én vai cu tho don gidn nhu
nghi tay xoi nudc vay. La mot du khdach Vién Dong séng & TAy phuong,
tdi dit Viét Nam vao Vién Dong va A Rap vao Can Pong, ti ludn quin
nghi nggi khong biét khdi niém Viét trong trudng hdp nay trudng hgp kia
liéu cé tuong dudng vdi khdi ni€ém A Rap thong qua trung gian la thuat
ngit TAy phuong. Toi ciing d€ ti€u thuyét chuong hdi Trung Hoa canh Mot
Ngan M{t Pém Lé canh truyén feuilleton canh phim soap-opera, va két
luin riing, tuy xuat pht tir cing mot nguyén tic 1a giff cong ching va giit
¢6 ma ké ti€p, nhung nhitng sdng kién clia hai thé loai cudi cong lai may ra
mdi gin bing 18i hita hen “...nhu thé nao xem hoi sau sé ro”, va ca ba thi
cong lai khong dich ndi tro dit cude ciia A Rap vao cdi chét. Tuy nhién,



118 TC THO 12

t6i du lang thang vin khong ra ngoai trdi dat. E ring du khdch d&n bing
dia bay chi thdy day 1a mot cdch k€ chuyén nuc cudi.

Mot ngudi Viét song & nuc ngoai doc vin trong nuéc khong giong
ngudi trong nudc va nguge lai. Khoan hay néi dén vin ban. Mui thom clia
gid'y hdi ngoai da di trudc, md sin mot cdnh ctta trong 1ong ngudi doc qudc
ndi. V& phan minh, nhitng cudn sich quin quin Am 4m niAm nhiét d6i va
nhat nhdoa mau muc dén tif trong nudc cling bat gidc ddnh dong ngudi doc
bén ngoai. PAYy chi 1a tic dong khiém t6n nha't, nhung cling di d€ phi mot
16p cach ly 1én vin ban. Nhitng tic dong manh hon c6 thé 1ap hin phong
giam, va manh hon nifa thi déng ciing quan tai cho vin ban, d& ngudi doc
hoan toan ditng ngoai ma bay td thdi do quan liéu ra't chan thanh clia minh.
T6i thudng dugc dn keo quan liéu nhu vay, thit keo khong ding vé6i bat
ky ai. C4i status khong thudc vé dia phin vin chuong nao clia toi khong
cho t6i dugc mi&€n, ma phai chiu thém nhitng khodn thué& phi viin bdn dinh
vao van ban. Tac phffrn cla toi, trude khi vao cudc doc, thudng phai tra,
dau tién 12 1& phi cho mui thom gid'y ngoai v6i chd nay va mui nhiét di
budn véi chd kia, sau d6 1a nhitng phi t8n phét sinh khdc. Vin hoc Viét
Nam duong dai, & ca trong 14n ngoai nudc, cAu thanh mot phan ding ké
tif nhitng tdc phdm khong trd ndi thu€ phi vin ban va cic phi t8n phat sinh
trong cudc doc quan liéu, nhitng tdc phdm ning ng va chi ning ng theo
nghia d6. Chiing sup d8 khi vira bit ddu trd ng. Nhitng huyén thoai nho
nhd va cd mot vai huyén thoai 16n k€t tinh tir sy’ quan liéu Ay. Huyén thoai
vé& mot nén vin hoc phin khdng & trong nudc d6i véi ngudi bén ngoii.
Huyén thoai v& mot nén vin hoc hdi ngoai sang trong ddi v6i ngudi bén
trong. Huyén thoai vé sy hoi nhip giffa ta vdi ta. Huyén thoai vé& su hoi
nhép giita ta va th€ gidi. Vi truing huyén thoai c¢6 thé pha hity mot dsi doc,
ma ngudi ta Jim chung van hai 1ong, ring néu dugc 1am lai tir ddu, xin
lai Iam nhu vdy. Ai trong ching ta dim khing dinh minh khong mot 1in
nhiém vi tring 4y? Song ching c6 gi bdo dim ring, ci khée manh 1a tu
nhién c6 sitc doc bén, cit danh dum minh khong suy suyén 1a con nguyén
cho nghé thuat16n. Lai cang khong c6 gi bdo ddm ring, ban da tinh luyén
trong ddi doc nhu ngudi ban diu rét dau qua 18 ddng tién, khong may may
dao dong. Toi e ring ngugc lai m&i phdi. Ngudi ta khong dao dong & trang
sdch dau tién, ma sau wdc chirng nia triéu trang clia ba muoi nim doc.

C6 nhitng cudn sdch ludn i€t 16 ngudi doc chiing hon 1a chinh bdn
than ching. Ching han, mot cudn sich béi, béi ngudi doc: Kinh Dich.
Khdng Tt ding mén nha', sau khi doc dift bia da ba 1an, thi ring néu dugc
song thém vai nam nita thi s& khd sdng té vé sich &y. Toi doc tdc phim
bit budc ctia Ngd TAt T8, Tct Pén, ma khong hinh dung duge 6ng 12 ngudi
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th€ nao. Nhung doc ban dich Kinh Dich cta ong lai thiy khd sdng t6 vé
Ngd T4t T8. Sach 4y diing ddu vé kha niing san sinh nhitng stereotyp ngudi
doc né. Giira ho may ra c6 chiit tuong dong nhu giita mau gidy gidu trong
chi€c banh may min & ti€m Tau va chi€c 14 boi bién kinh Phat. Ching ta
tha'y c6 ngudi doc sdch &y nhu du khdch lia mdy &nh. Thinh thodng, vao
nhitng ldc bt tién nhat, lai c6 ai d6 khoe ra mot hai tim hinh. Cé ngudi
tan tuy doc sdch Ay nhu hoc ngoai ngit, mdi ngay thudc long mot it. Néu
triing vio doan tli c6 thé lam ngudi nghe kinh hoing. C6 ngudi sg sich iy
nhu s¢ vd, né bdo gi cif nghe di, c6 gi tinh sau. C6 ngudi s sdch 4y nhu
sO voi, chua doc da tin phin thit bai. C6 ngudi két tinh v6i sdch 4y nhu
bi cha me sip dit, d6i bén khong té mit nhau. Cé ngudi ti€n vao sdch 4y
nhu ddnh c§ thé, cing héc biia cing sdi mau anh tai. C6 ngudi doc sach
Ay, @€ k&t luan riing Kinh Dich phai dudc hi€u nhu thé nay chit khong nhu
th€ kia. C6 ngudi mdi TEt lai thim nhli nim nay nhit dinh phai doc sdch
dy... G nhitng cudn sdch nhu vay, t6i khong bao gi ddm chic ring minh
dang doc ching, hay dang doc nhitng cudc doc ctia ngudi khic va clia chinh
minh. Giifa nhitng hing chif 13 hd sd doc clia mot tip thé. Hb sd &y c6 khi
con thid vi hon bdn than cudn sach, va thit khé bi€t ring minh thich sdch
4y, hay thich xem ngudi ta doc sdch 4y hon. N&u lai gdp mot cudn sich
cong khai dinh ludn hd so vé viéc doc nd, khong phai & giita ma ngay trong
cdc hang chit, thi sy thé tré nén phitc tap hon. Ngudi ta it nhiéu con phian
biét dugc, chdng han, minh quan tAm dé&n ngudi nim trong quan tai kia 1a
chinh, hay quan tim d&n nhitng ngudi dwa ddm. Nhung néu ngudi trong
quan tai ¢ thudng xuyén nhdy ra chup dnh ngudi dua ddm, va ngudi dua
ddm luén mdm tranh luin véi ngudi trong quan tai vé& cich t6 chifc dam
tang, thi phai thay ddi cach dit van dé vé d6i tugng quan tam. Pay lai la
quang cdnh dién hinh ctia vin chuong hién dai. T6i vin wa vin chuong
hién dai hon vin chuong c¢8 di€n, nhung c4i thi thudng ngoan nhitng ddm
tang ki€u méi kia phai nhat ngay sau khi ta bi€t thép ring mot...hai...ba...
quan tii m§ ra. Cdc nha vin trude thé ky hai mudi khong s¢ 1ap lai chinh
minh, nhu nhitng ddm tang khong bao gid s¢ 1ap di lap lai cing mot nghi
18 ma moi ngudi déu biét rd. Toi khong biét cAu dau tién HS6 Xuin Huong
vi€t ra 12 ciu gi va ciu cudi cung 1a ciu gi, don gidn vi moi ciu cda ba
déu giong nhau, va nguyén vong clia ngusi doc 12 mé vao chd nao trong
tdc pham clia ba ciing ra ciing mot th 4y. Vin chuong hién dai khong
con duge hdn nhién nhu vay. N6 ty hanh ha biing nhitng nguyén vong c6
1& con chua xuat hién clia ngudi doc. N6 phat trién biing cich tha héa.
Ludn ludn la. Ludn ludn khdc. Ludn luén khong giong mot cdi gi da biét.
Cdc nha vin hién dai sg 1dp lai minh nhu sg ké mii cting mot chuyén ti€u
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1am cho cling mdt c4i tai nghe, ma mot ngudi doc chuyén nghiép, tdc do
mdi tun chirng 200 trang, thi sau mot thap kY da c6 thé c6 cAm gidc nghe
khong s6t mot chuyén ti€u 14m nao trong thién ha. Nhu vay that khé bi&t
minh con thich cudi § chuyén nao.

Giita hai hanh vi, doc va viét, ¢6 1& ngudi Viét cho dén gin day vin
chi trong dic k&t kinh nghiém xung quanh vi€t hon, tuy nhitng 15i chi
gido cho viéc viét chi ditng & binh dién mot 1y thuy&t chung va lai vinh
ctru nifa, néi cdch khac 13 ngudi ta c6 thé thudc 1ong chiing ma vin khéng
vi€t ndi. Nhu thé viét ra mot cdi gi, dit tim thudng, vin ddng quan tim
hon viéc doc ra mot cdi gi khdc thudng. Nhu thé 1am mot nha vin xoing
déng hdnh dién hon lam mot doc gia 16n, chua k& dé&n thdi d6 khinh séch
ctia rit nhiéu ngudi vi€t. Puong nhién 12 khinh sdch ngudi khdc chit khdng
phéi sdch minh. O thdi dai truée qudc ngit, ngudi doc duge dit dén c4i
ngudng clia khd ning doc thiing mit chit va thing mach vin. Cita i Ay
¢6 v& hi€m trd t6i miic mdt minh né di danh ddu sy khdc nhau giita biét
doc va khong biét doc. Vugt qua d6 1a diéu kién can cho mot cude doc
nghiém nhién kiém ludn diéu kién di. Viy 1 vuong qudc quy toc cia
nhitng ngudi bi€t doc 12 mot vuong qudc thdng nhit, van dé & dé thudng
13, ai mdéi chi doc mdt bd sdch, ai da qua trdm kinh van quyén, va ai da
doc hét chit clia thién ha. Sy phan loai dua hin vio mot bé, bé rong. o}
thdi clia ching ta, mit chit d& doc thiing hon vad mach vin phan 16n di
thdng sin, ranh gidi xua giita bi€t doc va khong bi€t doc duong nhién da
bi&€n mit, vuong quéc quy tdc xua da thanh mot nén dan chii. Mot co sé
phan loai m&i chwa kip ra ddi thi cich phan loai ci dd mAt hiéu luc. Chit
trong bi't ctt mot t§ quing cdo nao ciing nhiéu hon hin chit ciia mot bai
haiku. V3 lai, phdn 16n chiing ta doc sdch nhu diing bat 1ifa, xong thi bd,
va nhitng cudn sdch chong trén gid khdng khic 1dm nhitng chi€c bat dd hét
ga, biit bi da réng rudt, lo xit dd can nudc... ddn lai trong ngin kéo. Trir
tir di€n, danh ba dién thoi, quyén ban d6, va kinh k&, con lai néu khong
bit budc thi may ai ngdy nay s§ mot cudn sach hai 14n? Chiing ta ti€c ré
ma c6 diing h&ét mot chai rugu vang con non nita, may thia nudc sot con
du, chi€c vé tau con ngd... han mot cudn sach mdi ludt vai trang. Néu 1an
ludt ra phdp trudng, ta s& xin phép dudc néi ndt mot 15i véi ai d6, rit ndt
mdt hdi thudc, ddnh n6t mdt vdn cd, cao ndt riu, ngim ndt mit trdi, hon
ndt, cAu nguyén not, khai not, nhung c6 1& khdng doc nét mot cudn sach.
Poc d§ c6 1& 12 mot trong nhitng hanh vi bd du dd sd nhat cda nhin loai
ngay nay. Toi khong dugc day doc, lai cang khong duge day doc nét, 18
ra phdi bdi r&i khong bi&t minh thich doc thi gi tir 1au rdi. Va ciing phai
boi r6i, khdng bi€t minh nén vié€t nhu thé nao tir 1au.
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uét ndta mi dai

dAu thai chic gi d3 song

Mai

vua vai lai dan

thi s§ t6i cAu bit nhdy xudng long tu van.

1996-1998
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PuaMm ManNH HIEN

Tu Do Tho

Tdng N. Nham

Tia mdu di qua

Im ling va tdn tai
Boi trong béng toi

Hoa hong
Trong khu vudn em

V&t thuong dém kinh nguyén
Bao boc bdi mua dong

Mot vai gidy clia banh mi va su song
Don bira dn rong chdi

C6 thé vira dii nhu ling man c6 that
C6 hé rdi ta s& chan ngdy

Mot phién chg ci bui bAm va xa la
C6 thé rdi ta s& dn

Nhitng vi sao nhu bong cb dai
C6 thé rdi ta s& thd

Rinh cong 12y 16i t6i tim
Khi chat 18ng 1a khong khi

Pang mua dudi 16p bun non
Cdi rét xanh cho con dudng

Trd minh di ti€p nhitng con md
Nhitng con md hao phong
Hoi thé

Miu
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TrRAN TIEN DOUNG

Mot Gio Truéc Mot Ngay Mdi

Dud6i diéu nhdy nhitng chup dén
phan chi€u nhitng con dudng tim lai nhip voi v
Va bam theo vong banh xe
nhitng cdm xtc tir man kich trong md vira két
tinh kicu con kip ta ra
dé lai
chi€c mil, viing nhét, nhitng chi€c vé w6t nhém
nhitng khuon mit thit vong troi trong bong tdi
clia gidc mo
va ngodi nhin

nhitng guong mit dang soan lai doan k&t cho gidc

mo ciia minh

rbi dic y

thay d8i theo cdch riéng mong gin hon ddi thyc

rdi phé phdn ké dién vai hé

da danh mat ngdn ngit trong Am thanh G ¢ tim hinh
Ho nghiém khic nhu mot 6ng chi

nhin, goi, chon, d€m

nhifng guong mdt trong tinh trang n6 1&¢ dém qud kh
Vi sé ching ai néi dugc 13i nao nhw mong dgi

trude 1y 1& dude din tir mot gidc mo khdc

khong gi thuy€t phuc hon!
Dén dudng tit

& trong mot khodng khong ddy bui va ngudi

khi trén ddu sin mi mit troi

bing ngdn ngit k&

ngudi ta xé rach mot gidc mo

rdi dan dung gidc mo tiép téi...
Mot gid

trudc mot ngay mdéi

khong khic vé6i ndi tuyét vong bao nhiéu

gidc md chi bi€t quAn chan ngudi mAt ngi.
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THE DONG

Ta M Cho Nhau Cua Toi Vo Cung

Gdi Ngoé Nguyén Diing

|

Lan huong manh thit 1ong ngudi 1 thi
Ludng ning ngdi lung lac néo hdn mua
Mila dom dém cd may liia xao xédc
T6i, doi khi -- khe khé& hat bo phd...

Dim ngdi mo trong hdn...Hoa héo ta
Am ti cudi viing ving ti€ng da doan!
May nhu khéi téc ai chiéu thu x5a!
Liém lam sao? -- Di viang chita tro tan!

Ngay thiang md§ giim toi tirng 6 cla...
Héc tim linh toang hodc mdt hang budn
T6i chua chin nén t6i con ham hd...

Hoc tirng con! -- Tho v3 nguc ngdm hon!

Em di hét may cudce tinh xudt khiu

Sao dan ba ma nhu thé dan ong

Chg bia mdi...nhau dém suong thi€u phy
Em 6m ai d€ khéc may phuong chdng?

Pém siéu thi ma ddi day bién loan!

Ké nhd tau, ngudi bi hi€p, bi ddm

Van sg hii phai trd vé TS qudc

Phit danh ngdi nghe nhac P6p trAm ngam!

Hodi hop mii vdi hoa hdng ti nan...

Tinh khuéc rdi, ta nhv da mé coi!

Nhitng con s6t doc hanh xuyén tuy€t tring...
Dudng nhu ta ti chon sdng ta rdi!
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II

Thai 6n dich -- hon to6i ¢y nghia dia!

Toan nhitng thiing ddng séng phai chét non...
Ai truy ting cho ai? Truy linh 1am sao h&t?
Ai nd quén cdi chét ngdm bd hon?

bdi thud Ay, qué huong nhiéu gidc gia!
Mot nha chia “Ta -- Pich”. Khéc u... oa!
b6t cd day Trudng Son ma dudgc thé?
Nhitng chi€n hao xé nét triéu ddi hoa!

D&i thud 4y, thit xuwong sao 1ang man?
Ctt han hoan 1am thiing linh di dau!
Chi vi cudc ddi lira nhau y hé,

Madt bau trdi chia cit may ddi dau!

Dadi thud nha ai ngdng cudng qud thé
Mang qué huong lam chg thi siing guom
Hon thi sT thAinh may viing chié€n thuat?
Xdc thi nhan chia may néo chi€n trudng?

Thanh Minh 4y t5i kip vé tdo md...
Ngudi di tim xudng c6t doc Trudng Son
Me van khéc -- chin tang di sut 13!
Dan tdc minh tra gid d€ cd don?

1

Vang, ngudi a: chi con mudi nim nita...

Th& ky nay lita loc d&n thé thoi!

T6i mong udc gitra thanh thién bach nhat
Nhitng cudc thodt y thanh thit ciia hon Ngudi!

bing khép ctra! -- C6 don dang thanh qudch...
Uéng cong que dé gd bai min xua!

Thoi “cdi t8” géi trai toan di Buyi...

Ti€ng dan dng khéc nac! -- N4t giao thira...
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T6i nhn nai bd ti t6i! - P&u thit...

Bi dai khd sap by, chdng kéu ca!

Cénh Hac v gilta dudng, bay quiin quai...
May! - Chua hé lac mit gidc mo hoa!

Ta nuong tya vao ta! - Con ai khdc?
Ai ngoai ta xuong cot duge doi ta?
H&i T Than c6 vé mit Pao hoa:

Ta dinh dudc cdi chiéu ngudi dap cira!

Va Tim Oc vin chdi trd Sinh Ti!

Mic tuong tan thim khéc ctia Tinh Yéu...
Nhitng Ngii Udn van mién trudng hi€n 16!
C6i Am -- Dudng 16a thé vé yéu kiéu...

Hon vo thiy vo chung chuyén nhau Ia...
Mic khon ngoan déng md thit khon ludng!
Mic d6i ldc u minh hdn sdp cta...

D& mil Ida gao xé mii tang thuong!

Ct mém y€&u, hon nhién nhu nudc chdy...
Ct trdn trudng, manh liét, yéu thuong!
Ngudi cling th&? -- cling khda than bach 10...
TA MG CHO NHAU CUA TGI VO CUNG!
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LE TuANH THU

Péng Qué, Qudn

Quin thap
ban thap
gh& bdn va tudng 4m den
ddam dong khong ai chao ai
Ludc. Nuéng. M& chai. LAu. Long doi.
Ryua man. Xdo ming...
kinh md&i

Ndi td bay can kiét
nhitng con mit ké ngang ly rugu
ném cdi nhin 1én m4i thap
guong mdt chdy ndm
can mot ngay phin phit 1én non
sing sic
li€m mép bui by
cudi nhe rang thi
ngau nghi€n gid hién 16ng
ddm ddm

Quin thap
t0i gbc toi
cdm 14 mo
ban tay mi s& 4o anh...
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Luu Hy Lac

Nghe Dat

ct, dém

hon, mat troi
non

da, moc

sao

dong viing, ngoi
ngop

nghe, khd

ndi, dudng

dat, mét minh
biy, dap day dau
cay

c0, thé

néi, nhu gidc
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NGUYEN TIEN

Florence, 358 13...

tric moc than sdo
nd mit den
sét nhodng ctra

hdng hoang than 1dm 15i
ngudi chdng gy cho bau trdi khdi sup

gi6 dd

nhiéu ba vong

phd moc rim ngoai  thién thu
flora, ai mang hoa

x0e hudng méng

ngoam ci chiéu ong ong ong
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ong dé

tring nd ra hoa

nhanh clover hai 14

bdi modtchi€cld da
bd tron

duéi chiéc cAu rén

bing qua th& ky

ca 19 dong song...
3 5 8 13..
chuyé&n do qua s6m

nhung conngyagia da
bd tron

trong chi€c hang chudt

téc va tai

bén vao § rin rit

nui d4 ho khan
hdng hoang than 1dm 15i
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iihdngRiuAQueniVaRNhG}

Chan Phuong

B ic kinh, thing tr 1996. Bdy nim sau su bi€n Thién An Mén. Ciing
ti€t 1ap xuén, nhitng canh dao chém nd trong gi6 mdi rat v nghé thudt
vi nghé thudt! Tdi lang thang khip cd d6 gitta ddm du khdch vd tim, qud
mudn dé 1am chitng nhadn ma déng vai thi s thi lai khdi hai lac 16ng!

Nhitng vét mdu kho da bi x6a ddu, mé thay ngudi da muc nat tir 1au.
Ding giita quing trudng 6 nhuc quay lung lai ling Mao, toi chgt thAm thia
cAu néi cia Adorno: “Sau Auschwitz, lam sao cé thé tiép tuc viét nhitng bai
tho!” May hom sau ndi bi phin cAim nin mot 1an nita lai theo toi trd 1én
thang mdy bay -- y hét mudi nim trudc dé lic toi rdi mau cd mdu & Tan
Son Nhat vdi 15i nguyén khong bao gid trd lai.

Vay ma niém 4m anh khé rdi vin cit 15i. Tré vé Boston, dii thing
ngay troi nhanh theo vong quay com 4o, tit bén kia trai dat (hodc bén kia
thé gigi?) bat chgt cdc ciu chit, y tugng, ti€t nhip téi khong chd dgi lai
hién din trén ban thio.

T d6 d&n nay, sdp tron hai nim. Mot s& bai thd thanh hinh, mot
s6 con dang d&. N&u cdt ban thdo trong td 8, 9 nim méi trinh lang thi cdc
bai tho duéi day c6 thé mA't tinh thdi sy va thdi dai. Xin 161 Horace, danh
phd 18 1in nay vay.

Cambridge 2-12-98
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Vay Biit Gita Thinh Khong

nay canh dao Bic Kinh
con nhé mua xudn mdu?
trdi xanh khong nudc mit
gdi dep cudi vo tinh

ling mo nidm tich mich
Thién dan ddng nin thinh

mAy nghin nim han st
chdng chat x4c dan lanh

bao chiia ti€p bao chiia
bao gid mdi vian minh?

MAC bién chiing? ha ha ha
MAO dich 1y? hi hi hi
MAC tor Mdc dé&n Mao

bao nhiéu md tap thé?
bao nhiéu nii so dau?

céc slr gia d€m d&€n hom nay chua xong

tor chua
Mao toi day
dén rdo ba

Mic budc phiit
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Beijing Rap

chién dich vao xuan chia 1am nhiéu mii ti€n cong
Nhat déng ch6t Van 1y trudng thanh

Anh Phép Btc tran vao CAm cung

Uc chi€m Thién dan

My vay Minh ldng

nhitng canh dao phan tric chi dudng cho giic

kinh d6 bé trong
todt hodt ngo mon

chin con rdng bi cdc mdy dnh bdn pha khong ngirng

14u tréng 1au Chudng
cam nhu hén

ching con ai chdng gii
trudc may cdng thanh
bon ban d6 cii bit diu ddi chdc chi€n 1¢i phim

tai tiém 16n MacDonald
lién minh du khdch qudc t&€ in mirng dai thing

00000
cudc chi€n nay khong guom sting
mot triéu chi€c xe dap di tin vé dau?
dm vo rugu giam hén Khéng tir
tdi nhin diéu gid'y phudn phat pho
chua kip dodn ra chiéu gi6
ddm tdc xi da trd t6i bat ngo:
LOINAY VE VIT QUAY

HUGNG NO PEN LAU CUU
con chin chd gi nita
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Véan Céu Bi Ca

tuéng niém C6 Thanh

xudi bd Hoang ha
ngugc dong Duong tir

bay ngang Trudng thanh
cham dinh  Thdi son

nhitng vét xdm dai hdn trén nuong rudng
nhitng lin den in diu khip thon huong
tir An Thuong qua TAn Hin
tir Khéng mi€u dén Mao ling

roi xuéng
thAnh mau dan den

roi xuéng
thanh 1& oan hon

nhitng dng may tréi cham
nhifng 4ng may budn
nhitng 4ng may cim ba nén huong
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Thach Thuyén Khiic

nhitng chiéu mua nhe
budc xudng thuyén da

déng vai ph€ d¢&
udng rudu nga nga

cdi quing long bao ngoc ti
gdi dau trén thit da gdila

om dan ca hit
nhin cdc triéu dai
troi qua
trdi qua

Chii thich

1. Ngudi du khdch khong thé khong nhd dén cau thd Thoi Ho, khi nhin ngdm cdc ny
dao mdi nd giita cdc giai nhan tai tf Bdc Kinh ndo nhiét du xuan! Ciing may 1a Ping
Tiéu Binh khong taquiner la muse nhu Mao, liic nio cling cao hitng vin dig¢u! Thién dan
la dan & troi dat 1ap tif triéu Minh, di€ém néng cla du lich Bic Kinh, khong thua gi ling
mo nha Minh, cling toa lac gan Bic Kinh & mot ndi son thdy rat hitu tinh.

2. Mdc la Marx, thly t8 clia moi phong trao, ddng phdi, va linh ty Cong sin, trong
d6 néi bat 1a Mao! o] quéng trudng Thién An Mon, tif ling Mao nhin chéo qua géc phd
c6 thé thay bang hiéu Mac Donald gin d6. (Méc chinh 12 Mc Donald).

3. Chic ban doc con nhé cudi thé kY trude, mugn c¢6 dep loan Nghia Hoa, lién minh
tdim nudc TAy Phuong di tdn cong va cudp béc cAm cung va nhiéu cung dién khic &
Bic Kinh. Chin con rong do Can Long dung khi thong nhdt Trung Hoa, xay 1én d€ ng-
hiép Thanh tri€u; nim gin Trung Nam H&i clia cdc 1anh tu hom nay. Vo rugu giam héon
Khéng Tit khong phdi 1a 4n du — ngudi dan & thon Ap ndi 6ng Khdng chio ddi ngay xua
bay gid md 10 rudu, tam coi nhu gia truyén, mang cdi tén rit ning ky 12 Khdng Gia Titu.
Ban nao c6 ghé Bic Kinh nhé n€m thit cho biét, ngon khong thua gi rugu Ngit Gia Bi.

4. Noi dién nghi mdt maa hé ctia T Hi la Di Hoa Vién, ba ra Iénh cho bon thg dd
cham khic chi€c thuyén d4 to 16n nhu that tén 1a Thach Thuyén, dit ndi b hd thodng
dang. Nhitng ngay mua gi6, Tt Hi xudng thuyén d4 thudng thic tra qui va ngim mua roi.

5. C6 Thanh, con thi si C§ Cong, 1a mot trong nhitng nha tho tai hoa cia Mong Lung
Phdi. Sau vu Thién An M6n, dng tron ra nuéc ngoai rdi song luu vong v6i vg & Tan Tay
Lan. It nim sau, nha thd dao si &y bi khiing khodng, gi€t vg véi mot 1uGi bia rdi tuf sat.
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iem Kemmae

Chan Phuong

D(_)c lai 1dn cudi cdc bai thd dude tuyén dich trudc khi dinh mdy, toi
chgt nhén ra khi hau gin nhu bao trim sing tic ciia William Kem-
mett tif hai muoi nim qua. TAp tho Faith of Stone (Niém Tin clia P4) anh
ting toi lic mdi quen nhau ciing nhu cdc sdng tic chua ding bdo gin day,
phan 16n déu lién quan tdi cdi chét, d€n bi kich ki€p ngudi trén cdi nén
v0 tAm clia tring sao di't d.

Ciing nhu Yeats ma anh 4i mo, con mit gdc Ai Nhi Lan ctia Kemmett
quan sdt thién nhién va xa hoi, dic biét nép sdng Hoa Ky, nhu mot ludi
dao gi4i phiu tinh t€. Vi ciing gidng nha tho bac thiy 4y, anh quan tim
hoc héi tr tudng va nghé thuat phuong Pong, dic biét vé Thién va thi ca
Nhat. Ciing nhu cdc phong trao nghé si, sinh vién My thap nién 60, phan
khdng vin minh vat chdt phuong Tay, Kemmett mét thai giang hd & chau
A, tham quan An D6 d€ tim hi€u cdc coi ngudn tAm linh bat diét, du lich
nhiéu noi tai Pong Nam 4 d€ thAm nhap tinh thin vin héa Vién Pong, va
bit diu viét nhitng bai hai cd... Gidng mot dao si phuong Pong, trong tAim
hon va tic phdm anh ludn trim tw vé cdc 1& bién dich, ti sinh v4i thdi do
thanh than ctia mot bd tat trude sy vo thudng clia ki€p ngudi va van vat.

Chinh sy k&t hgp hai hoa giita thim my tho Hoa Ky hién dai vdi cdc
truyén thong tim linh A dong 4y da tao nén mot thi phap co dong, it 15i
nhung didm nét trim tu, ling bit dugc cot 15i ctia sy vat. Mot diéu thid vi
khac cho nhitng doc gid quen thudc vdi hai dong vin héa 1a tinh than trao
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1ong clia Kemmett, vira dic thit chadt humuor Anh qudc vira dugm chat ti€u
ngao Lio-Trang “df van vt nhu s6 cdu”. Trudc mot nha thd hay nghé si
c6 chan tai, du ¢6 viét vai quyén khio luan hodc chuc bai phé binh ciing
khong dién gidi dugc hét tinh tiy ctia mot c¢di sing tao doc ddo. PE bil lai
sy ba't kha &Yy, dic tinh kién nhin ddy cdn trong ctia ngudi doc dang do
bu6c vao chdn thim nghiém ctia tinh thin va nghé thuat ddi lic c6 thé md
bt c4dnh cita n mat, khodnh khic tuyét diéu khi c4c tri Am nhn ra nhau.

Hi vong ban doc nhitng bai tho dich sau ddy c6 dudc dic tinh néi
trén dé di vao thé gidi William Memmett:

Dd vo vun

tirng gidy  tung gidy mot

tham sdu hon cao voi hon

mdit troi chiéu qua vdach déng hu hao...

Vai nét tiéu st

William Kemmett 1a tdc gid sdu tdp thd va 1a mot guong mit cé
uy tin trong gidi thi si & Boston ciing nhu ti€u bang Massachusetts. Anh
titng doat nhiéu gii thudng, dic biét gidi tho Haiku nim 1978 cta tap chi
DragonFly, thing gidi thi ca ndim 1981 do nhém New England Poetry Club
t6 chitc. Trudc day anh hoc Harvard va di day nhiéu khéa sang tdc trong
ving Boston-Cambridge.

Céc bai thd dich dudc trich tit tip Faith of Stone do nha xuét bin
Wampeter in nim & Massachusetts.

Cambridge Feb. 8. 1998
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Tho

C6 mdt bay chim

Khi&n t6i chd y dén.
Toi mudn viét

Cdi mo ryc sdng,

Con mit 16ng lanh,

M@&i quan tAm tap trung
Ma ching dang vay bua.

Nhung d6i v6i chim tdi 1a

Dich ngim cin tranh cho xa.

Con gi6 thdi kéo lai dau vét ching
Xoay vong trén cinh ddng bui cudn.

MG ghi chép nhau nét cla toi bay tung.
VAang tring bit diu chu tuin.

(Poem)
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Tho Boi

Ba con sé d6i

Au di

Gianh cdi vé banh mi mdc,
Mot tén khac phong tdi.
S6t phan thudng

Bay di.

Hai tay nira

Nhdy vao vong chién.
Miéng banh nhd dan.
M&i mé tranh

Mot khiu phan.

Thd tyc tdi dién

Nhiéu 1an:

Bui bin tung,

Khong khi liu lo.

Chéng dta nao no map,
HAu hét déu dugc song.
TAt ca,

T4t ca rot cude binh ding.

(Hungry Poem)
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Ché Chita Qudn Ao

Nim trén gdi

Qua 4nh tring, téi thAy may hinh thi:
Céido vétngdn 4 ril

Céanh chd queo cong.

Ding sau, bi che mAt nira,

Chiéc 40 khodc da, ddy thép don.

May trdi ngang...
Cic cdi bong quét ddo nhitng dnh tugng mo hd.
Liic 4n ldc hién, tan trong sau.

S#c mau dua nghich dudi tring:
Tring, den, tring.
Tl 40 quaAn chita cd su chét 13n sy s6ng.

To61 kéo man che cua,
Nhip thd ndng nhoc dan dét
Mot gian phong diy dung mao nhat phai.

T6i ngd tran trudng ----
Trd tAm than ngudi giita bao bién ddi.

(The Closet)
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Sonnet ciia Xuong

Khong con thit m& bam deo xudng dudc ty do...
Va moi bui bAm ciing an nghi chung trong c4c hoc
Khi nhitng con gié chdn phong trin ngirng ling.

T6i ngAm nghi vé diéu &y khi ngdm nhin mot ga béo phi
Lé budc vé miéng hd khong thé tranh clia anh ta

M4y cdi tdi qud cing phong cho mot doan dudng qua ngin.

V& mdt noi xuong x6c¢ thodi mai mia vui tya khi troi
Chiing s€ hat ca khi da thit rung roi
Vi bién v6 thi v chung quay 16n lai...

R&i phti cét 14 nhitnfg cong rau sao bién
R&i 1ii nghéu so clia da thit s& dao chui
Cho dé&n liic bi&n thanh cdc vé dc khd clia mudi...

Vi bién ching hon gi cdi givdng phii bui
Noi moi xuong song dd s& nhdy mia dong thdi

141

Con ngudi béo md rén dudng vé kéo gin lai 1a nang tho ciia toi.

(Sonnet of Bones)
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Niém Tin cua Dd

Hang ling nghe dém
vdi cdi tai am u; nhitng giot nudc
vang vong tiét tAu rong.

P4 bén trong v3 vun

tirng gidy mot,

sdu thim hon cao vgi hon

mit troi chi€u qua cdch dong hu hao.
An trén noi tim 01,

tranh xa ngay ning 16a,

1ii doi mo tudng thit kién thitc 16n dau
hoéa thach.

Nui da dudc thong bdo.

Cédc thd dd § 161 tin cling

am tudng chuyén gié mua,

chap nhan dinh ménh ctia chiing.

Nii va chan ly ngang biing

(Faith of Stone)
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Ncu YEN

Mua Xudn Bay

trinh di€n v6i nhac new age

nhac 16n ngudi doc phdi la gio mdi c6 thé nghe

d&n phan sau

khong nhac hoan toan im ling

thinh thodng ti€ng hanh tinh luét qua trong khong gian
va ngudi doc xudng giong thi thim

doan k&t vao nhac tan c8 dién

mua dong kéo dai qud 1au

sudt th& ky 20 biang lanh

con ngudi dong ciing bdi ty do
bdi nhitng han hep trén mit dat

khi miia xuén trg lai

anh ¢6 con nhd minh l1a bo doi

anh c6 con nhd minh 12 linh nhdy du

bédc cé con tin vao lanh tu tot

bac c6 con vat vidng 1am cong mo lanh tién gia

chii c6 con hin thu cong sdn gian 1dy qudc gia

chii c6 con hu€ sai gon ha ndi tham nhiing

chi c6 con ty hao mic chi€c do dai

chi ¢6 con tin hanh phiic 12 14y chdng 1y tuéng

em c6 con hanh dién thong thao ti€ng viét

em c6 con dau khd vi lac 16ng tha huong

va bac gdi

bac mudn gi ndi ddm ch4u ndi ngoai lai m§ lai tAy lai nga lai thu
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khi mia xuén trg lai

chén tra khdng manh/ cdu d6i 6ng d6/ mia lan vin héa/ mirng
tudi lich st/ chiic t€t hdng bang/ Ii xi quang trung/ banh mit thi
ca/ hai loc dan tdc/ xin xAm t6 qudc...

tat ca thuoc vé mit dat

thudc vé mot ndi nhd bé

thudc v& mdt nhém ngudi

thudc vé mot thdi dai sdng cho qua khi

(khéng nhac doc nhé cé khi thi tham)

khi mia xuén trg lai

chiing ta di di xa trdi da't

quén hét tiéng viét tiéng anh tiéng nga/ tinh yéu tién tai danh
vong/ thigng dé phdt chiia/ va quyén lam nguoi

chi con s6ng va chét

gitta vdn hanh vo tdn khong gian

khi miia xuén trg lai

phi thuyén s& tdn man ngin ha

con ngudi thodt ra qud kha

luan ly khong dudi kip toc do

dao ddc hé then trong chiéu thit nim

ton gido khong huyén bi biing trin gian vi dai

(vao nhac tan cé dién)
khi miia xuén trg lai
chiing ta s& song gitta vii tru gian
hau lich stt chép ring:
trude khi chét con ngudi biét bay

houston 11-20-97
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Mot Gidi Phdp Cho Long Chung Thity

xin hoi qui vi da ¢6 vg
thé€ nao 12 chung thiy?
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¢6 phai mua nha mua xe mua ni trang, doi khi mua hoa hong?

c6 phai dua em giif chi phi€u 1an ti€t kiem?
¢6 phai ciing em di chg dao phd dn hang xem ciné ?
¢6 phai ning niu em sudt ngay?

xin hdi qui vi nao di lam hé&t nhiém vu
¢6 dudc vg xem 12 ngudi chung thiy?

thé ndo 1 chung thiy?

¢6 phéi dém dém that long néi yéu em

ngay ngay khong dugc thich thim co thu ky?

c6 phai kién nhin nghe em trach méc

im ling nghe em than phién

dd danh khi em gian ddi

roi khong dudc nghi thim dan ba dé du hon dan 6ng?

bi€t 1am sao 1a chung thiy?

khi bi héi:

né&u em chét anh c6 14y vg tré khong?
xin qui vi hdy tu trd 15i

vi n6i khong

dan ba s& cho 1a néi doi

cho t6i n6i that

dur thd 18 khé nghe

tinh yéu thily chung phai c6 tinh duc chung thay

45 tudi mdi dém t6i yéu em mot Ian

50 tudi t6i s& c6 ging hai 1dn mdi dém

t6i s& yéu cho khd can than xdc cho té liét than kinh cho diu
hang tinh 4i

néu mdt mai em chét

toi con stic dau ddm nghi d&€n dan ba

d6 1a cach dang tin € 1am ngudi chung thiy

Houston 10-04-97
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Prime Levi Ve ST Treng
SURg Ureng Thd

Jorge Semprun

66T heo y tdi c6 18 ngudi ta khong nén vi€t cach tdi tim,” Primo Levi

da tuyén bd nhu vay trong mot bai bdo tirng gdy mdt sd ti€ng vang.
Trong cong viéc vi€t vin, dng di trung thanh véi quy tic phd dinh nay:
trung thanh mdt cich quyét liét.

N6i thit, theo 6ng, 1a ké ndi sdng sta, rd rang, minh bach, dua ra dnh
sdng hay giita thanh thién bach nhat, ti€t 16. Bdi d6 ma lic nao ciing c6 sy
ddi hdi dai ding, nhu bi 4m dnh, phai doc hiéu, phdi trong sdng. Qua that
Primo Levi khong phdi 1a khong biét ring su sdng stia trong cdch dién t4
khong phai 1 chuyén hién nhién d& dang, ring diéu 4y khéng phai 1a mot
dit kién truc ti€p clia cong viéc viét ldch. Sdng stia 1a mot sy chinh phuc.

“MOot 161 vi€t hoan toan sdng sia, 6ng viét trong bai bdo ndm 1976
ma toi di néi téi, gia thi€t truc mot ngudn xuat phdt hoan toan y thite, va
dy 1a mot diéu khong phit hgp v6i thuc t€. Ching ta lam bing cdi Toi va
cdi Ay, bing xdc thit va tinh than, va ciing bing a-xit hach nhn, nhitng
truyén thong, toin bo nhitng chan dong xiic cdm da qua va mdi diy: bdi
vay ching ta bit budc phdi kéo I1& sau minh, tir Iic lot 1ong cho t6i khi
xudng md, mot thit Doppelganger (song hinh, gidng minh nhu dic), ké tuy
thé€ lai chia sé vdi chiing ta trach nhiém vé moi hanh dong ctia chiing ta,
va do d6 vé nhifng trang sdch cia chiing ta...”
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Doppelganger: c6 thé€ néi 1a cdi song hinh ma qudi; cdi song hinh
ctia chinh béng minh. That 1a c6 ¥ nghia khi Primo Levi tim tdi ti€ng Pic
dé dién ta cdi sic di hay Schattierung nay, mot chit gdc tir Schatten, nghia
l1a cdi bong.

Wahr spricht, wer Schatten spricht: “Ké néi béng néi that.” Cau tho
nay ctia Paul Celan diu sao di nita ciing n6i thit vé& nghé thuit thi ca cia
ong. V& sy thit cdi bong clia ong va vé cdi bong sy thit clia dng.

Cau tho dudi dang chAm ngdn nay goc tit mot bai thd trong d6 Celan
ngd 15i véi ching ta, kéu goi ching ta. Khi hudng tGi tir “mi” gid dinh nghia
12 moi ngudi doc c6 thé cé: bat ky ai. Nhung ké d6 sé trd thanh khic --
nghia 13, To6i, ta: 4y 1a diéu khong phai 12 khong thé tudng tdi dugc -- khi
ngudi doc ti€p nhan c4i ménh 1énh trong bai thd thic duc y suy tudng. Tir
d6 c6 thé xui't hién nhitng 15i néi. Nhitng hanh dong, ai bi€t dugc?

Celan ngd 15i v6i ngudi doc 6ng, ra stc thuyé&t phuc ngudi dé. Ca
mi nita, hdy néi, 6ng bdo ngudi doc trong bai thd nay. Nhung dirng tich
céi c6 v6i cdi khong. Hay cho ca 15i mi néi nita moi sic di clia y nghia:
cdi bong cia y nghia, cdi nghia cda bong.

Hiy cho né hét thiy ngin 4y béng ma mi bi€t, dugc phin phdi giita
nta khuya va ding ngo va nira khuya.

C6 nhién 12 khong thé nao gidi ma dugc thd Paul Celan ma khong
thim do khdo sdt ti€ng Pic, thit ngdn ngit ma ddi vdi nha thd, cling vi
cting mdt 1y do nhu cdi chét, chinh 12 ein Meister aus Deutschland: mot chi
nhin dng dé&n tir nudc Pitc. Chinh 12 trong thit ngdn ngit gi€t ngudi clia cdc
chii nhan 6ng 4y ma Celan da Iwa chon xdc dinh tai ning thi ca cia minh.

C4 mi nita, hiy néi: d6 1a twa dé bai tho ctia Celan. Toan bai xoay
quanh, va nd ra, ddm dic, toi lai, chung quanh ciu thd nghich 1y 4y: Wahr
spricht, wer Schiten sprich: ké n6i béng néi that.

Ay chinh 1a dya trén phan tham dy hién nhién nay clia bong t&i, clia
diéu phi 1y, c6 & trong mdi chiing ta — mdt cdch khong thé chéi cii, khong
thé tranh — ma Primo Levi da thio ra mot thi quy tic dao dic va thim
m§ — con c6 tinh truyén thong nita — v& vin thé.

“MOotbdn vin cang c6 gid tri hon, 6ng vi€t, va cang c6 thém hy vong
truyén b4 va séng dong, n€u né dugc hi€u rd hon va it hS trg nhitng 161
gidi thich d6i nghich t5i tdm.”

Su thuc phtc tap hon, 1& ¢d nhién.

Chinh Primo Levi ciing d nhin nhan diéu Ay khi dng viét: “C& nhién,
dé cho diéu nhin g xting vdi gid tri, sdng sta 1a didu kién cAn nhung
khong di: ngudi ta c6 thé sdng stia va chdn ngdy, sang siia va vo ich, sdng
sta va 1do khoét, sdng sia va tam thudng tho 1au...”
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Va phin két luan trong vin ban clia 6ng con dem lai thém cdi sic
di, cdi béng m& — Schttierung — cho sy trong sdng quyét liét cia 15i 6ng
dua ra lic ban dau.

That vay, Primo Levi n6i: “Khi ta viét, ta tu do lua chon ngdn ngit
hay céi phi-ng6n ngit nao thich hgp hon ci, va moi sy déu c6 thé: c6 khi
mot bai vi€t tdi tim doi véi tdc gid lai sdng rd va rd rang d6i v6i ngudi
doc, va c6 khi mét bai viét khéng dude nhitng ngudi ddng thdi thau hiéu
lai trd nén sdng sda va thdi danh hiing chuc nim, hiing thé ky sau.”

Du sao di nita, ldc nay, tdi cling chi mudn nhadn manh dé&n sy cach
biét gitta Paul Celan va Primo Levi. Gifta nhitng quan niém ctia ho vé thi
ca va vé sy thit. Dichtung und Wahrheit, nhu da n6i Goethe, ngudi c6 1€
thién v& phia Anh sing hon. Vay thdi, vé phia Levi.

Nhan manh sy cich biét nay d€ nim rd hon y nghia va yé&u tinh clia
tho Primo Levi.

Chiing ta ditng trudc hai truyén théng rat khic biét v& vin thé, néi
chung. V& vin thé hién dai, néi riéng.

Primo Levi, vé phin 6ng, di kién quy&t va kién tri theo dudi truyén
thong Anh sdang. Dit cho cdi phan phi Iy 6ng nhan thdy ma khong ch& ngu
dugc c6 ra sao ching nifa, trong cdi thoi thiic viét lach doi khi da ddy éng
t6i viéc dién td du6i mot hinh thic thd, Primo Levi bao gid cling ¢6 du
nhdp vao d6 sy sdng sua, cdi trit ty cla ly tri.

“Néi ring mudn dién t sy hdn don phai cin t6i sy hdn don 12 khong
ding. Ring cdi hdn don clia trang viét 1a bi€u trung hay nhat clia tinh trang
hdnloan cudi cling ma chiing ta nhim toi 12 khong diing: tin & diéu 4y 12 cdi
th6i xau tiéu bidu ctia th€ ky chiing ta, mot thé ky khong may tin § minh.”

Va nhu thé, trong nhitng bai tho clia 6ng, ndy sinh tit mot nhu ciu
chuyén biét v& truyén thong, bi€u thi sy nim bit mot gidy lat trong ddi
hay thudc vé ky tic -- nhitng bai khiém tdn ca tung cdi thit, cdi song, cdi
tudng tugng --, ngudi ta c6 thé tha'y dugc thuc thi cdi ¥ mudn bén bi va kién
quyét dua ra 4nh sdng va trong trat tu. C4 sy nhic nhd phdi trat tu niva.

Celan, vé phia 6ng, thudc vé mot truyén thong hién dai hoan toan
khac.

C4 ong nita, 6ng ciing kién quy&t theo dudi truyén thong Ay. Trude
hét1a trong viéc, 1a mot nha tho Ru-ma-ni, ong di chon ti€ng Pitc d€ biéu
16 sy gia gidn chin chidn clia minh nhu mot nha vin. C8 nhién, ngudi ta rat
¢6 thé chi giai that 1au. Pay khong phai lic. C6 1& chi cin nhic lai ring
cdi tir trong ti€ng Pic chi tho, Dichtung, chinh 13 c4i danh tir do (ddng tir)
dichten ma ra, dong & nay khong phai chi c¢6 nghia 1a lam tho, thi vi héa,
ma con 12 lam ddm ddc, c6 dong. Tém lai, n€u can phai so sanh bing ti€ng
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Dbirc gitta nghé thudt thi ca ctia Celan va nghé thudt thi ca ctia Primo Levi,
chuyén d6 c6 1& s& dién ra giita hai tit Dichtung va Lichtung, tit sau nay
c6 nghia 13 khodng trdi quang ding, 16e sdng, khodng rirng thua, va gdc
tit chit Licht, nghia 13 4nh sdng, c6 nhién.

Vi nhu thé, ngudi ta c6 thé thim dd truyén théng nay ciia thi ca Pic
tir Celan ngudc 1én t6i Trakl va t6i Holderlin. o] day toi ung theo mot 161
khac hon trong cing mdt khu rieng nhitng ky hiéu tuong trung &y.

Trong tdc phim cta 6ng nhan dé la Nghién citu triét hoc vé yéu
tinh ciia ty do con nguoi, triét gia F. W. J. Schelling néi v& th& gidi, nhu
th€ gidi ma ching ta nhan thiy. “O day tat ca déu 1a phép tic, trat t va
hinh trang,” 6ng n6i. Nhung thém: “Tuy nhién tinh cha't tha't thudng bao
gid ciing vin 4n bén dudi, nhu thé né vin con c6 thé trdi 1én lai; va nhu
the dudng nhu 13 trit ty va hinh thé khong biéu thi mét diéu gi doc sdng
& dau hé&t, ma Ay chinh 12 mot sy that thudng khdi thily da dude sdp dit
cho ¢6 thit tw, phép tic.”

T d6 6ng k&t luan bing mdt cau khiing khi€p, nhung ciing c6 tinh
céch soi sdng: “Thi€u cdi tim 81 di truc Ay, tao vat cé 18 s& khong c6 mot
thuc tai ndo; béng t8i nhat thi€t thudc vé tao vat nhu mot phin clia né.”

Thé& nhung, diu hay dé€n diu, trén binh dién phan tich vin chuong
va phé binh i gido, viéc dit cdc truyén thdng thi ca d6i nghich vio phdi
cdnh nay - tham chi€u: mot truyén thdng dudi béng clia “sy that thudng
khdi thiiy”, von sin, clia con ngudi, va mot truyén thdng khdc dudi anh
sdng cua ly tri soi roi vao dé dé thiét 1ap & d6 mot “trat ty” va mdt “hinh
thé” -- ¢6 1& chi c6 mdt tim miic hoc vién ma thdi néu nhu, & cdi nén phia
sau, da khong dién ra thuc tai clia cdc trai tAp trung: kinh nghiém hiy diét
hoan toan cla sy D triét dé.

Paul Celan va Primo Levi qua that déu 12 nhitng nha thd di viét sau
Auschwitz. L&i vi€t cia ho chi ¢6 thé gidi thich, theo thé€ thic hién sinh,
bing kinh nghiém cia viéc tin diét din Do thdi § Au chau. Chinh 12 trong
trang hudng lich s ndy ma ta cdn phai trd lai véi nhitng diéu khing dinh
ctia Primo Levi trong bai bdo nim 1976 ma tdi da ndi t6i nhiéu 1an va tya
dé lai ddng 1a: V@ 167 viét 161 tam.

Trong bai bdo nay, sau khi dd khai trién nhitng 1y 1& ctia minh --
khong phdi 12 khong c6 ddi chit gay git nhudm mau y thitc hé, doi chiit
cng nhic vé ludn 1y -- chéng lai sy t&i tim trong vin chuong, Primo Levi
da tryc ti€p bit 18i Paul Celan.

“Piéu c6 thé dién ti ddng ua hon 1 didu khong thé dién t4, 151 n6i
cia con ngudi ddng wa hon ti€ng néi gdm gir clia thd vat. Khong phai 12 su
tinh ¢§ khi hai nha the Pic it dugc hiéu nhat, Trakl va Celan, c4 hai déu
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tu sdt, cich nhau hai th& hé. S6 ménh chung ctia ho khi&n ta nghi t6i sy t8i
tdm trong thi phdp ctia ho nhumot thit sin-sang-ché&t, mot thit khong-mudn-
song, mot thit tron-tranh-cdi-ddi ma cdi chét ty ¥ twa nhu thanh tyu chét.”

Qua that, Levi thém, Paul Celan thit ddng kinh, 1a vi “ti€ng gdm gir
thi vat kia c6 nguyén cd that khing khi&p.” (Ngudi ta khong thé khong
giat minh khi thd'y Levi ménh danh nhu “ti€ng gim thi vat” mot thit ngdn
ngit, ngay trong tinh cach bi hi€m ctia né, vin 1a sin phim ctia mdt sy tic
luyén cuc ky tinh t€&: ¢6 khi con qué tinh t&€ nita!)

C6 nguyén c6, du th€ nao chiing nita, “d6i voi Celan, ngudi Do thai
bic thodt khdi cdnh tan sdt cda ngudi Bdc nhv nhd phép mau, nguyén
¢ 4y 1a viéc 6ng bi biit khdi coi ré clia minh va ndi thdng khS v6 phudng
chita tri do sy toan thing cda cdi ch&t gdy nén.”

R&t cudc, va di thd clia Celan ddng ton trong thé nao ching nita,
k&t luan clia Primo Levi 1a chung quyét:

“V& phan tdi, dng viét, t6i nghi ring nha tho Celan cin phai dugc
nghién ngim va thuong cdm hon 13 bit chudc. N€u tin diép cda 6ng la
mot tin diép, thi tin diép nay bi lac mat trong “ti€ng dn”: 4y khdng phai la
mot sy truyén thong, Ay khong phai la mot ngdn ngit, cliing 1im 4y 12 mot
thit ngdn ngit bi trd ngai va queé cut, twa nhu cia ké sdp chét, don doc nhu
chiing ta hét thdy s& trd thanh khi hdp hdi. Th& nhung chinh la vi ching
ta, nhitng ngudi con s6ng, ching ta khdong phdila don doc, ching ta khong
nén vi€t nhu thé minh don doc...”

Ay 1a sy sdng sta ma Primo Levi da doi hdi & 161 viét thi ca, da doi
hoi & chinh minh, vao nim 1976. Ong, ngudi con séng, mudi mdt nim
trude khi tdi lugt Ong ciling tu sit.

Hom sau ngay hom Yy, tic 1a ngay 12 thang Tu 1987, diéu dau tién
tdi nghe thay trén dai phat thanh, vao sdng sém, 13 tin vé cudc ty sat 4y.
Mot con 16¢ nhitng hinh 4nh, nhitng ky niém, trin ngip tdi lic d6.

Va trude tién 1a ky niém ciia mot vai trang that ddng thdn phuc
trong (tic phdm ctia Primo Levi) Phdi chang day la mot ngudi. Nhitng
trang thudc chuong “Tiéng hat ctia Ulysse”. Chic chin 12 moi ngudi con
nhd. trong chuong d6 Primo Levi thudt lai mdt cudc tap dich mang sip
(cho tu1) cing v6imot chang trai bi day ngudi Alsace tén la Jean, biét hiéu
12 chi Pikolo ctia phan d6i *. trong 4nh ngay ruc 18, dudi bau trdi thing
Sdu trong tréo, Levi chot nhé téi mot bii bién miia he thdi ong con nhd.
“Ngudi ta thdy ring Carpates tuy€t phii. Toi hit thd khi mat, tdi cdm thay
minh nhe la ling”, 6ng viét.

(Qua that: ta c¢6 thé thi'y minh dot nhién nhe la ling, khi nhin ngdm



TC THO 12 151

vé huy hoang ryc rd mau xanh 14 ctia rirng ciy dé, chung quanh Buchen-
wald. Nhifng cay 4y sé& ton tai sau ta, ta tw nhii, cdi ch&t c6 thé thay trudc
clia ta s& khong x6a di vé dep clia th€ gidi!)

Tai sao, trong 1an di v6i Jean, chii nhd clia phan d6i, Primo Levi
lai nhd t6i nhitng ciu thd ciia Dante? Ong khong biét gi hét. Ong chi biét
minh mudn chia sé v6i chang thanh nién ngudi Alsace kia nhitng nét dep
clia tic phdm Hai kich thdnh thiéng. Ong khéi su doc vai doan, vat 16n
vdi quén lang dang 1am phai md mot s& ciu, dng phién dich va gidi thich
cho ngudi ban tu.

Dai véi 6ng, dudng nhw day 1a mot van dé khin thiét, séng chét. Mot
vai ciu tho ciia Dante quan trong sinh t& khong kém gi luong thyc. Phai
chia sé nhu com bédnh, hy vong, tinh anh em cla nhitng ké § cing nhau
dé chét. Ciing nhau chdng lai cdi chét, chic chdn 1a dang gin ké, le 16i.

Vaonim 1992, titc 1a ndm ndm sau ngay Primo Levi ty sat, trong mot
cudn sdch khd dic sic — than 6i, cho d&€n gid phit ma toi vi€t bai twa nay,
van chua dugc dich sang Phdp viin — nhan dé 1a Weiter leben eine Jugend
(S6ng con, mot thdi thanh xuan) , Ruth Kluger da trd lai v6i sy quan trong
cla tho trong hoan cdnh nhitng ké phéi lvu day.

“C6 nhiéu ngudi bi luu day, ba viét, dd dugc an Gi trong nhitng van
thd ma ho thudc long.” Va ba thém vao 16i chi'ng nhan nay mot 16i chd
gidi that t€ nhi.

That vay, Ruth Kluger qud quyét ring diy khong phdi chi lién he,
hodc ngay nhu lién hé mdt cich chinh yé&u, t6i cdi phin ndi dung — ton
gido, 4i quoc hoac ludn 1y dao dic — cia nhitng ciu tho dugc gdi ra. Cling
ching phdi Ia chuyén nhitng ciu tho doc thudc 1ong kia c6 thé lién quan
t6i nhitng ky niém sinh dong thdi nhd. “Trudc hét, ba viét, dé 1a chinh
c4i hinh thitc, c4i ngdn ngit kiém ché& ctia thi ca né cho chiing toi chd tua
va sy can ddm.”

Tém lai, &y chinh trat tu va sy sing sda 1a di€u ma viéc doc tho di
dwa vao cdi hdn loan tdi tim va phi ly clia trai tip trung.

V& phan t6i, t6i mudn thém mot yé&u t6 khdc vao viéc giai thich
cdi an Gi ma chuyén doc Am thim siu kin kia c6 thé dem lai cho ngudi
bi lvu day. va d6 1a chinh viéc doc thd vira k€ trén di tdi tao mot khong
gian clia don doc, clia trd lai véi bdn thin, cla ty chli. La vi trong moi ndi
ghé ron clia ddi sdng hang ngay trong mot trai ti1, mot trong nhitng diéu
nhuc nhid nhat, &y 1a sy chung dung hdn tap khong thé tranh: viéc phai
song khdng ngirng hét moi ldc clia di minh dudi mit nhin clia nhitng ké
khéc, trong s ndn nao nho nhdp clia tang phd, ti€ng thi thio giy au lo
ctia nhitng con 4¢ mong.
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Nhung t6i khong trich din Ruth Kluger chi vi cdi y ki€n vé& chuyén
doc tho nay. Phdi nhin ring c ba nita, ba ciing 1am thd va ddi véi ba,
ciing nhu d6i véi Primo Levi, doi hdi sang sta la diéu thiét yéu trong cong
viéc viét lach ctia ba.

Sinh tai Vienne, trong mot gia dinh Do thdi bac thudng, Ruth Kluger
dd t6i tudi ma ngudi ta bdo 1a khon 16n vao lic Hitler thon tinh xi s&
ba. T d6, cdu chuyén thdi thanh xuin ma ba thuit lai trong tic phdm
Weiter leben — that dic sic vi sy thanh than trong sang v& ngdn ngit va vi
ti trong y thdc hé trong suy tu — chinh la sy miéu ta cudc chu du qua mot
chudi nhitng trai tb cda qudc x4, tif Theresienstadt t6i Gross Rosen, qua
Auschwitz-Birkenau.

Trong chuong sdch ngdn nglii ndi ba ggi lai nhitng cau thd doc thudc
1ong trong céc trai tli, sy ning dd tinh thAn ma nhitng van tho Ay di dem
lai cho ba, Ruth Kluger, sau khi di baibac y ki€n ctia Adorno vé sy khong
thé dugc clia moi th thi ca sau Auschwitz, cling bit 181, theo mot kiéu kha
hai hudc, sy t6i tim ctia Paul Celan. “Ngudi ta c6 thé chim bi€m Thugng
d€ va Goethe, ba néi, nhung tac gid bai Tdu khiic ciia cdi chét (Paul Celan)
1a ngudi khong ai duge dong tGi. Va khong phai chinh 1a vi 6ng 1a mot nha
tho 16n lao dén thé, bdi 1& Goethe ciing 16n.”

Tbi thay riing cudc tranh ludn dudng nhv vin con d€ ngd, ring né
van con dé ngd thé mai. Dichtung va Lichtung: thd va sy thit clia béng
td1, thd va sy thit clia 4nh sdng.

Toi lai mudn nhudng 13i cho Schelling, d€ tam thdi két thic chuyén
trén. Khong phdi chi 1a vi y nghia clia nhitng 13i bay té ¢6 tinh triét 1y clia
ong, ma con la vi chinh tai Buchenwald, mot bubi chiéu chi nhat mia thu
1944, quanh giudng nim hap hdi ciia Maurice Halbwachs, c6 mot ngudi tit
Piic bi phét Iuu vdi cdi tam gidc tim cla gido phdi Tin lanh Bibelforscher,
mdt ngudi chdng ddi viéc di linh véi 1y do dao 1y, t6i nhap bon véi chiing
t6i, toi khong con nhd tai sao nita, di néi vdi ching tdi vé tic phdm Nghién
citu clia Schelling, néi v6i chiing tdi cdi cAu con ghi ddu mai: “Thiu cdi
tim ti di trudc, tao vat c6 18 s& khong c6 mot thuc tai ndo; bong t3i nhat
thi€t thudc vé tao vat nhu mot phin clia né.”

Vay thdi t6i tr lai v6i triét gia Schelling d€ tam thdi két luan.

“Tuy vdy ching ta khong bi€t mot diéu gi ¢6 thé khich giuc con
ngudi virdn moi sic lu'c cia minh t6i 4nh sang hon 1a sy y thitc v& dém
t6i thim sdu tir dd'y y da xuat hién dé nang minh 1én cao tdi thuc thé-dé...
Moi sy sinh ra 14 sinh ra tif bong t3i tdi 4nh sdng; mam hat nhat thi€t phai
chim ddm xudng di't va chét trong béng t6i d€ mot khudn mit sang rd ¢
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thé tréi day...”

DAau cho nhitng d& dit ma Primo Levi, con ngudi duy 1y thuc tién,
dd c6 thé c6 true cdi rung dong duy tAm va ling man trong ngdn ngit
ctia Schelling, c6 ra sao ching nita, toi thi€t tudng &y chinh khit vong 4nh
sdng trong dém tim t6i cda kinh nghiém trai tip trung dd gdy cdm hitng
cho 16i vi€t cda dng.

Ngay nay doc lai nhitng gi 6ng di vi€t vé& thd cda Paul Celan, vao
ndm 1976, lai cang thiy xiic dong hon. P&i v6i 6ng thdi mot thi si khé
hi€u nhu thé ma ty sat khong phai la mot chuyén tinh cd. Sy tim t6i trong
thi phdp cda Celan, Levi thém, tya nhuv mot sy sz'fn—séng—ché’t, mot thi
khong-mudn-song-nra.

Ay thé& nhung, sy trong sdng trong viéc 1am thd clia Primo Levi da
khong ngin dugc cdi chét va béng t6i bit kip dng, vao mot ngay thang
Tu. Mot ngay clia thang Tu khting khi€p khi ky niém vé céc trai tp trung
trdi day, hang nim, nhuv mdt cdi bong cta tro than va khdi, trén cdc nudc
Tay Au.

& bén kia cdi chét d6, & bén kia moi cdi chét, & bén kia chinh cdi
Chét, cau tho clia Paul Celan lai Am 4m vang ddng trong ky tc chiing ta.
Wahr spricht, wer Schatten spricht: Ké néi bong ndi thdt.

Thity Triic dich

Cudc chu

Jean nhd tudi nhat nén ¢6 biét hiéu Pikolo (ti€ng Y, nghia 12 nh, chi nhd). Bay
la phian doi héa chiat mang sd 98 (ND).

Primo Levi, mot chuyén vién v& héa chdt, ngudi Y géc Do théi, bi ti day trong
cdc trai tp trung clia qudc xa Pc & Au chiu. Sau khi dugc gidi phong, ong
tr§ thanh mot nha vin ndi ti€ng khip thé gidi vdi cdc tic pham viét vé céc
trai ti dd di qua, trong d6 thudng dugc nhic t6i 1a tic phdm: Phdi chang
day la mét nguoi. Ong sinh ngay 31-7-1919 va tu sat ngay 11-4-1987. Jorge
Semprun 12 mot nha vin tén tudi ctia Au chau, titng 1am bo trudng Bo Vin
héa clia TAy-ban-nha. Bai dich nguyén 13 bai tya clia Jorge Semprun viét
cho tdc pham thi ca toan bd ciia Primo Levi, do Louis Bonalumi dich sang
ti€ng Phép, dudi nhan d&; A une heure incertaine ( Vao mot gid vo dinh),
Arcades, Gallimard, Paris 1997 (136 tt). Tya bai do ngudi dich dit; cdc chi
thich ghi theo Myriam Anissimov: Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste,
Biographie, JC Lattes, Paris 1996 (698 tt).
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THiEN YEN

Tinh Do

Em dn cam d6

vao nhitng dém khong tring
tinh d6 trong long

tora moi ngudi d€ lai

Ti khi anh bo di
nhu giot nudc
khong gilt dugc trén tay
va nhitng hat nudc mit
em khong xau dugc
thanh vong
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NGUYEN TON NHAN

Mot Tiéu Bong Muoi Gio

To6i & lai bén Ni

Nira ngdy com gdy gudc
Ni giat giua sau nha
Béng trdi ddy mat nude
Ni c6 hai con mit

Pung qué nhiéu Nhu Lai
Ni c6 hai con ngudci

Ni dung ca hdn téi
Trong giudng Ni mdi don
Chin chi€u vin thd ngdy

Ni dung ca tim t6i
Trong bao thai qué rét
Mot triéu bdng mudi gid
N& ém dém vinh biét

Tbi dai dot bi&t Ni

Chi c6 hai con mit

Chi ¢6 hai con nguci

D& nhirhai vién gach
Mot triéu bong mudi gid
N& v6 uu tinh mich

Toi ghé lai bén Ni

Hdn hiu quanh v6 nga
Chiit dién cudng cudi ddi
Toi glri cho Ni gilt

Tbi ghé lai rdi di

Rirng ddy mua lanh téc
T6i nhé mat Nhu lai

Con mat Ni c6 hai
Saongiptrdi Ty Tang
Tb6i khéc ut cb dbdi
Ngap sudt i TAy Tang.
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DANG TAN T61

Tho tdng Ngay va Dém

Ngay qua phd chg xiéu quang

Pém ndm rirng rd hd tran huu nai
Tram nim rit myc mot vai

GiAc mo goi mong trdi phai mat tAng
Tiéu diéu quin luc d6i phan

Téc xao bd liéu nira phan bay di

td thd dién day con chi

Bay gid rugu udng tirng khi mau gio
hdi em con nita chiém bao?

C6 chiing mdi mét hdi nao quén chan!
V& dilai d&€n qua lan

Giong cudi nuSc vong tan ngin ddy khe
Canh khuya birng tinh suong hé

Hoa tring mot déa hon nghe hai chiéu.

Thdy Gi

hét 15i ching tdi vd ngdn

Tho ca rdt myc chin don budc chan

Kia kia rd cdi gan gin

Dudi chdi ché bit cho thin thén tho
Nghin xua soi d&€n bay gid

Boéng tring, traing bong ai ngd nudc xanh
Nén em mdi lai vin canh

Thay gi trong mit dudi manh mi cong.
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Huy TudénNG

Nhitng Ung Cdm Blues,
76.

Ngbi Quin,

Chudng vénh dé

tran im vdch khéi rong
khua xanh long hd hai
hét liéu,

77.

Ngay Co,
Giti T.Qudn

Ngay ¢b

mua thdp nghiéng

den hoen cay liu riu ngyc am
phé tré tring myc Tau

phodi béng.

Ngay ¢é
hé cong moi
biét ly xanh tAm ti dan huong...

79.

Mdng Mudi Thiang Chap,

Gach mot nét chi than 1€n thdng chap
gi6 thdc

rdi hit tg tich mich...
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80.

Mot Chi€u Cheo,

Cong lung du6i trdi vy cd
dém gi6 lanh

nhay loi thoi 16a 16 nuéc min
dap thanh

nic né cudi c¢d rudn.

83.

PHO GOA,

Cudi nhd nhem
phd géa
Hirng dong vo thife
ti€ng ga
Em cam mua cAm
x6a ding
Con dudng
mG hodc bom réu...

84.

VE NGU PAU,
Giti Em, gdn
Nhiing ti€ng kén giuc tan mau
rop chiéu cao lau
phd 1au mé tran
Anh d6n em vé
ngd dau dic tin.

85.
LU QUAN,
L& qudan mot dém

Nghe dong mai nén chiéu 14 rong
mit thuyén quyén dudi thim canh dao...
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KuitMm LE TRUNG

Nhitng Ngé Phé Roi qua Tri Nhé

1.

Cong cong bau trdi khda than tugng

Ngay thit binh yén trén géc phd gié thodng
Mot ngay dai nhiét ddi,

Ph6 vang hanh giot 1.

Tudi tré toi thét mon long dat

Nhip chéan ddi

Hai muoi ndm.

2.

Gifta 6n 20 phd x4,

Giong song xanh 10 12 rdt thyc
Ning thd hat cudm 14p 1dnh
Nhitng 1au dai huyén mong
Mua xuan diu dang nhu d6i moi,
Ban tay anh cham nguc.

3.

Giita thidm ling khiic hét cii

Bat chdy niém hdi tiéc

Nét v& ngoin ngo¢o ddi anh trén gidy.

Nguc va hoa nhd 1én gitta bau trdi Pa Lat hom Ay,
Nhitng ly rugu doc ngugc!

Chiéc béng ddi ai chénh vénh ngd pho?
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4.

MAu xuong thira va cin rugu,

T6i nuét di giot nude mit cda ngay cii

Mot con mua ngung dong gitta tri nhd mét moi
V@ tran trui quéa kha.

5.

Di vang xua nhu mau khéi non cao

Hoa hong vin nd bén hién ngay thodng gié
Khudn médt em bip non tudi mong mi,

Po6i mat lanh tran ma quai

bém diu ngot trong bs dd rugu

T6i lin trong nguc Am ndi budn.

6.

TA't c4 nhitng gi thudc vé ddi anh,
Tran trui véi thoi gian,
Giot nudc mit sdu thim._
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The B @dng
thagnghiemid o

Khé€ Iém

Hoéi tén, rang bién xanh ddu
Hoi qué, rdng méng ban ddu da xa...
Bui Gidng

A0 nhitng thip nién cudi thé ky 20, hoi hoa lién ti€p thay ddi, tir Pop

Art phdn @ng lai Tritu tugng Biéu hién (Abstract Expressionism), rdi
hoi hoa Khai Niém (Conceptual Art) lai phan tng, va dua ra mdt quan di€ém
mdi: nghé thuat vé y tudng. Mot tic phdm ndi ti€ng ciia Joseph Kosuth,
vao nim 1965, Mot va Ba Chiéc Ghé, chi don gidn 1a mot chi€c ghé x&p
biing gb, mot biic hinh chyp chi€c gh€ d6, va phéng dnh 16n mdt paragraph
trong tuf dién, dinh nghia chir ghé’
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Biic tranh di tao ra cho ngudi thudng ngoan mdt xic dong manh, va
dua ra nhiéu van dé ctia nghé thuat. Trong ba chi€c gh& d6, chi€c nao la
chi€c gh& that? Va ¥ nghia ctia n6 1a gi? Khong ai c6 thé bi€t chic vi chiéc
nio ciing c6 thé that va khong that. Vi mdi ngudi bing cAm quan ctia minh
¢6 thé tim ra mot y nghia, va ciing khong chic dau 1a ¥ nghia that. Y nghia
vugt khdi tAm bit, ¥ nghia ving mdtr. Y nghia ving mit khong phai 1a khong
¢6 y nghia. Giong nhu khi doc nhitng trang sach, nhung ching thé ct doc
mii. Phdi gdp lai, con thi gig d€ thd, d€ séng. Nhung néu khong doc nira,
nhitng trang sdch vin con d6, chd dgi ching ta quay tim lai. Va thdi dai clia
chiing ta, qud that1a thdi dai sin lung ¥ nghia, nhu nha diéu khic Jerry Joslin
mudn danh sy gidi thich tic phdm dng cho ngudi thudng ngoan, vi ho cé thé
doc ra dugc diéu gi khac.

Bitc tranh pha v& lin ranh gitta hoi hoa va diéu khic, ra ngoai khung
b& va mau sic -- bude vao thuc tai. Ngon ngit hoi hoa khong con 1a mau sic
ma 13 nhitng dd vat thudng ngay. Nhung van dé 1 1am sao bi€n nhitng dd
vat thudng ngay trd thanh ngdn ngit 12 mdt diéu kho, tiy thudc vao tai ning
ctia ngudi nghé sy. o) day, ching ta da nhin ra sy hda than clia ngdn ngtt, va
chinh n6 tao nén nghé thuit.

Tir nhitng ¥ niém so khdi d6, quay vé véi tho. Vi ciing nhu hoi hoa,
chiing ta cAn mot tic phim nao d6, d€ ddi chi€u, thir lam mot cude truy
lung nhu th€. Va cling nhu nhitng tht nghiém thg, day 1a thit nghi¢m doc.
Téc phdm Chdp Bién ctia Bui Gidng, do gia dinh va than hitu in tir Canada
(Vinagraphics), ky niém 70 nim sinh, la mdt tic pham thich hgp. Thich hgp
vi khdng gidng véi bat cit tuyén tap nao ctia Bui Gidng tir trudc tdi nay, ké
c4 nhitng tuyén tap dudc in may nim gan day. Chdp Bién tao nén an tugng
lam ngudi doc phai lién tudng t6i Mua Nguon, bdi vi ngusi tuyén chon, nhu
mot cd ging mudn dua Bui Gidng t6i gin ngudi doc, va hinh dung lai chan
dung Biii Gidng. N&u Mua Ngudn v6i giong thd gin gudc va nhidu chit dién
da, thi Chdp Bién nhu mot ti€p ndi dim thim, tudng nhu hai giong tho 4y
ching hé c6 dit quing. Mua Ngudn in nim 1962, 13 tic phim diu tay, dén
nay dé 35 ndm. 35 ndm coi nhu da da dé nhin ra mét cudc ddi thd, mot hanh
trinh tho véi bao nhiéu tang thuong bién ddi. C6 thé néi, Chdp Bién 1a tap
tho di tim lai Mua Ngudn, nhitng bai tho di tim lai nhitng bai thd tién than.
Ma & khodng thdi gian giita &6, nhu nha phé binh Nguy&n Phan Canh, trong
bai S6' Phdn Bii Gidng da viét:

“Buii Gidng thudc sd rt it nhitng nha thd thién phd, da dugc/bi lich st
chon dé di truyén gien thd din tdc, phai virong cho hét ro'rdi 6 thic méi dugce
thac. Vi vay, viéc giita duong diit gdnh... thd mot cach khong binh thudng
clia anh vio thap nién sdu muoi rit c6 thé 1a mot cach da dugc chuong trinh
héa nhu thé nao diy d€ chin lai mach tho anh, mot ma-khéa nhu thé nao
d&y ma hién nay ching ta chua doc dudc”.
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Nhu vay thi vin dé Bui Gidng la di tim c4i ma khéa d€ md ra mot
giong thd ma bay 1au nay vin déng kin, va cdi khodng thdi gian gida duong
it ganh @y lai 1a khodng thoi gian ¢6 mot ¥ nghia 16n lao trong cudc ddi the
va cé cho sinh ménh cla gidong tho Viét.

Nim I4y, bt mach, hodn vi, truc xuit, pha hdy, viét lai bai tho, nhu
nhitng ndt nhac diy 1én tirky tc, duta ban vin tir béng t6i ra dnh sang, tif ving
mit thanh ¢6 mit. B&i ky e 1am cho sy ving mit c6 ¥ nghia. Va nhu thé, y
nghia bai tho la bai tho khdc, ma ngudi doc, doc ra & ding sau bdn viin. B&i
bai tho chi hoan ta't khi né dugc doc, néu khong thi vin c mii & tinh trang
dang d3. Nha tho dang d& vdi thg, va thd dang dG véi nha tho.

(Trong bai nay, ngudi viét phat biéu theo quan di€ém ctia minh, tic
phdm Ién ti€ng, va ngudi doc 12 trung gian ddnh gid va gép y, tuong ty nhu
kiéu ddi dép trong thoai kich, di chi trén mit gidy. Nhu vay, ngudi doc c6
thé tim & day, it ra, mot gid tri giai khudy nao d6. Bi mot diéu, néu trong
sdng tic, ching ta ludn trong chd mot diéu gi méi, thi trong cach viét va
doc, ciing phai thay ddi mdt chit, cho tréch di, va ngudi doc c6 thé tham du
truc ti€p dé tho ¢ nhidu 161 nhin, nhiéu cich soi roi. Ngudi vi€t c6 thé sai
1am, néi ra ngoai tic phim, ngudi doc diéu chinh lai; v mit khic, ngudi
doc ciing c6 thé budc ra ngoai bai vi€t va tic phdm dé tim ki€m mot diéu
i khic. Nhitng bai tho trich din, khong hin 1a tiéu bidu, vi ding sau d6 1a
triing diép thd; va chi 1a céi cd, ddy ngudi doc di tim lai mot dong tho... nhu
thac d8 tir ngudn, hiy cit d& n6 chay lai ling, cudn ta di, va sau do, trong
khodng khic tinh ¢d, ta nhan ra né, né nhan ra ta. Nhu vay khong phai la
diéu thi vi Iim hay sao? Chi thich nay trong bai, xin nhu mdt doan nhic
tudng vé vi trf cia mdi phia tham du).

Rugu Udng

Thua em rugu udng baygis

La trdm ndm guc hai bd t& sinh

Pong hd hitng Chia di€u linh

Em lam Hoang Hau moc tinh ¢4 phoi
Nha ma ctta quy di doi

Chim hoi thg duc trong 13i suong xanh
Can khon xiém mdng che manh

V& trong thién ha em thanh thién thau

Thua em rugu uéng bay gid

La thién c6 luy con tré bén minh

Tai hoa ti€ng vong diéu linh

Pham Pan Phugng chét theo Quynh Nhu sao
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Thua em tir bira nghiéng chao

Chém trang ddu chgt séng trio trudng giang
Em di ric 14 bén dang

C4 xanh 11 moc sudt can khon kia

Mua xuan mua rudi rudng lia

V& trong ning ha mép bia sai bau

Thua em rugu udng bay gid

LA trong It nita 1én bd dudi ma

Chay quanh cdn cum 14 gia

Réch nhu buom su6t rudng sa mac dong
Can khon gi6 d6 cha't chong

R nhu beo réng nhu hiim d8i hang

Trén rirng dudi ling tan hoang

Vin sifng sitng béng chin ngang quy siu

Thua em rugu udng bay gid

La trong 14t nira traing md hoi ma
Hdn mang vé giita hién nha

Bay gid ¢ quan tén 1a chiém bao
Nhin nhau trong liily ngoai hao

L&i phdi dung mot di€u chao di sai
Trén diu thé ky chia hai

Ngudn man mac lanh tim ai bay gid

Thua em rugu udng bay gid

La thién thu lai con tro han trudng

CAm chung dau bién khon ludng

Chan trdi mong ly con dudng chia ba
Nam dinh doanh trai dan qua

Trong chau triing ngd thua 12 khong mong
Hoat ton phét ti€t siu dong

Trang giang thé ky x6 dong xudng 1én

Tho Buii Gidng 1 cude van chuyén khong ngimg ctia ngdn ngit. Va
khi chuyén déng, nghia ctia chif chwa kip xuét hién thi ngay tic khic bi chir
khdc thay thé. Ct nhu thé, tho truy ling tho, ngdn ngit truy ling ngdn ngit,
va bai thd nay triing 14p vao bai tho khic. Nghia chit chong chit 1én nhau,
chit n2y &n vao trong hay bi bao triim bdi chit khac, ciia bai thd khdc. Y ciia
tho khong con nguyén rong -- bit dinh va 4o héa. Pi tim lai tién than, nhung
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cling ching ai bi€t bai thd nao 12 tién than ctia bai tho nao. Thd & trén trdi
du6i dit, mudn doc thi v6i 14y, nhit 1én, bat chgt va tinh cd, ching thé chon
Iyra, ching thé dirng lai vi vong quay c6 bao gid dirng lai.

Trong lich st tho Viét, chua bao gid lai c6 cudc luan vii manh liét dé€n
nhu thé, clia ngdn ngit. Va thd, phdi ching, khong nim & chinh ngdn ngit,
ma & khoang khic bSc hdi clia ngdn ngit, va chiing ta c¢6 thé tam goi cho
don gidn I quy trinh héa thian clia ngdn ngit. Bai thd chdng con & qua khit
hay hién tai (va ciing ching phai twong lai) ma 12 tién trinh ctia thdi gian. Va
ngudi doc dugc mdi goi, nhap vio tién trinh 4y, d€ ciing hoan tit thd. Tho
lam khé dién dich va gidi thich, vi vay, chi con lai ngudi doc va tic phim.
Ngay tdc gid cling md nhat trong dinh ménh ctia vong chdi. Nhung khong
phai vi thé bai tho khong can dién dich; sy dién dich cAn thiét vi néu né kéo
ngudi doc cang lic cing xa tic phdm, xa cich thd, thi s& tao nén phan tng
va nd luc 1am ngudi doc tim cich d&n gin tic phdm. Freud, khi dé cap tdi
viéc doc mot tic pham vin hoc, cho riing, doc 1a phat hién dién ti€n héa than
ctia nhitng y&u t& lam nén tic phdm. Nhu vay, ¥ nghia clia bai tho khong
quan trong, ma quan trong la cdch né tao ra y nghia.

N&u ngon ngit 13 hé thong nhitng ky hiéu, c6 nghia 12 sy tip hop nhiéu
ky hiéu tao nén ngdn ngit, thi ngdn ngit hin phai dugc nhin theo mdt cach
nhin khac. Roland Barthes cho ring, quan 40, quing cdo, nhitng hoat dong
thé thao va tit c d6i tugng va hinh thai ¢ng xtt d&u 1a hé thdng nhitng ky
hiéu phai dugc gidi thich qua nhitng &n tinh vin héa. Nhu vy cdi gi ciing
c6 thé tré thanh ngdn ngit, néu né chuyén chd duge mot ¥ nghia, nhu mot
bong hoa 1a ky hiéu, nhung néu két thanh vong hoa, n trd thainh ngdn ngit.
Ngdn ngit chi phdi moi khia canh trong ddi séng, va néu ngdn ngit c6 trudc
cd thé, thi tho di trudc nhan thifc con ngudi. Tho, nhu mot ddng luc phd va
ngdn ngit, bdi ngdn ngi tao thanh quyén luc, bao viy va nd 1& héa con ngudi.
Chdng lai ngdn ngit, ching c¢6 cich nio khic hon 1a dudi bit, diéu cgtva giy
61, b6p méo va lam di dang ngdn ngii. Twa nhw nhan vat Gregor Samsa clia
Franz Kafka (trong The Metamorphosis) bdng chdc héa thanh di hgm, khdng
phdi con ngudi dit vAn mang tmtri clia con ngudi, hay nhitng con vat trong
Animal Farm ctia George Orwell, dit ¢6 bié€n thai th& nao di chiing nita, thi
ngudi ta van c6 thé doc dugc thdng diép tir ding sau nhitng bién c6. Nhitng
bi€n c6 4y ching qua ciing chi 14 nhitng dong luc gidi phong ddi song, ciing
c6 nghia 12 gidi phong khdi nhitng chit chdi, t tdng, dp bic caa thyc tai.

Lam Than Con Gai
Tring mdi lén tir bita nudc khong vé

Mot hom nao em md ctra diu khe
Va bita d6 d&€n bay gid cb ra
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Thi nhau moc mit trdi [én 14 ta

Bong lta chin trong ritng kéu ti€ng 14
Chée chim xanh doi dé tring bay gid
Pé&n bay gid tir gid mot gis hai

Dé&n bay gid tir gid ba gid bon

Soi guong mit may cong do d€m 16n
Téc to nhung la nhé lac 1Am troi

May trén trdi ddm dia sudi chung soi
Ghénh béng vang dd ngya tia cuong doi
Pau rét xudng khi ngira nghiéng tay gié
Chan ngya mdi khi 15i khong thé td
Chan ngua bay khi ti€ng hut chan trdi
Chan ngya vé khi diéu hdi vé moi

DAt tron tria g6i xanh trong thd cd
Sudng ddng cay vi trdi chin bay gid
Ngudi hai chin 12 quc sic to md
Ngudi hai tay 1a dep khong thé ngd
Ngudi hai g6i 1a tron khong thé tudng
Ngudi hai mot mot hai 1a nguc udn
Ngusi md cira d€ cho ddi sung sudng
Ngudi chét di dé thién ha quén ngudi
Ngudi tr§ vé trong mong dd hai moi
(Va khong thi€u bat cif cdi gi trong than thé)

Tho Buii Gidng, g¢i ra va soi sdng mot diéu: tho 12 mot chuyén dong
khdng ngirng, cudc hda than dén ky ciing clia ngdn ngit. Tir tho ¢6 van dén
tho t do, va cho d&n nhitng thé loai mang tinh hinh tugng bay gid, cling
chi 12 nhitng bi&n héa clia ngdn ngit ma thdi. Nhin lai thd M, tir tho ¢6 van
dén tho t do thdi Walt Whitman, cho d&€n Concret Poetry (Thd Cu Thé),
Found/Collage Poetry (Tho Tim Pugc/Cét Dén), Projective Poetry (Tho Du
Phong), hodc Organic Poetry (Tho Hitu Cd), hang loat nhitng cdch tan, thir
nghiém, kéo theo hang loat nhitng phat bi€u, nhitng tuyén ngodn, thi ciing 1a
nhitng dot bién tir dang thé nay sang dang thé khic. Ngdn ngif ching qua
1a phuong tién nhu bi't ¢ phuong tién nao khic, mot cuc dd, mot vat thé vo
tri, cling dugc, ha ¢t phai 1a con dudng chir.

Tir d6 c6 thé nhin ra, thd Mé6i Tién chién 1a loai thd ma ngdn ngi
bat dong. Ngudi doc bit duge ngay ¥ va cdm xtic thd. Tua nhu mot vat bat
dong, chiing ta d& dang nhin ra hinh dang ctia né, nhung khi chuyén dong
thi kh6 1dong thay duge. Néu chuyé&n dong theo toc do cao, nhu téc dé 4nh
sang, thi vé phuong nhin bi€t. Néi chung, ngudi doc ¢6 tim ly chi€m doat
va ti€m doat, nén dé& cAm thdng dugc véi thd Tién Chi€n, bdi vi qua do, ai



TC THO 12 167

cling c6 thé 1am tho va phat bi€u mot vai diéu vé tho. Nhung khi budc qua
c4i khodng vao ddi Ay, t6i mot thdi ky trudng thanh clia tho, thi khdng ai c6
thé vugt qua nhitng khé khin. Thd ctia thdi k¥ nay, ddi v6i ngudi doc that
t61 tim, khé hi€u, cAu ky, hii nit va chirng nhu khong phai thd. Thd la mit
v6i ngudi doc di danh ma con 1am boi rdi ngay cd véi nhitng ngudi mudn
tim hiu né. Né&u tho di ting v&i ngudi doc thi ciing tao nén nhitng phin tng
tir ngay nhitng nha tho. Bui Gidng quay vé vé6i con cudng dién (c6 that la
cudng dién?), Thanh TAm Tuyén 4n dit vio ndi chdn nao d6 ctia dng, va
Lé Pat bong diia v6i nhan thé. Quay vé véi con cudng dién ciing 12 nhap
vao cudc xoay van clia con chit. N6i cho ngay, ddi séng chinh 14 ngdn ngi.
Va ngudi doc né€u mudn hiéu tho dng, ciing khdng cé cach nio khéc 14 nhap
vao dong chuyén dong 4y. N&u khdng thi ngudi ta cif tha hd bdi trén nhitng
ban vin, 4p dit nhitng gi khéng dinh liu gi d&n tho d& tim ki€m thd. N&u
tho, mot nira phan nim trong tinh than chiém nghiém va kinh nghiém, con
ntta phin khic 13 sy hoc hdi va ddi song, thi néu khong nhin thau sudt dugc
cdi toan thé 4y, thi ching bao gid cham t6i chd c6t 16i ctia thd. N6i cho ciing
thi tho 12 van dé clia ngdn ngit. Va néu nim dugc su bién héa ctia ngodn ngit
thi nim dudgc tho.

Chan Troi

Ngudi di lai thin ddi vui nhu thé

Siu 1én hoa dau 14 lanh nhu hudng

Va mit dat cdt bd ciy phdi hé

Nuéc 1én con ciu chuyén ké bén muong
LJi ciing n6i nhitng 151 vui nhu thé

May xanh tr&i vé d6 hoi moi cong

Ngusi thi€u nit di€m trang hong mit 1é
Chiéu hom qua chi phan cii phoi giong
M4i bé rét xudéng trin gian rdi téc

Ang can qua 1a budi hen twong phiing

B¢ lidu rong binh minh em khéc 16¢
Hoang hon xanh thuong ning rong vo ciing
Vi bira truc xuan dau kho trui 14

B6n chan trdi thdi gié budt than tre

Va chian budc mang em vé tic da

Trong tAm 1ong thu dong rd truéng khe
Ngan thong rung dau le suong 14 ¢
Nudc xudi giong em budc lai nghiéng vai
May to téc phai mau xuin ching ré
Tuy&t thién thu canh diu guc ngan dai
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N&u vi su chuyén dong ctia ngdn ngit nhu s chuyén déng ctia hinh dnh,
thi nhitng hinh 4nh lién ti€p vira hodn ddi vira ving mit tao nén y nghia, va
¥ nghia Ay ciing vira hodn ddi, vira ving mit. Su doc, chinh I quy trinh ctia
vO thic, bdi vo thic 1 sy trugt luGt cia ¥ nghia bén dudi nhitng hinh &nh.
Va néu vi bdn vin la tAm guong soi, thi qua d6, hinh 4nh trong tAm guong
ciing chiing phai hinh 4nh thyc clia chiing ta. N6 vira that vira 3o, tao nén
su mé hodc clia sy nhan biét, ta 12 chinh ta, va qua cdi chinh ta d6, ta nhan
bi€t dugc ta. Nhur vy, 6 phai la bai thd da gitp chiing ta di tir sy bi 4n cling
tan dé trg vé hién thuc, tir vo thiic tr§ vé ¥ thifc, tir tudng tugng trd vé thuc
tai. Vay thi, vd thitc ching phai 1a nhitng gi chon kin trong ta, ma 1a nhirng
gi & ngoai ta, tic dong va dan dét chung quanh, tir th€ gidi bén ngoai, gitp
ching ta di tim lai dudc cdi ban lai dién muc (ctia thd hay cda ai?). Tho Bui
Gidng, ciing nhu thd Ping Pinh Hung, L& Pat, Thanh Tam Tuyén, nhitng
nha tho ¢ méc vao duge quy trinh bi€n héa d6, ching phai di chuyén cich
doc mot bai tho, tir ddy sdu cla vo thic d6 sao?

Ong Trdi Chiu Thua

Bay gid toi rit c6 quyén

Héi 6ng trdi: -- chd thuyén quyén la gi?
Ma nhén gian nhd li bi

TU thién thu t6i tam ky can khon

Trdi ring: ngudi rit c6 quyén

Hdi nhu rita d6... nhung...

-- Nhung sao

-- Nhung ta khong di thim quyén ddp dau

Trd vé v6i bitc hoa Mot va Ba Chiéc Ghé', d6 1a thi du khd cu thé, dé
chiing ta c6 thé mudng tugng qué trinh clia ngdn ngit, qua trinh thudng ngoan,
tir phia sau ctia bitc hoa. Mot tic pham nghé thuat vi nhu ngdi nha déng kin,
né&u khong m& dudc canh cta thi 1am sao thdy dugc nhitng gi & bén trong,
nhin ra gi4 tri dich thuc cfia n6. Va ngudi doc phai chinh minh budc vao, ddi
mit, thim thau va ném minh theo con séng cudng bi &n, v6i né. Gidng nhu
nhitng bifc tuong ctia Rodin, di cé hang ngan trang viét vé Rodin, nhung
khong c6 gi c6 thé thay th& dudc tac pham ngoai chinh tic phdm. Va néu tac
phdm 12 mdt cdch la héa doi sdng, thi cach la hda dé ching qua, 1a chi phat
hién nhitng gi bi che mJ bdi thyc tai, phat hién cdi thyc tai cta thyc tai. V4
lai, thd vugt1én va trdi dai qua moi thdi ky, moi trudng phdi 1y thuyét. Va dit
hién nay, vin con dang c6 tranh cdi gay git giita cdc 1y thuy&t, thi méi thay
ring, chinh tic phdm tao nén 1y thuy&t chit khdng phai nhitng 1y thuyét tao
nén tdc pham. Nhung néi gi thi néi, ca ly thuy&t 1an tac pham, néu khong c6
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nhifng cip nhit thudng xuyén, thi sé ching bao gid theo kip dugc véi nhitng
chuyén bién nhanh chéng cia tho va thuc tai. C6 didu 13, nhitng hanh trinh
thd, c¢6 dung chifa nSi va xuyén sudt dugc qua nhiéu thdi dai hay khong.
Mot bitc hoa, mdt bai tho, mot tic pham vin hoc ludn ludn an chira
nhitng ma lyc. Nhung truge khi buge vao, ching ta phai tim cho ra cdch doc
né. Tho Biii Gidng c6 cdi ma lyc quyén rii 4y, va & thdi dng, di c6 biét bao
nhiéu ngudi lam tho giong 6ng, néu khong vé ngdn ngir thi ciing vé giong
diéu. That ra ho khdng 1am tho du, ho doc 6ng dy thoi. Va tir bao 1au nay,
dd c6 nhiéu ngudi doc, viét vé tho dng, nhung da phan ciing chi cham ti
dugc nhitng gi & bén ngoai thd. Vi thé tho 6ng cang lidc cang xa ngudi doc,
va 6ng ciing cang lic cang c6 don, cang c6 don thi cang ddy dng vudt khdi
tAm bay, va lao vao mot tinh cAu khac. Poc, 1a d6i thoai giita y thiic va vo
thic, gifta qua khit va hién tai, giita ngudi doc va tic pham. Ching ta n6i
ti€ng néi clia chiing ta, tic gid néi ti€ng néi clia tic gia, c6 khi trdi cura, c6
khi mdi ngudi mbi nga, nhung qua d6, ndy sinh 4nh chép sing, 4nh chép Ay
xet ngang, thanh tAy va 1am mdi tim hdn ta. Sy doc, mdi bai thd, mdi ngudn
tho, duding nhu doi hdi nhitng cach khic nhau. Céch doc 4y von da c6 sin
trong tic pham, khong thé 4p dit tir bén ngoai, va vi thé, ngudi doc phai tur
tim 1dy. D6 ciing chinh 1a ham ¥, 1am mdt bai tho khdc. Bai viét ndy cling
chi 12 mot thir nghiém, mot cudc dbi thoai, gifta the hé nay va thé hé khic,
nhu mdt nhan manh, chd khdi ddu 1a phat hién ndi chinh thd, mdt cach doc
khdc. Va nhitng bai thd trich din, ching qua, 1 danh thitc mdt ngudn tho,
ma chiing ta dudng nhu da quén mit, trong qua khit (hay trong tiém thitc),
lam né sdng lai, &n hién, nhu gidc mo hdi sinh. Vi tho Viét, du dang trong
su chuyén minh theo mét chiéu huéng khac, thi ching qua ciing vin nim
trong cach thitc hda than ctia ngdn ngir, ¢6 gi la dau.
Chu thich
1. Found/Collage Poetry (Thd Tim Pugc/Cit Dédn): tuong tu nhu Pop Art, c6p
nhit ciu chit tif cdc ngudn khdc nhu quing cdo, truyén... dan dyng thanh
bai thd hay tao hinh bing cdch cit ddn chit, hinh vé tif cdc bdo va tap chi...
2. Projective Poetry (Tho Dy Phéng): Gom nhitng chiim chit thay cho dong va
cdc khodng tréng, c6 thé doc tir chitm du tdi bt ct chitm nao, hodc tir mang
chit cia chim nay doc trong tréo qua cdc méng chit ciia chum khdc.
3. Organic Poetry (anh PTH dich I3 Tho Hitu Co): Chii truong thé thd va hinh thitc
bai thd tay thudc vao cdm hing tu nhién hon 1a céc thé c6 sin, tuong ty nhu
Dang Thitc Tho.
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KuE 1M

Tiét Tdu Triing

samba reggae rock’n’roll
dan ca quan ho

ddaaa ddaddddadddaa

hdi e
tiét tiu

vii khic he phd

am thanh dip ndi
chdy ra ngodi trang gidy

kéo dan cdi hai khan khan nheo (nhéo)
gita ring long va tréng boi

ca ca hdt hat dién dién rd rd
dém dém lang lang lala ca ca

A

cat
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Nguoi va Tuong

(chdng chat giita nhitng vat phé thai
Vi kY e 6 ti

RN N N
thoi tu va vao

son dong mai vo)
nhu ta ddy dudng dudng la

[bdn tin liic khéng gio: mot ngudi bd hanh, khong tudi tac,
khong gidi tinh (qua c dong), dung phdi mot tugng gb va bién
thanh mot tugng gd khac

nhiéu tugng gb xudt hién & nhiéu nga dudng.

théng bdo liic nita dém: chung s6ng hoa binh, tranh s& mé,
phan biét, ky thi gitta ngudi va tugng. Cam la ngdn ngit chinh
thitc va Am n6i tam thdi coi nhu ba't hgp phdp. Ngudi va tugng,
tugng va ngudi, dinh nghia khong chinh x4c trong ty dién, cin
diéu chinh, qua cudc trung ciu din ¥ (c6 mda lan va hit bd).
Trd vui ngoai hanh lang, bia rugu thudc 14, nim trong chinh
sdch bdo vé dan ngheo, dugc mién phi va phuc vu chu ddo.
Nhitng ngu ngdn trong tri nhd phdi duc bd va thay biing dong in
nghiéng: t kiém duyét. Sinh hoat trd lai binh thudng ldc rang
ddng trong thanh phd tuyét ddi im ling.]

hét.
(bdn tin va thong bdo c6 thé viét lai theo thi tuc mot tu chinh

an. Chit hét, ding riéng 1€, tv nd, duong nhién trd thanh mot
diéu luat.)
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Cung Odn

iof yueyy ygo buoyy 1S 11 19U ogj Iony 10w
" BO Upy OB 1M ‘ yoiy 1q 1ow
2O UoY Yoy 1q Jew ugnyy yuyo ugJj
" Ayl uyu gy 0o e bueyo ea Jew dpyo buoy
buphy uoyy 1op uglq Bu Jew 29140 nyu
weo Jeq 1BY) Jnu Bupdu " oonp 1E pib oes buoyy e
buep bueoy Iop yugw

onx weo Ipw /1S Yoll QA JeA op nj nes bugp 0wy
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PuaN HuyeEN THU

Em Yéu Anh. Em Khong Thé Khdc

Dan 6ng nhitng nim b&dn muoi

Da cam
mau la.

Pan dng nhitng nim b&dn muoi
khong con yéu minh nira.

Lap loe
Khinh c6ng.

Pan dng nhitng nim b&dn muoi
tu dung hdi ha.

Dbén rdi Di.

L con gdi mudi lam
bém nim

khée.

(20/11/97)
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Van Nai

Tay em vuon khong tdi nhitng ndm hai ngan
khong cham dudc ngudi dan 6ng gin nhat.

Tay em
niu theo ddm may lang bat
doi bit mot hat mua.

Tay em
cil va thira.

Tay em
lic quin quit thanh giudng
lic mon mdi ngdm miéng.

Anh bi&t khong
em vin chia tay.

Th& ky sau
biét ddu c6 mot ngay.

(18/11/97)
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VAN VAM HA1

Hat Suon Em

Thém vai cau

l1a anh hat sudn em

nhitng bai ca th& ky gidng duc
ma thdi gian 12 gidng cdi

ddi thoai ngan nim

hit cho em

budc 1én dai mé

ban tay ta khong hé s¢ song
chat phéac

cho em nghe

tung vi vii tru

mudi ngén tay anh xo¢ mudn con song
gi6 tir ludi

chuyé&n do thong minh

thuyén em chéo xa!

Ky Thudt Hy Sinh

Ngudi hoa

trr van trén canh chi tay

khi séng em chua kip chao em dep
binh minh cudng ciing mdt chan trgi
bén hang rao ddm may vin veo

thé duc mua

1Am tudng

huin luyén vién khong

miia khong ai chuyén mau

nhung trong dAm 1ay

tua

vao ndi

Anh cho em biét th& nao 14 séng bién.
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Béng Ta Lui Lai Ngay Tho

§ lang t6i c6 ngudi khong vi
Nudi con bing ngon nén nha bén
ving bit buu t4

hai ddu g6&i xanh rdn khoai sin
Iva 15i qua may 14n chi€n tranh
hdi bau kho

hiing mua

vui chdn

con bu

kho roc tuong lai

& lang tdi c6 anh hé xung tén

¢6 vi quan v nguc

do do sdu ctia dém

ndng can ban ngay

bdng chét lanh vi quén khong may do vong nguc khong vi

Bong Em Ra Cita Xudn Thi

T6i thit lai tim hdn
duéi bung em

lau chau ban tay

i ric cdi v

14y con mé 1am dinh huéng cudc ddi
bong em ra clra

mat trdi tham nhiing
mit tring hdi 1o
mit dit tham 6
xuan thi

con ngudi trung tinh
mot ti€ng stia xanh
cdn quang tén trom
nhim phdi tim em.
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NGUYEN DAT

Tu Sy

T61i boi

Héa ra ngugc dong

Gip vo 88 coc ngdm

To6i v3 doi

Nira toi dién cudng con 16¢
Quay nhanh cdi tryc hién dai
Nta tdi chia mudi

Phiéu tdn cdc mién

T6i mo

Nhifng coc ngim

Sttc bén ciia chiing hay st ngdé nhian

Chiing bén nhu miin rita d€ ton tai sau cling

T6i dugc sinh
Pugc dit tén nhu bai thd tu do
DPugc nudi ndng gilta bing gid.
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Ngay Chu Nhdt

Ngay chii nhat mong
Chao 6i

Con sdu & chan ring
Cua quay

Qudn huyén hoic

San khau dich thuc
Toi gilt vai ngudi tinh
Nhai nudt nang

Chao 61

Con siu gim nhdm t6i

Nh§ ring dau
Ngay chi nhat
T6i chdn mdi tinh chung huyét con siu._
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TrRAM Pauc KHAC

Gié Chan

cham 1&én nhitng mit bing khi cdch xa

d€ con chit hoi

gi6 gilra

xa 1d ndi vao hai th& ky

khong cé

bang

s0

nao chi dudng cho chiing ta tré vé& nguyén
quén clia cau

gi6 chan dat
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NGUYEN QUYEN

Bong Bém

Nhu con ngua non chay t6i cinh Pong
Niém khao khdt ctia ta tréi day

Khi ban mai hi€n ra véi mang td vang
Nhu mé ddm budi ban dau gip g5
Tinh yéu cta ta cd vé tho ngdy

Tung v6 cudn trén ddng cd mudt

Khi 4nh ning a0 tudn hdi ha

bat nhitng ny hon néng ryc trén ngudi

dnh sdng manh mé& hon d6 xuéng minh ta
Dot ngdt day cuong dit tung trong da thit
Con hoang di trd lai thim sdu vio mau
Ta phi dién cudng véi diu chan dit doi
An sdu vio dat siic manh cla ta

Nhu mot con ngua chié€n hung hing

Ta lao vio bau sdng ta hiing say dim

Tinh yéu cang néng bdng thit da cang s¢ hai
Cang nhen I&n sy chdng trd cla ta

Dudi chan ta bay ra bii chi€n trudng
Nhitng Am muu clia con phén loan
T4t ca rirng ciy ngon ddi sudi nude
Bi gidy xéo tan nit ti ta

Nhu dé€ pho ra sitc manh c6i trin
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Dudi dnh ngay loai ngudi

Pho nhitng bd quin 4o t6 mau sic s

Nhu thé ciing mit trdi ganh dua

Chi€u sdng biu tryi va mit dat

Gia c6 thé 1én cao chit nita

Nhitng mit trdi vai 4y sé& chdy thanh tro

Vi cd hoi cudi cling clia loai ngudi vut tit

B&i khdng con tia Ita nao nhen 1én trén dong tro tin

Vin cudn di s6i suc dién cudng

Ta bdng khung lai bén kia mdt con ngua cdi
Va c6 diéu gi

Huéng sitc manh clia ta vé phia d6

Noi ta sé& tran trudng trong toi 16i

Nhung ndi d6 con mong manh

Mot chiit tinh yéu hdi sinh tré lai

Oi béng dém, béng dém hién diu

Kéo loai ngusi trd lai chi€c giudng doi

Va khdi ddy thd vui an i

Lam cbn cao thém con thd ludn d6i khit them thudng

Oi béng dém, ngudi da cwu mang con thi 4y

Nhu mdt dic an khiing khi€p danh cho c4 loai ngudi
B4i sau khi triit bd 40 quan sic s

Loai ngudi ngudi quén con phdn loan cda minh

181
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ChalNghialiiaaliicniRal
\ValVianiChuong

Steven Connor

Du6i day 1a ban dich chuong thit tu trong Postmodernist
Culture: An Introduction to Theories of the Contempo-
rary, mot tic phﬁm bién khdo clia Steven Connor, 4n
ban in 1an thi¥ nhi cia nha xudt bin Blackwell Publish-
ers ndm 1997. Steven Connor la gido su Anh Vin tai
Birkbeck College, London University, ngudi da vi€t
nhiéu tic phdm trong dé6 mot s& da trd thanh sich gido
khoa tai nhiéu dai hoc Hoa Ky, ké ¢4 cudn nay. Cé mot
s0 ndi toi nghia, nhat 1a khi lién hé tdi cic chuong dau,
s€ dugc kem theo nhitng chi thich cho rd nghia c¢6 ghi
chit LND (L3i Ngudi Dich) cda dich gid Phan Tan Hai.
Nhitng tén tac ph&m va tir phifc tap s& dugc ghi nguyén
vin dé ngudi doc dé tra cttu. Ban dich nhu sau.

Céu chuyén vé sy suy tan hay thay th& chii nghia hién dai (mordern-
ism) thi c6 18 it rd rang, nhung khong kém phin trai khip (moi linh
viee. LND), trong cdc nghién cttu vin chuong. Piéu nay trong mot ti 1é
nghich ddi v6i cdi dnh huéng da dudc thi€t 1ap bdi bd mdn vin hoc va phé
binh vin hoc trong gi6i han 1Am (Han Lam, Academy, thuong dugc hiéu
theo nghia cdc dinh ché dai hoc, doi khi ham nghia bdo thii, trdi vdi cdc
phong trao tién phong, va réi téi mot thoi thi ciing chinh cdc dinh ché nay
dd nghién citu, céng thitc héa, va gidng day cdc thit nghiém tién phong dé
thanh nhitng tiéu chudn méi. LND), va ¢ thé c6 mot lién hé noi day. Béi
vi, n€u nhitng nim k& tir thap nién 1930s di cho thdy sy chuyén nghiép
héa déu din cong tic gidng day va nghién citu viin hoc, véi viéc phd bién
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va t8 chifc héa chi tiét cdc hinh thiic clia ki€n thic va bay td, thi két qua
da c6 thé trd thanh mot mon hoc kém nhit quan hon 13 cdc mon kién tric
han 1am hay lich s nghé rhudt (chit nghé thudt, art, noi ddy chi cé nghia
héi hoa va diéu khdc. LND). Sy trdi rong va da dang clia cdc dinh ché vé
vin chuong, gdm c4 nganh xuit ban, nghé bio, truyén thong dién t& va
nhitng thit khic, ciing nhu cdc dinh ché vé gido duc va nghién ctu, cling
vdi viéc dua cdc nghién cttu viin hoc vao sau hoc trinh nha trudng, da din
tGi sy da dang cda viéc thuc tip va cdc phuong ti€n phan tdn. Mot triéu
chitng ctia diéu nay 1a ngudi ta thi'y khé khin hon khi dua chung vao lich
stt cia mot mon hoc theo céc trinh bay vé sy miu thuin gifta cdc trudng
phdi dugc-dinh-nghia-rd-rang va cdc nhém trdi nghich nhau -- matnay la
gi6i han 1am va cdc tiéu chuin cla ho, va mit kia 1 cdc nha thi nghiém
(nguoi tim biit phdp mdi. LND), nha tién phong hay nha cich mang. Trong
céc nghién citu vin hoc, ¥ niém v& mot gidi han 1am 4p dit Ién hay ban
hanh ra cdc quy tic m§ hoc va phé binh da khong bao gid dugc thi€t 1ap
vitng chic nhu trong kién tric hay nghé thuat. Ciing lic d6, va cé 1& 1a
quan trong hon, quan hé gitra nghién ctru van hoc véi thi trudng thi 16i 16ng
hon va c6 nhiéu hinh thiic khac nhau hon 1a trong céc linh vuc vin héa
khéc; cdc tiéu chudn vé phé binh chua bao git dua t6i cing 4nh hudng trén
viéc xudt ban va uy tin vin hoc (duoc giéi phé binh khen, khéng cé nghia
la duge gidi xudt ban wa chudng, va nguoc lai. LND), mot diéu ma cic ly
thuyé&t vé chi nghia hién dai c6 ndi cdc bd mon khic. Néi nhu vay khong
phai d€ gat bé bat ki quan hé nao giita gidi han 1am va thi trudng, bdi vi
hién nhién 13 cdc dai hoc va trudng phdi c6 thé quyé&t dinh tdi mot mic
d6 rat 16n dé€ cho céc tdc gid c6 thé dudc nhan in sach (dic biét 1a trong
mot thi trudng 16n nhu Hoa K¥) -- nhung cdc dinh ché vin chuong c6 4nh
hudng rat kém truc ti€p vao cdch vi€t duong dai, don gidn vi cdc phuong
tién kinh t&€ khong hién hitu trong cling mot cich d€ han ché& nhitng ngudi
khong thich hop, va cic kénh truyén thong giita cic phian khoa vin chuong
va cdc nha xuat ban khong hé c¢6. (Hoan cdnh nay rat khic v6i mdn lich
stt nghé thuat, néi thi du, trong d6 cac lién hé giita th€ gidi han 1am va thé
gi6i clia cdc phong trién 1am va phong ban tranh thi gin giii hon nhiéu.)

Nhu vay khong ¢6 nghia 1a néi riing khong c6 nhitng mé hinh v6 thitc
hay manh mé& cé hiéu luc ([én thi truong. LND) tai cdc dinh ché& vin hoc;
d6 chi @€ néi ring mon hoc nay thi trii rong hon va da dang hon nhitng
mdn hoc khdc. N&u ly thuyé&t kié€n triic han 14m va mon lich st nghé thuat
¢6 thé dugc so sanh vdi cdc kinh doanh 16n va thanh cong, ti€p thi dugc
nhiéu bi€n héa clia mot san phdm don doc trén thi trudng thé gidi, thi
nghién ctu vin hoc nhiéu phan hét nhu 13 mot tip doan cong ty da qudc,
ban va phan phdi nhidu sin phdm da dang trong nhiéu cdch khac nhau va
biing nhiéu phuong tién khdc nhau.
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b6 1a Iy do ma md hinh hdu hi€n dai trong nghi€n cttu vdan chuong
kém minh bach hon cdc bd mon khac. Mot diéu thiy 13, khdi niém vé chii
nghia hién dai (cho du manh mé&) chua bao gid hién dién manh mé trong
cdc nghién ctiu vin hoc nhu trong, néi dién hinh, mén lich st nghé thuit.
Chii nghia hién dai trong nghé thuit va kién triic ty hi€n hién cho chinh né,
va dugc trinh bay khi cdc tdc pham tién phong tu kinh chdng khong nudi
ti€c cdc trin 4p toan dién clia qud khit, va mot cdch anh hiing di chuyén
héa dinh ménh nhéan loai. Mac du nghién cttu vin hoc dya vao khdi niém
ct soc clia cdi mdi -- tA't cd sinh vién déu bi€t t6i 15i ho xung tran ‘Hay lam
méi’ cia Ezra Pound -- mOt cach ky la, né cling 1a trudng hgp ma chi vit
con xau xi clia cdc tic phadm tién phong trong vin hoc da ludn ludn duge
chuyé&n héa nhanh chéng thinh mdt con thién nga kinh dién ruc r3. Mit
khac, n€u nhitng ngudi cAm bit chli nghia hién dai nhu Pound, Eliot va
Woolf chéng ddi va kinh hodng bdi cdi vin héa tap thé tu dong héa ciia
th€ ky hai mudi, thi cling dling riing cdc nha vin nay di diéu chinh nhanh
chéng va thich nghi v6i dong chd luu chinh tri va van héa; do d6 ma cé sy
mau thuin dic biét, cdi mau thuAn ma khong diu sic bén nhu trong chi
nghia hién dai ctia vin hoc, giira cdi phd v3 cyc doan trong hinh thdc (van
thé, form. LND) va cdi chli nghia truyén théng trong noi dung va ¥ thitc
hé -- trong cdc tic phéfm, thi dy, ctia Pound, Eliot, Woolf va Yeats. Nhitng
y&u t6 nhu vay da 1am cho ngudi ta khé ghi lai sy phdn boi chAm rdi cla
nhitng y tudng tién phong trong chii nghia hién dai, bdi vi chi nghia hién
dai viin hoc (it nhat 1a & Anh va Hoa Ky) da khong bao gi c6 mot giai
doan pham thanh cong khai nhu vay.

Mot su phic tap tuong tu da chen vao cdi quan hé gitra chd nghia
hién dai trong sdng tdc va viéc khdi 1én cdc cong trinh phé binh vin hoc
chuyén nghiép trong th€ ky hai mudi. Tru6c tién phai néi 16 riing, cé mot
quan hé hd tuong nao d6 giita viéc hinh thanh va tdi khai sinh cia mon
hoc Anh Vin (hinh thic chinh y&€u clia cdc nghién citu viin chuong) va cdi
¥ tudng v& chli nghia hién dai. Khong phdi tinh ¢ ma cudn The Waste
Land ctia Eliot, Ulysses ctia Joyce, tip Cantos dau tién ctia Pound va cudn
Principles of Literary Criticism clia I.A. Richards déu xu4t hién vai nim
k& nhau trong thai dau thap nién 1920s. Ly thuy&t clia Richards vé cdch
doc, v6i cach nhan manh vé sy hoa hgp nhitng xung dong xtic cAm mau
thuin nhau trong ddc gid, da gidi thich tuyét hdo cho cdc sdng tic clia
cdc nha vin mdi, va dic biét 1a cho tic pham ctia Eliot -- thyc sy, cudn
Principles of Literary Criticism chAm dit bing cdch cong khai bénh vuc
Eliot.1 Ngudi ta thi'y riing Chi Nghia Tan Phé Binh (New Criticism), mot
trudng phai phé binh manh mé tai Anh va My trong cdc nim gitta th& ky,
vdi viéc nhadn manh vao cdch dung y&u t& bat ngd, su cing thing va viéc
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thdo gd nit trong mot ban vin -- bdn vin ndi ddy dugc ciu xét nhu 1a
mot vat dudgc sdng tao bi con ngudi va da trd thanh ty tri -- cung cAp mot
phuong phép Iy tudng d€ doc mot ban vin chii nghia hién dai von da nhu
dudng cang lic cing mudn tir chdi doc gid cdi niém vui clia sy d& hiéu,
va thuc sy d doi hdi mot sy chim chd ty ¥ thitc cao d6 d6i vdi cdi chat
thi tinh hay ngdn ngt hon 1a va trén cd y nghia.

Nhung ciing diing ring, chinh phé binh vin chuong han 1am, dic
biét & Anh, di quay mat xa khdi cdc sdng tdc chd nghia hién dai, cdi ma
1y thuyét ca né nhu dudng da gidp nudi dudng. F. R. Leavis vd nhém
Scrutiny rat it quan tAm tdi viéc quang bd cho cdc tic phim hon 1a dé
ddng héa, ndi ma né c6 v& thich nghi, cdc hinh thitc va ning lyc clia chi
nghia hién dai vao cdi truyén thong ban dia (tdc 1, ‘Anh vin’) clia vin
chuong.2 Do vay, khi Charles Newman néi vé céi hgp phdp han Iam va
viéc chita dung céc ning lyc nguy hiém ctia chii nghia hién dai nhw 12 mot
‘cudc cdch mang thd nhi’, thi hién ra mot cdch don gidn héa tdi hai lam:
trudc hét, chi nghia hién dai vin hoc khong bao gid mdt cach chinh xédc
12 “‘cudc cdch mang’ (didu c6 thé x3y ra § ndi khac), va thit nhi, giéi han
1am vin chuong da ti€p nhan va ty ddng héa minh véi chd nghia hién dai
trong mot cach it rong rai hon 1a Newman da tin tudng.3

Tuy vay, c4i y tudng vé hdu hién dai da bit ré€ vitng chic trong cic
nghién cttu vin chuong. N6 con nhu dudng ring su thoi thiic d€ nhan dién
va chao mirng cdi pham trll hiu hién dai & manh mé& t6i ndi cAn phdi sdn
xudt trd ngugc lai vé mot thda hiép chung vé cdi gi 1 chii nghia hién dai,
véi muc dich d€ c¢6 mot cdi gi &€ phan tng lai. (Néu dia theo thoi gian
bén nganh héi hoa, thi chii nghia hién dai tam cé thé xét nhu hién dién tix
1860 cho téi giita thé ky 20, nhung bén vian hoc thi mo ho hon vi noi ddy
no khéng hoan toan la mot cudc cdch mang. Nhung khi chii nghia hdu hién
dai ra doi, ngudi ta mdi thdy ¢é nhu cdu dinh nghia chinh xdc lai cdi chii
nghia hién dai trong van hoc, dé minh danh mét phong trao mdi khdc hon
né. LND) Nhu Helmut Lethen gidi thich, “hoan cdnh hau hién dai da tao
ra mot khd thé d€ nhin thd'y Cht Nghia Hién Pai nhu 12 mot hitu thé khép
kin va khd cting nhic. N&€u ngudi ta mudn gidi cd ciu, ho phdi trudc tién
trai déu dé tai clia ho ra dé né cé thé dugc gidi cd ciu.”4 (Gidi co cdu,
deconstruction, la mét phuong phdp doc dua trén gid thiét rdng ngoén ngit
Viét thi bdt dinh, mdu thudn hodc thi€u nhdt qudn, va do vdy sé khéng cé
mét ban dién dich cudi ciing nao ciia mét bdn van. LND) Viéc ra ddi clia
chii nghia hau hién dai vin hoc phit hdp trong nhiéu phuong dién véi viéc
tdi dinh nghia cht nghia hién dai. Téi noi ddy khong mudn quyét dinh
xem chii nghia hién dai c6 hay khong dédp tng véi cdch né dudc pho dién
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trong nhiéu ly thuy€t vé chi nghia hiu hién dai, nhung it nha't ciing cin
thi€t phdi cong nhan ring nhitng cdch phd dién d6 ludn ludn doi hdi ring
c6 mot cdi gi d6 da dugc goi la chi nghia hién dai.

N&u cic ly thuyé&t vé kién tric va nghé thuit hién dai dugc sang lap
trén ndi khdt vong mu6n kham phd cdi y€u tinh hay cdi han ch& cda hoat
dong nghé thuat, hay 13, néi cach khic, d€ khing dinh cdi cin cudc vat thé
va m¥ hoc clia sinh hoat nghé thuat dé, thi tru6c tién sé& tha'y khé ma 4p
dung dinh nghia nay vao sdng tic vin hoc. N&u trong mot mic do ngudi
ta ¢6 thé néi hop ly riing ki€n tric mot cdch chii yéu 1a “cdc dudng va vt
thé dugc tS chitc trong khong gian” va hoi hoa chi y&u 1a “cdc dudng va
hinh thé dudgc t3 chic trén mdt mit phdng,” thi cdi nguyén tic hinh thic
chii y&u nao ngudi ta ¢6 thé kham pha cho sdng tao vin hoc? N&u phian
tich citng nhdc, thi ngudi ta c6 thé néi, mot cach chic chin, ring y&u tinh
vin hoc niim trong viéc hién thuc héa ngdn ngit, cdc hinh thé trén gidy
va Am thanh trong khong khi. Thuc sy, cdc nha 1y thuyét theo chd nghia
hién dai va cdc nha ly thuyé&t vé& vin chuong hién dai da chi nhAn manh
vé phuong dién nay clia sdng tic vin hoc, bdi vi nha lanh tu Chi Nghia Vi
Lai (mét phong trao van hoc va hdi hoa co tiw nam 1909. LND), Marinetti,
da soan ra cdc bai-tho-Am-thanh ma khong gi khic hon 13 cic ti€ng né clia
chif tugng thanh, trong khi tai Nga, cdc nghé si nhu Khlebnikov ciing tao
ra mot ngdn ngif clia cdc Am thanh thuin tdy, cling véi cdc sach trong d6
viéc sidp x€&p vi tri chif trén trang gid'y dugc dé cao hon 12 ndi dung y nghia
clia cdc chit 6. Nhung diéu nay khé cung cAp mdt hinh 4nh théa min cho
y&u tinh clia vin chuong. Thuc sy, diéu bi hai 14, trong viéc gidm trir vin
chuong con cdc diéu kién vat thé cin ban nhat, ngudi ta c6 cd nguy bién
né thanh cdi gi khdc hon chinh né -- trd thanh 4m nhac trong trudng hgp
ctia Marinetti, hodc nghé thuat tao hinh trong trudng hgp Khlebnikov. R6
rang, vin chuong sé can tdi cac hinh thifc khdc cda dinh nghia thuin tdy.

Nhém cdcnha vin trong thdp ni€én 1920s, nhitng nguti bay gid ching
ta goi 1a Cdc Nha Vian Chi Nghia Hinh Thic Nga (Russian Formalists)
c6 thé da cung cAp mot dinh nghia nhu vay, bdi vi ho di thiy nguyén tic
vin chuong trong mot tic phdm dic biét nao d6 nhu 1 chi yé&u, khong
qué nhiéu trong ban chit vat thé clia né, nhu 13 trong hinh thifc clia né
-- d6 1a néi ring, nhitng cdch dic biét trong d6 bit phdp va cdch dung chit
dugc trinh bay trong tic phim vin chuong d6. Ho tuyén bd riing, tinh vin
chuong niim trong c4i dung tich day dic cda tdc phim vin hoc dé€ ngudi
ta chiém nghiém va chii ¥ vao cdc phdm chit clia hinh thitc clia né. Cic
tdc pham vin hoc hién dai tir chdi cung cip ngudi doc cdi 4o gidc ring

~ o«

ho dang doc vé th€ gidi c6 thuc, bdi vi viin chudng da “gidi trir cdi quen
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thudc” cia thé gidi d6 mot cdch khdng nudi ti€c. Nhiéu gidi thich duong
dai v& chii nghia hién dai da md rong va phat trién vi tri chti nghia hinh
thitc nay. Nhu Andreas Huyssen da nhan xét, phin nhiéu trong 1y thuyé&t
vin chuong hiu cd ciu clia Phidp dd gin lién vdi cdc thap nién 1960s va
1970s, va dic biét tip trung qua tap chi Tel Quel, hanh dong nhv mdt gidi
thich bién minh cho dinh nghia ctia chli nghfa hinh thitc vé chd nghia hién
dai, va cung tng nhu cic khuén miu cho nén my hoc clia né -- cdi vé
kich bat tn cla signifier (cdi dm thanh hay chit viét chi téi mot khdi niém.
LND) -- cong trinh clia cdc nha hién dai khdng 16 nhu Mallarmé va Joyce.5
Tuy nhién, d6 khong phai la dinh nghia duy nhat, hay ngay c3 dinh
nghia 4nh hudng nha't vé& chi nghia hién dai vin hoc. Bén canh né, chiing
ta nén dua thém nhitng gidi thich c6 nhan manh, thi du, vé chd nghia
tuwong d6i c6 tinh chd quan v& chli nghia hién dai (subjectivist relativism
of modernism). Theo gidi thich nay, chd nghia hién dai khdi diu véi quyét
dinh tach ra khdi mot niém tin vio mot thé gidi ctia y tudng hay clia vit
chat ma c6 thé dugc bi€t t6i mot cach khach quan trong chinh né, d€ t6i
si hi€u bi&t vé mot thé gidi ma c6 thé duge bi€t chan thyc va kinh nghiém
chi qua y thifc tirng cd nhn (cdch nhin ciia chii nghia hién dai noi day:
ngudi ta khong thé hiéu thé gidi diing nhu né 1a, mot cach khdach quan, ma
chi ¢6 thé biét qua hiéu biét va kinh nghiém mot cdch chii quan theo tirng
cd nhan. LND); cdc bai duge wa chudng vé quan diém nay cia chi nghia
hién daila bai ‘Conclusion’ trong cudn The Renaissance clia Pater, bai LJi
N6i Pau cudn The Nigger of the Narcissus cia Conrad, nhitng cudn tiéu
thuy&t sau va cdc bai 15i néi dau cia Henry James, va tiéu luén ‘Modern
Fiction’ clia Virginia Woolf, trong d6 ba ndi ti€ng v6i cich néi vé ‘cdi vo
boc nifa trong su6t’ clia y thifc, va suf can thiét phai di tim mot ngdn ngit
truyén k& d€ khai md cdi day dic chuyén ddi clia ddi s6ng chi quan.6
Mot cdch bi hai, cdi chl nghia chi quan nay phai dugc dén nhian song
song v6i mdt loat cdc loan bio vé sy chdm dift ctia sy chli quan ¢ nhén, tir
cdch bdo vé cho cdi phi cd tinh trong bai ‘Tradition and the Individual Tal-
ent’ ctia Eliot, tdi cdch Joyce dé cao (xuyén qua nhan vt Stephen Dedalus)
mot my hoc vé viéc tdch rdi quan diém téc gid, trong dé6 tdc gia clia mot
tdc phAm vin hoc phai ty tich rdi anh ta (vi tri thugng d&€ sédng tao) ra khdi
tdc pham. Nhung, thuc sy ngudi ta ciing c6 thé khim phd mot nguyén tic
hd trg va hgp nhat hai di€m trai nghich nay. (Hai diém: (1) Chii nghia hié¢n
dai khong tin la nguoi ta ¢é thé nhan thitc thé gidi mot cdch khdch quan, (2)
Tdc phdm van hoc hién dai lai mudn viét mot cach lanh ling khdch quan,
x6a bé vi tri tdc gid nhit mét thugng dé. LND) Cho du dugc nhan thitc nhu
mdt vién ngoc phi c4 tinh, kho khan, lanh liing, hay nhu mot 16p gid'y bao
hoa ctia sy khdch quan, nguyén tic ciia tic phim chd nghia hién dai 1a,
né hoan tit trong chinh né. C4 hai, tinh khdch quan va tinh chd quan, déu
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dn téi sy gin b6 chinh thic clia ki€u nay, mot mit dua t6i tdc phadm vin
chuong véi sy ty hoan tat ki€u ‘cdi binh khéo nin’ clia Cleanth Brooks,
va mit khac thi din tdi ‘sy binh tinh khéo giit’, nhu LA, Richards viét, vé
mot mang 1u6i clia su chii quan. (Cd hai cum tir trén, thit nhdt la vé mot
thé giGi cy thé va thit nhi 1o vé mot thé gidi trivu tugng, déu khong roi duoc
tinh chii quan. LND) Piéu ma nguyén tic nay nhu dudng lién hé hay bio
ddm chinh 12 mot nén my hoc ciia tinh nghé thuit cyc doan. Tdc phim
vin chuong, vi€t theo chli nghia hién dai, biy gid khong con c6 thé bi xem
nhu 12 mot nhugng bo khiém tdn clia y chi trong viéc md phdng thé gidi,
hay 12 vang thuin theo mdt nhém céc quy ludt m§ hoc; cdi khat vong dé
tao ra mot tic phadm nghé thuit theo d6 s& khong can biét t6i quy ludt nao
khdc nita, chi trir cdc ludt ctia chinh né (Nghia la, tinh tu hoan tdt. LND),
v s& chuyén héa cdi thd nhdm ctia cic quan hé trdn gian vio trong cdc
quan hé my hoc di thanh tdy, doi héi ngudi nghé si mot cao dd bén nhay,
ki&n thitc va tay nghé bac thay -- ngudi nghé sibay gid 12 mot nghé nhan
than thanh chit khong con 13 mot nghé nhan hén mon.

Nhu chiing ta ¢6 thé mong dgi, cdc 1y thuyét clia vin chuong hau
hién dai tin 12 ¢6 mot van dong m&i tach rdi khdi, hay 12 mot bude tién
VUGt qua nhitng y ki€n trén vé cdi vin thé ty hoan tit. Mot nhin xét sém
stia ki€u d6 12 van dong hudng v& chii nghia hién thyc han ché (modest
realism) trong cdc sing tic tai Anh thdi thip nién 1950s va 1960s, dién
hinh trong tic phim clia Alan Sillitoe, Kingsley Amis va Philip Larkin
-- nhitng nha vin nay di tir chdi diéu ma d6i véi ho nhu 1a cdi bi hiém
cao nhd va uu td cta di sdn chi nghia hién dai va ho tim cdch quay tr§
vé mot cach viét dya trén kinh nghiém hon 14 hinh thic. Pitng vé mit ly
thuy&t, it nhat, cdch vi€t nhu vay sé it bi khép kin va sé ti€p can hon vdi
‘d5i song’. Mic dit ¢6 ngudi mudn goi cdc nha vin trén 12 hiu hién dai,
hau hét cdc 1y luan vé chd nghia hau hién dai vin chuong lai mudn giai
thich theo mot vai hinh thic ciia mot lién hé phé phdn véi chi nghia hién
dai hon 12 mot hanh déng don gidn quay lung véi chi nghia nay. (Pogn
nay gidi thich, tré vé vdi chii nghia hién thuc, ticc xa roi kiéu khé hiéu cia
chii nghta hién dai, ciing la hdu hién dai. LND)

Mot thach thic tich cyc hon d8i v6i y tudng vé tinh tu hoan ti't ciia
cdc nghé phim vin chuong da dugc dua ra bdi Leslie Fiedler trong mot
bai tiéu ludn nim 1969, nhan dé ‘Cross That Border -- Close That Gap’.7
(Vugt Qua Bién Gigi b6 -- Khép Khodng cach D6 Lai.) Khodng cach néu
trong nhan dé bai ti€u luin nay 13 khodng cdch giita vin héa thugng luu
v vin héa quin chiing. Fiedler ly luin ring cdc tic phaAm hién thdi thach
thitc va sé ti€p tuc thach thic cdi dic tinh ty hoan tit tdng quit clia nén
vin héa thugng luu, cdi dic tinh tu hoan tit cho t6i lic d6 dd dudc bio
dam bdi ty ding tdch rdi ra khéi loai truyén thdm ti, truyén diém tinh,
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truyén cao bdi Vién Tay (Pién hinh ciia vin héa qudin chiing. LND). Noi
ma cdc ti€u thuyé&t chi nghia hién dai hodc 12 loai trir ti't ci nhitng dinh
ddng t6i cdc loai truyén d6 hoic 12 xua dudi ching biing cic mo phong
chim bi€m -- cdc thi du c6 thé 1a cic ti€u thuyét ctia Conrad, véi kidu
tém tit mot phan cdc nhan vat va bi€n c6 cda loai truyén phiéu luu, hay
12 cdc md phdng ctia Joyce vé& chuyén tinh clia cdc cd gdi trong chudng
‘Nausicaa’ clia tiu thuy&t Ulysses -- Fiedler nhin thdy cdc ddu hiéu ctia
mot thién cdm méi ddi v6i (van héa. LND) quin chiing trong cic tiéu
thuyét ctia Kurt Vonnegut va John Barth, v6i viéc ho chon thé loai truyén
cao bdi Vién T4y va khoa hoc gia tudng. Bai tiéu ludn c6 dnh hudng clia
Fiedler 12 mdt dinh nghia sém stia vé chd nghia hiu hién dai nhu 1A mot
van dong clia hgp nhat, mot phic tap c6 ¥ ciia y tudng vé sy tuy hoan tit
t6ng quat.8 (Poan nay gidi thich, khép khodng cdch giita vin héa thigng
Iwu va van héa quén chiing ciing la hdu hién dai. LND)

Mot 1y gidi nhu trén c6 khuynh huéng nhin thay chii nghia hau hién
dai trong vin chuong nhur 12 mdt cdch ly hay mot budc ti€n dot ngot; nhung
vdi nhiéu ngudi, sy chuyén héa chi nghia hiu hién dai, hay 1a budc ti€n,
c6 th& xem nhu 12 mot don ép ¢ tinh lya chon clia cdc khuynh huéng
nao d6 trong tu than chd nghia hién dai. Nhitng 1y gidi nhu vy ¢6 hudng
nhin viéc phii nhin cdc dic tinh ty hoan t't chinh thic hay 14 y&u tinh nhu
da nim sin trong chd nghia hién dai, va sy xuat hién clia chli nghia hau
hién dai chi nhu 12 mot giai doan khac ctia ti€n trinh d6. C6 1& 1y luan dnh
hudng nhét trong viéc bénh vuc quan diém nay trong nghién cttu vin hoc
1a tir Thab Hassan.

Pha Huay Va Bi Hai

Cudn The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Litera-
ture (Chuyén Phian Thay clia Orpheus: Hudng Vé mot Nén Vin Chuong
Hau Hién Pai, viét tit 1a TPL) cia Hassan 1in ddu tién xudt ban nim
1971, va tap trung quanh chuyén vé sd phin ctia nha tho Orpheus (nhdn
vét huyén sit Hy Lap. LND), ngudi da bi phan thay bdi nhitng ngudi Mae-
nads bdi vi ho ghen ti v6i sy chi ¥ ma nha thd gianh cho cdc thanh nién.
Pau clia Orpheus, bi ném ciing véi cAy dan hac cAm clia nha thd vao sdng
Hebrus, van ti€p tuc ca hdt sau khi bi phan thiy. P&i vdi Hassan, chuyén
ké nay dua ra mot cdch hi€u vé& diéu ma 6ng thay nhu 13 su phin tin cd 'y
clia cdc truyén thong vin chuong clia cdc thé hé nha vin ké tir 1914. Theo
Hassan, nén vin chuong cé ¥ nghia nhat ctia thé ky nay 1a mot “nén vin
chuong ctia im 1ing,” mdt nén vin chuong chip thuin sy phan thiy nhung
van ti€p tuc cdch nao d6 d€ ca hdt “trén mot cy hac cAim khong day.”9

“Sy im ling” ¢6 nhiéu y nghia d8i v6i Hassan hon 1a sy ving bit
don gidn ctia bay t3. Ong viét ring nén vin chuong hién dai tao ra mot sy
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im ling “phtc tap,” bao gdm nhiéu y nghia tir phii nhan cho ti ndi loan;
dé&n ndi ring nguyén tic clia sy im ling s& dudc tim gip trong viéc tdch
r&i ra khéi Iy luéin, xa hdi, thién nhién cling nhu lich st viéc phii nhin va
phd hly ngdn ngit, truyén thdng va hinh thitc nghé thuat, viéc kham phd
nhitng cAm hitng, thin khodi va cic trang thdi tin cling clia cadm xiic, viéc
chuyén ¥ thiic vio chinh né, va trong cdi y thiic day dic vé ky tin thé sip
dén (TPL, 13-14). Hassan nhin thiy su khdi ddu chii nghia hién dai v&i
cdi “y chi mudn pha hiy” trong cdc tic phaim ctia Marquis de Sade, trong
d6 “cudc tranh luan vé toi 16i din tGi vo tan,” bdi vi “tinh than chan that
clia cdi toi ki€u Sade (Sadian self) 12 dim tinh ngudi nam va sy phii nhan
lién tuc” (TPL, 46-7). Truyén thdng phii nhin nay 1an nita lai khdi 1én
hdn loan trong tic phim ctia Alfred Jarry, va nhitng ngudi theo chii nghia
Dada va chi nghia Siéu Thuc. Nhung ndi diy ciing nhu & noi khdc, Hassan
mudn néi d&€n cdi ban chat ludng tinh ctia Orpheus thdi dai, ngudi khong
chi chdp nhan viéc phd hoai va phan thay, nhung ciing chong lai moi tr§
ngai, ti€p tuc ca hdt, trong viéc khzzlng dinh “mot st'c manh sdng tao mdi,
khéng suy suyén trong sy hiiy diét.”

C4i liéu linh lao vao cdc hanh vi phd hly 12 mot phadm chdt thudng
xuyén trong chi nghia hién dai va cd chd nghia hiu hién dai, d6i véi
Hassan. Khi nhin t6i tic phdm ctia Beckett, cic tic phdm nhu dung doi
v6i nhiéu ngudi di md man cho ky nguyén vin chuong hau hién dai, ong
chiao mirng “cdi phi Iy anh hung” ctia Beckett trong ngdn ngit tuong tu la
ky ddi v6i ngdn ngit trudc d6 da dung cho de Sade. Chi nghia anh hiing
ctia Beckett 13 thit clia nha tién phong dao ditc, cdi miu ngudi dan 6ng
tim ki€m, cd don, tw chit van. N6i vé ki€u Beckett tif luu vong ra khdi dat
nudc va ngdn ngit, Hassan vi€t ring: “T4t cd nhitng ngudi luu vong, Henry
Miller nhic nhd chiing ta trong cudn sich 6ng vi€t vé Rimbaud, di luu
day chinh ho ra khéi than thé cta thé gidi, thit da ctia me.” (TPL, 213).
Henry Miller 12 mot ngudi di thudng, nhung 12 mot thAim quyén thich nghi
doc ddo, bdi vi cdi ma Hassan mudn khzelng dinh chinh la cdi nam tinh anh
hiing cla thai d6 phd nhan hién dai/hau hién dai chong lai cdi thdi do ung
thuin “day nif tinh” v6i van dé, vdi th€ gidi, véi lich st, v6i truyén thong.
D6 1a mot lich s da dua de Sade ding bén canh Beckett, va Hemingway
bén canh Kafka, trong cdch tinh duc héa khong hdi ti€c nén m§ hoc von
da bi 4m Anh mdt cach nghich 1y véi cdi nhu ciu d€ vin chuong ty thanh
tinh chinh né. (Ludn diém noi ddy, chii nghia hién dai va hiu hién dai ciing
mang tinh phd hoai. LND)

Cdc nha vin chi nghia hién dai va chd nghia hau hién dai c6 cd
tinh y hét nhau trong viéc cting nhau pha hdy va vui choi ki€u anh hiing.
C6 mot gidi thich twong tv ring trong tic phim clia Beckett, nhitng qud do
cta (vigc lam ngén ngit. LND) hu v3 1a bdo ddm clia ngdn nglf chan thuc
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-- “day 1a ndi dau da ép su ving ling vao trong ngdn ngit va ép ngdn ngit
tré ngugc vao ving ling.” (TPL, 237) -- va Hassan cling chi ra “hai diu
nh&n phdt Am clia cAm ling,” mdt cdi Am tinh, “ty hly diét, quy ma, hu
v0,” va cdikia thi dudng tinh, “tu thing hoa, linh thanh va tron ven” (TPL,
248) trong cic nha vin Hoa Ky duong dai nhu John Barth va William Bur-
roughs. Nhung khudn mit dai dién nha't clia tat cd, hién nhién bdi vi cdch
ma dng ta dd ndi k&t c4 chi nghia hién dai va chi nghia hau hién dai, thi
khong phéila mot nha vin ma lai 12 hoa si Marcel Duchamp, ngudi theo
chii nghia Dada cdc nim dau th& ky, ma cudc tin cong clia 6ng vio cic
truyén thong nghé thuit 3 ddn dng vao hai mudi nim im ling va da thuc
st tlif bd nghé thuat, nhung ciing 13 ngudi da trd lai va bt ddu dnh hudng
cdc hoa si mot 1An nifa trong cdc nim 1960s. Nhitng nghich 1y ctia Am tinh
va duong tinh (negativity va positivity ciing cé thé dich la tiéu cuc va tich
cue, nhung nhu vdy sé mang theo nghia chinh tri ctia Iy ludn hién thuc xd
héi chii nghia, mot phwong phdp ludn da bi quén di. LND) trong tic phdm
clia 6ng da dién hinh héa chi nghia hau hién dai, d6i véi Hassan: “Mot
thong minh cuc ky ctia thit phdn-nghé-thuat, 6ng tin hi€n sinh tén ciia
ong cho phong trao tién phong nghé thuat. Mot ngudi ngd vuc toan dién,
mot nha Cartesian (ngudi nghi ngd hodc suy nghi nhu tri€t gia Decartes)
khong phuong phép, ong da diy ra mot bi hai linh thanh ddi véi sing tao,
va ludn ludén néi véi ban hitu ‘Vang’” (TPL, 256).

Do viy, mot trong nhitng nan dé hién nhién hon ddi véi bt ky ai
tim cdch trich tir tic phim clia Hassan mot dinh nghia vé chi nghia hiu
hién dai, 12 cdch 6ng lién tuc mudn thuyét phuc riing “tinh thin hiu hién
dainidm cudn trong cdc xdc khdng 16 clia chii nghia hién dai” (TPL, 139).
D6 1a dé thdy chi nghia hiau hién dai mot phan nhu 1a mot loai vi khuin
Dionysiac (chit nay do triét gia Nietzsche ldp ra dua theo bi kich Hy Lap,
chi truc gidc trong sdng tao, cdi mo ho mo mit, nghich véi chit Apollonian,
thién vé Iy tri trong sdng tao, minh bach, hop I¥. LND) trong chti nghia hién
dai, cdm db né tdi cac cuc doan clia dién dai va ty hiy diét, vi mot phdn
nhu 12 cdi nguyén ly ndi tai bi mit cia chl nghia hién dai.

Nhung The Dismemberment of Orpheus c6 mdt bai “Ldi N6i Cudi”
thém vao cho 4n bin nim 1982, trong d6 dua ra mot huéng di khdc. Mic
dii Hassan ti€p tuc khing dinh ring khong c6 tich rdi tuyét ddi giita chi
nghia hién dai va chd nghia hdu hién dai, bdi vi “lich st 1a mot hién tugng
c6 thé€ dugc viét lai nhidu 1an, va vin héa thi c6 tinh thAim thiu cho qui
khtt, hién tai va tuong lai” (TPL, 264), 6ng bay gid da tu tin hon trong viéc
dua ra ly ludn riing chii nghia hiu hién dai c¢6 thé dudc xem nhu 1 chéng
lai cht nghia hién dai, hon 1a chi tdi cong thitc n6. Ong dua ra mot ban
dién gidi vé cdc hinh thitc d8i nghich, nhu sau:
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Chi nghia hi¢n dai

Chu nghia ling man/Chi nghia
biéu tugng
Hinh thdce (lién hgp, khép kin)
Muc dich
C6 y dinh tao tac

Truyén thira lién tuc, c6 thit tu
Lao luyén/Nguyén ngdn
P&i tugng nghé thuat/Tdc pham
hoan tat

Khodng cdch
Sdng tao/Tinh toan thé€ héa
Téng dé
Hién hitu

Gom vao trung tam
Thé vin/Bién gidi (vin ban)
Mo hinh
Ménh dé tuong lién
(Hypotaxis)

An du
Tuyén chon
Coi ré/Chiéu sau
Dién dich/Poc
Cadi dugc ggira
Thudc vé ngudi doc
C6 tinh chuyén ké/Lich st vi dai
Luit ctia bic thay
Hoi chitng
Ha thé/Duong vt
Khiing hodng tinh than
(Paranoia)

Coi ngudn/Nguyén nhan
Siéu hinh hoc
Tinh kha dinh
Siéu vugt

Chii nghia hau hi¢n dai

‘Pataphysics/Cha nghia Dada

Phén hinh thic
(phAn manh, méd rong)
Vui choi
Tinh cg
Vo trat tu, v chinh pha
Mét mdi xai can/Im ling
Tién trinh/Trinh dién/Pang x4y ra

Tham dy
Ph4 sdng tao/Gidi co cAu
Phan dé
Ving miit

Phan tdn rdira

Vian ban/Lién vin ban

Chif rdp ndi (Syntagm)

Phép dung ciu diing lap
(parataxis)

Dung chit 4m chi (Metonymy)
Téng hdp
Cay troi 1én/B& mit
Chong lai dién dich/Doc sai lac
Cdiggira
Thudc vé ngudi viét
Chdng lai tinh truyén/Lich st bé ti
Kiéu néi ctia mot cd nhan
Khét vong
Pa thé/Ludng tinh
R&i loan tAim thin trim trong
(Schizophrenia)
Khic biét/Dau vét
Bi hai
Tinh bat dinh
N6i tim
(TPL 267-8)
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Mic di mdt s6 nhitng d6i nghich trong bdng nay (thi du, ngit nghia
hoc va tu tir hoc, hay 14 4n du va diing chit 4m chf) chi cé tinh bit phép
vin hoc, nhiéu tir ngit d€n tir cdc linh virc khdc, tif ngdn ngit hoc, tri€t hoc,
tam phan hoc va than hoc. Mic cho cdc nd lyc ciia Hassan mudn ty vé ra
khdi ki€u cdch qué citng nhic clia viéc tng dung mé hinh 1y thuyét clia
ong, hi€n nhién né da 1a mot mo hinh quyén rii va ddy thuyét phuc. Cai
ndi bat trén hét chinh 12 mot trat tu lugng dinh in tang trong bang trén.
Khong thi'y dugc, nhung khdng nhim 13n dugc, cdi bau khi bat tin nhiém
nim trdi & cot bén trdi, trong khi cot bén phdi doc nhur 12 mot danh sdch
clia tit cd nhitng diéu khat vong hién nhién (ring né di chung vdi nhitng
thit hap din nhu ‘vui choi’, ‘tham dy’ va ‘ti€n trinh’ vi nhitng diéu it duge
mong mudn nhu ‘mét mdi xii can’ va ‘r6iloan tim than trim trong’ vin
khong x6a bd di dugc cdi quyén ril ling man cia cdt nay). Anh hudng clia
viéc gdn lién chii nghia hién dai v6i cdc nguyén tic thim quyén budn nin
nhu ‘hinh thuc’, ‘truyén thira lién tuc’, ‘tinh toan thé héa’ va ‘té;ng aé’
da thuc sy gat bo cdi y-chi-phd-hoai trong chinh chd nghia hién dai -- cdi
ma Hassan dd c6 quéd nhiéu diéu d€ néi. Chii nghia hién dai bay gid trd
thanh tén cho cdi qud khi chd trong vao ngdn nglt mi quing, bay td ra
nhu thé né thudc vé mot y chi toan tri cho mot sttc manh tuyét ddi. (Thoat
tién, Hassan tin la chii nghia hdu hién dai da dn tang trong chii nghia hién
dai, nhung vdi bang doi chiéu trén, Hassan da cho thdy chiing doi nghich
nhau: chii nghia hién dai thuéc vé cdc gid tri thdm quyén budn ndn, con
chii nghia hdu hién dai la cudc ndi loan chéng lai thdm quyén trén. LND)

Mot cach hiing thii, mot tir ngit chiing ta ¢6 thé mong ddi hién ra trong
coOt thi€u vinh quang cda bdng trén 1a chit “binarism” (hé thdng ngdn ngit
ddi nghia), cdi gdn b6 vao nhitng nghich nghia cling loai va nghiém nhit.
Hassan noi ddy phai dya vio thi 1y luan nhi phan nay (binary logic) dé
dé ra nhitng khdi niém trong c6 vé nhu chong lai 1y luan nhi phin, cic y
tudng vé tinh phan manh, sy ddi chd va sy di biét; dng cho ching ta thiy
st di biét nhu la nghich nghia vdi co6i ngudn, bi hai nhu nghich nghia vdi
siéu hinh hoc, va vin van, dua ra cdi cdm gidc ring nhitng danh sdch song
song clia cdc triéu ching van héa c6 thé duge ndi rong vo tin ma khong
de doa gi tdi cdi goc nghich nghia chd nghia hién dai/chli nghia hiu hién
dai von di sinh khdi ra cdc ciip ddi nghia trén.

Piéu dé c6 thé dugc xem nhu mot niit xodn bi hai trong Iy luin ciia
Hassan, mdt triéu chitng clia cdi “y chi va phan-y-chi d6i v6i quyén lyc”
ma 6ng x4c nhan nhu 13 nhitng cudc tranh luan han 1am chd y&u vé chi
nghia hdu hién dai (TPL, 262). Nhung nguy hai nghi€ém trong hon cho 1y
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luan chinh y&u trong sdch dng chinh 13 cdc hdu qua cla cdi khdi niém dugc
ndirdng, mi mé vé chi nghia hiu hién dai d6i vdi cdi khdiniém vé chinh
vin chuong. Hassan ndi ddy xdc nhan ring ky nguyén chli nghia hau hién
dai dugc ghi ddu bdi mot sy tan rd cuc doan clia tit cd nhitng nguyén tic
trung tAm clia vin chuong, viéc roi vao trong cdi khd van sau thim ciia
cdc ¥ tudng clia thAim quyén tdc gid, doc gid, tién trinh doc, va chinh sy
phé binh. Nhung nhin dinh niy nhu dudng khé ma giy xdo tron dudc bé
mit tic phAm clia Hassan. Xuyén sudt The Dismemberment of Orpheus,
Hassan hung hin bdo vé cdi y tudng vé vin chuong, trong nhitng tir ngif
von di bi bat tin nhiém trong bang trén ctia 6ng vé cic nghich nghia, cdi
chan thyc, cdi chiéu sau, cdi téng dé va céi thing héa.

Trén tit cd, Hassan tim cdch tdch biét th& gidi my hoc ra khéi cic
thé gidi khdc. P8i v6i 6ng, viéc vin chuong va nghé thuat hién dai rit
lui ra khdi nhitng dic thu cda ddi s6ng hién dai la mdt hanh dong ctia sy
pht nhin thuin tiy va thing héa -- va c6 1&, nhu mdt hanh dong tran dp
theo nhu Freud, mdt phii nhan d6i, ma né ciing tdy rita ca sy kién phii
nhén ra khéi trf nhd, va do vdy né sinh ra mt sy tich cuc mo hd, tu nudi
dudng. Nhitng khdi ddu ctia diéu niy dugc tim thiy trong binh phdm ctia
Hassan v& de Sade: “Céc tdc pham clia 6ng gin nhw hoan toan ddc lap vé
thdi gian, noi chdn va ngudi, va cdi muc tiéu ty ky clia ching 1a don doc.
Khong hiéu day dd vé vai trd ctia dng trong tu tudng Tay Phuong, Sade
nhu vay c6 thé 14 ngudi ddu tién di gidi phong duge sy tudng tugng ra
khéi lich stt, d€ ddo ngudc cdi ¥ chi clia nghé thuat, va d€ dua ngdn ngit
chdng lai chinh n6” (TPL, 45).

Chd duy nhat, ndi ma cac phii dinh khdi 1&n trong The Dismemberment
of Orpheus thyc su gin vao hay phdn tng trong bt ky cdch dic biét nao
chong lai cdc diéu kién chinh tri, kinh t& hay xa hoi, 3 d&€n véi mot 4m
chi tdi cach Lucien Goldmann giai thich v& Tan Ti€u Thuy&t Phap (French
New Novel). Ly luin cia Goldmann 13 ring, Tan Ti€u Thuyét clia Alain
Robbe-Grillet va céc tic gid khdc 1a mot hién than cia mot ddp dng doi
vdi cdi cuc doan clia s cting diéu chinh clia ddi s6ng dudi chi nghia twban
cudi th€ ky hai mudi, trong d6 c4i y nghia va su quan trong da trao chuyén
tir sinh vAt sang cho @b vat. Nhung Hassan nhin thdy diéu nay mot cach
hoan toan trong cdc ngdn ngit di thu nhd lai dugc chinh cdc tiéu thuyét
dua ra. Thay vi tim cdch hdi phuc c4i vin mach ctia sy phi dinh (negation),
ong don gidn chio mirng cdi Am tinh thudn tdy (pure negativity) ctia thi
ti€u thuy&t ma 6ng goi 1a “phi vin chuong’, cho phép su vong than tdi cai
nhay 16n nhio vao trong cdi thing hoa: “Nhirng ti€u thuy&t nhu vay chi c6
th€ quy chi€u téi c4i thdi gian noi tai clia y thitc, khong phai thit thdi gian
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cta lich st hay cda cdc ngdi sao; chiing quy chi€u t6i céi hién tai c¢6 tinh
hién tugng, ndi ma thuc tai gidn doan thodt ly ra khdi tirng chit, ngay ca
khi né dugc doc hay thdt 1én” (TPL, 161). Ndi khdc, Hassan ca nggi cdc
nhin vit cda Beckett trong cling ngdn ngit d6, nhu 1 “ti€ng néi thuin tiy
cta sy chi quan” (TPL, 233) va, con di xa hon nita, khim phd ra cdi gid
tri t6i thugng clia loai viin chuong d6 trong su tu tiu chuin héa ctia né:
“C6 su ty ddy di cda sy that trong cdc tic phAm hay nhat cia Beckett; va
ciing 1a sy ty ddy db clia thi ca. Khong chidt niém tin vio nghé thuit hay
y thiic nhin loai, khong hudng 1di tir ¥ thiic hé hay gido diéu, Beckett vin
thu x&p diéu hgp ‘cdc Am thanh nén tdng’ clia dng trong cdch ma thi ca tu
diéu hop tir ty than n6” (TPL, 246).

Trong mot nghia, khodng cdch giita niém tin nay trong sy hgp nhat
ty sdng tao ciia nghé thuit va y nghia clia cdc quan hé clia nghé thuit va
cdc vin mach ciia né chinh la khodng céch gitta hién dai va hau hién dai,
mic dil trong tdc phim clia Hassan, khodng cdch nay khéng dugc ly gidi
mot cach thda ddng. Viéc ndm gitt cdc quan hé quyét dinh gitta [nhitng gi]
nghé thuét va phi nghé thuit da din t6i cdi hy vong than thiét, lo 1dng dugc
vong 1én trong nhitng chif cudi cia 4n ban dau tic phAm The Dismember-
ment of Orpheus, ring, sau tat cd nhiing con kich ngdt hién dai va hiu hién
dai clia viéc ty phan thay, ‘nghé thuit cé thé tién téi mot sy tudng tugng
dudc ctiu 161, cAn bing vdi cdi huyén nhiém tron ven clia ¥ thiic nhin loai’
(TPL, 258). Mic dui cdc cdng trinh clia Hassan sau cudn sdch nay da gin
b6 trong nhiéu cach linh ddng hon véi cdc bat dinh clia dinh nghia dugc
tung ra bdi vin hoc hau hién dai va cdc ly thuy&t clia né, cdc bai viét clia
ong da huéng vé cach nhin clia sy tdch rdi thing hoa clia nghé thuat.

Mbdt cach doc khéc, linh ddng hon, v& huéng di tir cht nghia hién dai
tGi cht nghia hu hién dai trong vin chuong dugc trinh bay bdi Alan Wilde
trong cudn Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic
Imagination (1981).10 Ciing nhu Hassan, Wilde quan tim vé d4p tng vin
hoc d6i véi viéc nim bt khdi niém phi trat tw. Nhung, chd ma Hassan
tim thay tinh thdn chd nghia hién dai trong nhitng ngudi thuc tap phd luat
nh4't cda nén my hoc cda im ling va pha hdy, thi Wilde tap trung vao chi
nghia hién dai ‘cao’, v6i nhitng ngudi it cich mang hon mdt cach quy toc,
Eliot, Woolf va Forster. Pdi v6i Wilde, tinh phi trat ty dd ham chifa trong
phuong phdp Tan Phé Binh toan dung (all-purpose, ditng cho moi muc dich.
LND), c4i nguyén 1y clia bi hai, cdi tif ngit -- von bao gdm k¥ thuit va
trang thdi tinh thin cling mot ldc -- cho phép sy van dung luu lodt cdc thdi
dd nghich nhau va céc hinh thifc viin chuong mau thuin chung véi nhau.

Wilde nhan dién ra hai hinh thifc cda bi hai: ‘tinh phdn manh’ 1a
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clia chi nghia hién dai, va ‘tinh bat dinh’ 12 cla chd nghia hau hién dai.
Bi hai phin manh 13 sy ddp Gng d6i v4i mot thé gidi duge nhin thitc nhu
12 cdc phdn manh phin tdn, va trinh bay cdi khit vong d€ ciing mot lic
vira ghi lai chan thyc cdi rdi rac phi ly va vira thing hoa n6. Mot cach
dién hinh, trong cdc tic phim ctia Woolf va Joyce, nhitng ngudi da cho
Wilde céc thi du, sy phan manh cyc doan da khong dugc ‘gidi quyEt’ hay
‘thong nha't’ trong mot cung cdch dugc tudng tugng bdi I. A. Richards va
Cleanth Brooks, nhung dugc ki€m soat biing cdch bi phéng chi€u trong
hinh thifc ctia cic mau thuidn nhi nguyén (xdc thit va tinh thin, cdi tdi va
x4 hoi). Nghich 1y va su gidn doan do vay da khong dugc cttu rdi, nhung
dugc han ché trong mot khuon dang my hoc cé thé nhan thic. Cudn A
Portrait of the Artist as a Young Man (Dd cé bdn Viét dich la Chdn Dung
Chang Ngh¢ Si Tré. LND) clia Joyce cung cAp mt thi du cho cdch m§ hoc
héa nay. Ban vin khong cho chiing ta mdt cich nhit dinh nao d€ doc né,
né chap chdn bay lugn giita sy chdp nhan va sy phii nhin bi hai vé nhan
vat chinh Stephen Dedalus trong truyén. Nhung, d6i véi Wilde, cudn ti€u
thuy&t da din t6i mot hinh thanh va sy hoan tt mot cdch chinh xdc tr dy
phéng chinh thifc ndy clia cdc lya chon: “Khéng phai 13 tAm diém ctia bi
hai, mot cdch chinh x4c 12 nén my hoc va ¥ thiic m§ hoc héa, khong thé
gidi quyét dugc nan d& ma né da gdi ra, chi trir cach bay lugn qua lai trén
né trong cdi cao diém ctia vin thé?” (HA, 40).

Thyc sy, gidi phdp nay (khong thuc sy 1a mot gidi phdp chit nao,
ma nhiéu phan 12 mdt kém ché& bat &n tinh than cia mot van dé) ghi ddu
mot khiing hodng c6 sdn. Sy phi trit ty dugc sita chita trong cdch dua vao
h& sdu my hoc nay chi gy noi tai héa thém cédc dp luc -- ma cdc 4p luc
nay sé& trao vot 1én bé mit vdi chli nghia hau hién dai. Trong chd nghia
hau hién dai, theo 15i Wilde, cdi bi hai phan manh ciia chii nghia hién
dai m& dudng cho cdi bi hai bat dinh. Bi hai bat dinh ghi ddu cdi day dic
ctia y thitc v& sy rdi rac phdn manh, t6i chd ma né khong con c6 thé duge
gidi thich va dudc kém giif trong cdc khung trdt ty cia my hoc, cling vdi
mot suy giam nhu cau tim trat ty, va din tdi suy gidm cdi day dic tinh t8
chitc. Do vay, bi hai ‘phan manh’ hiu hién dai 1a ddu 4n ctia mdt nghé
thuat 16n 1&n tir c4i thdi ky gidn dit tré con hién dai, trong d6 tdng hgp mot
ki&n thitc vé nhitng t& hai nha't clia su rdi rac phi Iy va sur tha héa vi mot
tinh thin d6 lugng t& t& ddi véi ching; nhu Wilde viét, ‘mot bat dinh vé
y nghia hay quan hé ciia sy vat dudc cAn biing bdi mot y chi séng véi su
ba't dinh, d€ chiu dung, va trong vai trudng hdp d€ chao dén mot thé gidi
dugc nhin nhu 13 bat ky (random, xdy ra béi tinh co. LND) va da thé, ngay
c4 c6 nhitng 1an, phi Iy’ (HA, 45). Trong chti nghia hau hién dai, ‘mot th&
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gi6i dang cAn han gin lai bi th€ chd bdi mot th€ gidi vugt ngoai moi chita
tri’ (HA, 131) (C6 thé hiéu nhu sau, chii nghia hién dai nhin thé gidi nhw
nhitng phdn mdnh roi rac phi 15, va tic ddy sdng tao mang theo tam thitc
ndi loan tré tho, trong khi chii nghia hdu hién dai la cdch nhin do luong
ctia mot triét gia, chdp nhdn dn ndm véi thé’ gidi phi Iy nhu hét chita nay.
Do v@dy, cdc chii nghia Dada va Siéu Thuc la hién dai, nhung Chii Nghia
Nit Quyén va Siéu Tiéu Thuyét la hdu hién dai. LND)

Wilde viing vdy chdng lai cdi y tudng thing hoa vé vin chuong trong
céch giai thich clia Hassan. Trudc tién, dng tim thd'y trong vin chuong hau
hién dai mot bat tin vé y tudng vé chiéu siu, cdi y tudng ring cdi trao
vot ra nhitng hién tugng lung tung lai dang che gidu nhitng nguyén Iy bi
mat va phd qudt clia sy that. Nhu cAu tim chiéu siu mang ciing vdi né ndi
thém khét cdi nguyén khdi, cho dii né trong hinh thifc clia sy trd vé tién
stt, hay ctia ndi khat khao cdc khodng khic day dic -- cdi don ngd trong
Joyce, cdi khodng khic thau thi trong Woolf. Theo 15i Wilde, siéu hinh
hoc vé chiéu siu dudc kém theo v6i mdt nén my hoc vé sy tich lia trong
chii nghia hién dai; cdi y tudng riing cdch d€ nim I4y nhitng nguyén 1y 4n
tang cia sy vat 1a phdi tw xa rdi khdi chiing dé t6i mot vi tri ctia sy chiém
nghiém. D6 1a nhitng y twdng bat kha thuc hién va khdong con dugc mong
mudn, sau khi chd nghia hién dai qua di. Th& chd cho cdi siéu hinh hoc
vé [nguyén 1y] gidu kin, chi nghia hau hién dai khing dinh ‘riing sy thuc
c6 sdn ngay trudec mit’ (HA, 108). BSi vi khong c¢6 gi khdc hon 12 hién
tudéng, nén, mot ciach can bing, khong c6 vi tri ¢6 thé nhan thidc ndo vé
su tdch lia ma tir d6 ngudi ta c6 thé hy vong thim do cdi linh vuc clia cdc
hién tudng. Theo cdch nhin chi nghia hau hién dai, ngudi ta ludn ludn c6
mit mot cich khong thé van hodi trong thé gidi, mot thé gidi duge td chitc,
néu c¢6 chiit ndo, trong cdc co cAu tam thdi, dia phuong -- ma cic cd ciu
nay van hanh khdng dinh ddng gi t6i cdc nguyén nhan bi mat hay tdi hau.

Chinh lién hé nay trong th& gidi bay té cdi doi khiang ctia Wilde
chong lai niém tin vao sy thing hoa nghé thuit, va vily do nay, dng gidi
t0i cho cdc nha vin nhu Ronald Sukenick, Raymond Federman va trudng
phdi ‘Cdc Nha Siéu Ti€u Thuy&t’ Hoa Ky nhitng ngudi, ma trong viéc
khing dinh ring tiéu thuy&t ‘phat minh chinh thyc tai riéng ctia né’, da dua
ra lai cdi 1y luan vé tu do sdng tao vo diéu kién va t8i thugng clia ngudi
nghé si.11 Tiéu thuy&t hau hién dai ma Wilde ngudng mo (tic phim ciia
Donald Barthelme, Max Apple va Stanley Elkin) khong nhim tritu tugng
héa th& gidi xuyén qua cdc co ciu clia viéc ki€m sodt tudng tugng, hay 1a
tu tdch r5i xa khdi thuc tai; né mot cach khiém t&n gin bé vao viéc kinh
nghiém th& gi6i, vuodt thing hay diéu chinh c4i phi trit tu clia cdc hién
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tuéng xuyén qua viéc tham du do lugng trong ching. Wilde viét, d6 1a cdi
thi phdp cda sy vang thuin, mdt cdi nhin c6 ‘nd luc khdi dong ¥ thitc nhu
mot toan thé, bi€n cdi quan hé clia né véi thé gidi trd thanh cdi gi sinh
ddong, ning dong, va nghich ddo’ (HA, 154). (Ludn diém noi ddy la, chii
nghia hién dai tin réng cé mot su thdt gidu mdt sau cdc su vat phan mdnh
phi Iy, va nghé st cdn tdch roi khéi thé gici hién tuong dé tim hiéu, nhung
chil nghia hdu hién dai tin rdng su that ndm ngay trong hién tudéng, va phdi
vang thudn tham dyw dé kinh nghiém, bién thé gidi thanh ndng dong. LND).

C6 mot chiit gi hap din khdng ngd vuc trong thdi do than thién giita
ban vin va th& gidi, nhung né ciing cé ki€u triru tugng riéng cia né. Poi
véi Wilde, thé gidi 12 mot ndi thin thién, ndng 4m, va, néu cé thdi do
tich cuc ding din d&i v6i né, né sé tu hdoa hgp véi chinh né, dm cudn cédc
dudng vién hét nhu mot chi€c mén tién nghi. Nhu vay dé€ néi riing, trong
khi chong ddi tinh triru tugng ctia chl nghia hién dai cling nhu mot vai
hinh thiic clia ti€u thuy&t hau hién dai, Wilde da ddnh gid thip c4c hinh
thitc quyé&t dinh clia sy phi dinh von da tao ra sy tha héa lich st thuc su.
Su tha héa ctia nghé thuat hién dai va nd luc lo ling cia né dé thuong
lugng vé6i cdi rdi rac phan manh thi khong chi 1a k&t quéa clia mot that bai
¥ chi, hay 13 cdi cao nha uu td, ma ching con 1a nhitng dau 4n cla cudc
chié&n thuc sy vé& y nghia. Piéu kién clia loai tha héa nay khong don gidn
bi vugt thing bing cdch ngudi ta nhiin vai hay kéo v 1én. Do vay, vi trf
ctia Wilde d6i nghich v6i vi tri cia Hassan. Noi ma Hassan tim c4dch bdo
vé viin chuong khdi nhitng mau thudn va & nhiém biing cdch tich ly mot
cdch m§ hoc xa khdi th€ gi6i, thi chd nghia hau hién dai clia Wilde vugt
qua mau thudn biing cich don gidn dim chim vin chuong vao trong mit
phi m§ hoc ctlia th€ gidi.

Vugt Qua Chii Nghia Khong Gian

Mot trong nhitng quan tdm ddng chi y nhat clia cic nén m§ hoc
hién dai va hau hién dai trong vin chuong 13 ciu hdi vé thsi gian. Hién
nhién, ndi 4m &nh vdi thdi gian trong moi nghia clia né dugc tim tha'y khip
trong chii nghia hién dai, tir c4i khdo c6 hoc vé thdi gian qua khi dudc
tim thdy trong cudn A la recherche du temps perdu cia Proust cho t6i cai
phin manh cda thdi gian ddng hd vio trong cdi thdi gian huyén nhiém
trong The Waste Land ctia Eliot, viéc tron 1dn cdi thdi gian duong dai va
thdi gian lich st trong Ulysses clia Joyce va Cantos cia Pound, va cdc thi
ki€n vé thdi gian phd quét hay thdi gian chu ky trong Finnegan Wake cta
Joyce va A Vision ciia Yeats. Midc du sy vat ndi diy ciing phiic tap va da
dang nhv moi ndi khéc trong chd nghia hién dai vin chuong, cdc gidi thich
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duong thdi c6 khuynh hudng gid thi€t ring cudc thach dd hién dai d6i véi
thdi gian ddng hd trudng gia (bourgeois clock-time) c6 thé dugc gidm trir
thanh mdt nguyén 1y don doc -- viéc san biing thdi gian vao khong gian.
D& cho di bén nhau cdi thdi gian ctia anh hiing ca véi cdi thdi gian dudng
dai, hay d€ nhin lich s va d&i séng con ngudi nhu mot chudi bat tin clia
cdc chu ky, 1a d€ c8 ging ddnh bai cdi sinh ton khodnh khic, bing cich
ép n6 vio mot khudn mau. Ngay ca nhitng nha vin d6 (va c6 nhiéu nha
vin), nhitng ngudi da theo 15i khuyén ctia Henri Bergson ring thdi gian
nén dugc nhin nhu mot ti€n trinh luu chdy va thuin tiy hon 13 bi dong
lanh mot cdch gid tao thanh cdc khodng khic, da thdy chinh ho bi budc
phdi khdng gian héa hay phdi chin ding thdi gian trong nd luc trung thuc
véiné. Nhitng ‘khodnh khic thi ki€n’ clia Virginia Woolf va nhitng ‘truc
ngd’ cta Joyce 1a cd hai thi dy cta viéc gan loc thdi gian vao trong cdi y
nghia khong gian, thdi gian hién 16 ra y nghia clia né biing cich bi ngung
lai.12 R® rang 1a cdch nhin nhu vay vé thdi gian da bi khong gian héa
(spatialized time) dé dang ddp &ng theo cdc yéu cAu hién dai cia nén ty
tri m¥ hoc; bdi vi, néu viéc thdi gian trdi di 1a diéu de doa tirng thanh qua
clia su can bing, tirng khodnh khic cda y nghia dugc ndm giit tir dong Ivu
chdy, thi viéc phti nhan thdi gian 1a diéu c6 thé bdo ddm céi vinh hiing bat
dong, khong doi ddi ctia mot tac pham nghé thuit.

Mot trong nhitng chi trich manh mé nhi't vé khdi niém khong gian
clia chi nghia hién dai thudng dugc tim thiy trong tdc phim ctia W. V.
Spanos, va tap chi ma ong bién tap tr 1972, t& Boundary 2. Spanos dua
ra nhu 13 chiing ¢ vé cdi tu tudng khong gian héa nhitng vat nhu vay nhu
12 thi ta gido hién dai cla cdi khodnh khic phi thdi gian ctia hién hitu,
hay 12 cdi trirc ngd, cdi tp trung clia thdi gian vao trong cdi khodnh khic
chi yé&u dugc got gifia trong Chii Nghia Hinh Anh (Imagism, mot phong
trao ddu thé ky 20 chdng lai Chii Nghia Lang Man, mudn diing ngon ngit
doi thuong va tugng hinh trong thi ca. LND) va diéu ma 6ng thdy nhu 12
su thit bai clia thdi gian trong cdc tic pham, thi du nhu A la recherche du
temps perdu clia Proust va Ulysses ctia Joyce, ma mic dii ching déu nhu
dudng t cho phép dugc bio hoa bdi cdi yéu ciu cia thdi gian lich s va
thdi gian c4 nhan, chiing Iam nhu thé tdi c4i tAn cling tdi hdu clia viéc ddnh
bai hay 1am suy gidm thdi gian, véi muc dich d€, theo chit ctia Joyce, dé
‘tinh thiic tir cdi dém den cida lich si’. Viéc khong gian héa vin chuong
clia thdi gian xuyén qua cdi khodnh khic dugc chung cit hay 1a cdi vong
tron bi san biing clia sy lip lai da dugc hoan tit bdi cdc phuong phdp clia
Tan Phé Binh, mot chi nghia mot cdch tuong tur da chup bt cdi hién hitu
clia mdt ban viin va viéc doc né qua thdi gian biing cdch nhin ban vin dé
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nhu mot bi€u twgng hay ‘mdt binh khéo nidn’ -- cd4i ma hda hgp va budc
rang nhitng cing thing vi mau thuin vio trong mot hgp nh't phi thdi gian.
Cung véi diéu nay 12 mdt niém tin vao sttc manh cda phé binh, cdi da
dinh vi bén ngoai tat ci nhitng diéu khong chinh x4c va nhitng thién vi
clia ti€n trinh doc tai cdi gidy phiit ciia sy hi€u biét toan dién, 1y tudng,
nhu duge dy phéng trong sy chiém nghi€m trung hoa cda siéu hinh hoc.
(Spanos gidi thich tif ngit cudi ciing bing tf nguyén, néi rang siéu hinh
hoc nhiim t6i nhin sy vat nhu ching 12 tif bén ngoai -- tir & trén hay vugt
xa nhirng gi hitu hinh.)13

Vin chuong hiu hién dai tich khdi diéu nay bing cdch nhin manh
dong luu chdy ctia nhitng cdi tam thdi trong khi hy sinh c4i cAn biing trin
th& ctia siéu hinh hoc. Spanos Iy lun ring trong tic phim céc nha tho
Hoa Ky duong dai nhu Robert Creeley va Charles Olson, tién trinh doc
va sdng tao dugc néu bat 1&n chong lai cdi chiém nghiém tinh ling cla
¥ nghia.14 Mot 4n du clia loai thi ca nay 1a periplus, mdt tif ngit ma Ezra
Pound ding d€ mo t k¥ thuat trong cudn Cantos clia 6ng. Mot periplus
12 mdt ban dd trong d6 dv phéng ra cic giai doan ndi ti€p nhau clia mot
chuy&n di cho ngudi 1i hanh, d8i nghich v6i mdt ban dd trong d6 cho mot
hinh 4nh tir bén ngoai va tir bén trén cdi khu vurc clia ti't ca cdc diém trén
d6 ddng thdi. Mot ban dd nhur the s& hinh thanh mdt chuyén k€ tran gian
hon 12 mot hinh dnh khong gian. (Siéu hinh hoc la mét phén ciia triét hoc
Tay phuong, khdo sdt vé nhiéu vdn dé trong dé hai vdn dé cdn bdn la ‘su
thdt va hitu thé’. Theo Spanos, chii nghia hién dai tu tach khéi thoi gian dé
nhin vé thoi gian, thi du nhu Joyce va Proust, nghia la dd khéong gian héa
thoi gian; trong khi do, nha vin chii nghia hdu hién dai van sdng tdc véi
tam thitc dang tdm goéi trong thoi gian. LND)

Phé binh ctia Spanos vé cdc nén tang siéu hinh hoc cia nén my hoc
hién dai dva theo tic phdm ciia Martin Heidegger, mot cong trinh nhim
tim hi€u cdc ciu hdi v& ‘hitu thé” va ‘ciin cuée’ khong phai nhu cdc nguyén
1y chd y&u va phi lich si, nhung nhu dude gidn vao trong cdc trudng hgp
lich st cu thé -- ‘hién-hitu-trong-th&-gidi’ chi khong phai mot ki€u Hitu
Thé tritu tugng. Cach nhin ki€u Heideggerian dé cao cdi chuyén dong sinh
ddng hon 1a cdi hién hitu tinh ling cdia ¥ niém thuin tdy hay hién hitu thudn
tdy, vd mot cdch tuong ty gat bd cdi kha thé cda ba't ky hianh dong khach
quan nao hay thi€u thanh ki€n nao clia dién dich, cho ring tit ci nhitng
hanh dong nhu vay phdi 1a tit mot di€m nhin cu thé va do d6 thi c6 ‘hing
thd’, tic 1a c6 lién hé trong chinh vat bi nhin. Muc ti€éu ctia Heidegger, ma
Spanos ciing chia xé, 12 ‘pha hoai’ cdc hinh thic truyén thdng ctia sy kho
khan dién dich cting nhiic, va viéc khai mé cdc vin bdn va doc gia clia
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chiing t6i trd chdi clia cdc y ki€n va thién vi xuyén qua thdi gian. P&i véi
Spanos, d6 12 muc tiéu cda sy phan hdi chinh thic trong vin chuong hiu
hién dai -- khong phdi, nhu trong chii nghia hién dai, d€ dé cao va khing
dinh cdi hoan thién cia phuong tién nghé thuit, khép kin né lai ngoai thdi
gian, nhung d€ 16i kéo ngudi doc ra khéi vi tri ciia ho trong viéc khong
gian héa cdi ménh l€nh ngoai thdi gian:
Vin chuong hiu hién dai khong chi chii dé héa thdi
gian trong cdi thit bai cda siéu hinh hoc theo sau ‘cdi
chét ctia Thugng P&’ (hay 1a & bat ky mitc dd nao cda
cdi chét cia Thugng D& nhu C4i T8i Hau), nhung ciing
bi&n chinh c4i ‘phuong tién’ thanh cdi ‘thong diép’ trong
mot nghia ring chifc ning ctia né 14 d€ thyc hién mot
‘phé-hoai’ kiéu Heideggerian c4i khung siéu hinh truyén
thong ctia quy chiéu, tic 13, d€ thuc hién cdi gidm trir
hién tugng luan cdi quan diém khong gian biing cdi bao
Iyc chinh thic, do vay, nhu Kierkegaard, dé cho ngudi
doc roi vao giita thyc tai (inter esse) -- mot hién-hitu-
trong-thé-gidi trin trui, mot Hién Hitu (Dasein) tai chd
clia cdc coi ngudn, noi thdi gian mot cach hitu thé hoc
da c6 trude ca hitu thé.15

(Trong doan vdn trén, cdc chit La Tinh ‘inter esse’ va Diic ‘Dasein’
ndm giita toan van Anh ngit nhu mudn tram trong héa cdi nghia di biét dé
clia van chuong chii nghia hdu hién dai doi vdi hién dai. LND)

Spanos 1y luin riing sy can thi€t, cliing v6i diéu trén, clia mot nén
phé binh vin chudng hau hién dai trong d6 s& gidn b6 vdi c4i tinh tran gian
khai m& cia mot ban vin, trong céc 1gi ich cia viéc phd v cdi y-chi-tdi-
quyén-lyc dién dich cia sy phé binh, ma sy phé binh nay luén ludn gidi
thich mot ban vin tir quan di€m vé cdi y nghia phi thdi gian don doc hay
t6i hau cia né. PSi v6i modt nén phé binh hau hién dai, ‘cdi dudc nhan
thitc nhuw mot nghé pham s& duge doc tir mot trang gidy, mot hinh dnh sé&
dugc nhin tdi tit mot khodng cdch, mot cdi doi tugng dé dugc thau ddo, trd
thanh “ngdn ngit n6i” d€ duge nghe mot cich titc khic trong thdi gian’.16
Vi ly do nay, Spanos dic biét hitng thi trong cdc thir nghiém cda cdc nha
tho nhu David Antin vé loai tho néi hay 1a tho #ng khiu. Ngugc lai véi
Derrida, ngudi cttu xét viéc cho dic quyén clia y niém vé ti€ng néi nhu
mdt khat vong siéu hinh tim ¥ nghia thuin tdy, Spanos lai hiing thd bdi
cdc tham hi€m clia ‘cdi ngdn ngit bat chgt, chan thuc clia con ngudi trong
cdc trudng hgp mdt cach lich s va mot cdch tam thdi’. 17

Céc ly thuyét gia khdc clia thi ca hdu hién dai da theo Spanos trong



202 TC THO 12

cdch 6ng nhan manh v& nén thi ca clia nhitng diéu cu thé va kha bi&n, hon
12 thi ca clia triru tugng va vinh cttu. Charles Altieri tim tha'y mot 4n du cho
diéu trén trong nhan dé tap tho ctia David Antin, Tuning (1984). (Nhan dé
Tuning c6 nhiéu nghia, hodic la diéu chinh bdng tan truyén hinh hay truyén
thanh, hodc la diéu chinh am vie nhac khi, hodc la mang téi sy hoa hop.
Altieri muén nhdn manh nghia ciia logi tho ‘dang hinh thanh’, chit khong
phdi ‘da hinh thanh’. LND) Nhu cdc tdc phim trudc clia Antin, Talking
(1972) va Talking at the Boundaries (1976), tip nay 12 mot tuyén tap cdc
ghi lai ki€u thd ¢ng khau ma Antin da ngdm doc tai nhiéu dia diém khac
nhau va trong nhiéu co hoi khic nhau (Thuc sy, Antin nhAn manh riing cic
tuyén tap ty chiing khong phai 1a nhitng bai tho, nhung chi 1 ban viét lai
clia chiing). Thi du, trong vai tdc phim, bai thd ‘Talking at Pomona’ (N6i
chuyén tai Pomona) tir tuyén tip Talking, Antin ty dua minh vio ch citu
xét mot cach chinh xdc ciu hdi xem c6 thé c6 mot nghé thudt hay khong
-- ma nghé thuit ndy ddp ng mot cdch cin bdn hon d6i vdi kinh nghiém
hién hitu trong th€& gidi hon la sy triru tugng clia chd nghia hién dai. Trong
cdc bai thd néi ctia dng, ngudi ta ¢6 thé nhin thAy Antin thyc sy dang thudng
lugng van dé nay, dang nd lyc, nhu 15i Altieri viét, ‘d€ sdng tao ra mot
khong gian kém thing héa hon bdi cdc di biét riéng clia né tr cdi thyc va
dép ting hon ddi v6i kha thé clia viéc thir nghiém lién tuc quan niém nay
bing cdc 4m chi clia n6 cho viéc sdng tao clia chiing ta khi chiing ta khong
bi thu hiit tru6c mot ddi tuong nghé thuat’.18 (Trong truong hop nay, bai
tho hdu hién dai khong con la chi viét, ma chinh la cd bdu khong khi gita
nha tho ting khdu va nguoi nghe, ké cd miii khéi thudc va sy 6n ao. Ngdn
gon, né thuc hon, cu thé hon, chit khong con thudn tiiy trivu tugng. LND)
Khi thd néi loai nay phan dnh trén cdch né thuc hién, dnh huéng khong
phai 1a d€ xdc minh cdi thim quyén trinh bay y nghia ctia nha thd, nhung
dé dua tdc gia va khan gid vao trong mot dung cham tuong tic:
Trong hoan cdnh nay dé thanh dat bi't ¢t nhitng gi chung
nhau ching ta phdi tim xem budc di ctia ngudi khéc 1a
gl chiing ta phdi tim budc di cia ching ta Ia gi... ching
ta phai diéu chinh cdc budc di ctia chiing ta budc nay
ddi v6i bude khac
dé cho chiing ta c¢6 thé d&€n nhiéu hon hoic it hon trong
buéc... chinh loai thuong lugng nay ma toi mudn goi la
‘diéu chinh’ 19
(Phdn trich ddn trén giit diing cdch chdm cdu ciia tdc gid. Khé doc,
khé hiéu, nhung giit diing kiéu tho néi. LND)
D3&i v6i Marjorie Perloff, ki€u thu gidn cdc cing thing trong thi ca
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hau hién dai da tu cho thd'y n6 nhu mot vin dong vudt qua cdi khdng ch&
clia Am diéu trong chli nghia hién dai, riing thé thd ‘trong d6 ngudi néi (cho
dil anh ta c6 12 nha tho hay khong), dudc dit trong mot bau khong khi cu
thé, chiém nghiém hay phan dnh trén vai phuong dién ctia quan hé anh ta
ddi véi the gidi ngoai vat, cudi cing t6i mot vai loai tric ngd, mdt khodnh
khic cla thi ki€n ma bai tho khép lai’.20 Phong trao nay, tf cdi ‘b€ tic’
clia Am diéu, lién hé tdi mot cach dung dudng méi ctia chuyén ké. Mic
du chuyén k€ vAn c6 trong thi ca hién dai clia Yeats, Eliot va Stevens, n6
thudng 13 mot hinh thirc khép kin va huéng ky clia chuyén k&, loai xoay
vong quanh cdc hinh 4nh don doc hay 1a cdc nhém hinh 4nh han ché, vi
1gi ich clia ‘viéc bay td mot khodnh khic cla thi ki€n tuyét doi, ctia cdm
xtic dugc thanh khi&t héa vao trong cdc md thic phi thdi gian’.21 Thi ca
hau hién dai trd vé& vdi chuyén k& ctia mot loai it hudng ky hon, it thing
hoa hon, mdt thit chuyén ké ddy nhitng phéng khodng, nhitng tinh cd,
nhitng phi hinh thitc va nhitng chura hoan ti't -- trong cd ngdén ngit va kinh
nghiém. Tuong ty, thi ca ki€u nay nim 14y nhitng hinh thic ddi thudng va
phi-thi-tinh ctia ngdn ngi nhu thé thy tin, nhat ky, dbi thoai, giai thoai, va
ban tin. P3i v6i Perloff, ngudi cha dé clia thé tho nay la Ezra Pound, va
cudn Cantos ctia dng da hién 16 ra ngay trong chinh chii nghia hién dai
mdt nén thi ca hau hién dai cia su cdi mé lich sif; cuén The Cantos x6a
nhoa sy phin biét gilta ngdn ngit thd va doi thudng, x6a cdi nguyén tic
trung tim clia cdi toi-tdc-gid ki€u Chi Nghia Lang Man va, trong cdch
nhan nhiéu thém va dua gai vio cdc khung-thdi-gian lich st khac nhau,
vAn giit gin cdi chua hoan tat, cdi tam thdi, va cdi luu chdy dbi véi ti€n
trinh lich stt. Di sdn ctia Pound gdm c4 cdc tic phdm nhu bai tho A dai 800
trang cla Louis Zukovsky, dugc vi€t gitta cdc nim 1928 va 1974, véi cdi
cdch cit ddn ty do clia n6 khéi 1én cdi ‘kinh nghiém nhu 13 c4i ludn ludn
chua hoan tdt, thuc su nhu chi ludn 1udn 13 cdi tiém ning -- chuyén dong
v& céi gi chua hoan toan xay ra’, cdc bai tho tng khiu hay trinh dién ctia
John Cage va David Antin, vi cdc tic phdm clia cdc nha tho trong nhém
L=A=N=G=U=A=G=E nhu Ron Silliman va Charles Bernstein, nhitng
ngudi diing cdc da nghia va chdi chit dé tdi x4dc nhan tinh vat thé lich st
ctia chit trong mdt nén vin héa vén van bd 16 hay gach bd céi tinh vat thé
nay.22 (L=A=N=G=U=A=G=E c6 thé dich la N=G=0=N=N=G=U, goi
cho tién la ‘tho ngén ngli’, la mét nhém nha tho thit nghiém cudi thap nién
1970s va 1980s, chiu dnh hidng nhiéu ciia chii nghia hdu co cdu. Bai “Gidi
Thiéu Tho Hau Hién Pai Hoa Ky~ trong Tap Chi Tho s6’ Miia Pong 1997
dd trinh bay chi tiét vé truong phdi nay. LND)

Nhitng nguti khac da dic tinh héa thi ca hdu hién dai trong cdc ngén
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tlf tuong ty. P3i véi Jerome Mazzaro, mdt trong nhitng ddu &n quan trong
nhi't clia chii nghia hau hién dai (nhitng gi ma dng tim thd'y da khong minh
hoa nhiéu bgi Charles Olson, Robert Creekley, John Cage va David Antin,
nhu 12 bdi mot th€ trude d6 clia cdc nha thd My trong d6 ¢6 c& Auden,
Randall Jarrell, Theodore Roethke, John Berryman va Elizabeth Bishop)
1a ki€u wa thich trd lai clia cdc bai tho dai, va c4i nghi ngd dong thdi vé
cdita gido clia cdi phi c4 tinh. Mazzaro chdn dodn ra trong chii nghia hau
hién dai mot sy chap nhan clia cdi ban chit bat chgt, roi nga cda ngdn
ngit, cdi da ding d6i nghich vdi cdi khit vong clia nha tho hién dai d€ lam
lai hay thanh khi€t héa ngoén ngit trong hinh thitc cda 4m diéu. K&t qud 1a
mot bi€n d6i va lan rong nhiéu hon ctia cdc thé tho:
Céi cong thifc vé cic di biét chli y&u giita ‘chl nghia hién
dai’ va ‘cht nghia hiu hién dai’ da trd thanh: trong cach
nhén thitc v& ngdn ngit nhu mot roi ngd tir sy hgp nhat,
chii nghia hién dai tim cdch hdi phuc trang th4i nguyén
thiy thudng biing cdch dé ra sy im ling hay sy phd hiy
ctia ngdn ngit; chi nghia hiu hién dai chdp nhan sy phan
rd, va st dung ngdn ngit va tinh ty-dinh-nghia nhiéu nhu
1a Descartes da dién dich hanh dong suy tuéng -- nhu 1a
nén ting clia cin cudc. Do vay, chd nghia hién dai c6
khuynh huéng than bi hon trong c4c nghia truyén thong
clia chif ndy, trong lic chd nghia hau hién dai, ddi véi
t4't cA thi nhu duding 14 chi nghia than bi clia né, thi lai
c6 tinh trin gian va x4 ho6i.23

(Thi du: Tho hi¢n dai nhu Dada va Siéu Thuc c6 tinh phd hiiy ngon
ngit kiéu thdn bi, trong khi tho hdu hién dai kiéu vng khdu hay tho néi ciia
Thi Ca Trinh Dién thi c6 tinh xd hdi va trdn gian. LND)

Né&u cdc nha 1y thuy&t clia thi ca hdu hién dai thém c6 khuynh huéng
ndm giit cic thé vin chuong phi-thi-tinh, rdi thi didu nay c6 thé 12 mot phin
clia mot huéng tach rdi xa thém sy thong tri clia thi ca, hay 12 mot dinh
nghia hién dai v& thi tinh. Ching ta ¢ thé néi ring, trong thdi k¥ hién dai,
cdc gid tri duge ddu tu trong thi ca, tinh hgp nhat, tinh ty tri clia thé tho,
Su tap trung va su hoan tat, 12 ti thugng va da thuc sy duge chuyén vio
ti€u thuy&t; cich tuong ty, cong trinh clia cdc nha vin nhu James, Joyce
va Woolf da dugc dién gidi nhu 12 mot t8 chitc clia dic tinh md-déng r6i
bdi cia ti€u thuyét vio trong cdc cd ciu ‘thi tinh’ khép kin, xuyén qua
md hinh chit ch&, nhitng sy kién xdy ra bi€u tugng, va van van. Ngudi
theo chi nghia hién dai c6 huéng 14t 6 hay chuyén héa céc truyén théng
chuyén k€, do vay c6 thé€ dugc nhin nhu (nhw Matei Calinescu nhan xét),
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khéng phai nhu mot nd lyc gidi phéng chinh chuyén k&, nhung 13 dé thém
sifc cho cdc ning luc lac huéng hay nguy hi€m cia né; cach nhin nay dya
vio niém tin ring ‘cdc tiéu chuén clia sdng tao vin chuong s& dugc tim
ki€m trong thi ca, trong nhan vat ty-day-dd va tu-kém-ché clia nd, trong
cédi ban chat ‘truc ngd’ cda né, vd mot cach tdi hau trong cdi phan khdng
kién cudng ctia né ddi véi bat ky loai ‘ddi chd’ ngit hoc nao -- nhu viéce
tém tit bai tho, nhu viéc binh tho, nhu viéc doc tho, nhu viéc dich tho -- thi
khong c6 thé nim bit c4i y&u tinh ‘bt kha dién ra 15i” ctia mot bai tho’.24

Trai nghich véi diéu trén, c6 vé nhu 13 cdc gid tri gin lién véi tiu
thuy€&t hay chuyén ké, tinh mé-déng, tinh ndi rong trong thdi gian, tinh thigu
thuan khiét, ¢a chi€m phan chi y&u trong 1y thuyét vin chuong hiu hién
dai. Calinescu va nhitng ngudi khdc da gin hién tugng trén v6i mot hudng
di vé cac thé chuyén k& cia tu tudng trong céc linh vire khic, nhu trong khoa
nhén chiing hoc, trong thin hoc va trong tri€t hoc. Ldi kéu goi hing thi
ctia Thomas Docherty cho mot khoa gidi thich ¢6 tinh ‘chinh-tri-bién-nién’
nhim t6i viéc tich ra khéi cdi khdi niém vé cdc ban vin thi tinh, ngung
dong, phi-thdi-gian. Chd ma nén phé binh hién dai thi€t 14p ban vin mot
cdch don gidn nhu1a mot loai ‘danh ti’” ma tén riéng cia né s€ dugc minh
danh bdi viéc phé binh, thi Docherty dé ra cdch nhin kiu Bergsonian vé
ban vin nhu mdt ‘dong ti” va, do vy, s€ nhula ‘modt khdng gian dugce cd
tinh héa khong phai bdi cin cudc khong gian cia né hay su di biét, nhung
1a bdi sy di biét tw than né vi dnh hudng thdi tinh; ¢6 nghia 1a, mot ban vin
bi diéu kién héa bdi st tinh ctia né hay 13 bdi cdi chiéu kich thdi tinh ciia
cudc ndi chi€n clia né véi chinh n6°.25 (Thi du: Bai tho ‘Ngdm Ngiii’ clia
Huy Cdn la tho viét theo chii nghia hién dai, cé tinh thudn khiét, bt ddng,
phi thoi gian, da hinh thanh, tw ddy dii trong chinh né, mang tinh truc ngd
vé mot khodnh khdc cam xiic; nhung trong chii nghia hdu hién dai, loai tho
néi ciia Antin thi vdn dang hinh thanh, chua ddy dii, cdan dién doc va méi
cdch dién doc sé c6 mot cam xiic khdc, chiu dnh hudng sit tinh, nhiéu tinh
tran gian, ti than né la cudc ndi chién véi chinh né. LND)

Nhung diéu nhan manh nay vé cdi ndi mg thdi tinh ctia chuyén ké
da chua chi€m uu thé ngay trong cdc nha ly thuyé&t Anh hudng nhat clia
ti€u thuy&t hiau hién dai. N&u c6 mot thda hiép cong khai va rong rdi ring
tinh than hau hién dai trong vin chuong dugc dién hinh nhat trong céc tiéu
thuy€&t clia cdc nha vin nhu Samuel Beckett, John Barth, Donald Barthelme,
Thomas Pynchon, Don DeLillo va William Burroughs trong ti€ng Anh,
Peter Handke trong ti€ng Pic, Italo Calvino trong tiéng Y, va Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar va Carlos Fuentes trong ti€ng Tay Ban Nha, thi diéu
nay khong dua trén cin ban ring cdc nha vin nay hdi phuc lai mot cach
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don gidn va thanh cong cdi Am diéu ctia chuyén ké dang md ra xuyén qua
thdi gian. Thay vay, cdc gii thich 4nh hudng nha't v& tiéu thuyé&t hau hién
dai nhan manh sy viéc lan rong clia loai ‘siéu tiéu thuyét’ (metafiction)
giéu cgt, hay 1a cudc thim hi€m ciia cdc tic phdm vin chuong vé chinh
bén cha't va hién trang clia chiing nhu 12 tiéu thuy&t.26

Hitu Th€ Hoc Va Sieu Tiéu Thuy&t

Nhiéu gidi thich vé tiéu thuy&t hiu hién dai nhAn manh vio kha ning
ctia ti€u thuyé&t d€ sing tao va hinh thanh cdc th€ gidi. N&u tiéu thuyét
hién dai -- Thi du, Ulysses, hay Pilgrimage, hay The Sound and the Fury
-- dung cdc k¥ thuat nhu doc thoai ndi tdim va xen k€& cdc suy nghi riéng
r& v diém nhin d€ trinh bay mot chli nghfa hién thyc ddp Gng tinh vi hon
va dugc phéng 16n ra, thi tiéu thuy€&t nhu clia Alain Robbe-Grillet duing k§
thuit sdng tao riéng clia n6 t6i cdi diém tan cling clia viéc sdng tao ra cic
th€ gidi thuin tiy va don doc (khong qud nhiéu thit tiéu thuy&t nay tao ra
cdc thé gidi cia hoang tudng thuan tiy, nhu1a cach né khdng con tim cich
tran 4p riéng phin cla né trong viéc viét ti€u thuyét). (NGi cdch don gidn,
tiéu thuyét hdu hién dai khéng nhdn manh viéc tao ra thé gidi hoang tudng,
nhung nhdn manh cdch phd di cdc ludt dang trdn dp cdch viét tiéu thuyét.
LND) Mot trong nhitng cong thitc s6ém nhi't cia nguyén tic ndy dugc tim
thay trong Towards a New Novel clia Robbe-Grillet, trong d6 dng 1y luin
ring ti€u thuyét nén tin dung chic ning ti€u thuyé&t hda cia riéng né.
Diéu nay c6 thé sdn xuit trong tic phAm riéng ctia Robbe-Grillet mot thé
loai tdng hgp thuin tiy clia sing tic, nhu trong In the Labyrinth ciia 6ng,
cudn nay 1a mot da thé clia nhitng khdi dau sai lac, nhitng lac d&, nhitng
bi&n thé va nhitng lip lai trén nhiéu chi d& chuyén k&, khdi Ién tir viéc
di lang thang clia mdt anh linh vong quanh mot thi trin xa la; nhitng bién
thé dé&n d€ tao nén chinh ti€u thuy&t. Cac tiéu thuy€t ctia Samuel Beckett
tir cuén Molloy vé sau da, mot cdch tuong tu, ddi héi chiing ta phdi tinh
thic trong sudt ti€n trinh ma cudn ti€u thuy&t ching ta dang doc hién ra
mot cach dau d6n trén trang gidy. K€ tir ‘ti€u thuyé&t mdi’ clia Phap trong
cdc thap nién 1950s va 1960s, mot bénh dich xdc thuc clia tinh phdn hoi
da quét qua thé gi6i sang tac ti€u thuyét, tir tic phAm cla cdc nha vin
M§ nhu William Gass (ngudi tuyén cdo ring ‘khong c6 mo ta trong vin
chuong, chi ¢6 cdu tao thoi’), téi cdi viéc tao ra r6i rim khong thuc cla
Borges, cich dot hiing nhu-Scheherezade ctia John Barth, cédc truyén huyén
thoai ctia Italo Calvino va cdc truyén than tién kinh di ctia Robert Coover.

Mot cau hdi gay r6i cho cdc nha 1y thuyét vé tiéu thuyé&t hau hién
daila cdch ndo ma diéu nay khic biét véi cdi quan tAm hién nhién vé th&
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gidi tiéu thuy&t riéng ctia né trong cdc ban vin hién dai nhu Ulysses va To
the Lighthouse. M6t c@u trd 15i cho ciu hdi trén dia dudc dua ra bdi Brian
McHale, ngudi néi ring da c6 mot chuyén huéng trong khuynh huéng chi
y€u ciia tiéu thuy&t thé ky hai mudi. Ong 1y ludn ring ti€u thuy&t hién
dai dau thé ky hai mudi quan tAm nhi't vé cdc ciu hdi clia tri thifc hoc
(epistemology) -- tifc 13, cdc cAu héi vé ki€n thic va dién dich -- cho nén
nhiéu k¥ thuat trong tiéu thuyét hién dai dugc dua ra bdi cdc ndi lo ling
v& nhitng gi c6 thé dugc biét, dugc hi€u va dugc truyén thong mdt cich
chan thyc vé thé gi6i. Do viy, cdc quan tim chii y&u clia tiéu thuyét hién
dai la vé cdc han ché€ va kha thé clia y thiic c4 nhan, hay 14 quan hé khé
khin giita cdc diém nhin chi quan riéng r&. Tan ciing, cdc bién thé biit
phép ludn ludn c6 thé dugc gidi thich hay dugc ‘hdi phuc’ bdi mot Iy thuyé&t
ctia tim 1y hoc; thi du, nhiéu th& hé sinh vién di c6 thé doc cdc trang dau
cudn Portrait of the Artist as a Young Man clia Joyce nhu'1a mot boc 19 cdc
suy nghi va cdm xdc clia mot dida tré trong mot ngdén ngit bé so sinh (va
dirng ban tAm vé mau thuin trong cdc chit cudi vira roi, sy kién ma Joyce
vi€t nhu mot dita tré [dd 12 mau thuin] n€u né lai c6 ngdén nglt ngudi I6n).
McHale tin riing loai quan tAm tri thitc hoc nay da mé& dudng cho mot
quan tdm hitu thé hoc (ontology) trong thdi ky hau hién dai. Trong khi tri
thic hoc 1a cudc khio sdt v& kién thic va hi€u biét, thi hitu thé hoc khio
sat vé ban chdt ciia hitu thé va hién hitu; nhung McHale diing tif nay trong
mot nghia hoi diac biét hon. Theo McHale, dic tinh hitu thé hoc cta tiéu
thuy&t hau hién dai 10 ra trong quan tdm cla n6 vé6i viéc hinh thanh cdc
th& gi6i thudn nha't. Do vy, thay vi hdi nhitng cAu v& cach nio thé gidi
¢6 th€ dugc nhan thic, tiu thuy&t hau hién dai hdi nhitng cAu nhu ‘Mot
thé gidi 1a gi?; C6 céc loai thé gidi nao, lam sao chiing dugc hinh thanh,
va 1am sao chiing khdc nhau?; Nhitng gi x3y ra khi cdc loai thé€ gigi khdc
nhau cham trdn, hay khi cdc bién gidi giita c4dc th€ giGi bi vi pham?’27
McHale cong nhin ring cdc quan tdm tri thiic hoc va hitu thé hoc
thi khong tdch rdi hiin nhau, bdi vi khi hdi vé cich mot thé gidi dugc hinh
thanh va cdch né di biét vdi cdc thé gidi khac thi luon ludn 12 héi mdt cich
Ankin v& cdc diéu kién ctia kha ning hi€u vé th€ gidi d6. Ching ta lién hé
ndi day, khong phai trong mot chuyén héa tuyét déi, nhung 1a trong viéc
ddi chuyén diém tap trung khio sat, hay 12 c4i ‘taAm di€ém’ triét-1y-vin-hoc.
Tam diém hitu thé hoc c¢6 nghia 13 sy hdi phuc cia viéc bép méo, viéc
bién thé va cdc 4nh hudng phi-thuc khac nhu 1a cdc Anh hudng clia ¥ thic
bi b6p méo hay bi day dic thi khong con c6 thé ding nita. Thay vao do,
cdc th€ gidi hién 10 bdi ban vin vin chuong da don gidn bi cim ré trong
céc gudng may vin ban riéng cda chiing; tinh khach quan nhudng chd



208 TC THO 12

cho tinh vin bdn. McHale cho nhiéu thi du vé huéng di tr chti nghia hién
dai tri thic hoc t6i chd nghia hiu hién dai htu thé hoc, nhung c6 1& minh
bach nhat 12 ti€u thuy€t Jealousy clia Alain Robbe-Grillet. Tiéu thuyét
nay dugc ciu triic toan bd theo di€m nhin han ché cia mdt ngudi chdng
ghen tudng dang rinh rdp theo d6i vg va tinh nhin cla ba nay, chi trir mot
diéu 12 ngudi chong khong bao gi dugc minh xdc nhu 13 ngudi nhin. Do
vay, diém nhin da thu hep t6i didu kién ctia mot chifc ning vin ban thuan
tdy, thi€u dién hinh -- mot khe hé dién anh cho phép cdc hanh dong dugc
nhin va chup lai. Trong céc ti€u thuy&t sau cta Robbe-Grillet nhu In the
Labyrinth, s& rat 1 khé khin dé chiing ta c6 thé doc nhitng mang lu6i roi
rim clia chuyén k& nhu 1a cdc 161 di lang thang clia chang linh con kinh
hodng vi Iita dan, va trong céc tiéu thuyét khac ctia Robbe-Grillet thi nhu
dudng khéng con c6 thé hiéu néi. (Cdch viét dya theo diém nhin di¢n dnh
thuong lanh liing, thiéu gidi thich, tung ra mot loat cdc hinh dnh nhiéu hon
la suy nght. Dién hinh nhdt la vin ciia ba Marguerite Duras, ma ngudi Viét
chiing ta thuong biét téi qua phim Ngudi Tinh. LND)

C6 rit nhiéu thi du vé cich xay dung nay clia cdc thé gidi vin ban,
va sdch ctia McHale 12 mot kho chita ti't ca cac hinh thic khdc nhau ctia né
-- tim dudc trong céc ti€u thuy&t gin diy vi€t 8 Au Chau, Hoa Ky va My
Chau La Tinh. Sdch dua ra mot bién gidi va khong mudn bi nhin nhuw mot
bién gidi cu thé tuyét ddi, bdi vi n6 nhan manh ring 1y thuyét nay la mot
loai cu tric, chit khong phai bang liét k& chinh xédc cdc sy kién. Nhung vin
diing ring sich nay mu6n dé ra mot ‘thi phdp luan’ tach rdi clia tiéu thuyét
hau hién dai, mot danh muc cc chii dé va k¥ thuat [vin hoc] c6 thé gitp cho
ngudi ta nhan thifc va nhan dién mot cdch an toan bat ky mot dién hinh nao
ctia cdc thé vin hay trao Ivu. Gidi thich ctia McHale ¢6 diém dic biét 1a dua
viao mot niém tin d& dang trong cdi cho sin ctia pham tri1 vin chuong, hay
12 c4i ‘hé thong vin hoc’, va khong sd hii vé cdo bude 1a 4o vong siéu hinh
hoc khi loan bdo cong trinh tim ki€m cdi ‘hé thong an tang’ clia vin chuong
hau hién dai.28 Mot cach k¥ di, diéu nay di sdnh vai véi mot gidi thich phé
phan ma dian ddn nhdn manh c4i da thé ctia hinh thic va ngdn ngif trong ban
vin vin chuong hau hién dai. Gidi thich cia Mikhail Bakhtin vé& nhiéu luan
diém canh tranh nhau trong tidu thuyé&t di gidp lam sing thém gii thich
cla McHale vé diéu kién vin hoc hiu hién dai; McHale nhin xét, ndi ma
cdc thé loai khdc ‘doc thoai’ chit ché trong cdi nhit tinh m§ hoc ctia chiing,
thi tiéu thuyé&t hau hién dai 12 mdt hoa 14n nhw 1& hoi clia cc bit phép, céc
ti€ng néi va cdc tudng trinh -- va céc thit nay giy r6i loan cdi tdng truyén
trit ty ctia cic thé loai vin chuong. Nhung céi loai 1& hoi héa nay di bi udn
ngugc trd lai vao cdi déu din st tinh ém xudi cda lich s vin chuong, cai
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dugc nhin bdi McHale nhu 13 mot dong sdng dang phat trién déu din hay la
mot thit gia pha hoc. N&u chii nghia hau hién dai vin hoc c6 thé dugc dinh
nghia nhu McHale mong muén dinh nghia, nhuw mot 4m T bao loan clia cic
luan gidi mAu thuin nhau hay 1a mot ‘di tat’ clia cdc mon dia 1y hoc khdng
tuong ung, roi thi mot ki€u han ch& ky la dang dugc thuc hién dé dua pham
trll viin chuong nay vao mot khodng tréng chua dudc phan tich hay khdng
c6 thé phan tich, hay 12 nhu mot khung co gidn c6 thé mé rong d€ gom vio
tit c4 moi th ndi loan.

Nhiing gidi thich khdc vé thi phdp hau hién dai khong duya vao mot
mo6 hinh 8n dinh hién nhién nhu vy ctia vin chuong. Thi du, Linda Hutch-
eon nhin thdy hinh thitc doc ddo nhd't clia vin chuong hau hién dai nhu la
‘siéu ti€u thuyét st hoc’.29 Ba mudn néi tdi cdc ti€u thuyét phan dnh vé
chinh hién trang ctia chiing nhu 13 tiéu thuyét, chup cin dnh hinh dnh ctia
tdc gid va hanh dong vi€t, va ngay cd viéc gidn doan manh bao cic truyén
thong ctia tiéu thuyét, nhung khéng rdi trd lai vao trong céi tw chim dim
ky thuat thudn tdy. Ba tap trung vao céc tic pham nhu Shame clia Salman
Rushdie, The White Hotel cia D. M. Thomas, Mumbo Jumbo cia Ishmael
Reed, The Public Burning ciia Robert Coover, va The Book of Daniel cia
E. L. Doctorow, ma tit c nhitng cudn trén déu chon cdc sy kién va nhan
vat chinh nhu dudng 1a tir lich st, nhung rdi ddy chiing vao chd bép méo,
din du sai lac va tiéu thuyét héa. BSi véi Hutcheon, diém chi y&u 1a cdc
ban vin nhu viy boc 16 ra cdi tinh ti€u thuy&t ctia chinh lich sit. Cdc bin
vinnay gat bd cdi kha thé ctia mot sy phan biét minh bach giita lich stf va
ti€u thuyét, bing cdch néu bat Ién sy kién 13 chiing ta chi ¢ thé biét lich
st xuyén qua cdc nhiéu hinh thitc clia cdc trinh bay hay chuyén ké. Trong
nghia nay, tit ca lich sif chi 1a mot loai clia vin chuong.

Vily do nay, Hutcheon gii lai cdi tir “hdu hién dai’ ra khoi cdi phén
4nh thuin tiy dugc dé cao bdi cdc 1y thuyé&t gia hau hién dai khéc, thi du
nhu Tan Ti€u Thuy&t Phdp, hay 12 Surfiction ctia Raymond Federman va
Ronald Sukenick. (Chiing ta noi ddy trdnh dich chit Surfiction, mét logi tiéu
thuyét thit nghiém do Federman dé ra ti thdp nién 1970s, thuong ding ky
thudt nhdt cdc mdnh vun tiv truyén hinh, phim, va cdc ngudn khdc dé ghép
vao thanh mot thé’ gidi truyén. Chit Siéu Tiéu Thuyét trong bai chi dé dich
cho Metafiction, mot tix thuomg gdp hon. LND) Céc tic pham vin chuong
trén chi 1a, theo ch ciia Hutcheon, ‘cuc-ky-hién-dai’ ché khéng phai hau
hién dai chan thuc, bdi vi chl nghia hau hién dai lién hé t6i viéc nhin lai
tir mot diém ditng vin chuong khac vé cdi thé gidi lich sit, ¢6 thuc. Pidu
nay dugc thanh tyu xuyén qua mot nghich 1y gon gang; bdi vi, trong khi
viin chuong hién dai da ty chai chudt khodi trd trong mot sy ¢o 1ap tach rdi
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khdi mot thé gidi thyc mot cach cu thé va cam ling, cdi thé gi6i thuc da
chuyén than thanh vin chuong -- thinh mdt van dé cia cdc vin ban, céc
dién dich, cdc luan gidi. DAy ndi gilta bdn viin va th€ gidi dugc han gin
lai trong chti nghia hiu hién dai, khong phai bdi viéc loai trir ban vin vi
1gi ich clia mdt cudc trd vé cdi thyc, nhung bdi cdch day dic héa dic tinh
vin ban d&€n ndi né trd thanh dan chit véi cdi thuc. Mot khi cdi thuc dugc
hién 16 trén san chdi nay, s& khéng con c6 khodng cdch nao d€ nhdy qua
gifta viin ban va thé giéi.

Do d6, md hinh ctia Hutcheon vé chii nghia hiu hién dai vin chuong,
trong mot nghia, da trdi nghich mot cdch cin ban véi mé hinh ctia Hassan
hay md hinh ctia McHale, trong d6 né nhu dudng da 1am suy y&u cdi cot
tdy 4n tang clia vin chuong. Vin chuong dugc gidi thich nhu céch clia
Hutcheon di khong con ty thin don gidn, thing hda nita, b3i vi bdi vi ‘siéu
tiéu thuyét st hoc” ludn ludn 1a mdt phan clia mdt nhém 16n hon cic cach
vi€t lang thang, tic 13, cdc ngdn ngit va cdc ludt ngit hoc bi diéu kién héa
bdi quan hé clia chiing v6i cdc quan hé hay cdc dinh ch& xi hdi cu thé va
c6 mot vai trd 4nh hudng va thin cin trong cic quan hé quyén lyc. Cuing
véi cdc nha 1y thuy&t khdc clia hu hién dai trong viin chuong va cdc linh
vuc khdc, Hutcheon dén mirng viéc vugdt qua cdc bién gidi linh vuc hay
t6ng quat, viéc pha tron lich s vao vin chuong va viéc x6a md cdc phan
biét gilta viin chuong va 1y thuyét. (Cdch xéa di bién gidi cdc linh vicc, thi
du lich sit va van chuong, cé thé thdy trong truyén ciia Trdn Vii va Nguyén
Huy Thiép. D6 ciing 1 1¥ do Rusdie bi ché’ dp Hoi Gido Iran két dn tit hinh.
Noi ddy khong con la cdch viét ciia Khdi Hung trong Tiéu Son Trang S,
mot tdac phdm thiéu cdc ddc tinh bép méo, dan du sai lac va tiéu thuyét héa
-- nghia la khong doi diém nhin lich sit. LND)

Tuy nhién, diéu chua rd rang chinh 13 & miic 46 ma diéu lam suy yéu
vin chuong nay hoat dong vi cdi hinh thitc hiéu qué ctia viéc ndi loan. Cic
phan khoa dai hoc viin chuong va cdc dinh ch€ ‘ban-han-1am’ nhu nghé
xuét ban, nghé bdo chi va truyén hinh nghé thuat di hién nhién bi de doa
t6i mot miic 6 nao d6 bdi cc dinh nghia 10i 1dng nhu vay vé& ciu hdi, ‘vian
chuong’ (d8i tuong gin lién ctia sinh hoat ctia ho) thyc sy 13 gi. Nhung ciing
diing ring ddc tinh ctia nén nghién ctfu vin hoc (cdi vin con an toan va bit
ré mot cach dinh ché& nhat trong c4dc nganh khoa hoc nhén vin) 1a kha ning
di thuding ctia né d€ ddng héa nhitng thach dé tri thiic nhu viy va vin dung
chiing cho Igi ich riéng ctia né. Va thuc sy, mot trong nhitng hinh thitc minh
bach nhit ma trong d6 céi 1y thuyé&t cuc doan hay chua dn dinh hién vin
dang dugc tim ki€m 12 viéc dua ra pham trit clia vin ban vin chuong hau
hién dai. (Ngdn gon, con tranh lugn. LND) Ty y thiic, phan tdn, ngd vuc va



TC THO 12 211

da th& mét cdch vui choi, ban van vin chuong hau hién dai tir Borges tdi
Beckett t6i Rushdie 13 mot d&i tugng 1y tudng dé phan tich cho mdt 1y thuy&t
vé cich doc von di khéi 1én ngd vuc vé tit ca hinh thic clia cin cudc hay
tinh c6 dinh, nhung vin con doi hdi mot vai ddi tugng d€ phan tich. Vin
chuong hiu hién dai mot cdch tuy thuin da rdi vao bude di véi nhitng chd
dé va quan tAm cda 1y thuy&t hiu cd ciu da dinh ché héa (va mot cch tur
nhién, khé ma tudng tugng cdi hinh thifc nao ma mot ly thuyét hau co cau
‘tai ti’ hay chua-dinh-ch&-héa c6 thé c6), ddp ting véi tit ca cdc ddi hdi dién
dich cta né. Quan trong hon nita, ban vin vin hoc hdu hién dai -- hay 1a cdc
khéi niém phé phén wu thing ctia ban vin vin hoc hau hién dai -- ding dé
tap trung Iy thuy€t ngd vuc hay cuc doan vao trong mot hinh thitc khd dung
mot cdch dinh ché&, cho phép cdc hoat dong cla gidi han 1am vin chuong
-- viéc dién gidi ban vin, viéc sin xuit va xdc nhin diém céc cich doc va
céc phuong phap lun -- dudc ti€n hanh nhu binh thudng.

Chinh x4c 1a nhd khé niang tng dung cuc doan nay ma bd moén nghién
cttu vian chuong, va ddc biét, moén hoc Anh vin, da c6 thé ton tai va ngay
cé 16n manh trén cdc lidu lugng c6 vé chét ngudi cia ly thuyét cuc doan.
(Bdt ky cdc tiéu thuyét phd hoai ngén ngit nao réi ciing chi lam moén hoc
Anh van lén manh thém. LND) Thuc su, médc du cdc phan khoa vin chuong
trong mdt thdi ki 13 ngudi hudng lgi tir Iy thuyé&t nay dudc phat trién noi
khdc, cdi trung tAim dinh ch€ va uy tin clia cdc phan khoa nhu vay 1 rang
dugc khai md ra trong cdch ma dong chdy nay dang bi ddo ngudc, v6i cdc
cudc nghién cifu vin hoc bay gid dang tim cach d€ da dang héa vao trong
cdc linh vyc tru6e day da cho ching qud nhiéu von 1y thuyét, nhu triét hoc
va cdc nghién cttu van héa. Thuc sy, xa r&i khéi vi tri nhdp cdng cdc y
niém 1y thuyét, nghién cttu viin hoc bay gid ¢ thé thudng hoat dong nhu
mot ki€u nha kinh trong dé cdc hinh thitc di ky cta 1y thuy&t c6 thé nudi
trong trudc khi chuyén di noi c6 bau khi hau khéc, cdc ndi kém than thién
tri thitc hon. D6 1a chua néi t6i thi trudng tri thiic mdi trong cdc nhan vat
va ngoi sao ly thuy&t, trong dé nghién cttu vin hoc din dau linh vic nay.

Ciing dirng d€ bi nham 14n véi cdi thd s clia chi nghia phan ly
thuy€&t (antitheoreticism) thuin tiy, hay xem nhu 15i kéu goi trd vé mot
vai cdch ddng thuan hoang twdng v& cic y niém vé su that, cdi dep hay
céc gid tri truyén thong. Ly thuy&t 13 cdi tén ma chiing ta dit cho mot ti€n
trinh trong d6 t't ca nhitng khing dinh tuyét ddi nhu vay déu bi chi't van
khong thuong ti€c, va do vAy sé& 12 cdi tén ma chiing ta dit cho chinh nén
vin minh va vin héa. Tuy nhién, d& nghi clia toi 1a, 1y thuy&t d6 c6 thé
-- va ¢6 1& t6i mot mic @ thi ludn ludn phdi -- hanh dong ddng thdi nhu
mdt cdch dung chita hay nhat quan héa cdc 4m chi clia viéc tw khdo sat tri
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thic. Ly thuy€t vin chuong hiu hién dai, trong nghia doi cia mdt nhém
chii y&u cdc ¥ twdng va cdc phuong phap phé phan (dic tinh héa bdi chi
nghia hiu cd ciu va gidi co cdu), vi mot ly thuyé&t vé mot cich bay td
chinh y&u ctia nén viin chuong dudng dai, c6 thé kinh nghiém va dy phéng
chinh né trong mot cich trinh bay vé con khiing hodng hanh phiic, nhung
dé dién dich cdc hoat dong ctia né mdt cdch toan bd trong cic tir ngif nay
chinh 13 pham mot 16i 1Am binh thudng khi chi chi ¥ vio néi dung hién 16
cta Iy thuy&t do, thay vi lugng dinh cdc dnh hudng clia né: nhin vao nhitng
g1 n6 noi, hon la nhin vao nhirng gi né lam.

Cic Th€ Giéi Kha Thé: Ti€u Thuy&t Khoa Hoc Va Cyberpunk

Mot trong nhiing phat tri€én ddng ghi nhan nhit trong sang tac hau hién
dai va viéc viét vé cic sing tdc hau hién dai trong suSt thap nién 1970s chinh
la viéc ting uu th€ va th& ding cia tiéu thuy&t khoa hoc (science fiction,
mét s6 nguoi dich la tiéu thuyét khoa hoc gid tudng hay vién tuéng. LND),
dic biét 1a loai ti€u thuy&t khoa hoc cé tén goi 1a ‘cyberpunk’, dudc nhin
dién véi cic tic phim clia cic nha vin nhu William Gibson, Bruce Sterling,
John Shirley va Greg Bear, trong d6 tu quan tim vé céc ky thuit hau hién
dai clia truyén thong, thong tin va sinh hda hoc. Ti€u thuy&t khoa hoc 1 mot
trudng hop hitng thi dic biét cho 1y thuyét hau hién dai, mot cach chinh x4c
bdi vi thé loai tiéu thuyét khoa hoc tity thudc, it nhit cling trong cich bién
nién, vao thdi ky ma chii nghia hién dai ra d&i. Thyc sy, ‘thé loai’ hay tiéu
thuy€&t khoa hoc ‘kinh dién’ c¢6 thé dugc nhin nhu mot loai diém d6i hay mot
di séng ddi vin-héa-quan-chiing d6i véi cic thir nghiém hién dai ctia dau
th& ky nay. Noi ma céc tic phdm hién dai nhw Ulysses, Pilgrimage va The
Waves thudng t8ng hgp thit nghiém chinh thitc v6i mdt ndi dung thyc tidn
va quen thudc, ti€u thuyé&t khoa hoc st dung céc hinh thic tiéu thuy&t hién
thuc hay truyén thdng hon d€ trinh bay céc thé gidi bt khi hay kém quen
thudc. Chti nghia hién dai th nghiém vdi cac cdch nhin va néi 1€n cdi thuc;
tiéu thuy&t khoa hoc thir nghiém mot cich thyc tién véi céc hinh thic clia
thuc tai chinh né. K& tir thap nién 1970s vé& sau, nhu mot két qua c6 1& 1a vi
su ddi chuyén clia c4i chinh y&€u ma Brian McHale néi 1&n, su phan biét tri
thitc hoc giita th€ gidi dugc k& va cdch ké chuyén da dian din khép lai, khi
tiéu thuy€&t ‘vin chuong’ chi€m 147y tir ti€u thuyét khoa hoc c4i hitng thi “hitu
thé hoc’ trong vi€c sdng tao va thim hiém céc thé gidi khéc. P& thi du, cdc
thdch d6 cho hinh thitc chuyén ké dua ra bdi cudn Gravity’s Rainbow ctia
Thomas Pynchon, The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman ciia Angela
Carter hay Xorandor cia Christine Brooke-Rose, thi khong tich rdi khdi
viéc 10ng vio nhau cic thé gidi di biét hay cdc trit ty ctia hién thuc trong
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cdc chuyén k€ d6. Trong khi ti€u thuyét vin chuong vay mugn nhidu hon
tir tiéu thuy&t khoa hoc, thi chinh tiéu thuy&t khoa hoc ciing tng dung céc
cdch sdng tao chinh thitc da dugc phat trién trong tiéu thuy&t vin chuong,
cling nhur tir cdc phan tich dang dudc phat trién trong 1y thuyét vin héa hau
hién dai. Nhu Brian McHale gidi thich, cyberpunk, nhu mot loai dic biét
ctia ti€u thuyét khoa hoc “da thu nhan cdc y&u t& clia né tir tiéu thuy&t chii
luu hau hién dai va rdi chinh loai ndy, t6i phién ctia n6, di bi “tiéu—thuyét—
khoa-hoc-héa” t6i mot mitc dd nhiéu hon hay it hon’ dua ra chitng ¢d, khong
phai v& sy sup d6 clia cdc sy phan biét vin héa, nhung 13 v& viéc ting toc
su hodn chuyén vai ctia chiing.30

Diéunay x4y ra mot cdch dic biét bdi vi mot y nghia mdi riing hién
thyc da bit dau bit kip vdi tiéu thuyét khoa hoc, hién 1§ sy phong phi
clia cdc thé gi6i kha thé dang cang thém tinh kha tin nhw 1a mdt trinh bay
hién thyc vé cdc diéu kién duong dai vu thing, dic biét 1a nhitng thé gidi
dugc dua ra nhd sy phat trién cda cdc kinh nghiém s6 tu héa. (Digitized
experiences, kinh nghiém s& tw héa. Mén hoc bién tdt cd cdc tri thitc vé cdc
chudi c6 hai ma sé, sé'khdng va s6 mot, va nho day sinh khéi ra ky nguyén
di¢n todn. LND) Ti€u thuy&t khoa hoc d&n dé dép ng vdi thuc tai clia xa
hoi ky thuat, bdi vi xd hoi d6 da trd thanh tiéu—thuyé’t—khoa—hoc—héa; nhu
Jonathan Benison dd nhan xét, ‘né da trd thanh kha hitu... d€ soi chi€u thé
gidi clia chling ta nhi 1a (mot cdch don gidn 1a) mot “th€ gidi kha thé .31
Diéu nay c6 1& giai thich cho viéc hoa 14n k¥ di clia cdi quen thudc va cdi
vi lai trong nhiéu ti€u thuyét khoa hoc duong dai. Piéu nay dic biét diing
véi cyberpunk, loai hoa 14n viéc dua ra cdc khd ning k§ thuit cao tot véi
cdc biit phap k€ chuyén cu thé nhi't dugc vay mugn tir cic hinh thic lich
st cda truyén trinh thim (detective story) va phim den (film noir, tdc gid
ding Phdp ngit noi ddy. LND), mot ki€u hién 16 dugc cdi hing khdi vé
tuong lai. Ti€u thuy&t khoa hoc kinh dién hay gid-nhu-hién-dai du phéng
mot tuong lai tir hién tai, thi€t 1ap vira mot sy lién tuc hdp 1y vira mot sut
phéan biét gid tudng giita c4i hién tai va tuong lai. Ti€u thuyét khoa hoc
duong dai dudc dic tinh héa bdi mot hdn hgp phiic tap hon cda cdc hinh
thitc thdi tinh, trong d6 c4i kha thé phong phi clia twong lai xuat hién cdch
nao d6 da bi tdn dung va 15i thdi. Do vay cdch hgp nhit ky la, trong cédc
tdc pham nhu Count Zero va Mona Lisa Overdrive clia William Gibson va
Schismatrix cia Bruce Sterling, clia sy phat trién k§ thudt va sy suy tin,
c4iy nghia cia mong ddi va can kiét cing mot lic. Thi ki€n dién anh vé
su giding co thdi tinh nay dudc tim thd'y trong cdc moi trudng thanh thi den
td1, bi trAn 4p cla cdc phim nhu Brazil ciia Terry Gilliam va Blade Runner
ctia Ridley Scott. C4c tiu thuy&t nhu vdy da din tdi viéc chiém nghiém
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vé chifc ning ciia tiéu thuy€&t khoa hoc trong viéc gdi ra va hién thuc héa
tuong lai, dung 1ap khong gian clia du phéng tiéu thuy&t trong mot khung
ctia héi tudng mét mdi, trong mdt loai hinh thiic twong lai cda siéu ti€u
thuyé&t st hoc dugc mé ta bdi Linda Hutcheon. Bi€n thé clia cyberpunk
con goi la ‘steampunk’, trong d6 viéc trinh bay vé tuong lai dugc gin vao
viéc vi€t lai lich st cdia cdc k§ thuat hién dai hay c6 dién, nhu trong The
Difference Engine ciia William Gibson va Bruce Sterling, xdc minh cdch
vi€t gdn chit vio nhau nhitng gi cla lich sit va gid thuyét.

Mot nha phé binh nhin cyberpunk va tiéu thuyé&t khoa hoc lién hé
nhu mot loai hién tugng hoc tién tri, mot phuong tién cia dinh huéng tudng
tugng cho cic kinh nghiém hén don va doc ddo ctia nén vin héa s6 tu. Vay
mugn chit tir William Burroughs, Scott Bukatman tham hiém vé& sy phat
tri€n clia c4i ma dng goi 1a ‘ciin cudc ddu mdy vi tinh’ (terminal identity)
-- dé chi dau cho c4i tan bi€n ddng th&i ra ngoai tinh chii quan trong céc tic
dong gid bi phin tdn cia khong gian dién todn (cyberspace) va viéc tdi tdp
hgp lai cia n6 trong ‘cdnh’ mdi d6 cia kinh nghiém hau hién dai, cdi tuong
dién (interface) véi man hinh hay 13 man dnh dién todn. Theo doi cdi hitng
thi v6i viéc chuyén huéng, bat dinh, nhung 13 cdi ‘4o 4nh ddng thuan’ di
ky ctia khong gian dién todn, xuyén qua ti€u thuy&t ctia William Gibson,
Bruce Sterling va Walter Jon Williams, va cdc lién hé dién dnh cia né nhw
cdc phim TRON, Videodrome va Terminator, Bukatman tap trung vao viéc
x6a di cdc bién gidi gifta ngudi va mdy, va viéc tdi hinh thanh than xéc,
hoic 1a trong tdc dong gid sinh-héa-so-tu (bio-degital simulation), hay 1a
dbi khi trong céc hgp thé co-héa qudi vat. (Tdc dong gid, simulation, chi
cho cdc tdc dong thuc hién ciia mot ké hoach trén mdy dién todn. Thi du,
trude khi My dia tham hiém xa 1én Héa Tinh, co quan NASA dd thuc tdp
nhiéu ldn trén mdy dién todn dé tim sai sot va tién ligu cdc truong hop xit
I¥. Néi theo kiéu Viét Nam la ldp sa ban va tdp trdn trén dién todn. Viéc
thuc tdp dong tdc gid nay goi la simulation. LND)

MOt cach dic biét quan trong cho khai niém ctia Bukatman vé cdi
ma dng goi 1a ‘chli dé thuc 40” (virtual subject) ctia ti€u thuy&t khoa hoc
hau hién dai nhu vdy 13 cdc quan hé mdi giita cic nhian vat va cdc thé gidi
ma ching cu trid. Cyberpunk giy than thién v6i nhan vat, vén da quen suy
nghi vé chinh né trong cdc y niém khong-gian-hinh, nhu 12 mot diém hay
mdt dung tich thd'y dugc dang di dong mot cach nhat dinh xuyén qua mot
khong gian c6 thuc, véi viéc chuyén huéng va luu chdy nhu dudng 1a cic
khong gian clia sy kién va dit kién. Mot cach hitng thd, ti€u thuyé&t chuyén
k&, von c6 truyén thong doi hdi doc gid phai xay dung cdc khong gian tudng
tugng tif cdc gdi ¥ ngdn ngit, c6 mot 1gi the hon nganh truyén thong hinh
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anh tryc ti€p nhu 12 phim &nh, trong d6 cdi titc thi va cdi dang hién hitu cia
sy kién trudc mit c6 thé 1a mot ki€u gay phan tAm ra khdi cdc hoat dong
ciu tric quan y&u cho kinh nghiém vé khong gian dién todn. Phim 4nh c6
thé chi dua t6i qua nhiéu hién tugng vé thi ki€n, khi diéu déng k€ trong
khong gian dién todn lai la cdi vo hinh clia cdc cd cidu dang chita dung
va noi két cdc thong tin, va cdi du phéng ciia cdc khong gian tudng tugng
vOn nim phia sau hay 1a giita nhitng c4i hién ra trén man hinh dién todn.

Mot cdch thuy€t phuc, Bukatman c6 1ap hai trang thdi d6i nghich
nhau trong sy bay té clia khdng gian dién todn. Mot mit, c6 sy ddu hang
clia chii dé ddi vdi kinh nghiém vé ‘cdc khong gian song song’ ctia ti€u
thuy&t khoa hoc duong dai, ma trong d6 ‘ngudi doc tim thd'y mot trang thdi
da thé cho viéc x6a b cdc bién gidi hitu thé hoc; cho cudc cham trdn cia
cdc th€ gidi dang canh tranh va dang chuyén déi’, va né ‘lam sup dé ngén
ngt, 1y tinh, va tinh chi quan’.32 Vira ¢ ca s¢ hdi va cd hing khdi trong
sy mAt mat sy 6n dinh va dinh nghia chd quan nay. Ciing lic d6, cdi khai
niém vé mot ‘cudc dan dung’ hay cinh nhin thi'y 4m chi t6i mot cdi gi nhu
1a mot cAu triic bdi hoan, trong d6 chii thé mdi goi cdi 4o gidc vé vi tri va
khong gian c6 thé cu tri tir nhitng kinh nghiém giai thuc cuc doan nhu vay.
Khi mot nhan vat nghi vé chinh nang trong cuén Mona Lisa Overdrive clia
Gibson, ‘Khdng c¢é noi dé, dé *: céc chit nghich nghia bay t y nghia cia
st hién hitu lién tuc nghich 1y v& noi chén ngay ca trong cdi gidi trir phi
dinh cia n6.33 Cyberpunk 12 mot cdch vira lam xa la ngudi doc/ngudi nhin
va vira 1am ho quen thudc véi diéu kién nay clia sy xa la. Cdc tiéu thuyé&t
nhu vdy di sdng tao nhu dudng né 1a cdi th€ gidi linh tugng (utopia) tam
thoi khai sinh tif nhitng cdi di thudng (atopia).

Trong mdt nghia, cic ti€u thuyé&t nhu vay da chi tdi su sup d6 cudi
cing cho nén ty tri cdia th€ gidi, trong mot th€ gidi cla nhitng tic dong gid
va nhitng tic ddng gid cim tinh truc ti€p hon, va clia cic hgp thé cdm tinh
phtc tap hon. Cling mot lic, nhu chiing ta tha'y, cdi phi vat thé clia chit cho
né mot thit 1gi thé tri thifc hoc, dung 1ap vao trong cdi dudng tit clia dong
tdc gid truyén thong va ddp ting mot khodng-cach-thdi-gian, khodng cich
nay cho phép cdi kha thé ciia hdi nhd va phan biét. (Poc chit, chiing ta cé
thi gior dé suy nghi bién biét, nhung sé khéng cé thi gio nay khi xem phim,
noi suy nght chiing ta phdi chay theo téc do ciia mdt. LND) Piéu nay c6 1&
12 1y do tai sao ti€u thuyét cyberpunk c6 thé dua ra cic phan dodn nhu thé,
nhu ctia Fredric Jameson, khi 6ng khing dinh ring d6 13 ‘sy bay té van
chirong t6i thugng néu khong thudc vao chii nghia hiu hién dai, rdi thi phai
1a ctia chinh chid nghia tuw bdn méi day’.34 Cyberpunk khong chi gitp 1am
cho céc diéu kién xa la ctia k¥ thuat duong dai trd nén quen thudc va sdng



216 TC THO 12

ddng, n6 ciing con, y hét nhu céi ly thuyé&t dang nhan danh né 1én ti€ng,
phdn dnh cdi tinh di ky cta viéc 1am cho quen thuéc ma né dnh hudng tGi.

PHAN TAN HAI chuyén ngit

Ghi chi
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ilinkhho]

Nhi€u ngudi viét

D4m tang nha vin Mai Thao

Vao sdng ngay thd bdy 17 thang 1 nim 1998, khodng 300 tram than
hitu va nhitng ngudi quen biét, tir khdp noi da d6 vé Orange County, dua
tién nha vin Mai Thdo d&n ndi an nghi cudi cling.

Thud sinh thdi 6ng 12 ngudi sdng v6i ban beé bing hitu, & nhidu thé
hé, nhiéu nganh nghé thuat. Ong ndi ti€ng tir nhitng thap nién 50, va Ia
tdc gid clia khodng 50 tdc phim vira truyén dai, truyén ngin, tly bit va
mot tip tho. Vugt bién sang My nim 1978, tuc ban tap chi Vin, di chuyén
khip noi, d&n bt ¢t ndi ndo c6 ngudi Viét sinh s6ng, va trd thainh khudn
mit tiéu bi€u trong sinh hoat vin nghé clia nhitng cong dong di din Viét.

Trong phin di€u tang, nha vin Vo Phi€n di phan tich, dng thudc thé
hé nhitng ngudi clia hai cudc di din: mdt cudc di tir Bic vio Nam, mot cude
di tir Pong sang Tay. Th& hé 4y biy gi¢ dang mat nhiéu bic tai danh, va
nhitng hoat dong da chuyén Ian sang th& hé clia mot cudc di cu (tir Pong
sang TAy). Ong n6i: La thanh phdn ciia the hé di dan chéng doc tai ddu tién
trong nudc, khi thodt ra ngodi, anh da dem phén con lai ciia doi minh déng
g6p vao su biéu duong nhitng gid tri tinh than ciia cong dong ta & hdi ngoai.
Anh tdn tuy vdi cong viéc minh, va anh dd an can hudng dan, gdy dung nhiing
tai ndng thudc thé hé sé thay thé minh. Chiing toi biét on nhitng hoat dong
khong ngimg mot doi ciia anh, va cam thdy van gan giii véi anh sau khi anh
ra di. Chiing toi tin réing anh sé thdnh thoi an gidc ngan thu, vi anh dd chu
toan dep dé mot cudc doi phong phii. Anh Mai Thdo, Chiing toi vinh bigt anh!

Bao L’Humanité vi€t vé nha tho L¢ Pat

Béo L’Humanité (Co quan Ngon luin clia ddng Cong sdn Phip) s6 ra
ngay 26-12-97 ¢6 ding mot bai viét vé nha thd Lé Pat mang twa dé” Cudc
gdp gb véi mot nha tho da bi cdm xudt bin sudt 40 ndm” véi mot tiu twa
trich cAu néi cla nha tho “ Téi la mét ngudi lac quan ngoan ¢é” va ding lai
mot cudc néi chuyén clia 6ng Lé Pat khi dugce phép sang Phiap hdi gan diy.
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L’ Humanité vi€t: “Nha tho ldn ddu tién sang Phdp. Ong da cing
dan tgc minh trdi qua nhitng thit thach cam go nhdt do hai cugc chién tranh.
Ong ciing da chiu su nghi ky (ciia ché @) d6i véi van nghé st vao mot thoi
ky ma chii nghia Céng sén dang & thoi ky toan tri. Nhung éng van giit nu
cudi.” Va nha thd lac quan ngoan c6 nay da gidi thich 1a: “Mét nha tho da
chiu mét cudc thit thach dau dén va dai nhu thé' néu khong lac quan thi hdn
la da chét di. Toi khong phdi la mét nguoi lac quan bé ngoai hoi hot nhw
thdy trong chii nghia Hién thuc Xa hoi. Téi khéng phdi la nguoi chuyén di
c6 vii. Trong thoi ky gian nan (1955-1956) vdi Nhdn vin va Giai phdm), cdi
so hdi da lot xudng ddy tii thiing 16 ciia t6i, lot di mdt. Toi da quén roi cdi
s¢ hdi ciing nhu cdi gia ciia minh. Toi khong thich cdc nha tho cia su tuyét
vong. Phdi vigt qua dugc sw khé dau ciia minh. Nhitng nguoi tuyét vong
khong biét dugc gid tri cuéc song vi ho khong thice sw dau kho.”

Va qué th&, nha tho Lé Pat dd quén di ci budn khé. T4c gia bai bio
da mo td mot ngudi bé nhd, rat linh hoat, nhanh nhen, lic nao cling vui vé,
lic nao ciing lao vao cudc song, khong bao gid ngodi nhin lai phia sau. Mot
ngudi 1a nha thd nhung bi cAm xut bin sudt 40 ndm va da chiu 10 nim cai
tao lao ddng lam cdng viéc ddng dng. Nhitng ngudi khac chi lam nira ngay,
con 6ng thi gin nhu sudt ngay. Cé diéu la 6ng da khong bi nhét trong trai
giam. Nha thd da dugc ché do phuc hdi vao nim 1988-1989 nhung tic phim
clia Lé Pat thi “vdn duoc soi k§ cang vdi nhitng kinh lip” khi ma d6i véi
nhitng ngudi khéc thi chi cdp kinh binh thudng la dd (nhu theo 16i néi hém
hinh ctia nha tho)

Bai néi chuyén két thiic v&i cAu clia Lé Pat: “Téi con khé hon nha
vin Marcel Proust. Proust di tim lai thoi gian da mat, con toi thi da dé mat
cd thoi gian.” L’Huamnité cho biét 1a nha xuAt ban Piquié da bit diu dich
tdc pham vin xudi ctia Lé Pat va dang ban vé viéc dich tho ctia 6ng. (Ban
tin nhat bdo NV)

Nha tho kieém xudt ban James Laughlin, nha tho va nha xuit ban,
da gidi thig¢u véi doc gia My nhiéu nha viin ndi ti¥ng nha't & the ky nay,
vira mat

sau mot con truy tim, vao tudi 83. Trong lic con 1a mot sinh vién chua
t6t nghiép tai dai hoc Harvard vao nim 1936, dng da thanh lap co s& New
Directions véi tién clia cha va xuit ban mot tuyén tap diu tién véi muc dich
dé cho nhitng nha thit nghiém thit thach nhitng khdam phd ciia ho.Cuén sach
dAu tién nhan dé New Directions in Prose & Poetry bao gdm nhitng sing tic
cta Henry Miller, Gertrude Stein, Ezra Pound, Wallace Stevens va William
Carlos Williams. Qua hon 50 nidm, nhitng tuyén tap ctia ong da gidi thi¢u
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Vladimir Nabokov, William Saroyan, Dylan Thomas, Thomas Merton, James
Agee, Delmore Schwartz, Lawrence Ferlinghetti va John Hawkes, va la nha
xudt bdn c6 dnh hudng nhat trong gidi xuit bin sich. Ong ciing tirng mua
nhitng tdc pham dich ctia Jorge Luis Borges va Garcia Lorca va 1a nha xuat
b4n diu tién & My in tic pham ctia Nabokov.

Sinh s6ng tai Pittsburgh, ndi dng ndi c6 mot cd s& vé thép, tir ldc chua
thanh nién, 6ng di c6 nhitng truyén ngén va thd ding trong nhitng tap chi
dia phuong. Tac phim vé thd clia dng gdm In Another Country, Stolen &
Contaminated Poems va The Bird of Endless Time. Ong dugc huy chuong Na-
tional Book Foundation ctia Distinguished Contribution to American Letters
vao nam 1982 va huy chuong Robert Frost cia Poetry Sociaty of America
vao nam 1989. C)ng con v, hai trai, mot gdi va 6 chau.

Cai chét dugc bao truée

Nha tho Nobel, Octavio Paz, trong cudc phdng van bing dién thoai
t6ingay 12/11/97 clia dai Mexico’s Horas, cho riing tin ddn ddy dc y vé cdi
chét ctia 6ng 14 ngu xudn. Ho qud vji v trong viéc giét téi va diéu dé lam
t6i dau ddn. Nhitng ngudi hAim mo ong da yéu ciu dai radio Mexico 1a sang
té diéu nay. Ban tin sau d6 dd dinh chinh va bay td 15i xin 18i vi 1am 14n.

Paz néi: Chiing ta khéng nén chét dit rdng ai ciing phdi chét, va néu
diéu nay xdy ra thi nén chét ding phdn sé ciia minh, vdi long thanh thin
(with a smile). Nhitng ké buén bdn cdi chét som ciia toi, ho khéng nhu vady.

Paz, nha thd Mexico, doat gidi Nobel vian chuong vao nim 1990.
Té4c phim Mé L6 clia C6 Pdc (The Labyrinth of Solitude) 1a tic pham ndi
ti€ng va ciing 1 tic phdm dugc ban luan nhiéu nhat viét vé c4 tinh clia
ngudi Mexico. Paz, 83, da tirng nhdp va xuit vién vi bi chitng viém tinh
mach, trong nim, va nay tinh trang da kha quan.

Triét gia, nhim va C4o Nha tu tuéng 16n ciia th€ ky vé chinh tri va
nhifng tu tuéng tf do, Sir Isaiah Berlin, di mat vao tudi 88,

tai Oxford’s Acland Hospital, d&m 5/11/97, theo dai hoc Oxford, ndi
dng da phuc vu hon 60 nim nhu mot Dién gidng, mdt Gido su va Vién trudng
dai hoc. Ong 12 ngudi c6 tai k& chuyén, bi€t nhiéu thit ti€ng, mot dién gia
16i kéo thinh gid, va 12 ngudi sip x&p lai triét hoc chinh tri. Berlin sinh ngay
6/6/1909 tai Riga, Latvia, con mot ngudi buén bac. Nam 1919, 6ng theo gia
dinh qua Anh. Trong thdi ky chién tranh th& gidi 1an thi hai, dng phuc vu
tai tda dai sit Anh tai Washington, va da phat hanh hang tuin ban tin vé Y
ki€n My qudc ma thii tuéng Winston Churchill rdt thich doc. Ong da viét
sdch vé& Karl Marx, 1939, nhung tic pham dang chd y nhat clia dng 1a The
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Hedgehog and the Fox (Nhim va Cdo), 1953 va 1964, Mr. Churchill, 1940.
Néam 1956, 6ng k&t hon vé6i Aline de Gunzbourg, c6 ba con trai riéng, va la
mot vd dich golf Phdp. Chifc vu cao nhat clia 6ng la Vién trudng Pai hoc
Wolfson tir 1968-1975.

Ong dugc céc gidi thudng Erasmus, Lippincott, Agnelli vé sudt doi
phuc vu cho ty do, va gidi Jerusalem. Ong ciing 12 chi tich Royal Academy
tir 1974-1978, dudgc phong tudc ndm 1957, va dudc nif hoang Elizabeth II
ban phong Order of Merit nam 1971. Ong da di&n thuy&t & nhiéu dai hoc
M¥, gido su v& nhan chling hoc tai City University of New York tir 1966-
1971, va la thanh vién nudc ngoai cia American Academy of Arts and
Sciences, American Institute of Arts and Letters.

Nha vdn Peru, Mario Varga Llosa, nhan ngay sinh nhdt Berlin da
viét: Ong dd bdo vé va thic ddy nén vin héa tu do mot cich thiu sudt,
thuy€&t phuc va thong minh hon ba't ctt nha tu tudng nao khdc duong thoi, va
qua nhitng tdc phAm ciia dng, khao khat ty do cling c6 nghia 13 1ong khoan
dung, tric 4n, va sy cAm thdng d6i véi phia d&i nghich. Triét gia Alasdair
Macintyre cho ring: nhitng kha ning phi thudng ctia 6ng 1a khong thé so
sanh, né bit chiing ta nghe va theo déi nhitng van dé quan trong ma cho
dé&n bay gid cdc nha tv tudng di bd qua hoic hiu 1am, dic biét 1a ddi véi
nhitng ngudi bat ddng y ki€n vdi 6ng.

Trong tic phdm Nhim va Cdo, dng viét nim 1953: “C6 mot dong
trong nhitng ménh thd cda nha tho Hy Lap, Archilochus, viét ring: Céo thi
biét nhiéu thi¥, nhung nhim bi&t mot thi, nhung 16n lao. “Nhitng nha hoc gia
thudng khac nhau trong cdch giai thich nhitng 4n nghia nay, né ¢é nhiéu y
nghia hon 12 cdo v6i nhitng su khon khéo da bi ddnh bai bdi nhim dé tu vé.
Nhirng chit 4y di tao nén mot y nghia, ghi ddu nhitng khéc biét siu sa, phin
chia nhitng nha vin, nhitng nha tu tudng, va mot cach tdng quat, ci nhan
loai. “C6 thé néi, mot bén 1a loai ngudi lién hé moi thit qua mot quan diém
c6 tinh cdch trung tAm va ddc nhit, mot hé théng it hay nhiéu lién lac hay
an khdp, trong cdi thuat ngit ma ho hi€u, nghi, cAm dudgc - nhitng nguyén
tdc dugc 8 chitc, bao quit va duy nhit, ma qua d6, ho 13, va nhitng diéu ho
phét biéu, c6 mot ¥ nghia. “Mdt loai khdc I nhitng ngudi theo dudi nhiéu
muc tiéu, thudng 1a khong lién hé, doi khi trdi ngude hay ndi k&t v6i nhau,
it ra, gidi thich theo ki€u de facto (ton tai trong thuc t&, di ding hay sai), b3i
nhitng nguyén nhin tim Iy hay sinh 1y, lién quan t&i nhitng nguyén tic m§
hoc hay ngoai luan ly. Piéu nay dan t6i, d5i séng, cdch hanh xt, va ngay
ca nhitng ¥ tudng giai tri thudng hudng ngoai hon l1a hudng ndi; nhitng suy
nghi clia ho rdi ric va dan trai, chuyén theo nhiéu trinh do, nim Idy yé&u
tinh ctia rat nhidu d6i tugng va kinh nghiém, vi vay, tu ho, mot cidch khong
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¥ thitc hodc vo thitc, im cach thich hgp hay truc xuit né khdi nhitng gi bat
bi€n, bao bi, ddi khi ty mau thuin hay bat toan, bing mot nhan quan siu kin
toan triét vi cudng nhiét. “Ca tinh nghé si v tri thifc loai tht nhit 1a nhim,
loai thit hai l1a céo.

Chiting ta c6 thé xé’p loai Dante nhim, Shakespear cdo; Plato, Lucre-
tius, Pascal, Hegel, Dostoevsky, Nietzsch, Ibsen, Proust, trong nhiéu cﬁ’p
dd, la nhim; Herodotus, Aristotle, Montaigne, Erasmus, Moliere, Goethe,
Pushkin, Balzac, Joyce, la cdo.”

Hoi Hoa va Sandwich

Hoa s1 Stephen Keene vé& 12 biic tranh vao budi sdng, va sau bita dn
trua, 6ng s& hoan tat 32 bitc, v6i gid khodng hon US 5.00 mdt bifc, Iic nay
12 lic clia hoa hudng duong, trudc khi sita soan cho 50 mi€ng gb ddn cho
ngay lam viéc hom sau. Keene ty coi minh 1a ngudi lam banh sandwich
ctia hdi hoa th€ gidi. C6 ngudi cho nhitng bifc hoa ctia dng 1a dd bd, c6
ngudi thi'y c6 tinh hién dai cia hdi hoa. Néi cho ngay thi nhitng bitc tranh
l1am theo ki€u lip rip clia dng dudc ban chay nhu tdm tudi tir khi 6ng md
trién 1am & day vao miia halloween. C6 khodng cd gin 1000 khach viéng
thdm, va nhitng bitc hoa vé& cip ky véi gid US 1.00 hoic US 5.00 da bi g&
khdi biic tudng treo. Mot vai bic con lai duge ghi: Pa bén.

Dung nhitng mi&€ng cit tit cdc tap chi va nhitng postcard cii lam hitng
khdi, keene x&p khodng 1 t4 hodc hon nhitng mi€ng gd dn, quét cing mot
nhét co trén mdi mi€ng, dudi nhitng dudng lin cho tdi khi coi dudc. Véi
nhitng bitc nhd, cAn khodng 125 nhét co, trong budi sing. Vi nhitng biic
16n phai cin ca ngay. Keene néi: Toi so sdnh cong viéc ciia toi nhu nguoi
xdy tuong hodc nguoi lam banh sandwich ¢ Subway. Chiing ta khdng dé cip
t0i Rembrandts & ddy. D6 la Pop art - ré tién va vui vé. Poi khi hoi hoa nén
duoc coi nhu keo, chi cdn théa man trong gidy ldt.. Keene da ban khoing
trén 4000 bitc hoa. Nhung gido suhdi hoa Moore thi ch€ diéu viéc cho nhitng
diéu Keene lam 1a nghé thuat. Wayne Morris, khoa truéng phan khoa nghé
thudt néi: Ddy khong phdi la nghé thudt, bdi vi khdong cé gi tai ndang trong do.
Khéng c6 chdt ligng. Nghé thudt phdi cé chiit tri tu@ va tai nang. Nhung con
vé tinh dai ching? Carl David, chti mot cd s& trién 1am, thudng ban nhitng
tac pham tir US 1,500 t&i US 15,000, phat bi€u: Nguoi ta chi mua nhiing tdc
phdm ma cé nhitng hinh énh 16i cuén ho. Khi tdc phdm dat dugc diéu do thi
do la nghé thuat..

Tho ciing c6 ich 1gi

Bill Cosby, mdt nghé sida den, nhin vat chinh trong mot show truyén
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hinh M, sau cdi chét clia con trai va mot vu tinh 4i tit qud khit bi phoi
bay, dd tim dudc sy binh an vdi thd cia nha thd Anh, Rudy ard Kipling.

Kipling, mat nim 1936, da viét nhiéu tic phim lay hu’ng tir nhitng
kinh nghiém khi lam viéc cho chinh phii Anh tai thugc dia An. Ong ciing
lam tho, va trong s6 nhitng tic phdm tho clia dng 1a White man’s Burden
(Gdnh ning clia ngudi Da Tring) trong d6 ca nggi dat nudce thude dia;
Gunga Din , vé& 10ng nhiét thanh clia ngudi bdy t6i ngudi An ddi véi nhitng
chi&n si Anh trong trin dinh & Punjab.

Bai tho If ctia Kipling, da dugc vd s6 nhitng hoc sinh doc ca thé ky,
va cling 1a bai thd Cosby dé doc di doc lai, va cdch doc cia 6ng la cd doc
mii va khong st dung tri nhé d€ nhé né:

If you can keep your head when all about you Are losing and blam-
ing it on you, If you can trust yourself when all men doubt you, But make
allowance for their doubting too; If you can wait and nét be tired of waiting,
Or being lied about, don’t deal with lies, Or being hated, don’t give away
to hating, And yet don’t look too good, nor talk too wise.

Dich nghia: N&u anh giit dugc cdi ddu anh khi moi thit ma't di va trach
mé6c anh N&u anh ty tin minh khi moi ngudi nghi ngd anh Hay khoa dung
st nghi ngd N&u anh chd vd mét mdi vi chd dgi Hoic bi lira déi, ding trd
gid v6i su lira d6i Hozc bi ghét bd, dirng ddp trd sy ghét bd Va nita, ditng
chai chudt qud, cling nhu ditng n6i khon khéo qud.

Ong néi: Ching ta ching da c6 lic cdi kinh, mudén gao 1én, nhung
hiy doc di doc lai doan tho nay nhiéu 1an, chiing ta s& cdm thdy nhe nhdm.
Ngay 16-1-1997, con trai 6ng, Ennis, 27, bi bin chét tai Los Angeles, bdi
mot thanh nién 18 tudi. Va sau d6 1a Autumn Jackson, 23, tw nhan la con
gdi rdi clia 6ng va doi bodi thudng ca triéu ddng néu d6ng khong mudn bi
ti€t 16 ra ngoai. C6 nay bi k&t 4n 26 thang ti vi tdi tong tién.

Nha thd Denise Levertov da mat

Denise Levertov, nha tho trif tinh, mot trong nhitng ngudi hoat dong
tich cyc trong viéc thay d8i nhitng quan niém vé tho, va ciing 1 ngusi dia
c6 nhitng 4nh hudng manh mé trong th& hé cla ba, vao thap nién 60, di
mat, 74 tudi. Anh hudng, va tr§ thanh ban ctia nha thd William Carlos
Williams, va nhitng nha thd My khdc, ddc biét 1a nhom Black Mountain
nhu cdc nha thd Robert Creely, Charles Olson va Robert Duncun.

Ba sinh tai Ilford, Essex tai Anh, di cu sang M§ nim 1948 v6i chdng
1a nha vdn Mitchell Goodman, ciing 1a nha hoat dong chinh tri, va ly di vao
nim 1974. Levertov hoat ddng manh trong nhiéu linh vyc xa hi, chinh tri,
mdi trudng va phong trao phu nit, chdng chién tranh Viét Nam va hatnhan.
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Trong mdt bai vi€tndm 1965, ba di€n dat thd ba theo khuynh huéng
organic form (th€ tho hitu cd) nhu sau: trong thd hitu co, nhip di¢u la sy
dién dat tryc ti€p qua chuyé&n dong cia y twéng. Va theo Fran Polek, gido
st danh du trudng Pai hoc Gonzaga tai Spokane, Washington, thi thé thg
dugc hinh thanh ty nhién tir dé tai, cich ti€p cin dic biét, nhu ciy cdi,
bdng hoa moc theo mot ki€u cich riéng tiy noi thd ngdi. Va thd Levertov
c6 phong cédch bi &n, sdu sic tir thuc tai va tir s that. Tho bit ddu tir ti€ng
kéu cta tran tuc, nhung lai lun ludn d&y 1én bi &n clia hién thyc. Va vi
vdy, lam cho tho ba that quyén ri.

Levertov di xuit ban hon 20 tip tho tir 1946, va tic phAim mdi nhat
12 Sands of the Well, 1996. Ba dd nhan dugdc nhiéu gidi thudng nhu Shelly
memorial Award, Robert Frost Medal, Lenore Marshall Prize, va Lannan
Award, cung vdi Guggenheim Fellowship, National Institute of Arts and
Letters grant. Ba day tai Pai hoc Stanford tir 1981-1994, va chuyén vé
Seattle nim 1989

Kich Neat

Trong man hai doc dién, Neat, Charlayne Woodard tin dung kha
ning lam say mé ctia minh dé vé nén bic tranh biing chit, ma bd vé l1a
than hinh ctia ¢6. Vi mot chi€c ghé€, mot bong hdng dit trén san khiu
khodng mdt budc chin, Woodard k€ mot cau chuyén vé sy lién hé ciia
minh v&i ngudi di thin thi€t Neat (nee Beneatha), bit diu véi thim kich
thdi tho 4, khi ba nodi ciia Neat - khdng thé doc dudc nhitng cdi nhan trén
cip chai mau niu - da cho dita bé udng dau long nio thay vi dau cd, két
qué 1a da lam t6n thuong 6¢ dita chiu.

Su phan biét chiing toc & mién Nam tao nén thim hoa, khi ba me Neat
dua con vao nha thudng, nhung lai toan nhifng nit y ta da tring. Ba bi tir chdi
“nhu 12 ba mang thudc doc d&n cho ho. Khi t6i 5 tudi, woodard dén thim di
va ba ndi § Savannah, nhu mot thé gidi bi tich ra, ddi véi mdt ngudi tr mot
ngoai 6 Do thi gido & mién Bic, Woodard nhé lai sy thich thid khi dugc s6ng
v6ingudi di 17 twdi, hon ¢d 10 tudi, choi trd di trdn di tim, nhu cting & mot It
tudi. Nhung sau d6 vai nim, Neat t6i va & v6i gia dinh Woodard, va c6 bé
Charlayne bay gid da day thi, thdt vong v6i ngudi di cham phat trién, khong
thich hgp, va c6 khi con sg hii. Woodard k€ troi chdy, bing giong diéu, vé
ra nhiéu nhan vat khdc nhau, va qua d6, 1am bt 1én chin dung ngudi dan
ba bi khung lai mai mii giita tudi 4u thd va trudng thanh.

Cht dé ctia vé kich dn khép v6i nhau mot cach tinh t&, thdi ky trudng
thanh, su ky thi mau da, lam thiic ddy trong cd nhitng di sdn vé chiing toc,
st mé dim d€n budn cudi vé nén vin héa Do thii bao quanh, va tir d6 co
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riit ra dudc biic tranh vui nhon va thi vi vé gidi tinh. Mic di chi dé dy da
qué thdng thudng va khdng c6 gi dic biét, nhung qua su dién dat gidn di,
nhiéu c4 tinh di lam bt 1&n nhitng bi 4n diy quyén rii v& van dé chiing tdc,
béng chi ti€t va cAm xtc cla sy thyc. Charlayne Woodard ciing chinh la tic
gid cua v4 kich.

Nhin Jazz

Mot cudc trién 1dm ngoai dudng do The Smithsonian Institution t&
chifc véi chii @& Nhin Jazz (Seeing Jazz) d€ chitng minh riing Jazz c6 thé
nhin ciing nhu nghe va trinh dién, v6i 4nh, tranh, va chit thé nghiém quan
diém trung dung va duy nhi't vé phong cich Am nhac Hoa Ky. B&i v6i nhiép
anh gia Herman Leonard, vao nim 1949, thi Jazz c6 nghia la bic hinh chup
Ella Fitzgerald dang hdt cho Duke Ellington va Benny Goodman nghe.

50 nam sau, d6i v6i hoa sT Y Letizia Pitigliani, thi n6 12 mot cdi gi
khédc. Ba v& mot birc tranh 8 foot vudng tén 1a Moming Note, sau cudc
vi€ng thim Rome vdi Wynton Marsalis. Bic tranh dién dat mdt con su tit
to 16n dang chim budc trén mot 1€ hep, vSi toan cidnh 1am nén 13 Manhat-
tan, va Marsalis bay & trén dang thSi kén trumpet.

D&i v6i hoa si Douglas Vogel 8 New York, 1a mdt pa-no 8 foot, vdi
ban dd nuéc My, va 8 dudng vé& phic nhip nhay dién. Pay 1a cudc trién
1am khong thudng xuyén, véi muc dich 13 dé cho moi ngudi nhin, sy anh
hudng clia Jazz d8i v6i nghé thuit va vin hoc nhu thé nao.

Khéng phdi chi ¢6 tranh, dnh, tugng, ma con cd nhitng pa-nd trich
doan néi vé Jazz clia nha vin Toni Morrison va nhac si Sidney Bechet. o]
day ngudi ta ¢6 thé nhin, mua videos hoac ling nghe Jazz tir nhitng com-
pact discs. Jazz, dd ggi hitng cho nhitng nghé si sing tic tit cic hoa si An
tugng Phdp Henri Matisse t6i Picasso, cho d€n nha thd M§ Rita Dove, nha
vin Canada Michael Ondaatje (tic gid ti€u thuy&t The English Patient, da
dugc dua 1én man anh va lanh gidi Oscar).

Tho ¢8 dugc dich

Tho 12 mot thé vin hoc quan trong dang duge kham phd bdi nhitng
thé hé nhitng nha vin viét biing thd ngit. Natalio Hemandez, ngudi thudc
thS dan Nahuatl dugc coi nhu mot nha tho ndi ti€ng viét bing thS ngit &
Mexico, lam thd gan gidng v6i cach thic clia t& tién 6ng, da dung thé diéu
du duong d€ chuyén dich nhitng ki€n thic ca trin tuc 14n thdnh thién, va
dugc chuyén qua Anh ngit mot 1an nita qua dich gid Donald Frischmann,
thudc Pai hoc Texas Christian: Ohuaya!

To the Ancestors, Makers of Songs and then they knew from where



226 TC THO 12

it comes, whatit’s root is. Ohuaya! they said Ohuaya! they sang, they sang
loudly. All sang they sang with joy: Ohuaya! Ohuaya! Ohuaya! Ohuya!

Kinh Dang T8 Tién, Nhitng Ngusi 1am ra nhitng Bai Ca va vay la
ho di bi€t, ngudi gdc 1a gi Ohuya! ho di néi Ohuya! ho da hét, ho di hdt
16n ti€ng. TAtcd dd hatho da hat véi sy vui mirng: Ohuya! Ohuya! Ohuya!

“I don’t Want to Die” I don’t want to die, I want to take part in the
new day and in the new dawn. [ don’t want to die, I want to enjoy the new
flowers and the new songs. I don’t want to die, I want to read the new
books; I want to contemplate the rise of the new wisdom. I don’t want to
die, I want to recover my vigor and strength, I want to recover my roots; I
never want to abandon this existence.

“T6i Khong mudn Chét” td6i khong mudn chét tdi mudn duge tham
dv vao mdt ngdy méi modt binh minh méi. t6i khong mudn chét, to6i mudn
thudng thic nhitng déa hoa méi va nhitng bai hat méi. t6i khong mudn
chét, t6i mudn doc nhitng cudn sdch méi; to6i mudn tdn hudng su nhi 1én
ctia hi€u bi&t méi. to6i khéng mudn chét, t6i mudn hdi phuc khi luc va siic
luc t6i, toi mudn tim lai co6i ngudn tdi; tdi khdng bao gid mudn tir bd cdi
sinh hi€n nay.

Ki€n tric Getty Center: Sit m¢nh ctia the ky

Toa lac trén dinh d6i rong 110 miu Anh, nhin xudng xa 16 405 tai
Brentwood, d6 13 trung tAm bdo tang va nghé thuit méi dugc hoan tit &
Los Angeles, Nam California. Cong trinh kéo dai mot thdi gian ky luc:
14 nim va ton phi téi 1 ty My kim. Mt Gy ban tuyén chon v6i mot danh
sdch 110 kién tric su, gan lai con 33, sau d6, 9, chung k&t con 3, va cudi
cling ngudi dugc giao 1am cong trinh nay 1a ki€n tric su Richard Meier.

Tranh dua gay git va dat t6i thing 1¢i cia Meier, ciing chinh 1 thai
do6 chon lya cla Gy ban gitta mot bén 1a chl nghia hién dai va mot bén 1a
chli nghia hiu hién dai vé ki€n tric. Richard Meier, tt nghiép Pai hoc
Cornell, 12 gido su day tai Pai hoc Yale cho d&n nim 1975, sau d6 vao
nhitng du thap nién 80 6ng lam viéc tai Au chau, bdi mot 1y do, 1a vao
thdi di€m 4y, Au chiu chwa bi Anh hudng clia chii nghia hiu hién dai, va
vAn ti€p tuc truyén théng clia chi nghia hién dai v6i nhitng quan diém
clia Mies van der Rohe, Alvar Aalto va Le Corbusier. P6i v§i 6ng thi chi
nghia hién dai dang bit ddu mot cdi gi d6 sau lan sdy thai vao thé chién
II, v m& ra mot kha ning khai pha vo tan. Ong ciing 12 mot trong vai
ki€n tric su ndi ti€ng trén th€ gidi khong chiu lam viéc véi Disneyland,
ndi khdi dau clia chi nghia hiu hién dai.

Kién tric khong phdi 1a thdi trang, 6ng néi, va phdi 1a mot cong
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trinh didng vitng véi thoi gian. Ngay & thip nién 80, vAn c6 mot cdi gi
khdc song song vdi chli nghia hau hién dai, va ki€n tric khong phdi 1a sy
miéu td ma 1a triru tugng. Mot trong nhitng 1y do dng dugc chon, 1a quan
diém ctia 6ng vé dnh sdng, giita md 4o va trong sudt; giita ty nhién va
dugc chiét lai, phit hgp véi nhiéu khodng khong gian khic nhau. Va néu
di chung quanh, chiing ta s& nhin ra, trén bé mit cia mdi khodng rong,
cdch chuyén d6i, cich 4nh hudng, cdch dénh thitc ctia 4nh sédng trén toan
bod cong trinh kién tric.

O xa 16 405 nhin 1én, chiing ta nhin ra mdt cong trinh that sy vi dai,
nhung khi 1én d&€n dinh d6i thi ching ta lai, ma cdm thd'y nhu mot ngdi
lang nhd, gan giii va than thudc. Va tir day, ching ta c6 thé nhin ngdim
toan b Los Angeles, tf ndi non, sa mac tdi bd bién, thi xa. Los Angeles,
tu phdt hién bdi chinh né, qua Getty bdi Getty 12 mot phin clia toan phin
Los Angeles. Qua ddy, dng cling mudn néi t6i su lién hé gitta khi hiu va
kién tric. Khi hdu Nam California, 12 mot khi hiu thudn nhat, nén chi sy
lién hé giita khodng khong & trong va ngoai ciing dic biét xuyén sudt,
trong cdi cdch thiic bs tic 14n nhau. Nhé trén dinh ddi 14 6 tda nha khic
nhau, nhung mot ni¥a clia cong trinh lai nim du6i 1ong ddi, va thong sudt
v6i nhau 1am mot. Cong trinh dy trit cho khodng 1 triéu rudi ngudi viéng
tham hang ndm.

Qua ban tin, chiing ta ciing cAn nhic t6i vai dic di€ém giita chi nghia
hién dai va hau hién dai vé ki€n tridc. Chd nghia ki€n tric hién dai dugc
thanh 1ap & Bdc vao nam 1919 véi trudng phdi Bauhaus, va nhitng tu tudng
cta chii nghia nay dugc dién dat qua nhitng bai viét ciia Walter Gropius,
Le Corbusier va Mies van der Rohe. Ho chii truong kién tric 12 1am méi,
bing cich ding nhitng chi't liéu va nhitng k§ thuat ki€n tric mdi, nhan
manh vio tinh nhdt qudn va todn ven: cdi bén ngoai 1a k&t qua clia cdi bén
trong, va vi th&, phong cach chd vao tinh don gidn va ty dd.

Cht nghia hau hién dai thi khdc. Charles Jencks, mot trong nhirng
ngudi dé xui't c6 4nh hudng nhat clia chid nghia nay, da rit tia nhitng quan
diém ngit hoc ctia Saussure, chii trudng, ngit nghia ki€n tric dugc tao thanh
do nhitng lién hé giita nhitng y&u t6 gidng nhau va khdc nhau. Ong cho
ring, nhitng ma s (codes) dé hi€u hoic gidi thich tinh triru tugng clia ki€n
tric khong ¢ dinh vi chiing ludn ludn dudc riit ra tlr, va phdn dnh bdi rat
nhiéu bdi cinh va qua d6 tic phdm duge kinh nghiém va dugc doc.

Vay thi ddu la nhitng khdc biét chinh gitta chi nghia hién dai va
hau hién dai trong kié€n tric? Trong khi ki€n triic hién dai nhAn manh dén
tinh thuan nh4t giita muc dich va cdch thyc hién, ki€n tric hau hién dai
thé hién sy khong xitng hgp giita phong cédch, hinh thdi va su ciu tao, vira
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phifc tap vita mau thudn. Thit nita 12 chii nghia hién dai loai di tinh trang
tri, nhitng y&u t& du thira, khong can thiét, trong khi hiu hién dai thi ngugc
lai, chii vé trang tri.

That ra, chd nghia hiu hién dai 12 mot vin dong 16n, dnh hudng
dé&n moi sinh hoat ddi séng ciing nhu tinh than cla thdi dai. Cudc van
dong Ay chua xong, méi bit ddu, dang hinh thanh va lu6n ludn bi€n héa,
nén khé xdc quyét duge tam véc 16n lao clia né. Piéu gin giii nhat giita
hai chii nghia 13 phong cdch Avant-garde, nhung quan diém va tinh chat
ciing khong gidng kiu Pa da hay Siéu thuc nita, ma nuong theo nhitng
chuyén bi&n ciia tu twdng thdi dai mdi, c6 thé goi la TAn Avant-garde (Neo
Avant-garde). Dui sao thi, v6i chiing ta, nhitng ngui thudc vé nhirng ti€u
qudc, ciing cAm thiy gin giii v6i chli nghia hau hién dai hon, chi truong
da viin héa, da gidi tinh, phd bd nhitng phan biét giai cap, chling toc, ton
trong sy binh ding...



