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Thư Tòa Soạn

Hai số báo đầu tiên là thử nghiệm về cách làm 
báo của thời đại công nghệ mới và đã được 

bạn đọc góp ý cho là độc đáo. Số báo này là số 
báo định hướng, mục đích tìm kiếm sáng tác mới 
và nội dung thơ Việt với hai mục thường xuyên 
Tin thơ và Có gì kể? Tuy nhiên, vì sự hạn hẹp của 
số trang, chúng tôi sẽ ưu tiên cho những tiểu luận 
do bạn đọc và thân hữu gửi tới. Số báo này cũng 
là số báo đặc biệt mang tính thời sự trước biến cố 
đất nước bị ngoại xâm. Chúng tôi cho rằng, sự lớn 
mạnh của văn học nói chung và thơ nói riêng cũng 
là một trong những yếu tố gián tiếp đóng góp vào 
sự độc lập của dân tộc. Và trong khả năng  hạn 
chế, chúng tôi trân trọng giới thiệu  tâm tình và ưu 
tư của một số nhà thơ. Chúng tôi tin rằng, trong 
thời đại văn minh, xâm lược là một hành động man 
rợ, và với truyền thống lịch sử, người dân Việt sẵn 
sàng bảo vệ giang sơn gấm vóc của cha ông. Sau 
cùng, chúng tôi mong được sự ủng hộ của bạn đọc, 
bằng cách in ra và chuyền tay tới những bạn đọc 
khác, vì như thế mới đúng ý nghĩa của một tờ báo 
giấy. 

Tunisia
HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG

Những bộ mặt quỉ lấp 
ló lấp ló chúng ta 
hỏi nhau âu lo phẫn 
nộ những bộ mặt quỉ 

dấu đằng sau móng vuốt 
của lũ hung tàn bản 
năng man rợ của bọn 
man rợ chúng ta hỏi 

nhau và tôi hỏi tôi 
những sông Hát và chiến 
trường đẫm máu xa xưa 
những lầm than ai oán 

của dân tôi còn vang 
vọng đâu đây như một 
tiếng cồng buồn và chúng 
ta hỏi nhau và tôi 

hỏi tôi “Nam quốc sơn 
hà Nam Đế cư” nhưng 
những bộ mặt quỉ vẫn 
cứ lấp ló lấp ló 

và sau những âu lo 
phẫn nộ chúng ta phải 
làm gì chúng ta không 
biết nhưng chẳng phải 

chúng ta không biết vì 
lịch sử vẫn còn ghi 
và bài hát trên sông 
Như Nguyệt và tiếng trống 

Hội nghị Diên Hồng và 
hôm nay sông núi oan 
khiên những bộ mặt quỉ 
lấp ló lấp ló những 

móng vuốt của lũ hung tàn 
một lũ xâm lăng và
những đứa con bất khuất
của mẹ còn đây mãi

mãi với nước non này.

14/5/14
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Hồ Đăng Thanh Ngọc
HẮN NGHẸN

Hắn tưởng biển Đông là miếng 
bánh nên cố trợn mắt trợn 
mũi để nuốt nuốt cho hả 
lòng tham hắn chống bốn chân 
giàn khoan như con ngáo ộp 
hả mồm hả miệng trợn ngược 
mắt nuốt nhưng cái cọc nhọn 
Bạch Đằng chèn ngay cổ họng 
làm hắn nghẹn cứng họng làm 
hắn nhớ khi xưa hắn cũng 
trợn mắt trợn mũi để nuốt 
Giao Chỉ nhưng hắn thua cả 
bà Trưng bà Triệu rồi sau 
hắn phải chui ống đồng trốn 
về nước cái cọc nhọn Bạch 
Đằng Giang làm hắn nghẹn cứng 
họng cái cọc nhọn Bạch Đằng 
Giang làm hắn nghẹn …

Hắn trừng mắt trừng mũi như 
con ngáo ộp cố nuốt miếng 
bánh quá to khiến thấy thật 
tội nghiệp thấy tội nghiệp cho 
hắn quá tội nghiệp cho 
hắn quá cái cọc nhọn Bạch 
Đằng làm hắn nghẹn họng nghẹn 
họng nghẹn họng …

những ngày Trung Quốc đặt 
giàn khoan trái phép ở biển Việt Nam

Khế Iêm
NỖI ĐAU ĐAU NỖI ĐAU 
HD 981

Một bạn vừa gửi tôi 
bản tin về dàn khoan 
HD981 
một bản tin về một 

dàn khoan bạn nhận 
được và gửi đi vì 
nó đơn thuần chẳng phải 
dàn khoan khoan vào lòng 

biển cả mà nó đang 
khoan vào lòng người những 
nỗi đau những nỗi đau 
được đặt thành tên được 

gọi thành lời nỗi đau 
HD981
và chẳng phải chúng ta 
đã chịu quá nhiều nỗi 

đau nhưng chắc chẳng nỗi 
đau nào bằng nỗi đau 
HD981 
và tôi cũng thay mặt 

bạn gửi tới bạn khác 
nỗi đau đau nỗi đau
HD981
vì tôi cũng đang đau 

nỗi đau lúc này và
nhờ những bạn khác gửi
cho những bạn khác nữa
nỗi đau đau nỗi đau

HD981.

Vào ngày 2 tháng 5 năm 2014, nhà cầm quyền 
Trung Quốc đã ngang nhiên đưa giàn khoan HD-
981 vào xâm chiếm và hoạt động trong vùng đặc 
quyền kinh tế và thềm lục địa của Việt Nam. Trung 
Quốc còn tuyên bố cấm tàu bè xâm nhập vùng biển 
bán kính 1 hải lý xung quanh giàn khoan HD-981 
từ ngày 4/5 đến ngày 15/8/2014. 

Biển Bắc
ĐẤT NƯỚC DẦU

Vết dầu loang trên biển đông
đặc vết máu bầm chảy về tim đen

loáng một vùng nước sáng qua
khi mặt trời vừa ló dạng trên biển

đông đã khiến đoàn người ra
khơi đánh cá hốt hoảng lo lắng vết

dầu loang sẽ cứ dần lan
rộng ra mãi sẽ đông đặc hết không

khí của các loài thủy sản
sẽ mất nước sinh sống của họ vì
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họ bất lực với những bàn
tay không không thể vớt hết dầu loang

lan tràn như những giọt mồ
hôi cùng nước mắt mặn đắng hòa tan

vào nước biển mặn chát chúa
tiếng khóc than uất ức cho nỗi bất

lực của bàn tay không không
thể đấm ngực để vết máu bầm chảy

về tim đen loáng một vùng
biển đông đặc vết dầu loang dần vào

bờ lên thềm đất của đoàn
người ra khơi đánh cá sáng qua khi

mặt trời vừa ló dạng đã
khiến họ lo sợ vết dầu sẽ lấn

đất sẽ làm ô uế mồ
mả họ sẽ mất đất chôn nhau khi

chết rồi họ đứng nhìn đất nước dầu
trong nỗi đau mặn chát nước

mắt mồ hôi và máu chảy về tim
đen loáng một vùng biển đông

đặc vết dầu loang mà tôi đã từng
ăn vào cùng với con cá

sáng qua chú mòng biển đậu chót cọc
sắt của giàn khoan hát đê

chín tám một nói với tôi như vậy 

(giữa 5, không 14)

Bùi Dzũ
CHỈ CÒN LÀ KÝ ỨC

Ở nơi tôi sinh
Ra biển Đông đơn
Giản chỉ là những
Bãi tắm Bắc Mỹ

An, T20 mà
Chúng tôi giờ đây
Không còn nhìn thấy
Nữa bởi những re –

sort giăng lên che
Kín biển Đông nơi
Tám mươi phần trăm
Được mua bởi ba

Tàu nơi những đứa
Trẻ như chúng tôi
Ngày xưa muốn tìm
Một bãi tắm thì

Phải đi qua những
Con đường mọc lên
Nhiều bảng hiệu tiếng
Hoa mà biết đâu

Đấy trong số đó
Viết rằng biển Đông
Hay còn mang tên
Là Nam hải từ lâu

Đã chỉ còn là ký
Ức Việt ...

Thiền Đăng  
NHỮNG SỰ VIỆC XẢY RA

Tôi không thể làm gì với những
việc đang xảy ra cũng như không
thể làm gì với những việc phải
xảy ra và đã xảy ra kể 

cả đối với những việc phải xảy 
ra nên sẽ xảy ra cũng vậy 
tôi không thể làm gì chúng không 
thể thay đổi chúng không thể ngăn 

chặn chúng những việc đã xảy ra 
những việc đang xảy ra và những 
việc sẽ xảy ra tôi không thể 
làm mưa ngừng rơi tôi không thể

làm gió ngừng thổi tôi không thể
ngăn chặn bão lụt động đất và 
sóng thần tôi không thể ngăn chiến
tranh ở iran tôi không thể 

ngăn bom nổ ở iraq nói
đâu xa tôi không thể cứu sự 
sống của con tôi tôi không thể
ngăn tôi đau buồn tôi không thể

ngăn những dòng nước mắt như những
dòng mặn đắng đời tôi tôi không 
thể vâng tôi không thể làm gì 
ngoài việc viết những dòng thơ này

trước những việc đã xảy ra đang 
xảy ra và sẽ xảy ra.
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Đài Sử
QUÁ KHỨ – TÔI – QUÊ HƯƠNG
                                                     
                        Nhân ngày giỗ TTT

I.
Có người bảo tôi quá khứ ở 
trước mặt, TTT bảo ném 
cây lao thật mạnh về phía trước 
nó đi tới đâu quá khứ dài 

II.
tới đó. Chiếc xe lao vút trên 
xa lộ lúc 2 giờ sáng, đêm 
đã già đen kịt, nếu không nhờ 
đèn xe chẳng thể nào nhận ra 
con đường, một màn đen dày kín 
trước mặt. Với vận tốc 80 
dặm một giờ nhưng tôi có cảm
giác nó vẫn đứng nguyên một chỗ.

III.
Có người bảo tôi quê hương là 
những gì đã được nếm thật ngọt 
và thật bùi, TTT bảo 
quê hương là cảm giác của tình

IV.
yêu lần đầu. Ly cà phê từ 
ngày hôm trước đắng và chát, cố 
xua cơn buồn ngủ về phía sau. 
Tôi lái xe về hướng phi trường, 
những khúc nhạc được chắp nối lởn 
vởn trong đầu, cảm giác lâng lâng 
sau nhiều ngày thiếu ngủ. Những thành 

V.
phố lớn, nhỏ chợt đi chợt đến. 
Những trận mưa hoài huỷ ở phía 
nam, và những cơn tuyết ùn lấp 
ở miền bắc. Không một nơi cố 
định công việc cùng khắp. Chuyến bay
tới sẽ đưa tôi đi đâu, với 
tay lấy sấp hồ sơ ly dị. 

VI.
Mùi mực in vẫn còn thoảng đâu đây. 

Nguyễn Đăng Thường
TÂN HÌNH THỨC & CỐI XAY GIÓ

trang thơ tân hình thức gởi meo 
mời đóng góp bài cho số báo 
in đầu tháng sáu khiến tôi nhớ
lúc nó mang tiếng khóc bưng đầu 

mà ra dù chỉ là một cách 
nói đùa cho thêm vui dĩ nhiên
lúc đó lúc tân hình thức mới 
mở mắt chào đời nhiều người đã 

vội bĩu môi chê đè bảo văn 
xuôi dù có vắt dòng thì cũng
chỉ là văn xuôi vân vân và
vân vân tôi hứng chí gần như

một mình đôn kihôtê đơn 
thương độc mã tả xung hữu đột 
đứng ra binh vực đâm cái cối
xay gió của định kiến khó lay

chuyển nay tân hình thức đã có 
tiếng vang trong ngoài và một số
không nhỏ tác giả và tác phẩm 
tân hình thức hỡi những ai đã 

từng chê bai không tiếc lời ném 
trứng thối cà chua vung vít một 
thủa không vang bóng đang ở đâu 
nay hãy ra thử múa coi đây 
 

Xuân Thủy
TIÊN

Thơ mở cửa vào quá khứ hay
tương lai người làm thơ đọc thơ 
mình đọc cái đã hay đọc cái 
đã sẽ thế nào trong nay mai ...
không biết được nay mai giấc ngủ
ngày không dễ món ăn ngày vẫn
vậy là ăn được ngủ được là ...

05/6/2010
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Tượng Edgar Allan Poe: Một bức tương bằng 
đồng về nhà văn Mỹ Edgar Allan Poe (1809-
1849), dự trù sẽ được đặt tại “Quảng trường 
Poe”, Boston, Massachusett, góc đường Boyl-
ston Street and Charles Street South, vào ngày 
5 tháng 10 năm 2014. Tác phẩm của nhà điêu 
khắc Stefanie Rocknak, được chọn giữa hàng 
trăm nhà điêu khác tham gia cuộc tuyển chọn. 
“Những nét đặc thù: một cặp sách mở bên cạnh 
một con quạ lớn, những trang giấy và một trái 
tim rơi ra. Poe nổi tiếng với bài thơ truyện “Con 
Quạ” (The Raven), và tập truyện ngắn “Kể – 
Truyện Trái Tim” (The Tell–Tale Heart).

10 huyền thoại về sự sáng tạo: Theo Da-
vid Burkus, Đại học Oral Roberts, trong cuốn 
“Những huyền thoại của sáng tạo: “Sự thật làm 
sao những công ty sáng tạo và con người tạo ra  
những ý tưởng tuyệt vời” (The Myths of Cre-
ativity: The Truth About How Innovative Com-
panies and People Generate Great Ideas), ông 
liệt kê ra như sau: 1/ Huyền thoại Eureka: Nhớ 
câu chuyện về Isaac Newton, ngồi dưới gốc cây 
khi một quả táo rơi vào xuống đầu, truyền cảm 
hứng cho ông tìm ra lực hấp dẫn. Trong khi có 
vẻ như ý tưởng tuyệt vời chỉ xuất hiện ra từ hư 
không, nhưng thường là họ đang thực sự bắt 
đầu bằng một số suy nghĩ và ở giai đoạn ủ bệnh 
tiềm thức. 2/ Huyền thoại Dòng dõi: Bất cứ ai 
cũng có thể sáng tạo nếu nhuần nhuyển các kỹ 

thuật, chứ không phải do di truyền. 3/ Huyền 
thoại Nguyên gốc: Hầu hết các ý tưởng tuyệt vời 
được nảy sinh từ những ý tưởng khác. Trong văn 
học, “Henry VI”, vở kịch của Shakespeare, ảnh 
hưởng mạnh từ vở kịch “Tamburlaine the Great” 
của Christopher Marlowe, một kịch tác gia đồng 
thời với ông. Nhưng “Tamburlaine the Great” lại 
vay mượn cốt truyện từ lịch sử của thời đại, pha 
trộn với những câu chuyện mà Marlowe đã nghe 
từ Ba Tư và Thổ Nhĩ Kỳ. Trong nghệ thuật, Vin-
cent Van Gogh sao chép những bức tranh của 
các nghệ sĩ có ảnh hưởng trong thời của ông, bao 
gồm Emile Bernard, Eugene Delacroix, và Jean-
Francois Millet. Hơn ba mươi bức tranh của Van 
Gogh có nguồn từ những bức tranh của các họa 
sĩ khác. 4/ Huyền thoại Chuyên môn: Trong khi 
chiều sâu kiến thức ảnh hưởng đến chất lượng 
sáng tác, nhưng quá nhiều chuyên môn sẽ cản 
trở sự sáng tạo. 5/ Huyền thoại thúc đẩy: Mức 
độ sáng tạo của một người phụ thuộc nhiều động 
lực. Nếu bạn có thể thấy một người trở nên năng 
động, có nghĩa là họ đang quan tâm và hăng say 
với công việc của họ. 6/ Huyền thoại một người: 
Một số câu chuyện phát minh nổi tiếng nhất thế 
giới thực sự thuộc về một đội ngũ, nhưng chỉ 
một người đứng tên. Thí dụ, bằng sáng chế “Cải 
thiện bóng đèn điện” chỉ có tên Edison, mặc dù 
trên thực tế, là do sự đóng góp của một đội ngũ 
kỹ sư, thợ máy, và các nhà vật lý. 7/ Huyền thoại 
động não: Quá trình động não thực sự cần một 
quá trình tám giai đoạn: – đặt câu hỏi đúng, – có 
chuyên môn, – chiêm nghiệm, – tâm trí không bị 
bận tâm để  tiềm thức có thể ủ, tạo ra ý tưởng ( 
đây là phần não), – hợp nhất ý tưởng, – lựa chọn 
những ý tưởng tốt nhất, – và cuối cùng, làm một 
cái gì đó từ những ý tưởng tuyệt vời của bạn. 8/ 
Huyền thoại dính kết: Cần có sự chỉ trích phê 
bình đi đôi với đề nghị sửa đổi. 9/ Huyền thoại 
ức chế: Tất cả sáng tạo cần một số ức chế. Tất 
cả các nghệ thuật cần một cấu trúc. Một số bài 
thơ sáng tạo nhất có nhiều hình thức cố định như 
các thể thơ haiku của Nhật hoặc thể sonnet của 
thơ tiếng Anh. 10/ huyền thoại bẫy chuột: Nếu 
bạn xây dựng một cái bẫy chuột tốt hơn, rất có 
thể là thế giới sẽ không đóng cửa bạn. Có nghĩa 
là bạn cần kiên trì vì không phải lúc nào mọi 
người cũng công nhận những ý tưởng tuyệt vời 
của bạn. 

TIN THƠ
________
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CÓ GÌ KỂ? 
_______________________

Khế Iêm

Những chủ thuyết văn hóa (ism) chừng như, chỉ là trò chơi trí tuệ của giới trí thức phương Tây, 
nhưng là những trò chơi có thể đóng góp vào những khúc quanh chuyển đổi của nền văn minh. Vì 
là trò chơi, nó mang tính phù du, nên từ thời này qua thời khác, hết phong trào này đến phong trào 
khác, nổi lên và tàn lụi, và phải qua sự thẩm thấu rất lâu mới nhận ra được giá trị của nó. Tìm hiểu 
những chủ thuyết là tìm hiểu lý luận, xem nó thuyết phục đến mức nào, và đã bị vượt qua hay chưa. 
Chúng ta đã từng chứng kiến những tác hại của những chủ thuyết trong đời sống, cả ở nơi những 
xã hội phương Tây chứ không hẳn là ở các nơi khác, ngoài phương Tây. Tuy nhiên, ở phương Tây, 
những nhà trí thức có khả năng đánh giá tức thời cả tiêu cực lẫn tích cực, gác nó lại một bên, và 
chờ đợi thời gian thử thách. Và thế, nơi diễn đàn khiêm tốn này, chúng ta bắt đầu một hành trình 
tìm học, để có một số khái niệm căn bản. Những bài viết trong mục “Câu Chuyện Văn Học’, được 
căn cứ theo những nguồn sách báo, với cách viết sao cho những người bình thường có thể hiểu 
được, với nhu cầu giải trí. Những thiếu sót đương nhiên là có, mong quí bạn lượng thứ.

Những Chủ Thuyết Văn Hóa (Kỳ 1)

Đời sống xã hội và thay đổi tiện nghi do những tiến bộ công nghệ đem lại, đã phân chia  hai 
thời kỳ rõ rệt, trước và sau thập niên 1990. Email trở nên phổ biến ở những năm đầu thập niên 

1990, và website, những phương tiện truyền thông, xuất hiện sau những năm 2000, với hàng lọat 
sản phẩm mới: Iphone, Ipad, Youtube, Facebook … tạo nên hố ngăn cách giữa các thế hệ, trưởng 
thành trước và sau thập niên 1980. Cuối thập niên 1980, là thời điểm báo hiệu, chấm dứt chủ nghĩa 
hậu hiện đại, một trò chơi ngôn ngữ và lý luận giữa những khái niệm, có mặt và vắng mặt, giữa văn 
bản và tác giả, giữa con người và thực tại. Những khái niệm đó không liên quan gì tới đời sống, và 
chỉ thuần xảy ra trong tâm trí, nên khi tất cả, từ chính trị, kinh tế, văn hóa chuyển qua tình trạng 
toàn cầu hóa, chủ nghĩa hậu hiện đại, dĩ nhiên, phải suy tàn. 

Chủ nghĩa hậu hiện đại kéo dài vừa đúng 4 thập niên, từ đầu thập niên 1950 đến cuối thập niên 
1980. Có sự giống nhau kỳ lạ giữa chủ nghĩa lãng mạn, cũng kéo dài 4 thập niên, và chủ nghĩa hậu 
hiện đại. Chủ nghĩa Lãng mạn xuất hiện ở nửa đầu thế kỷ 19, chủ nghĩa hậu hiện đại xuất hiện nửa 
sau thế kỷ 20. Chủ nghĩa Lãng mạn cũng ảnh hưởng sâu rộng như chủ nghĩa hậu hiện đại, hòa trộn 
giữa triết học và văn học. Chủ nghĩa lãng mạn ở cuối thời kỳ Ánh sáng, còn chủ nghĩa hậu hiện đại 
ở cuối thời kỳ hiện đại, đều chống lại Ánh sáng. Cuối thế kỷ 19, cảm giác vỡ mộng và xa lạ trong 
những xã hội Âu châu lan rộng, và người ta cho rằng sự lạc quan về sự tốt lành của lý trí và khoa 
học chỉ đem lại một xã hội tuân thủ, áp chế và bất công. Khoa học và lý trí không thật sự am hiểu 
thế giới và con người, và những nhà Lãng mạn thay vì tìm kiếm sự chinh phục thiên nhiên thì tìm 
kiếm sự đối thoại với thiên nhiên và coi con người như những cá nhân thuần nhất chứ không phải 
là chủ thể của những luật tắc khoa học. Sau chủ nghĩa lãng mạn là chủ nghĩa hiện thực, và sau chủ 
nghĩa hậu hiện đại, những bộ môn văn học nghệ thuật quay về với chủ nghĩa tân hiện thực.

Nhưng tại sao quan tâm tới chủ nghĩa hậu hiện đại, trong khi thơ, gần như đối nghịch hẳn với triết 
học. Triết học vướng vào thơ (Nietzsche), triết học rơi vào hư vô, thơ vướng vào triết học, thơ chết 
(trừơng hợp thơ Ngôn ngữ Mỹ). Triết học theo đuổi sự thông thái (wisdom), thơ theo đuổi cái đẹp 
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(beauty), triết học thuộc phạm trù lý trí trong khi thơ cần cảm xúc. Triết học và thơ từ khởi đầu đã 
không ưa nhau, Plato đòi trục xuất nhà thơ ra khỏi nền cộng hòa. Goethe từ chối đọc Hegel, Blake 
không ưa Bacon, Lock và Newton … Tuy nhiên, trong thời đại mà mọi thứ không thể tách rời và 
liên hệ với nhau, những chủ thuyết triết học cận đại có thể giúp chúng ta nhận diện đời sống thực 
tại một cách sâu sắc và rõ nét hơn. Chủ nghĩa hậu hiện đại đặt lại vấn đề về kiến thức, bản ngã, thực 
tại từ thời Ánh sáng, đề cao chính bản thân ngôn ngữ. Vì thế chúng ta phải quay lại từ đầu thời kỳ 
hiện đại để tìm hiểu xem, con người là sản phẩm của hư cấu hay chỉ là trò đùa bỡn của tâm trí? Và 
làm sao không bị vướng vào cái mạng nhện tiêu cực của chủ thuyết văn hóa hấp dẫn nhưng đầy 
những ảo ảnh này? 

Khởi đầu là triết gia Francis Bacon, cuối thời Phục hưng, cùng với Newton, được coi như triết gia 
và nhà khoa học khởi đầu của thời kỳ Ánh sáng. Descartes là cha đẻ của triết học hiện đại, và Kant 
là triết gia mở đầu cho thời kỳ hiện đại. Tư tưởng hiện đại bắt đầu với hai khuynh hướng chính: 
chủ nghĩa duy nghiệm (empiricism) đại diện là David Hume (với John Lock, George Berkeley) cho 
rằng kiến thức về thế giới đến với chúng ta trực tiếp (immediate). Trí óc như một phiến đá trắng 
và thực tại tự in vào qua những dữ kiện của năm giác quan. Còn những nhà duy lý (rationists), đại 
diện là  Réné Descartes (với Immanual Kant, Spinoza, Leibniz) thì cho rằng kiến thức về thế giới 
là gián tiếp (mediate) vì bởi những ý tưởng hoặc những cấu trúc nội tại có sẵn từ lúc sinh ra. Vì 
thế chúng ta có thể thu nhỏ cấu trúc phổ quát của thực tại, và sự thực (truth) không biến đổi. Từ 
đó, phân ra làm hai, trường phái thực nghiệm Bacon (Bacinianism) và trường phái duy lý Decartes 
(Cartesianism). Từ thế kỷ thứ 17, những nhà tư tưởng Anh, Mỹ thiên về duy nghiệm, đưa tới cuộc 
cách mạng kỹ nghệ Anh vào giữa thế kỷ 18, và những phát minh khám phá về khoa học của những 
nhà khoa học Mỹ, cho tới bây giờ. Còn những nhà tư tưởng Âu châu thiên về Lý trí, cho chúng ta 
những triết gia nổi tiếng như Kant, Nietzsche. Ngay vào những thập niên 1960-80, lý thuyết hậu 
cấu trúc và hậu hiện đại đều do những triết gia Pháp đề xướng, còn sự thực hành chủ nghĩa hậu hiện 
đại, xảy ra tại Mỹ.

Immanuel Kant tổng hợp hai khuynh hướng, ông cho rằng giác quan cung cấp nội dung kiến thức 
của chúng ta còn tâm trí tạo ra hình thể của nó. Tâm trí nếu không có giác quan thì trống rỗng, còn 
giác quan không có tâm trí thì mù lòa. Chúng ta không thể biết được thực tại, sự vật-trong-chính 
nó (thing-in-itself), chỉ khi sau đó, qua trung gian của giác quan và hình thành thể loại (category) 
trong tâm trí. Điều này có nghĩa là, sự vật chúng ta quan sát bằng giác quan chỉ là những hiện tượng 
bề ngoài, muốn hiểu rõ chúng ta phải dùng tâm trí để diễn đạt hoặc phân loại. Nhưng có những chủ 
thể không có những hiện tượng bề ngoài như khái niệm về Chúa, linh hồn … không thể hiểu bằng 
lý trí. Do đó, siêu hình học – biết thực tại trong chính nó – thì bất khả.

Từ thuyết bất khả tri (agnosticism) của Kant, rẽ ra hai nhánh, Kierkegaard hữu thần và Nietzche vô 
thần. Nhận ra cái hố sâu giữa hiện tượng bề ngoài và thực thể sự vật, Kierkegaard đề nghị “nhảy 
vào niềm tin” (leap of faith) tôn giáo, không qua trung gian của lý trí. Nietzsche, ở mặt khác, thay 
vì nhảy vào một Chúa không biết, thì lại tuyên bố Chúa đã chết. Kierkegaard trở thành tiền thân 
của chủ nghĩa hiện sinh (existentialism), và Nietzsche, tiền thân của chủ nghĩa hậu hiện đại. Chúa 
đã chết đưa tới hàng loạt cái chết khác với chủ nghĩa hậu hiên đại, trong điều kiện mà “mọi thứ đều 
có thể và không có gì chắc chắn.” Thuật ngữ hậu hiện đại đã có từ trước những năm 1930, nhưng 
tới thập niên 1970 mới trở nên thông dụng, khởi đi từ kiến trúc, sau đó lan truyền qua giới học thuật 
và trở thành một hiện tượng văn hóa rộng lớn. 

Các sử gia, gần như nhất trí rằng thời hiện đại bao gồm thời tiền hiện đại, hay gọi là thời kỳ Ánh 
sáng. Như vậy thời kỳ hiện đại bắt đầu sau thời kỳ Phục hưng và cuộc chiến tranh tôn giáo kéo dài 
30 năm ở Âu châu (1618-1640). Cuộc chiến tranh đó xảy ra, trên danh nghĩa là cuộc chiến tôn giáo 
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giữa Tin lành và Thiên chúa giáo, đã tàn phá nặng nề châu Âu, gây ra nạn đói và dịch bệnh, đồng 
thời khiến nhiều quốc gia châu Âu suy sụp. Tuy nhiên, thời Phục hưng, cắt đứt ý thức hệ Thiên chúa 
giáo Trung cổ, thay thế bằng tinh thần nhân bản, làm nền tảng cho những tiến bộ về khoa học và tư 
tưởng thời hiện đại, tuy rằng nó không dựng nên kiến trúc thượng tầng hiện đại. Nó nâng con người 
thành trung tâm nhưng không thiết lập bản ngã cá nhân như một trung tâm tự xác định của thế giới. 
Những nhà lý thuyết Phục hưng đi tiên phong trong phương pháp khoa học nhưng không tái tạo sự 
theo đuổi kiến thức phù hợp với tầm nhìn khoa học. Tinh thần Phục hưng cắt xén quyền năng của 
Giáo hội Thiên chúa giáo nhưng không tấn phong thẩm quyền của lý trí.

Trở lại với thời kỳ Ánh sáng, sự tiến bộ, chủ nghĩa lạc quan, lý trí, kiến thực tuyệt đối và cái thực 
ngã là những giá trị được gọi chung là những lý tưởng Ánh sáng (Enlightnment ideals). Những lý 
tưởng đó liên quan tới lý trí như nguyên tắc hướng dẫn sự tìm kiếm mọi kiến thức với niềm tin, sự 
tiến bộ trong phương pháp khoa học, không chỉ kiểm soát và chinh phục thiên nhiên mà còn mang 
lại trật tự, an toàn, sự hiểu biết về bản ngã và thế giới, thậm chí cả hạnh phúc của con người. Xây 
dựng trên cái nền Phục hưng, Ánh sáng đề cao cái ngã cá nhân như là trung tâm thế giới. Descartes 
đặt nền tảng triết học hiện đại qua chủ thuyết hoài nghi, và ông cho rằng cái ngã suy tư (thinking 
self) là sự thật đầu tiên mà phương pháp hoài nghi không thể phủ nhận. Newton hình dung thế giới 
vật lý trong đó những qui luật có thể phân biệt bởi tâm trí con người. Triết học Descartes gặp thế 
giới cơ học Newton mở đường cho sự bùng nổ kiến thức dưới ngọn cờ “Dự án Ánh sáng”. 

Dự án Ánh sáng (Enlightenment Project) giả định rằng kiến thức thì nhất định, khách quan và tốt 
lành. Là nhất định, các nhà Ánh sáng đi tìm phương pháp chứng minh tính đúng đắn, thiết yếu của 
những học thuyết triết học, khoa học, tôn giáo, đạo đức, chính trị, và đặt nhiều khía cạnh thực tại 
dưới sự giám sát của lý trí. Là khách quan, họ khẳng định thế giới có thể quan sát và khảo sát từ vị 
trí thuận lợi bên ngoài thông lượng (dòng thay đổi) lịch sử. Là tốt lành, đưa tới chủ nghĩa lạc quan 
rằng tiến bộ là không thể tránh khỏi, có thể chế ngự thiên nhiên, và nâng cao quyền con người.  
Phần tích cực trong cách nhìn này là sự đầu tư vào những quyền phổ quát, dẫn tới cuộc cách mạng 
Pháp và bản tuyên ngôn nhân quyền Mỹ. Nhưng phần tiêu cực là nhưng nhà tư tưởng Ánh sáng coi 
Âu châu như là phần tiến bộ và văn minh hơn hẳn những phần còn lại của thế giới, đưa đến quan 
điểm nguy hiểm, những quốc gia và giống dân khác có thể bị chiếm thành thuộc địa. 

Đời sống nhân loại là chuỗi dài những đổi thay, và không có bất cứ định kiến nào có thể tồn tại. 
Những lý tưởng của thời Ánh sáng cũng phải lui vào bóng tối, và những nhà tư tưởng hậu hiện đại 
đưa ra những quan điểm nghịch lại: cạn kiệt (exhaustion) thay vì tiến bộ (progress), bi quan (pes-
simism) thay vì lạc quan (optimism), phi lý tính (irrationality) thay vì lý tính (rarionality), và phủ 
nhận kiến thức tuyệt đối (absolute knowledge).  Điều này ngụ ý, theo Nietzsche, thế giới được tạo 
thành từ những mảnh vỡ hoàn toàn khác nhau, và như thế, đời sống con người phản ảnh từ lý thuyết 
và sáng tạo nghệ thuật cũng phần mảnh và đứt đoạn? Những phát minh khoa học là những tìm tòi 
liên tục, những công trình trước là nền tảng cho những bước khám phá tiếp theo. Và sự thăng trầm 
của nền văn minh tùy thuộc vào những thành quả khoa học, bị chi phối bởi chính trị, kinh tế, và 
cách hành sử của con người đối với thiên nhiên. Vả chăng, trong thời đại phân tán thông tin đến 
cùng cực, ảnh hưởng của những triết thuyết đã mờ nhạt đến mức độ không còn ảnh hưởng gì nữa. 
Nhưng để cân bằng với một thực tại bị “giằng co giữa sự tinh xảo của phương tiện do công nghệ 
học mang lại, với sự nhạt nhẽo hoặc ngu dốt của nội dung mà phương tiện đó chuyển tải”, theo Alan 
Kirby, thì sự tìm hiểu từ căn bản những triết thuyết văn hóa lại là một điều cấp thiết. Và như thế, 
câu truyện bắt đầu … (Còn tiếp).
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