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Lời Tòa Soạn
                                                                           ______________________________________

Trong số báo Thơ số 11, tôi có bài viết “Thơ Của Thời Khởi Sinh” đề cập tới Tạp chí Thơ, và 
cho rằng “Tôi bỏ hết thời gian để làm Tạp chí Thơ, báo Giấy, báo song ngữ Poetry Journal 

In Print, báo Thơ để được sống trong niềm vui, tránh xa nỗi cô độc của cuộc đời.” và trong số 
này, tôi đề cập tới một cuộc đời cô độc.

Mỗi con người đều có một số phận, Sự hạnh phúc luôn luôn có được trong gia đình. Đối với 
phương Đông, một người chồng thường có nhiều người vợ, nhưng ở phương Tây, nếu vợ chồng 
không hợp với nhau, thì phải ly hôn rồi mới có thể lấy một người vợ khác. Nhưng những nhân 
vật nổi tiếng thế giới, họ đều sống cô độc một mình, bỏ cả cuộc đời, bước vào một thế giới khác, 
hình thành một sự nghiệp, đặc biệt là triết gia và nhà thơ. 

Như tôi đã từng nói, tính tình và tài năng tùy thuộc vào chất gen của cha mẹ và môi trường nên 
mỗi người một khác. Một người thiên về não phải với nhiều cảm xúc, thường có cuộc đời cô 
độc, sống với giấc mơ quá khứ, hoài vọng một thời thanh xuân. Khi còn trẻ, tôi đã vướng vào 
thơ vần điệu (Thanh Xuân), truyện (Lời của Quá Khứ), và với một cuốn kịch Hột Huyết, một 
loại kịch không thể diễn được mà chỉ đọc, như một dòng thơ kịch. Tập kịch Hột Huyết được 
xuất bản vào năm 1972, với bìa của họa sỹ Duy Thanh. Khi tôi đưa cuốn kịch cho họa sỹ Duy 
Thanh, trước khi vẽ bìa, ông đọc xong, rồi sau đó vẽ vài nét chân dung của tôi. Trước đó, Họa sỹ 
Duy Thanh cũng vẽ vài nét chân dung của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền với tập thơ Liên Đêm Mặt 
Trời Tìm Thấy (Sáng Tạo, 1964) ... Tập kịch Hột Huyết nguyên bản đến sau 1975 thì đã không 
còn nữa, tôi chỉ còn giữ 2 bản kịch ngắn Một Cành Cây, Một Đám Mây và Lúc Mà. Sau khi tới 
Mỹ, tôi viết thêm 2 bản kịch, Ngục Biếc (song ngữ Anh Việt) và một bản kịch Ghế Và Người. 

Chính ở hai dòng thơ & kịch đã đưa tôi tới một đời cô độc. Bởi vì, chỉ sống trong giấc mơ nên 
không ai muốn để ý tới, ngay cả anh em, coi như một con người không có. Nhờ vậy, tôi đã bỏ 
hết cuộc đời mình vào nỗi niềm đam mê. Như Courier New Ericsson đã nói, “Không có loại tế 
bào nào mà các thiên tài có và chúng ta không có.” Nhưng không phải ai cũng có đam mê – vì 
vậy hiếm có người thực hành chuyên sâu và trở thành thiên tài.

Sáng tạo là một hình thức đổi mới. Khi làm Tạp chí Thơ, tôi đã đăng dòng thơ Cấu Trúc. Cấu 
Trúc là hình thái nhịp điệu của thể loại thơ tự do, và sau đó là thơ Tân hình thức Việt, kết hợp 
giữa tự do và vần điệu, để thành một dòng thơ khác. Thập niên 1960s, ở Sàigòn, miền Nam Việt 
Nam, những nhân vật nổi tiếng Hội họa & Thơ: họa Sỹ Duy Thanh, Thái Tuấn, nhà thơ Thanh 
Tâm Tuyền là những bậc đàn anh thân thiết với tôi. Thời đó, họ đều tốt nghiệp những trường 
học Pháp, giỏi tiếng Pháp và am hiểu nền hội họa và văn học Pháp. Nhưng họ sáng tạo hội họa 
theo cách riêng chứ không theo những chủ nghĩa phương Tây như hội họa Ấn tượng, Lập thể 
hay Trừu tượng. Và thơ tự do Thanh Tâm Tuyền cũng độc đáo, không ai có thể theo được. 

*
Tạp chí Thơ, tờ báo đầu tiên của nền văn học Việt Nam, nổi tiếng không khác gì với tờ Poetry 
của Mỹ, nhờ có sự tham gia của những tác giả nổi tiếng của người Việt trong và ngoài nước, 
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thêm sự dịch thuật, tạo sự am hiểu về dòng thơ Mỹ và thế giới, tiêu biểu cho nền văn học 
Phương Tây. Ngoài Tạp chí Thơ còn có 3 cuốn sách cũng nổi tiếng như:

1/ Vũ Điệu Không Vần, tiểu luận thơ, 600 trang, Nxb Domino, 2019.

2/ Con Đường Thơ Toàn Tập, 635 trang, Nxb Domino, 2021, với thơ vần điệu và 2 dòng thơ 
song ngữ nổi tiếng cấu Trúc và Tân hình thức, với những bài viết của những nhà thơ Mỹ nổi 
tiếng ngợi khen.

3/ American Poetry – A Memorable Time / Thơ Mỹ Một Thời Đáng Nhớ, thơ dịch 700 trang, 
Nxb Domino, 2023. 

Trở lại với thơ Tân hình thức, đây là một thể loại thơ nổi tiếng ở trong nước và thế giới, nhưng 
lại bị một số người làm thơ ở Hải Ngoại viết bài đố kỵ. Những nhân vật này từng đã được đăng 
thơ trên Tạp chí Thơ. Chúng ta biết rằng, Tạp chí Thơ là một tờ báo nổi tiếng, chỉ được đăng 
trên số báo này mới được nhiều người biết tên.  Thơ Tân hình thức được khởi đầu từ Tạp chí 
Thơ số 18, đến số 27 thì chấp dứt khi Tạp chí Thơ đã hiện diện đúng 10 năm. Nhưng khi Tạp 
chí Thơ không còn, họ mới lợi dụng viết bài đả phá thơ Tân hình thức. Thơ Tân hình thức là 
một loại thơ song ngữ. Thơ Tân hình thức Con Mèo Đen (The Black Cat) là một bài thơ được 
nhiều nhà thơ nổi tiếng thế giới khen ngợi, ngay cả ở trong nước. Nói tóm lại, ở ngành nghề nào 
cũng vậy, con người nếu có cái ngã lớn, ít tình người, thì tài năng khó có thể phát triển, bởi vì 
cái ngã càng nhỏ thì càng thấy cái sai của mình. Khi thấy cái sai của mình thì mới bỏ thời gian 
học hỏi để có được sự hiểu biết và kiến thức, hình thành sự nghiệp. Sự thành công nào rồi cũng 
đều phải trả giá. Đó cũng là điều bình thường. 

Như vậy, sinh ra đã hình thành một số mệnh. Vào lúc 15 tuổi, tôi đã vướng vào thơ, mơ mơ 
màng màng, nên không ai vừa ý, ngay cả anh em, bạn bè. Làm thơ vần điệu, với nhiều cảm xúc, 
thiên về não phải. Sau khi học hành, có thêm kiến thức, nhờ vậy, đã kết hợp giữa não phải và 
não trái để hình thành những dòng thơ khác. Khi bỏ suốt cuộc đời làm báo, viết tiểu luận, làm 
thơ, hy sinh cả tinh thần lẫn vật chất, chỉ để tặng cho người đọc, cuối cùng lại đưa đến khổ đau. 

Chúng ta cần nhắc lại, mỗi con người đều có một số phận đã định sẵn không ai có thể thay đổi. 
Được cái này, mất cái kia. Như nhà văn Pháp, Alexandre Dumas (1802–1870), đã nói, “Chỉ một 
người đã cảm thấy tuyệt vọng tột cùng mới có khả năng cảm thấy hạnh phúc tột cùng.” Khổ 
đau thực ra không phải là khổ đau, bởi vì phải trải qua khổ đau, tâm hồn mới có thể bay bổng 
và bước vào một thế giới hạnh phúc khác.

Chú thích

Ba cuốn sách Vũ Điệu Không Vần, Con Đường Thơ Toàn Tập, American Poetry – A Memo-
rable Time / Thơ Mỹ Một Thời Đáng Nhớ và Tạp chí Thơ được đưa lên Google, với dạng PDF. 
Để bạn đọc có thể đọc được, hãy để trên Google với trang web: www.thotanhinhthuc.com
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Trong truyện Treo Cao Đèn Lồng, Tô Đồng, Phim Đèn Lồng Đỏ Treo Cao, một người chồng 
có 4 người vợ. Trong khi tại Việt Nam, nhà thơ Nguyễn Bính cũng có 4 người vợ, khi ông 

lưu lạc từ miền Bắc xuống miền Nam. Nhìn lại cuộc đời, ông có sự cô đơn, nên đã tạo nên 
một cuộc đời thơ. Cô đơn là nỗi vui buồn, khác với sự cô độc. “Cô đơn là tâm trạng yếu đuối 
và muốn dựa dẫm, ỷ lại vào ai đó, còn cô độc là có quyết tâm cao độ để thực hiện điều bản 
thân mong muốn. Cô đơn là bị động cô độc là chủ động, với tôi là như thế.” (trích trên Noron 
– Google). Cô độc là sự khổ đau. Những nhân vật nổi tiếng thế giới đều có sự sống cô độc. 
Cô độc là cuộc đời có gia đình nhưng sau đó phải ly hôn, ở một mình, không còn kết hôn nữa. 
Không những thế, còn bị đố kỵ, ghen gét từ những người đồng thời. Những nhân vật cô độc 
ở tầng lớp thế giới thì không còn gia đình, anh em, bạn bè vì không ai chia sẻ được với họ về 
kiến thức, sáng tạo và tài năng. Sáng tạo là hình thức đổi mới, dù là triết học hay văn học. Với 
thơ, phải có một dòng thơ khác. 

Rất nhiều những nhà thơ Mỹ nổi tiếng đều có đời sống cô độc. Trong đó có nhà thơ Louise 
Glück.

“Louise Glück, nhà thơ Mỹ, sinh năm 1943 tại New York và sống ở Cambridge, Massachu-
setts. Bà là giáo sư tiếng Anh tại Đại học Yale, New Haven, Connecticut. Bà đã nhận được một 
số giải thưởng danh giá, trong đó có Giải thưởng Pulitzer (1993) và Giải thưởng Sách quốc gia 
(2014). Giải Nobel Văn học năm 2020 được trao cho bà, “với giọng thơ không thể nhầm lẫn và 
vẻ đẹp khắc khổ của bà làm cho sự sống riêng lẻ trở nên phổ biến”. Trong đời sống hôn nhân, 
bà ly dị với người chồng, Charles Hertz Jr., vào năm 1967. Đến năm 1977 bà kết hôn với John 
Dranow, và ly dị vào năm 1996. Cuộc đời ngẫm lại, nếu không có khổ đau thì làm sao có được 
một thế giới nghệ thuật, và sự nghiệp để đời?

Nhìn lại, mỗi người đều có một số phận. Trong đời, tôi cũng sống suốt cuộc đời cô độc. Vì thế 
mới có một bài tiểu luận “Virus vũ hán và bi kịch khổ đau.” Nhờ vậy, tôi đã bước vào một thế 
giới khác, đó là thế giới của nền văn học. Cô độc là niềm vui đã đưa tôi có được một đời sống 
thơ, và tiếp cận với những nhà thơ nổi tiếng tại Mỹ và thế giới. Cuốn sách dịch “American Po-
etry – A Memorable Time / Thơ Mỹ Một Thời Đáng Nhớ” là tác phẩm từ những nhà thơ, tôi đã 
dịch ra tiếng Việt. Và nhà phê bình Văn Giá có một nhận xét: “Quyển sách này không chỉ có ý 
nghĩa như một tư liệu giúp thưởng thức, tìm hiểu, nghiên cứu về thơ đương đại Mỹ mà còn có 
thể giúp trau dồi Anh ngữ trong việc đọc và chuyển ngữ thơ tiếng Anh hiện tại.”

Như tôi đã đăng trên báo Thơ số 9, về Góp Ý của một số nhà thơ nổi tiếng thế giới, như nhà thơ 
Germain Droogenbroodt, nói “Tôi là nhà thơ người Bỉ, sống ở Tây Ban Nha. Những tập thơ của 
tôi đã xuất bản ở 30 quốc gia (chưa tính Việt Nam), tôi đã nhận được hơn chục giải thưởng thơ 
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quốc tế và hàng năm tôi được mời tham dự các đại hội liên hoan thơ quốc tế uy tín. Nhưng tôi 
cũng là một dịch giả, nhà xuất bản (POINT Editions) và tài trợ cho quốc tế hiện đại với dự án 
của tôi, Poetry without Borders (Thơ không biên giới), xuất bản 2 bài thơ mỗi tháng từ khắp nơi 
trên thế giới bằng 38 ngôn ngữ. Tuyển tập thơ không biên giới đã được xuất bản thành sách, cho 
đến nay đã có 763 bài thơ, bằng các tiếng Hà Lan, tiếng Rumani, tiếng Indonesia, tiếng Kurd, 
tiếng Hindi và tiếng Tây Ban Nha. Có lẽ, bạn có thể dịch những bài thơ tuyệt vời từ khắp nơi 
trên thế giới, và xuất bản bằng tiếng Việt? Tôi có thể chọn trong tương lai một số bài thơ bạn 
đã xuất bản, và đề cập đến ấn phẩm của bạn.”

Và cũng trên báo Thơ số 9, tôi cũng đã đăng một bài tiểu luận về Mệnh Số Tài Năng, có một 
đoạn như sau: “những nhân vật nổi tiếng (đặc biệt là nhà thơ), ngoài tài năng, thật sự, họ còn 
phải có hiểu biết và đạo đức (đạo đức cũng được tiếp nhận từ cha mẹ). Nhưng tại sao họ lại 
rơi vào khổ đau? Điều này cũng dễ hiểu, họ sống vì tình người, chứ không phải vì lợi ích hay 
cho một cá nhân nào, đó là điều vợ chồng họ phải chia tay. Cũng như triết gia Socrates, có một 
người vợ dữ, và ông nói, nhờ vậy, ông đã trở thành triết gia.”

*
Kết luận

Mỗi người có một cá tính riêng, không ai giống ai, kể cả nghề nghiệp lẫn tôn giáo. Nếu tài năng 
thuộc về chất Gen của cha mẹ, thì tình người thuộc về người mẹ. Nếu người mẹ sống vì tiền thì 
những đứa con sau này sẽ đố kỵ với nhau. Còn nếu người mẹ có tình người, giúp người, không 
quan tâm tới tiền bạc, thì sẽ có một đứa con suốt đời, dù khổ đau, luôn luôn giúp người. Kết 
quả đã đưa đứa con có một sự nghiệp, lý do, cũng giống như người mẹ, không quan tâm tới tiền 
bạc, chỉ bỏ thời gian học hỏi để có được sự hiểu hiết và kiến thức. Khi giúp người cả về tinh 
thần lẫn vật chất, tấm lòng sẽ bình an, vì vậy, họ luôn cảm ơn về người được giúp, chứ không 
muốn người được giúp cảm ơn họ. Để có được tấm lòng như vậy, cũng rất hiếm hoi. Đó cũng 
là sự kết hợp giữa não phải và trái để trở thành những tài năng xuất chúng.

Con người, cũng như thời tiết, tâm trạng luôn luôn thay đổi và không bao giờ giống nhau. Khi 
lớn tuổi, thường hồi tưởng lại thời quá khứ, đăm đăm nhung nhớ những người đã khuất, cha 
mẹ, anh em, ngay cả bạn bè một thời sinh hoạt. Cuộc đời con người, ai cũng biết, giống như 
một cuốn sách, trong trang cuối cùng, có giá trị nhất, chẳng khác nào một người già với bao 
nhiêu kinh nghiệm trong đời. Như tôi đã nói, “Nhưng cần hiểu rằng làm người đã là may mắn, 
khi qua đời thì mãi mãi cách xa nhau, vì vậy, hãy trân trọng nỗi lòng con người.”

_____________________________________

Chú thích

Bản tiếng Việt “Virus vũ hán và bi kịch khổ đau – khế iêm” được đọc trên YouTube:
https://www.youtube.com/results?search_query=virus+v%C5%A9+h%C3%A1n+v%C3%A0
+bi+k%E1%BB%8Bch+kh%E1%BB%95+%C4%91au+-+kh%E1%BA%BF+i%C3%
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Chinh Phụ Ngâm Khúc
LÊN ĐƯỜNG

Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt.
Xếp bút nghiên theo việc đao cung.
Thành liền mong tiến bệ rồng.
Thước gươm đã quyết chẳng dong giặc trời,
Chí làm trai dặm nghìn da ngựa
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao,
Giã nhà, đeo bức chiến bào.
Thét roi cầu Vị, ào ào gió thu
Ngòi đầu cầu, nước trong như lọc,
Ðường bên cầu, cỏ mọc còn non.
Ðưa chàng lòng dặc dặc buồn
Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền
Nước trong chảy, lòng phiền chẳng rửa.
Cỏ xanh thơm, dạ nhớ khó quên.
Nhủ rồi nhủ lại cầm tay.
Bước đi một bước giâ giây lại dừng.
Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi,
Dạ chàng xa ngoài cõi Thiên San.
Múa gươm rượu tiễn chưa tàn,
Chỉ ngang ngọn giáo vào ngàn hang beo.
Săn Lâu Lan rằng theo Giới Tử,
Tới Man Khê bàn sự Phục Ba.
Áo chàng đỏ tựa ráng pha,
Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in.

• Dịch giả Đoàn Thị Điểm, hiệu là Hồng Hà, 
nữ sĩ, sinh vào đầu thế kỷ XVIII, đời Hậu Lê, 
làng Hiếu Phạm, huyện Văn Giang, tỉnh Bắc 
Ninh.

Cơ sở xuất bản Đại Nam

Hồ Phương
THƠ HAIKU

Trên đỉnh phù vân
quạ kêu
nhớ cố hương.

Lũ trẻ vui mừng
khoe áo ấm
trời lập đônh.

Tình yêu, hòa bình
vang vọng
đêm thu.

Dưới mái hiên
đứa trẻ co ro
mơ chị Hằng.

Ngõ vắng
hương ngọc lan
nửa vầng trăng.

Đầu hè
hạc bay về trời
đất phương Nam thương nhớ

• Trích Tuyển tập thơ Haiku Việt, nxb Hội Nhà 
Văn, do Đào Thị Hồ Phương (bút danh Hồ 
Phương) tặng , Sàigòn tháng 12 – 2019.

Nguyễn Phan Thịnh
KẺ LẠ 

anh ngây thơ và anh sống như 
thằng khờ đung đưa chân trên cầu 

gục đầu nhìn dòng sông trôi và 
ngẩng đầu nhìn làn mây trôi và 

người thấy anh lơ mơ nghe gió 
u u trong tai u u u 

trong đầu u u u đêm ngày 
ray rứt u u liên miên hòai 

THƠ VIỆT
                                                                ________________________________ 
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anh lù mù ngồi anh lờ mờ 
bay và anh lơ ngơ khóc thầm 

trước mọi nỗi đau thương tăm tối 
co cóng bi thảm biết bao đời 

tất cả điên rồ tất cả điêu 
linh tất cả bốc mùi . anh bay 

dưới những vì sao và anh bay 
một mình nát lòng không ai hay 

anh ngồi đung đưa chân không trên 
cầu người hằng ngược xuôi tất bật 

ngày ngày là bầy ong thợ trong 
một tổ ong nhân tạo cam đời 

anh bay theo mây trôi theo sông 
trôi ra biển trời một mình và 

anh đau đớn không ai chia sẻ 
một tình yêu cùng một niềm tin 

anh cô đơn lặng im bay qua 
nỗi chết trừu tượng và siêu hình 

khờ khạo hay khật khùng mãi như 
tên lạ mặt ở chính quê mình 

làm sao anh có thể sống dửng 
dưng giữa đời với người vô nghĩa 

vô tình đến cây cũng mọc ngược 
và sâu bọ cũng hóa thần linh 

Vương Ngọc Minh
TRÊN ĐƯỜNG

chờ ba mươi tôi dừng 
ngay đầu con đường về 
nhà ở đây lắng nghe 
Kinh ở đâu vọng lên? 

hệt một vong hồn chưa 
siêu thoát hai chân dính 
cứng vô mặt đường cố
ngoái đầu nhìn lại nom

lũ chim đen (cứng cáp)
chúng đứng một hàng dài 
trên dây điện đúng lí 
ra tôi không nên nói 

chuyện với cô gái chuyên
viết những đoản văn ngắn 
khơi dậy từ kí ức
nhàm chán bất kể đang 

gió mưa mùa đông vùng 
đồng bằng bắc bộ và 
giá như tôi đừng dừng 
ngay đầu đường về nhà 

ở đây và vì cô 
ấy cứ buộc miệng “đúng 
thế.. đúng thế!” mặc cho
tôi cố gạn hỏi xem 

“có đúng chưa vậy chưa?”
và đây có phải con 
đường về nhà trăm phần
trăm như nó là kiểu 

chẳng thể phân trần và
thực tế tôi đã không 
làm gì kể cả phân 
trần nhưng đến một lúc 

cũng không thể giải thích 
điều gì cho rõ ràng 
thì cô gái đứng yên
tôi đồ-biết chừng như 

thế cốt chỉ để thủ 
tiêu cơn buồn chán trong
tâm tưởng cô ấy ...
...



Thơ • 8

Trân trọng giới thiệu: 
AMERICAN POETRY – A MEMORABLE TIME 

                                                                ________________________________

                                                                         THƠ MỸ MỘT THỜI ĐÁNG NHỚ

Khế Iêm dịch 

Frederick Feirstein
SPRING MUSIC

   in memory of Egon Dumler
    Philip, Billy, Roger, Bob, and Ted

Won’t see this spring, or any other season.
There’s not one pair of eyes among the dead.
Spring’s rhythmical and rhymed, devoid of reason.
The birds are trilling bits of Bach and Brahms.
The vines are improvising drafts of psalms.
The seemingly senescent cherry trees
Open fresh flowers, pink and white and red
For our gardener listening, eyes closed, on his knees
As if they’re whole notes rising from the dead.
The sky insists it’s innocently blue,
That nothing happened, Egon, not to you. 

NHẠC XUÂN

   Tưởng nhớ Egon Dumler
  Philip, Billy, Roger, Bob, và Ted

Sẽ không còn thấy mùa xuân này, hay bất cứ mùa nào khác.
Không có cặp mắt giữa kẻ chết.
Vần nhịp mùa xuân, không nguyên do.
Những con chim đang ngân nga một chút Bach và Brahms.
Những cây nho là bản thảo ứng tác những bài thánh ca.
Những cây anh đào trông già cỗi
Trải những bông hoa tươi, hồng, trắng và đỏ
Vào lúc người làm vườn đang lắng nghe, mắt nhắm, cầu nguyện
Như thể chúng là tòan thể những nốt nhạc trổi lên từ kẻ chết.
Bầu trời vẫn cứ là màu xanh vô tư,
Không có gì xảy ra, Egon, với anh.
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Tom Riodan
TWO SMALL FANS

With two small fans
our room sounds like
a 727 Whisper-Jet
and we are halfway
to the Virgin Islands
for our honeymoon.
A movie star’s boat
is anchored offshore
and his plate piled
with napoleons and
creampuffs directs
us to check out his
gut. What we adore
most are breakfast
and the newspaper
quietly delivered to
our surfside cabana
and trying to keep

Wendy Barker
THE HOLLOW

of a silver spoon, a palm,
fingers curling a shallow bowl.
To spoon-feed. Applesauce,
oatmeal, cream of wheat, chicken
broth. To enter the cave
of a waiting mouth. The bowl
up-turned, emptied of
the little it carries.

* Wendy Barker was born September 22, 
1942, in Summit, New Jersey, but grew up in 
Phoenix and Tucson, Arizona. Between 1968 
and 1982 she lived in Berkeley, California

HAI QUẠT MÁY NHỎ

Với hai quạt máy nhỏ căn
phòng của chúng tôi kêu vang
như chiếc phản lực 727-
Whisper và chúng tôi đang
trên nửa đường tới Virgin
Islands hưởng tuần trăng mật.
Con tàu của một ngôi sao
điện ảnh được neo ở ngoài
bãi biển và cái đĩa đầy
bánh ngọt napoleons
và creampuffs làm chúng tôi
nhận ra cái bụng phệ của
hắn. Điều chúng tôi thích nhất
là bữa điểm tâm và tờ
nhật báo được lặng lẽ giao
tới tận lều ở bãi biển
và cố gắng theo kịp những

CHỖ LÕM

của cái muỗm bạc, lòng bàn tay,
những ngón tay ôm lấy cái bát nông.
Ăn bằng muỗm. Nước sốt táo,
bột yến mạch, kem lúa mì, nước
súp gà. Đưa vào miệng đang
há chờ. Bát
lật úp, không còn
bất cứ chút gì.

* Wendy Barker sinh ngày 22, tháng 9 
năm1942 tại Summit, New Jersey, nhưng lớn 
lên ở Phoenix và Tucson, Arizona. Giữa năm 
1968 và 1982, bà sống ở Berkeley, California
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Elizabeth Alexander
LETTER: BLUES 

“Those Great Lake Winds
blow all around:

I’m a light-coat man
in a heavy-coat town.”

Waring Cuney

Yellow freesia arc like twining arms;
I’m buying shower curtains, smoke alarms,
And Washington, and you, Love – states away.
The clouds are flat. The sky is going grey.

I’m fiddling with the juice jug, honey pot,
White chrysanthmums that I just bought.
At home, there is a violet, 3-D moon
And pachysandra vines for me to prune,

And old men with checkered shirts, suspenders,
Paper bags and Cutty bottles, menders
Of frayed things and balding summer lawns,
Watching TV baseball, shelling prawns.

The women that we love! Their slit-eyed ways
Of telling us to mind, pop-eyed dismays.
We need these folks, each one of them. We do.
The insides of my wrists still ache with you.

Does the South watch over wandering ones
Under different moons and different suns?
I have my mother’s copper ramekin,
A cigar box to keep your letters in.

At least the swirl ceilings are very high,
And the Super’s rummy, sort of sly.
I saw a slate-branched tree sway from the roots.
I’ve got to buy some proper, winter boots.

So many boxes! Crates and crates of books.
I must get oil soap, bleach, and picture hooks.
A sidewalk crack in Washington, D.C.
Will feed my city dirt roots. Wait for me.
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LÁ THƯ: ĐIỆU BLUE 
“Gió Ở Hồ Lớn Này

Thổi khắp nơi:
Em là người mặc áo mỏng

Trong một thị xã mặc áo dầy.”
Waring Cuney

Cây dây leo hoa vàng như những cánh tay xoắn lại;
Em mua những tấm màn che bồn tắm, máy báo khói,
Và Washington, và anh, Tình yêu – ở xa đây.
Những đám mây phẳng lặng. Bầu trời ngả xám.

Em đùa nghịch với bình nước trái cây, hũ mật ong,
Hoa cúc trắng em mới mua.
Ở nhà trăng tròn màu tím 
Và có những cây nho cho em tỉa tót,

Và có những ông già mặc áo ca rô, đeo dây quần, mang túi giấy 
Và những chai rượu Cutty, những người thợ sửa
Những thứ sờn cũ và có những bãi cỏ mùa hè trơ đất,
Họ đang coi trận đấu bóng chày trên TV, bóc vỏ  những con tôm thẻ.

Những người đàn bà chúng ta yêu! Những cách nhìn híp mắt 
Tuân phục và trố mắt nói lên sự thất vọng ngạc nhiên.
Chúng ta cần tất cả, mỗi người họ. Chúng ta cần.
Em đau tay vì viết thư cho anh.
Có phải ở miền Nam trông chừng những kẻ lang thang
Dưới mặt trăng khác nhau và mặt trời khác nhau?
Em có cái khay bằng đồng,
Hộp thuốc lá xì gà đề đựng những lá thư của anh.

Ít nhất là những cái trần nhà quay mòng mòng ở trên cao,
Và người Giám thị là một tay say rượu ranh mãnh.
Em thấy một cái cây cành xám lung lay từ gốc.
Em phải mua vài đôi giày ống hợp với mùa đông.

Rất nhiều hộp! từng thùng sách.
Em phải mua xà bông lỏng, thuốc tẩy quần áo, và những cái móc treo tranh.
Một khe nứt trên vỉa hè ở Washington, D. C.
Đủ cho nhu cầu hạn chế sự tiếp cận thiên nhiên của em. 
Hãy đợi em.

* Elizabeth Alexander sinh ra ở Harlem, Thành phố New York và lớn lên ở Washington, DC. 
Cô là con gái của cựu Bộ trưởng Quân đội Hoa Kỳ và Chủ tịch Ủy ban Cơ hội Việc làm Bình 
đẳng Clifford Alexander, Jr. và Adele Logan Alexander, một giáo sư về người châu Phi, lịch 
sử phụ nữ Mỹ tại Đại học George Washington và nhà văn.
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Khe Iem
THE BLACK CAT 

                     For my children Brielle & Riley

The black cat with my soul and a piece of 
my rib, wakes up every morning not
washing its face, every morning not 
brushing its teeth; the black cat with clay-like

eyes, opening and closing, or open- 
ing and never closing, as it climbs up 
and down the stairs, dragging with it my soul 
and a piece of my rib, forgetting that

i had lived much darker days, since when and 
why it was i had buried them in my 
pocket full of notes gathered from 
many different tales, strung together 

to make up this story about the black 
cat with my soul and a piece of my rib; 
of course, that is the black cat with clay-like 
eyes, not any other kind of eyes; even 

as the black cat climbs up and down the stairs. 

_________________

FOOTNOTES

“The Black Cat” is one of three very fine poems in the December 2007 edition of Poetry.about 
Forum (http://poetry.about.com).

The Black Cat by Khe Iem, Reading by Tran Vu Lien Tam, on YouTube

* The Black Cat on website of Italy:
https://imagespoetry.wordpress.com/2020/09/01/black-cat-poem-by-khe-iem-viet¬nam-
digital-art-by-lidia-chiarelli-italy/?fbclid=IwAR01MjRzI6sP82N4cA3pWWkpiIq8KdkFBmT
rcnF2ty6hSkYMOZkhU-BrZSJ0 
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Khế Iêm 
CON MÈO ĐEN 

                        Cho các cháu Brielle & Riley

Con mèo đen có linh hồn và chiếc 
xương sườn của tôi, mỗi buổi sáng thức 
dậy không bao giờ rửa mặt, mỗi buổi 
sáng thức dậy không bao giờ đánh răng; 

con mèo đen có đôi mắt bằng đất 
sét, mở ra và nhắm lại, hay cứ 
mở ra và không bao giờ nhắm lại, 
trong lúc lên thang xuống thang, mang theo 

linh hồn và chiếc xương sườn của tôi, 
mà quên rằng, tôi đã sống những ngày 
hôn ám biết bao, tự thuở nào và 
tại sao thì tôi đành chôn kín, trong 

cái túi đựng đầy những đoạn chú thích, 
được lượm lặt từ rất nhiều mẩu chuyện, 
để cấu thành câu chuyện về con mèo 
đen, mang linh hồn và chiếc xương sườn 

của tôi; dĩ nhiên, đó là con mèo 
đen có đôi mắt bằng đất sét, chứ 
không phải bất cứ đôi mắt nào khác;
mù đặc, trong lúc lên thang xuống thang.

__________________

CHÚ THÍCH
“Con Mèo Đen” là một trong ba bài thơ hay nhất trong tháng 12 – 2007 của Diễn đàn thơ Mỹ 
Poetry.about (http://poetry.about.com)

Con Mèo Đen của tác giả Khế Iêm được nhà thơ Trần Vũ Liên Tâm đọc trên YouTube

* Bản tiếng Anh đăng trên website của Ý:
https://imagespoetry.wordpress.com/2020/09/01/black-cat-poem-by-khe-iem-viet¬nam-
digital-art-by-lidia-chiarelli-italy/?fbclid=IwAR01MjRzI6sP82N4cA3pWWkpiIq8KdkFBmT
rcnF2ty6hSkYMOZkhU-BrZSJ0 
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COMMENTS
___________

1/ I would like to nominate "The Black Cat" by Khe Iem which is even more impressive with 
its sparse, innovative imagery and plays of metaphors, as I understand the writer's first lan-
guage is not English. This is such a wonderful, image rich, quirky poem! I’m not sure who Khe.
Im is, eg. a well known poet? or if the translation is accurate, but it doesn’t matter, it’s one of 
those poems I can get excited about. om beautiful god, hallelujah! chanlily.deviantart.com for 
art and visual poems – Blissbuhda (poetry.about.com)

Tôi muốn đề cử “Con Mèo Đen” của Khế Iêm, một bài thơ gây ấn tượng với cách tạo hình ảnh 
mới mẻ, chọn lọc và đầy ẩn dụ, như tôi biết thì ngôn ngữ chính của anh không phải là tiếng 
Anh. Đây là bài thơ tuyệt vời, giàu hình ảnh, quanh co. Tôi không biết Khế Iêm là ai, chẳng 
hạn như một nhà thơ nổi tiếng? hoặc sự chuyển dịch có chính xác không, nhưng không thành 
vần đề, đó là bài thơ làm tôi kích thích.

2/ Khe lem ... I enjoyed this tale of the black cat ... RDB–Roniece Dawson-Bruce

Tôi thích thú về câu chuyện con mèo đen …

3/ Hi, Khe Iem! – and a "hello" to your translator DoVinh! This rather eerie – highly imagina-
tive – poem fits in perfectly with up – coming Halloween! – That's the spirit! Lol,. Giving you 
a warm, welcoming pip hug – Earth Angel

Đây là bài thơ kỳ bí, giàu tưởng tượng thích hợp với Halloween sắp tới. Đó là tinh thần Hal-
loween. 

4/ It’s poetry – Kalle

Đó là thơ.

5/ This is a very strange poem. I like it a lot, it has something mysterious. Perfect for this Hal-
loween day. – Sweets America

Đây là bài thơ lạ. Tôi rất thích, nó chứa đựng điều gì bí ẩn. Toàn bích cho ngày Halloween.

6/ I agree ... this is a very strange poem. I really don't know how I feel about it actually. I do 
think the strangeness of it makes it ap¬propriate with Halloween now here but it's a weird one. 
– Xillus Xavier

Tôi đồng ý … đây là bài thơ lạ. Tôi thực sự không biết cảm giác của mình ra sao. Tôi nghĩ sự 
kỳ lạ đó rất đúng với Halloween bây giờ, nhưng nó rất kỳ quặc.
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7/ A bit more dark but real. It is visual and interesting. – Stephen

Một chút tối hơn nhưng thực.

8/ i thought this poem was different but very unique i liked it – Lyricalo29

Tôi nghĩ bài thơ rất khác nhưng lạ thường. Tôi thích nó.

9/ Wow! Striking read, KI Thanks for posting it. – Maggie

Đọc hấp dẫn.

10/ Hey, Khe.Iem,
I've decided that I'm definitely a fan. You've got an interesting take on things and obviously 
know your craft. Love this.

Tôi quyết định là người hâm mộ bạn. Bạn gây được sự chú ý và rõ ràng biết được kỹ năng của 
mình. 

11/ Thanks for this, a fine poem. Always hard to make a critique of a translation, but did just 
wonder if you could find something more concrete for 'allusions' to go in the pocket. Wondered 
if 'keys' would work, with their metaphorical significance. Just a thought. (I change to “notes”) 
. – Milner

Cám ơn về một bài thơ hay. Rất khó để phê bình một bài dịch, nhưng nếu bạn tìm từ nào cụ thể 
hơn thay cho 'allusions' (ảo tưởng) để bỏ vào túi. Nếu chữ đó có ý nghĩa ẩn dụ. Chỉ là một suy 
nghĩ (Tôi đổi là “những chú thích”)

12/ I like it very much, it has a great rhythm and repetition, even for what I understand is a 
translation. I can't make any suggestions for improvements, I like it just as it is. Thank you for 
sharing. – Star Anise, President of AFFOPM

Tôi thích lắm, nó có nhiều nhịp điệu và lập lại, dù tôi biết đó là bài thơ dịch. Tôi không có gì 
đề nghị sửa đổi. Tôi thích nó như vậy. Cám ơn đã chia sẻ.

13/ I daresay you have poetic talent. I like this poem quite a bit, and expect it is much better 
sans translation. – AwayAloneAlastAloved

Tôi dám nói bạn có tài thơ.
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VIRUS VŨ HÁN VÀ BI KỊCH KHỔ ĐAU 
                                                                            _____________________________________

oOo

Mặt trời mọc ở phương Đông, lặn ở phương Tây. Quay trở lại lịch sử phương Tây, văn 
minh Ai cập có từ khoảng 3200 năm, trước công nguyên. Sau đó truyền lại cho Hy Lạp, 

La Mã, và Âu Mỹ hiện nay. Còn văn minh phương Đông, tiêu biểu là Trung Hoa, thời Tam 
hoàng Ngũ đế, cũng khởi đầu vào khoảng 2850, trước Công nguyên. Đến thời kỳ Phục hưng, 
sau Công nguyên, phương Tây bắt đầu có những khám phá về khoa học kỹ thuật, đồng thời 
mở đầu cho những thể chế dân chủ. Thế kỷ 20 đánh dấu thời kỳ những tiến bộ vượt bực của 
phương Tây, tiêu biểu là Mỹ, về mọi bộ môn, mang tính sáng tạo. Còn Trung hoa, thay vì tiếp 
nhận những giá trị nhân bản của văn minh phương Tây, thì lại tiếp thu chủ thuyết karl Marx, 
với tuyên ngôn Cộng sản của Marx và Engels, lập nên chế độ độc đoán. Sự khác biệt giữa hai 
thể chế, đưa tới cuộc đối đầu không khoan nhượng. Muốn thắng Mỹ, chỉ còn nước hủy hoại nền 
văn minh Mỹ? Thuyết âm mưu với vũ khí sinh học, virus Vũ Hán, có phải là sự thật? Dĩ nhiên, 
không có bằng chứng nào cả, nhưng thực tế thì ai cũng biết, vì không có tự do ngôn luận nên 
thông tin bị bưng bít, vừa đủ để con virus lan rộng đến không ngờ. Virus bệnh dịch thì vô hình, 
nhưng nỗi hoang mang lo sợ thì đã hữu hình trong ánh mắt và trên khuôn mặt mỗi người. Virus 
Vũ Hán nói với người dân Trung quốc, muốn tránh những tai họa, phải sống trong một thể chế 
dân chủ. Người dân chỉ giao chức quyền cho những ai phục vụ quyến lợi của người dân, qua 
những cuộc bầu cử công bằng, liêm chính.

Để tránh Virus Vũ Hán, chúng ta phải sống cách ly, hạn chế gặp gỡ. Con người là sinh vật đáng 
sợ, so với bất cứ sinh vật nào. Chiến tranh chẳng phải là những bệnh dịch khác, vốn đã tiềm 
tàng trong lương tâm và nhân cách con người? Con người có tốt có xấu, nhưng thường thì cái 
xấu nhiều hơn. Có những người đầy lòng nhân ái, nhưng cũng có những kẻ chuyên cướp bóc, 
bức hại lẫn nhau. Điều này cũng bình thường và chúng ta phải chấp nhận, vì đã là con người thì 
có sự khác biệt về tâm tính và hiểu biết. Sống chung đụng với nhau, càng chênh lệch về kiến 
thức và bản chất, càng dễ gây ra đổ vỡ. Văn hóa phương Tây giải quyết bằng cách ly dị, tránh 
gặp mặt nhau. Còn văn hóa phương Đông giải quyết bằng cách để mặc khổ đau.

Virus Vũ Hán là điềm báo, văn minh nhân loại lúc nào cũng có thể bị hủy diệt, buộc con người 
phải quay về thời hồng hoang (primiive age). Chẳng có giai tầng nào là thượng đẳng, và cuộc 
sống chỉ như một sợi chỉ mong manh. Cái chết bình thường là tự nhiên, không đáng sợ, nhưng 
cái chết vì virus Vũ Hán là bất thường, gây lan nhiễm tới những người xung quanh. Mỗi người 

Sàigòn Nhỏ hân hạnh giới thiệu cùng độc giả 
những suy nghĩ của nhà thơ Khế Iêm về cuộc 
sống trong đại dịch corona, và trân trọng cảm 
ơn ông đã gởi tới chúng tôi tản văn này.
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WUHAN VIRUS 
AND THE TRAGEDY OF SUFFERING 

                                                                            _____________________________________

oOo

The sun rises in the East and sets in the West. Going back in Western History, Egyptian 
civilization dates from around 3200 B.C. The mantle was then passed on to Greece, Rome 

and then Europe. As for Eastern civilization, we typically date it to the period of the Three Em-
perors, meaning it also began around 2850 B.C. By the time of Renaissance, the West began to 
make scientific advances and technical discoveries while also developing democratic institu-
tions. The 20th century marked a period of outstanding progress in the West, especially in the 
United States, where creativity was notable in all subject areas. China, instead of embracing the 
humanist values of Western Civilization, absorbed the doctrines of Karl Marx, with the Com-
munist Manifesto of Marx and Engels, establishing a form of authoritarianism. The difference 
between the two forms of institutions resulted in an uncompromising confrontation. Is it that 
to beat the U.S. is to ruin only the fundamentals of American civilization? Are the conspiracy 
theories of the Wuhan virus as a biological weapon to be treated as truth? Of course, there is no 
evidence for theseconspiracy theories. But everyone knows that there is no freedom of speech 
in China, that information is controlled very tightly, and this created part of the preconditions 
for the virus to spread unexpectedly. The pandemic virus is invisible But bewilderment and fear 
are visible in the eyes and faces of all people. The Wuhan virus, according to the people of the 
PRC, who want to avoid disasters, must have a democratic society. The people only authorize 
those who serve the interests of the people through fair and honest elections. 

To avoid the Wuhan virus, we must live in isolation and limit our encounters. Humans are terri-
fying creatures, more so than any other creatures. Are wars may be similar to diseases, inherent 
in the consciences and human character? Humans are good and bad, but more often bad. There 
are those people who are full of kindness, and also those who specialize in plundering and 
persecuting one another. This is normal and we have to accept that as human beings, there is a 
distinction between thoughts, feelings and understanding. Living together causes us to collide 
with each other. The more there is a difference in knowledge and nature, the more this is likely 
to cause a breakdown. Western culture deals with separation with avoid meeting one another, 
and Eastern culture deals with the acceptance of suffering. 

The Wuhan virus is an omen, as civilization can always be destroyed, forcing people to return 
to a primitive state of existence, where class structure is less vivid, and life hangs on a fragile 
thread. Predictable death is natural, unfrightening. But a Wuhan virus death is unpredictable, 
causing infectious crowds. Each person must protect their health not only for themselves but 

Little Saigon is pleased by the thoughts of 
poet Khế Iêm on the Corona virus pandemic, 
and we would like to thank him for delivering 
this essay to us.
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phải bảo về sức khỏe của mình, không phải vì mình mà vì người khác. Những sự kiện trên là 
mảng thông tin mang tính thời sự, ở tầm mức xã hội, có thể đúng hay sai, tùy thuộc nhận xét 
của từng người. Nếu thấy không đúng, xin cứ bỏ qua. Nếu thấy đúng, chúng ta thử đi sâu vào 
chi tiết để tìm rõ ngọn nguồn.

oOo

Trong đời sống bình thường, đa số chúng ta đều có một gia đình tương đối hạnh phúc và ổn 
định, tuy có đôi lúc bất đồng. Nhưng với một số nhân vật nổi tiếng, hạnh phúc thật sự của họ 
lại ở đằng sau cánh cửa khổ đau, triết gia Hy Lạp Socrates là một ví dụ. Công trình triết học 
của ông đóng góp cho nhân loại, hình thành nền văn minh phương Tây, phát triển về mọi mặt 
từ triết học, khoa học, văn hóa là những chứng cứ. Nhìn về khía cạnh tôn giáo, Phật giáo cho 
rằng, “sự sống tự nó không bất ổn, chính thể dạng tâm thức của chúng ta phát sinh ra hạnh phúc 
hay khổ đau.”Như vậy, tìm hiểu về khổ đau chẳng phải là những quan niệm chủ quan sao? Mà 
chủ quan là sai. Cái sai được viết ra, trở thành cái đúng, giúp chúng ta thấy được niềm vui khổ 
đau. Hạnh phúc chỉ xảy ra trong thoảng chốc, còn khổ đau thì triền miên. 

Thơ, thiền, tình, tiền, có lẽ đó là những phạm trù bao gồm tất cả của đời sống. Nếu tình, tiền gây 
ra khổ đau thì thơ và thiền là phương tiện giải thoát khổ đau. Nhưng nếu thiền là nơi ẩn náu cho 
những người bình thường, thì thơ dành cho những người không bình thường. Càng khổ đau, 
con người càng mau chóng tìm được sự an bình trong thiền định, và người làm thơ trở thành 
nhà thơ. Nếu muốn tránh khổ đau thì đừng nghĩ tới khổ đau. Cái ngã làm ra cái nghĩ, cái nghĩ 
làm ta khổ đau. Của cải vật chất có thể làm cái ngã lớn lên, nhưng hiểu biết và kiến thức làm 
cho cái ngã nhỏ lại. Mỗi người đều có cái nghĩ, không hẳn là đúng, nhưng nếu quá khác biệt sẽ 
gây va chạm, phản ứng, nghịch cảnh, kịch bản khổ đau. Triết gia cổ đại Hy Lạp, Socrates có 
một bà vợ dữ dằn, và cũng nhờ thế mà ông trở thành triết gia.

Con người sinh ra để sống, mục đích là sống còn, mà sống còn thì phải trả giá. Sinh, lão, bệnh, 
tử; có sinh phải có diệt, muốn có hạnh phúc phải nếm mùi khổ đau. Hạnh phúc làm cho cuộc 
đời vui sướng, còn khổ đau giúp con người trưởng thành, lớn lên, học hỏi, tạo thành sự nghiệp. 
Một câu chuyện đâu đó, người chủ nhà, một hôm, bỗng thấy một đống phân ai đổ trước sân, 
không biết làm thế nào, đành xúc từng sẻng rải ra sau vườn, chẳng bao lâu, bỗng thấy cây cối 
um tùm, hoa thơm trái ngọt. Đống phân tiêu biểu cho sự khổ đau, và hoa trái là hạnh phúc của 
đời người. Có hạnh phúc phải có khổ đau.

Muốn tránh khỏi cái nghĩ, chỉ có cách thiền định và tụng niệm, sống cuộc đời tu hành, vượt 
qua cái ngã, cái nghĩ là cái ngã. Còn thơ thuộc về đời sống, mà đời sống là cội nguồn thách 
thức khổ đau. Đối với những người không biết đến thơ và thiền, thì chỉ có cách giải quyết bằng 
chiến tranh. Trong lịch sử nhân loại đã xảy ra biết bao nhiêu cuộc chiến, như thế chiến thứ nhất 
và hai. Nếu trải nghiệm qua khổ đau, sẽ không còn khổ đau. Thơ và thiền giúp con người nhận 
biết khổ đau. Tránh khổ đau, đưa tới cô độc. Cô độc là niềm vui sướng vô biên. Những thiền sư 
đều là những người cô độc. Nhà thơ cũng vậy.
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also for others. The above events are quite topical on a societal level depending on the indi-
vidual’s understanding. If you do think this is correct, please simply ignore it. If you do not 
think this is right, we may try to drill down into the details to find the source of the information.

oOo

In normal life, most of us have a relatively happy and stable family, although there may be dis-
agreements sometimes. But for some celebrities, their true happiness is hidden behind the door 
of suffering; for example, the Greek philosopher Socrates. His philosophical work contributed 
to humanity, formed Western civilization, and developed all aspects of philosophy, science and 
culture. From a religious perspective, Buddhism says that “life itself is not unstable; the form 
of our minds produces happiness or suffering.” Thus, is the study of suffering not a subjective 
concept? That subjective nature is simply wrong. The error is written and then becomes right, 
which helps us to see joy or suffering. Happiness happens only for a while, while suffering is 
constant. 

Poetry, meditation, love, money – perhaps these are all-encom – passing concepts in life. If 
love and money cause suffering, then poetry and meditation are the means to relieve suffering. 
But, if meditation is a refuge for ordinary people, then poetry is for extraordinary people. The 
more people suffer, the more quickly they find peace in meditation, and an author of poetry 
becomes a poet. If you want to avoid suffering, don’t think about suffering. The self makes the 
thought; the thought makes us suffer. Material wealth can make the self grow, but knowledge 
and understanding make the self smaller. Everyone has thoughts which are not really the truth, 
but confusion will also cause collisions, reactions, adversity and scenarios of suffering. Ancient 
Greek philosopher Socrates had a fierce wife, so he became a philosopher. 

Man is born to live, the purpose is alive, but to live is to pay the price. Birth, age, sickness, 
death; there must be birth to death, and there must be the desire for happiness to have suffering. 
Happiness makes life happy, and suffering helps people grow, mature, learn and have a career. 
A story somewhere, somebody, one day, suddenly saw a pile of manure pouring in his yard, 
and he did not know what to do. He had scooped it into the back of a garden, and soon saw 
luxuriant trees and sweet – scented flowers. The pile of manure represents suffering, and the 
fruit represents the happiness of life. To have happiness, there must be suffering. 

To avoid thinking, there is only the way of meditation and chanting, living the spiritual life, 
overcoming the self and the thoughts which are the self. Poetry belongs to life, but life is the 
source of the challenge of suffering. For those who do not know poetry and meditation, there 
is only war as a solution. In human history, we have had so many wars, such as the First and 
Second World Wars. If you have passed the experience of suffering, there will be no more 
suffering. Poetry and meditation help people recognize suffering. Avoiding suffering leads to 
loneliness. Loneliness is a boundless joy. Zen masters are solitary people. So too is the poet. 
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Nhưng bi kịch là những khổ đau tột cùng, chỉ xảy ra đối với một số người tột cùng. Nếu chúng 
ta giúp người khác của cải vật chất, chúng ta mất của cải vật chất. Nếu chúng ta giúp đỡ người 
khác về tinh thần, chúng ta rước lấy khổ đau. Chẳng phải những nhà tranh đấu cho nền độc lập 
dân tộc đã phải hy sinh cả mạng sống, đó sao? Hạnh phúc hay khổ đau không phải do những 
gì ta làm từ kiếp trước, luân hồi sinh tử, mà do chúng ta tự chọn, từ ngay cuộc đời này. Đừng 
trách cứ một ai. Được cái này, mất cái kia. Cái nào cũng phải có cái giá của nó. Giá trị càng 
lớn, khổ đau phải trả càng nhiều.

Ngẫm lại, con người sinh ra đã là may mắn, hạnh phúc hay khổ đau cũng chỉ là vô thường, hoại 
diệt, đến rồi đi. Nhưng nếu không nhờ có vô thường thì làm sao chúng ta buông bỏ được cái 
ngã, để nhận ra, “cuộc sống là đất đai, sáng tạo là hạt mầm, và khổ đau là màu mỡ cho nghệ 
thuật sinh ra.” Nghiệm về khổ đau giúp chúng ta nhận thức được vị trí chính mình và mọi thứ 
chung quanh, không thể tách lìa, dù là bi kịch, cũng cứ coi như không có. Thế thôi.

Thứ Sáu, 13 tháng 3 – 2020

Bản tiếng Việt “virus vũ hán và bi kịch khổ đau - khế iêm” được đọc trên YouTube:
https://www.youtube.com/results?search_query=virus+v%C5%A9+h%C3%A1n+v%C3%A
0+bi+k%E1%BB%8Bch+kh%E1%BB%95+%C4%91au+-+kh%E1%BA%BF+i%C3%AAm

Chú thích
Khi sống một cuộc đời không hạnh phúc, bạn phải ly hôn, đó cũng là chuyện bình thường. 
Không thiếu những nhà thơ nổi tiếng thuộc dòng chính Mỹ, sau khi lập gia đình đã phải ly dị, 
và trải qua cuộc đời đầy bi kịch:

Dorothy Parker (August 22, 1893 – June 7, 1967) là nhà phê bình, nhà thơ và nhà văn viết 
truyện ngắn. Bà cũng thích tự kịch hóa. Người chồng đầu tiên của bà, Edwin Pond Parker II, 
một nhà môi giới chứng khoán Phố Wall, là một người nghiện rượu và morphin. Họ kết hôn 
vào năm 1917 và ly hôn năm 1928. Người chồng thứ hai, Alan Campbell, là một diễn viên 
lưỡng tính (bisexual) kiêm nhà văn, kém bà 11 tuổi. Cuộc hôn nhân của họ kết thúc bằng ly hôn 
nhưng sau đó họ tái hôn, cho đến khi ông qua đời. Giống như người chồng đầu tiên của mình, 
Campbell chết vì dùng ma túy quá liều, Dorothy Parker tự nghiện rượu. 

Edward Estlin Cummings (14 tháng 10 năm 1894 – 3 tháng 9 năm 1962), thường được gọi là 
E. E. Cummings. Ông đã ly hôn hai lần, lần đầu tiên với Elaine Thayer (1918), sau đó là Anne 
Minnerly Barton (1929). Và cuối cùng, kế hôn với Marion Morehouse (1934). 

Anne Sexton (1928-1974) thường được xếp chung nhóm với các nhà thơ như Sylvia Plath, 
John Berryman và Robert Lowell như một nhân vật hàng đầu trong nhóm gọi là “‘Confessional 
Movement’. Bà kết hôn với Alfred Muller ‘Kayo’ Sexton II ở tuổi mười chín. Tuy nhiên, đến 
năm 1973, Sexton ly hôn và sống cuộc đời trầm cảm, đơn độc. 

Louise Glück, nhà thơ Mỹ, sinh năm 1943 tại New York và sống ở Cambridge, Massachusetts. 
Bà là giáo sư tiếng Anh tại Đại học Yale, New Haven, Connecticut. Bà đã nhận được một số 
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But tragedy is the ultimate misery. It happens only in extreme circumstances. If we help others’ 
material wealth, we lose material wealth. If we help others’ mental health, we receive suffering. 
Have not the fighters for national independence sacrificed their lives? Happiness or suffering is 
not due to what we do from a previous life, samsara, but from our own choices right from this 
life. Do not blame anyone. Get this, lose that. Everything has its price. The bigger the value, 
the more suffering you have to pay. 

In retrospect, humans are born lucky, as happiness or suffering is also impermanent, perishing, 
coming and going. But, if it were not for impermanence, how can we let go of the self to realize 
that “Life is soil, creativity is a seed, and suffering is fertilizer for the art of being born.” The 
experience of suffering helps us to be aware of ourselves and everything around us, insepa-
rable, even tragedy, just as if it is not. That is all. 

Friday, March 13 – 2020

Translated by Dr. William B. Noseworthy 

* Bản tiếng Anh đăng trên website của Ý: Blog di immagine.poesia.over-blog.it: https://im-
magine-poesia.over-blog.it/2021/02/the-wu¬han-virus-and-the-tragedy-of-suffering-essay-
by-khe-iem-vietnam.html

Notes
When living an unhappy life, [and] you must divorce, that’s a typical story. There are many 
poets in the main American stream, have to divorce after marriage, and go through a life full 
of tragedies:

Dorothy Parker (Aug 22, 1893-Jun 7, 1967) A critic, poet, and short stories writer. She also like 
to self dramatizing. Her first husband, Edwin Pond Parker II, a Wall Street stockbroker, an al-
coholic and morphine addict. They got married in 1917 and divorced in 1928. The second hus-
band, Alan Campbell, a bixesual actor and writer, who’s 11 years younger than Parker. Their 
marriage ended in divorce but were remarried, until he passed away. Just like her first husband, 
Campbell died from an overdose of narcotic. Dorothy Parker then addicted to alcohol.

Edward Estlin Cummings (October 14, 1894 – September 3, 1962), also known as E.E. Cum-
mings. He was divorced twice, first with Elaine Thayer (1918), and after that Anne Minerly 
Barton (1929). And finally, was married to Marion Morehouse (1934).

Anne Sexton (1928-1974) is normally grouped together with poets like Sylvia Plath, John Ber-
ryman, and Robert Lowell like the leading characters of the group calls “Confessional Move-
ment”. She was married to Alfred Muller ‘Kayo’ Sexton II at the age of nine-teen. However, in 
1973, divorced Sexton lived in a depressing and lonely life.

Louise Glück, an American poet, born in New York in 1943 and loved in Cambridge, MA. 
She’s a well known English professor at Yale University, New Haven, CT. She received many 
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giảithưởng danh giá, trong đó có Giải thưởng Pulitzer (1993) và Giải thưởng Sách quốc gia 
(2014). Giải Nobel Văn học năm 2020 được trao cho bà, “với giọng thơ không thể nhầm lẫn và 
vẻ đẹp khắc khổ của bà làm cho sự sống riêng lẻ trở nên phổ biến”. Trong đời sống hôn nhân, 
bà ly dị với người chồng, Charles Hertz Jr., vào năm 1967. Đến năm 1977 bà kết hôn với John 
Dranow, và ly dị vào năm 1996. Cuộc đời ngẫm lại, nếu không có khổ đau thì làm sao có được 
một thế giới nghệ thuật, và sự nghiệp để đời?

Còn đối với giới nghệ sĩ Việt Nam thì sao? Nữ danh ca Thái Thanh, Hồng Nhung, nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương, Trúc Phương đều có một gia đình đổ vỡ và sống cô độc. Nhưng với những nhân 
vật nổi tiếng, cô độc lại là niềm hạnh phúc vô biên, không phải do tình yêu đôi lứa, mà họ còn 
thời gian để sống tròn đầy với cuộc đời nghệ sĩ.

Góp Ý
_____

• Daniel Edward Dufly
Thân gửi Khế Iêm, cám ơn rất nhiều về bài viết, vì được nghe từ một người nhiệt tình với văn 
học về vấn đề Virus Vũ Hán, như khi anh nói chúng ta vừa ra khỏi chỗ ở, tới với nhân loại. 
Những gì anh nói về Virus Vũ Hán và Bi kịch Khổ đau thâm thúy và đúng thời khắc, phát triển 
trong suốt đời anh đọc, phản ảnh, giúp ích, và viết, tập trung vào những hoàn cảnh mới lạ và 
đổi thay. Cảm ơn anh về mối giao tiếp này. Chân thành, Dan.

• Frederick Turner 
Bài viết rất hay và uyên bác. Cảm ơn.

• Tom Riodan 
Chào Khế Iêm. Tôi thích thú đọc. Cám ơn, Tom.

• Carol Compton
Cảm ơn, Khế Iêm

• Stephen Kalinich
Tuyệt vời.

• Tan Huynh
Phản ảnh trong thời dịch bệnh. Bài viết hấp dẫn.

• Lidia Chiarelli
Cám ơn những lời lẽ khôn ngoan này. Tựa đề cho chúng ta một viễn cảnh mới về thế giới. Đây 
là triết luận lý thú của nhà thơ Khế Iêm, khởi đầu từ sự khảo sát vấn đề Covid-19, qua những 
tháng khổ đau – không phân biệt – các quốc gia trên thế giới, phân tích những phản ứng và 
hành xử khác nhau giữa Đông và Tây (tùy thuộc vào nền tảng văn hóa khác nhau), sau đó, ông 
chú tâm tới ý nghĩa khổ đau, vốn có trong đời sống nhân loại, rồi đưa tới kết luận, nguồn gốc 
đúng thực của sự hiện hữu: “Đời sống là đất đai, sáng tạo là hạt mầm, và khổ đau là màu mở 
cho nghệ thuật sinh ra”.
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prestigiousamong them the Pulitzer (1993) and the National Book Award (2014). The 2020 
Nobel literature prize was awarded to her, “unmistakable poetic voice that with austere beauty 
makes individual existence universal”. In her marriage, she was divorced from her ex-husband, 
Charles Hertz Jr., in 1967. Then in 1977, she married John Dranow, and divorced in 1996. Life 
in reflection, if there’s no pain and suffer then how can [we] have a world of art and memorable 
career for life?

How about Vietnamese artists? The diva singer Thai Thanh, Hong Nhung, song-writer Pham 
Dinh Chuong, Truc Phuong, all have a broken family and living with loneliness. But with the 
well-known figures, solitary is the unending happiness, not from the romance love, but from 
the time they have to [be able] to live fully with their artist life.

Comments
_________

• Daniel Edward Dufly
Dear Khe Iem, thank you so much for the essay. It means so much to hear from a man so 
devoted to literature in these troubles, when as you say we both withdraw to our homes and 
reach to humanity. What you have to say in The Wuhan Virus and Tragedy of Suffering is at 
once profound and timely, growing from your lifetime of reading, reflection, and service, and 
writing, but focusing on new and changing circumstances. Thank you for this communication. 
Yours truly, Dan

• Frederick Turner
This is a beautiful and wise piece of writing. Thank you.

• Tom Riodan
Hi, Khe Iem. I enjoyed reading. Thank you, Tom.

• Carol Compton
Thank you, Khe Iem

• Stephen Kalinich
wonderful .

• Tan Huynh
A reflection during our epidemic time. A nice piece.

• Lidia Chiarelli
Thanks for these wise words. Your article gives us a new perspective on the world. This is a 
very interesting philosophical dissertation of the poet Khế Iêm who, starting from the exami-
nation of the problem of Covid-19, which in these months is afflicting – without distinction – 
every country in the world, goes on to analyze the different reactions and behaviors of Western 
and Eastern countries (mainly due to different cultural backgrounds), then he dwells on the 
meaning that suffering has in human life, coming to an important conclusion that contains a 
true principle of wisdom for our human existence, “Life is soil, creativity is a seed, and suffer-
ing is fertilizer for the art of being born.”
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Khế Iêm
GÓC TRỌ

Nơi gác vắng tiếng trăng nhạt
Cô độc gọi
Hiểm hóc nhớ
Lăn lóc cười mắt thâm quầng trôi

Khỏa thân đồng xanh
Khỏa thân lời
Khói ám

Ném mũi lao vào thinh không
Để nghe mùa đông đập cánh thở
Gieo quẻ bói
Tình yêu chói chan

Mặt trời hom hem trên môi ta
Chiếc ghế nói bằng ngôn ngữ điếc
Thuở hạt thóc nẩy mầm trong bọt mây
Ta thẩy đời theo con xúc xắc

Rực rỡ tóc chanh em ngày qua xưa

Quá khứ nở thành xương rồng
(Kẻ du mục không về lúc rạng đông
Để làm hề trên sàn tập
Em hóa trang chưa?)

Ta mở ngỏ trái tim
Những mối tình ương dở
Đóa hoa khóc
(Chim chóc chẳng bao giờ còn cất tiếng hót
Hay cứ cất tiếng hót
Hãy trồng lại giấc mơ, chứ em?)

Giọt nước mắt truyền ra mật ngôn tím
Những chiếc lá đi rong
Cắn miếng mưa
Ôi vì sao vì sao
Ta không thể nói với em về nụ hôn
Đã mất.

Bataan, June 23-89

Nguyễn Bính
CÔ HÁI MƠ

Thơ thẩn đường chiều một khách thơ,
Say nhìn xa rặng núi xanh lơ,
Khí trời lặng lẽ và trong trẻo,
Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ.

Hỡi cô con gái hái mơ già!
Cô chửa về ư? Đường thì xa,
Mà ánh trời hôm dần một tắt,
Hay cô ở lại về cùng ta?

Nhà ta ở dưới gốc cây dương,
Cách động Hương Sơn nửa dặm đường,
Có suối nước trong tuôn róc rách,
Có hoa bên suối ngát đưa hương.

Cô hái mơ ơi!
Chả giả lời nhau lấy một lời,
Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bóng,
Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi.

1937

Đây là bài thơ đầu tiên của Nguyễn Bính 
gửi đăng báo, trên Tiểu thuyết thứ năm. Bài 
thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc 
thành bài hát cùng tên.

Trích từ  Thư Viện


