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LOI TOA SOAN

61 méi nhan duoc tin: nha phé binh Ping Tién (1940-2023) mat vao ngdy 17 thang 4 nim

2023, tho 83 tudi. Ong sinh tai xa Hoa Tién, Pa Néng, tac pham cta ong Vi Tru Tho (Giao
Diém 1972); Tho, Thi Phdp va Chdn Dung (NXB Phu Nit , 2009). Trudc d6 1a nha tho, dich
gia Duong Tudng (1932-2023) mét vao ngay 24 thang 2 nim 2023, tho 90 tudi. Ong sinh tai
Nam Dinh. Ong di ting toi 2 tic pham, vao nam 2008: Tho Dwong Twong va Pan, tho Ngodi
Loi, bao gdm nhiéu tranh v&.

Mot s6 nhan vat khac ma toi cling quen biét: nha tho Lé Pat (1929-2008) mat vao ngay 21
thang 4 nam 2008). Ong c6 tang t6i tap tho Ngé Loi (NXB Vin Hoc) vao thang 8 nim 1997.
Nam 2008 to1 lam Tap chi Tho, c6 ding ra xuat ban tac pham “Tu Tinh Ephen”, vao nam 1998.

Nha Iy luan phé binh Hoang Ngoc Hién (1930-2011), khi dng qua Little Saigon, t6i c6 gip va
roi gid tir, dua 6ng 18n phi truong vé Viét nam. Toi nhé ¢o ting 6ng 2 cudn sach Western Civi-
lization, Volume 1 va 2, tac gia Robert E. Lerner, Standish Meacham, Edward McNall Burns.
Ngoai anh Hoang Ngoc Hién, t6i con giit duoc cai thé do nha van Nguyén Ngoc dua cho toi.

Khi con & Saigon, trude khi vuot bién, 3 nhan vat ndi tiéng & mién Nam t6i quen biét 1a hoa sy
Duy Thanh, Thai Tuin va nha tho Thanh TAm Tuyén (hai hoa sy va mot nha tho). Khi qua My,
1am Tap chi Tho, t6i lai c6 lién hé véi 3 nhan vat ndi tiéng mién Bic, nha nghién ctru Hoang
Ngoc Hién, cac nha tho Lé Pat, Duong Tuong (hai nha tho va mot nha nghién ciru).

Dic biét, toi c6 mbi lién hé v6i nha tho Bui Giang, qua bai viét vé ong, ong doc trude khi mat,
va da viét thu cam on t6i. Vi nha van & nha tho Mai Théo, chu truong tap chi Sdng Tao tai
mién Nam, va tap chi Van tai Little Saigon, da dang va xuat ban tip tho “Thanh Xuén” cua toi.
Riéng nha phé binh Dang Tién, séng & Phap, va khi qua little Saigon chot, da cung to1 di lang
thang ngoal he pho Ong 14 nha phé binh duy nhat két hop nhiing tac gia ndi tiéng giira mién
Nam va mién Béc, dic biét 1a nhitng nha tho van diéu nhu Xuan Diéu, Huy Can, Vi Hoang
Chuong, Dinh Hung ... Ong ciing di timg viét bai vé tho tu do, Tan hinh Thirc Viét, nhung
khong phai 13 1a nhitng dong tho quan trong d6i voi ong. Con mot nhan vat khac, nha vin
Nguyén Ngoc, t6i ciing tirng quen biét.

3 nhan vat noi tiéng mién Béac va 3 nhan vat & mién Nam c6 phai tiéu biéu cho 3 mién Béc
Trung Nam. Con 3 nhan vat: 1 nha tho & nha van, chu truong tap chi van hoc néi tiéng & My,
mot nha van ¢ ha N§i, 1 nha phé binh & Phap, c6 phai ti€u biéu cho dat nudc Viét Nam?

Cho dén bay gio, t6i c6 mdi lién hé mat thiét voi mot nha phé binh va 2 nha nghién ciru: nha
phé binh Vin Gi4, PGS.TS. Tran Hoai Anh, PGS. TS. Nguyén Hiru Son. Thém mot dai biéu tho
Tan hinh thire Viét, nha tho H6 Pang Thanh Ngoc. Ciing van 1a 3 va 1.
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Tét ca déu do tinh co. Tinh cd ciing 13 hinh thai cta tho.

Cudc doi c6 nhiéu su may man, ngoal nhitng nhan vat noi tiéng Viét Nam, t6i con quen biét voi
nhiéu nha tho My va thé g10’1 dé rdi tré thanh dich gia tho My Viét, voi tic pham “Tho My,
Mot Thoi Bang Nhé™. Chang khéc gi nhiing nhén vat dang nhé moét thoi cuia Viét Nam, vao
thap nién 1960s, ca mién Béc 13n mién Nam. Va cling c6 cudc doc tho do nha tho danh du tiéu
bang California Dana Gioia t6 chirc, két hop gitta hai nén van hoa My Viét, vao ngay 20 théng
11 nam 2016, cung v6i nha tho Khé Iém va nhac sy Tina Huynh.

Nhung may mén ciing dén tir kho dau. Toi 1am Tap chi Tho, Bdo Gidy, bao song ngit Poetry
Journal In Print, bdo Tho, chi con vai thang nira 1a da 40 nam. Tat ca déu phai trd gia bang ca
thé chat 1an tinh than, giy nén bao nhiéu nhitng ghen ghét, d6 ky. Piéu d6 ciing la chuyén binh
thuong.

*

Trong Loi Toa Soan, s6 bao T wong Niém Nha Tho Thanh Tam Tuyén, 101 ¢o trich 101 ndi cua
Charles Jencks, “Qua khtr nhu mot nira giéc mo dugc nhé lai”. Piéu ndy nhéc chung tanho, da
¢6 nhiéu bai viét vé tho Thanh Tam Tuyen con truyén ong viét cling chi duoc nhic ti nhu mot
thong tin, chur khong giup ngu:(n doc hiéu rd duoc mot s tiéu thuyet clia 6ng, ngoai bai viét cua
anh Pham Kiéu Tung, “Mbi Cam D Lén lao cua Hu V6”. Bai viét nay ciing nhu bai viét caa
Thanh Tam Tuyen, ‘Kinh Nghiém Séng Tac Trong Tu”, da dugc dua 1én trang website www.
thotanhinhthuc.org. Nhung rdi trang website ciing mat di, va bay gio t6i ding lai.

Tong cong mot sb truyén cua Thanh Tam Tuyén: Bép Lira (Nguyén DPinh Vuong, Saigon,
1957); Ung Thur dang trén Vén tir s6 31 (ra ngdy 1 thang Tu ndm 1965) dén s6 62 (ra ngay 15
thang Bay nam 1966); Cdt ldy (Giao Diém, 1967); Mu Khoi (1970); Tiéng dong (1970); Mot
Chii Nhdt Khdc (Van, 1975). Khuén Mt (1964), Doc Puong (1967); Tiéng Péng (1970).

sk

Tré vé voi hoi hoa, bao Tho sb 5, thang 09 nam 2022, t6i c6 dang mot birc tranh triru tuong
xudt sic cua hoa sy Pham Tang (1924-2017), véi trich doan tir Cuc My Thuat Nhiép Anh va
Trlen 1am, thuéc Bo Van Hoa. Nhung vi khong co bai viét dic biét nao vé ong, nén khong co
s6 dic biét tuong niém 6ng. Bay gid, t6i méi nhan duge bai viét Phan Ngoc Khué vé sy Pham
Tang, tir anh Pham Hodn. Anh Pham Hoan 13 nguoi trinh bay bia cho Tap chi Tho, s6 ra mat
vao mua Thu 1994. Con anh Pham Kiéu Tung 1a mot dich gia, da ting giup t6i dich nhiéu bai
tiéu luan trén t& Bdo Gidy, va ngay ca mot sb tiéu luan trén Con Puong Tho Toan Tép cia toi.

Hoa sy Phan Ngoc Khué (1937 —) 14 nha nghién ctru voi cudn sach “Tranh Dan Gian Hang
Tréng Ha Noi”, 600 trang v&i 476 biic tranh dugc in kém. “Gan 30 nim nghién curu, suu tam,
t6i mai viét ra cubn sach nay”, hoa s§ Phan Ngoc Khué néi, “Trudce khi cudn sach duoc ra mit,
t6i da viét hang trim bai bao. Nhung viéc 1am d6 nhu mudi bo bién. Vi ngay ca nhiing hoa s3,
ngudi 1am nghién ctru ciing khong phan biét dugc tranh Hang Tréng khéac tranh Pong HO va
nhitng dong tranh khac ...” Theo An Nhu (Thé Thao & Vin Hoac), Dan Viét.

Ghi chu
* Buc tranh “Vii Tru” ctia hoa s§ Pham Tang dugc giai thuong cta t6 chirc Unesco nam 1967.
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PHAM TANG
CON VAI PIEU MUON KE ...

Ai nao hiéu dwoc noi long cho ai !
pnk

V(’yi méy ngudi van téi lui hodc dién dam, c6 18 anh Pham Tang chi con hai hay ba dira tui
t61 dé co dip gidi bay tAm su cho voi ndi budn luc cudi doi. Bay gio noi ra diéu d6 dé bi
chup cho cai thoi thiy sang bat quang 1am ho ... boi tui tui hoi bi v6 danh, v6 gia nén chi muén
ky bang ho 1a Nguyén, 13 Pham, 1a Phan ... con tén thi xin mién.

Pau long 1a ltc anh vinh vién ra di, 14 chung t61, do tudi tdc voi than xdc méi mon, thoi tiét
khac nghiét ... nén khong dura nao téi dugce dé dua tien anh, chia budn cung chi va tang quyén!

Sy thé anh ra di 1a mang lai bao dau budn, thuong tiéc noi nhitng ngudi than ... Nhung xin
thanh thuc tha nhan 1a 1d t6i, khi trao ddi v&i nhau, déu c6 16i mung cho anh! Xa lia cdi tam
nay vao lic nay nhu vay la anh da thoat ra khdi cai vong ‘sinh diét, hiru han chat hep’ ma anh
khong ngét buc boi than phién cing ban bé xa gan ...

To mo, hoi anh vé ngudn gbe phuong phép tao hinh doc dao da 1am anh ndi tiéng tir lac séng &
Roma. Anh dap: do hoc bong nghéo nan, nén phai ta tic ¢ tru so ciia gido phan Phat Diém va
Bui Chu tai R6-ma. O day anh thuong dua rdn ddi nghich véi tu tudng, 1y ludn ctia may ‘6ng
cha nha thd (linh muc cong gido) ... dé rdi c6 thoéi quen suy nghi siu trude khi hanh dong. Va
tir d6 ndy sinh phuong phép tao hinh khac nguoi ... nhai theo Héa-cong

Noéi dua, nhung ma 13 noi rat that, rang anh da kham pha ra nhimg mau thuin tan nhin hang
c6 trong cdi sdng chung quanh tir khi anh chap chimg budc vao doi qua canh cong truong Cao
DPing My Thuit Dong Duong ... Ri toi khi da trudng thanh vé mit nghé thuét, da thanh danh
& thu d6 Roé-ma cua nude Y-dai-loi, da khang dinh dugc con duong sang tac cua minh la con
duong sang tao tu do nhu cua Thugng Dé, cta ong Troi ...! © Toi thuong dua véi may o6ng linh
muc rang t6i mudn bat chude 6ng Troi khi ong ta sang 1ap vii tru v6i mudn lodi ... theo nhu
sach ‘Genése (sang thé ky) ...’

Anh giai thich: “’Nghé thuat hdi hoa cua t61 la duong nét, 1a mau séc do chung tu sinh ra trong
tu do chir khong bi tao thanh trong go bé, khong bi sao chép theo nhitng khuén mau da co, da
thdy ... Ctt nhu thé, tranh t6i sang tac, khong ép ngudi xem phai cam thiy, cam nhan dang theo
nhimng gi t6i mudn ... y nhu khi dimg trude thién nhién cta tao hoa, moi ngudi déu t do cam
xuc tiy theo moi nhdn quan, mdi trinh d6 ... Ngudi nhin ngidm tranh cua t6i duoc ty y tham gia
VAo su sang tao cua buc tranh ... theo ¥ ni¢m, trinh do kién thire va stre tudng tuong cia minh
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Pham Tang phu dinh: “’Nhiing buc tranh t6i v& hoi ¢ trong nudc khong do t6i sang tac, vi do
chi 12 nhai lai nhitng gi phuong Tay di nha ra theo thay nay, thdy no, theo trudng phai nay,
truong phai no da co, da ndi danh, nghia la da dugc cong nhén nhu véi nhitng “’mon bai” da
duoc cép boi phuong Tay ...! Nhitng nguoi da sép nghé thudt hoi hoa cua tdi theo mdt mon
phai, hodc tu dat cho t61 mot mon phai moi ... déu khong hiéu thau duoc y niém, tam thac tu
do sang tac cua toi. To1 khéng hé muu tinh 1ap mot mon phai nao, du la n6 lé tién tién, hién dai
hay hau hién dai ... Mot chiéc 14, mot bong hoa trén canh, hay di rung xudng ... thi duong nét
cua chung, mau sic cta chiing lac d6 1a theo truong phai ndo vay ?!””. Boi thé tranh cua t6i 1a
mot tién trinh thai nghén, 1a engendrer, chir khong phai 1a tao thanh ... nhu khong biét trude
n6 s& c6 nhitng nét cong, dudng thang nhu thé nao, nhimng sic mau nguyén chét tinh khiét hay
cudn quyén, pha 1an, nhat nhoa vao nhau nhu thé nao. Chting khong bi 4p dat dau la trén, dau
1a dudi, dau 1a dau, dau 1a dudi ... Chung tu bung phat, bién hoa ra theo mot trinh tu tu do nhu
tinh co ma lai y nhu 1a theo mét qui luat rat 16-gich, rt tuan hoan ... nhu do mot sép dat khéo
1é0 ctia hoa cong, ctia ong Troi. Hoa cong Ay, ong Troi 4y 1a Toi!”

Vi dinh cao hdi hoa Pham Tang

Giai thich té1 do, Pham Tang cudi, cuoi 1on tiéng, cudi hon nhién vui tuoi nhu dua tré dang
nd dua thoa thich. Ping 1a lac ay, Pham Téang no6i dua, nhung lai 1a luc thuc long ndéi that suy
tu cua anh!

¢ ’Nghé thuat hoi hoa khac nguoi cua t6i 1a do phuong phap tao hinh, tao mau ngau hting, danh
phan 16n cho mét ty do ty tac thanh theo hu:ng tung hoanh cua khéi 6c va ban tay, khong can
luong, khong thoi lu0’ng . Toi chi la ke dap, dan dé nhung mau nguyén chat va vo trimg gbi
chong 1én nhau...Pén khi cac chét liéu 4 ay da kho cing, gan két chat véi nhau thi toi dung su
cha sat cia ban tay, cr mai mai ... lic nang, lac nhe, dé nhiing chét liéu vo tri éy b5ng 16 dién
ra boi mét sinh lyc huyén bi, mau nhiém, hai hoa, my thuét ... ma chinh t6i ciing khong thé ng(‘y
két cuc 1a nhu vay ! Téi coi phu0’ng phap do la su thai nghén ra tac pham, ra dira con tinh than
nghé thuat ctia t6i. Udc mudn ctia t6i 1a thir ndm bat, luu giit lai mot khoang khac nhé lac blg
bang’(dai bung no) ... nho to1 mic khong thé can do, dong dém duoc, nghia la phi vat chit,
khong gi6i han trong thoi gian, khong gian...véi mudn hinh, muén mau cia vii tru luc sang thé
(genese) ... Pay 1a mot 1at cat ctia nhitng hat li ti vo cung nho (infiniment petit)...chtung sinh
thanh trong céi vo han bao la (infiniment grand ...)””. Day 1a tro vui dua ciia Hoa Cong va cta
.. Toi”.

Pham Tang tho 16 trong doi anh c6 hai niém vui théng khodi 13 hai mdi tinh tuyét ddi .. nhu:ng
10i ¢4 hai déu da tan v& dau don boi ngoai tim, ngoal canh, trc 1a khong do anh quyet dinh ..
nhung ching da d¢é lai trong tam hon anh mot vét han, mot cai seo c6 don khong thé nao xba
di hodc an ui xoa dju ... D6 12 mdi tinh véi hoi hoa va mdi tinh véi nguoi yéu dau doi cua anh.
© T6i dén vi hoi hoa nhu ké an xin, mudn hoc mot nghé ma toi thich dé sinh nhai ... nhu moi
hoa si khac...chua c6 gi la dang kiéu hanh, nghia vé dé kiém an, cht chua c6 duge phong cach
sang tac gi tiéu biéu dé goi 1a thanh danh. Con vé tho thi that ra chi 1a thi vui vung vé riéng 1é
dé tu than thd voi toi ma thoi. Co nguoi noi hoi hoa cua t61 1a bai tho ca nggi vii try, con tho
ctia t6i thi lai 14 btrc tranh ddy mau sic ... iy 1 ho dd qua khen. Boi chan nan cudc doi nén toi
lam tho ... B&i that vong cudc doi nén to1 da bé co, khong veé nira.

Rét nhiéu ngudi mudn tim hiéu tai sao Pham Tang, sau btrc hoa ‘vii tru’ ¢6 ky rd nién bicu
1976, va roi tir 2y anh khong con sang tac nita ... thinh thoang chi vé€ vai birc chan dung vi né
tinh ma thoi ...
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T6i di ¢b cat van trong nhitng luc tAm su vun v6i anh dé tim hiéu tai sao anh khong sang tac
nita. Thoat diu anh giai thich rflng v6i1 bue tranh ma nguoi ta dét tén 1a bac “vii try’ ... thi anh
coi nhu di dat t6i dinh ctia phuong phap tao hinh ay, nén khong con cé thé sang tac ra mot tac
pham hay dep hon thé. Téi phan ddi va khong chap nhan 16i giai thich cai 1y do khién mot hoa
s ngung sang tac ... nhu vay.

Cho t61 mgt hom, khoang cudi thu 1981, Linda Lé, mot nha van nit Viét kiéu bt dau ndi tiéng
trén van dan Phap véi cudn L’évangile du crime (Thanh kinh cua t6i 4c), tim dén xem tranh
ctua anh ... Luc d6 anh con dang ngu tai can hd & quan 13, Paris. Linda Lé da mé tranh cta anh,
da tang anh cudn Solo (c6 don) vira méi xuat ban. Nang nhu da tim thdy noi anh mot tim hon
dong diéu trong ndi co don ... Bdi nang ciing dang song trong day dirt sau khi phai b nuéce ra
di ... Va anh di cao hing 1am bai tho ‘Solo’ dé ting ngudi ban tré moéi quen ma da tré thanh tri
ky. Anh d3 doc bai tho nay cho t6i nghe va giai thich rang qua that hai tim hon, tuy cach nhau
vé tudi tac nhung gan nhau vé tam sy ... Bai tho két thiic véi hai cau:

Ngudi budn nhén thé thé luong
K¢ dau dat nude doan truong nhu nhau.

Nghe Vay, biét vay, khong may cha ¥ toi & anh, ndi ‘dau dat nu0'c n6 ‘dut rudt’ t(n muc nao.
Nhung o1 sau, ba chi cta ‘mdi tinh dau’ sang Paris tham anh, rdi mang mot sb bai tho cua
nguoi em ré, vé Handi, lo xuit ban thanh tap ‘Tho Pham Tang’. Nhung nha xuét ban Van Hoc
da bo hai cau cudi trong bai tho do, nén anh byc minh gidi thich: ‘Ho khong hiéu ndi ndi dau
dat nudc di khién minh khong con himg dé ma sang tac nira ... Day la thi nhi, Pham Tang cho
biét thém mot trong nhitng nguyén do di 1am anh mat himg sang tac!

Nhan day, cling xin ndi thém mat chi tiét vé tap tho Pham Tang, dé hiéu rd hon vé tinh cao kiéu
vO1 voi cia anh. Trong bai ‘Ron Troi’ & trang 77, c6 mdt cau da bi stra khi xuét ban tai Handi,
khién anh buc minh. Vi 16 stra dd 1am mat hét ¥ nghia tu duy dua nghich v6 than ciia Pham
Tang. Loi sua la:

‘Pao nay, thuyét no, khong’ qua 16 mém
Nguyén ban 1a :

Chir Loi dét gim théu hoa
Nho, Cong, Thich, Mac chang qua 16 mom

Anh giai thich chit ‘Loi’ viét hoa 1a dich tir Le Verbe ctia sach Sang Thé Ky (Genese) cta Do
Thai gido va Thién Chia gido ... C6 cudc tranh cii rang sach nay ciing chi 1a do con nguoi (16
mom) ndi ra ma théi ... tirc 13 6ng Troi cling chi 1a do con ngudi bay ra khi dit tén ké tao ra
vil tru 14 6ng Trdi ... Sach Ay néi rd khi ngudi trong thiy con gi,vat gi thi dit tén cho no 1a con
éy,vét éy ... Day 1a 1ap ludn dua nghich khich bac nhai lai méy linh muc, ban anh & R6-ma ...
Ttrc 1a Nho gido, Cong gido, Phat gido, Cong san (Méac-xit gido) cting chi la tro bay dat cua
con nguoi ... Thé nén budn doi anh 1am tho trach gidn troi 1a May ctr y cling ¢6 lic buén mudn
khoc ..:
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M&i khi vuéng nai, May (viét hoa) budn lai mua!

Cang vé sau, anh cang cho biét thém tdm trang hut hing ciia anh sau bién c¢6 30 thang Tu nim
1975. Boi sau ngay ay, co t1n gia dinh anh & VN gap du thir kho khan, nén na1 ni anh phai lam
520 van dong dua ca nha gdm anh em va b me ra song ¢ nudc ngoai. Luc dy, anh con dang
song tai R6-ma, danh tleng dang vang day, lai thém ba vg nguoi Y thudc gia dinh vong toc, nén
anh da nho bg ngoai giao Y can thi¢p hitu hi¢u dé dua ca gia dinh sang Y, r6i sang My ... Day
1a diéu c6 thé 1a ddng mimg, nhung v6i Pham Tiang thi ddy 1a mot ndi dau khon ngudi, vi hoa
binh d3 t6i qua thé tham voi dat nude 1am anh v& mong phil phang!

ft ai hiéu duoc 1ong yéu nude, thuong dan ctia Pham Tang nd ning tinh nghia dén mirc nao. Vi
ai, du than hay so giao, anh ciing thudng khoe gdc gac thudc vé hai nha nho tiét thio cua ving
dat Yén M6, Ninh Binh 14 cu Pham Banh, véi cudce khoi nghia Ba Pinh, sau bi Phap bét, cu da
ty van trong t. Con cu Pham Than Duat thi ciing vi khéng Phap nén bi dua di day ... nhung cu
chét trén tau ... va bi thuy tdng, nhung anh tin 1a cu da tudn tiét trén duong luu day ... Riéng anh,
thi lac con nién thiéu, cling tur bi co Arnault tat tai va giam tai bot Hang Tréng, ven HO Guom

.. That su 1a anh Pham Tang c6 mdt mdi tham thi véi thue dan Phap, do vay ma anh tur chdi
khong mudn ban bé td chirc cho anh mot cude trién 13m tai Paris ... D6 cling 1a thém mat 1y do
khién anh khong thé séng vui & dat Phap. Anh tht nhan cudc doi anh 1a mot chudi mau thuan
bét hanh ... do tinh cao ngao cua anh trude nhitng nghich canh dau dom ...

Nh6 lai lac dang cao himg vé tranh c6 dong tham gia khang chién ¢ ving Nam Binh thi dugc
anh Luu Quyén mot ngudi ban anh rat mén phuc vi tinh tinh ngay thang . d4 nhén tin ‘dang’
dang bat dau phat dong phong trao chinh phong, loai bo thanh phan tiéu tu san ra khoi hang
ngil khang chién ... va khuyén anh nén ‘dinh t&’ vao Handi y nhu may vin nghe st tach tach s¢’
(tiéu tu san) khéc. Lai thém long oan gian tru’ong hop khong dam dung thube cao cap dé ctru
mang song ciia mot dira em (do chinh bs Nguyen Danh Dan thé 16) ... Nén anh quyét dinh dinh
té theo nga Phat Dlem n(n anh 1am quen v&i may linh muc cong g1a0 (de sau nay lai co dip
gip va sdng v4i may tu sidy tai @ Roma ...) Roi sau d6 14 gip g& mbi tinh dau 1i tuong Va nguoi
yéu sau ciing bo gia dinh theo anh di cu vao Nam nam 1954. Tai Saigon, mbi tinh dau 4y da tan
v rat dau dén vi cai tinh dam mé budng binh cua anh. Pay 1a 1an vé mong 16n nhat doi anh.

Vao Saigon, do ban be 161 kéo, anh 1am viéc cho mot hang dau lira véi luong cao va gia nhap
nhom lam to nhat bdo Ty Do véi nha tho Ha Thugng Nhén, nha van Nguyén Hoat, nha bao
Nhu Phong ... Luc d6 anh vira ¢6 danh, vira c6 tién ... Anh ndi tiéng nho miy birc hi hoa rat
sau sic ... duoc doc gia binh ban vui vé. T6i nho rat rd vai buc hi hoa d6, nhu birc vé 1anh tu cs
Hung-gia-loi Imré Nagy bi thong long treo ¢6 dudi cai ludi liém, khi Hong quan X6-viét tran
vao Budapest dé dan ap cudc ndi day ... Mot bire khac rat khoi hai 1a canh mot bo doi cs doi
nén coi gdy Om tong teo, du bam dudi tau 14 du di ma 14 khong gay...Btic thur ba thi that 1a c6
¥ nghia mia mai hét c¢& ché do cs véi ba birc tranh ciing mot canh ngd, cing mot cau hoi “Tai
sao anh bi giam ¢ day?” : nguoi bi nhdt dap : ‘Tai t6i chdng Cao Cuong!’. Burc thir hai thi 15
dap la: “Tai t61i ung hg Cao Cuong!’; 101 dap ¢ birc thur ba 1a: “Tai t61 1a Cao Cuong! Ghi chu:
Cao Cuong la nha bat dong chinh kién véi dang cs Tau ...!

Luc cuoi trao tong thong Ngo Dinh Diém, to Tu Do bi coi 1a ¢6 xu hudng chong doi, nén bi cai
t0, va co6 vai nguoi bi tam giam dé di€u tra, trong d6 c6 Pham Tang ... Sau tat ca bi dua ra toa
va anh dugc trang an. Co tin 1a tai anh 1a tac gia btrc hi hoa s6 bdo xuin véi qua dua hau bi ba
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con chut dang duc khoét ... ma 1at ngugc birc tranh 1a théy r0 ¢6 hinh nude Viét, chit S. Thuc ra
anh khong phai 1a tac gia buc hi hoa éy. Nhung ban be va anh théy van bi theo d&i. Nhan c6 hoc
bong cho sang Y dé quan sat vé hoi hoa Y. Ban bé day anh di. Hoc bong Ay chi cp timg nam,
nhung anh khong mudn vé ... nén cit mdi nam lai phai ghi tén dé xin hoc thém mot mén khac ...
Lan luot anh hoc vé trang tri kién truc, trang tri noi that, v& hinh mau dung cuy, vé thoi trang ...
phang phat nét trang tri ...

Nhung anh khéng ua nhitng phuong phap v& han 1am may moc y. Anh ¢d suy nghi tim toi dé
c¢6 duge mot phuong phap tao hinh méi mé, va anh da tim thiy né khi thir két hop hai phuong
phap son dau cta phu0’ng Tay véi phuong phép son mai cua ta ... Anh da say mé phuong phap
tao hinh m&1 mé ay Nhiing buc tranh khong dé, khong khung, khong dau, khong dudi 4y da
duogc gidi hoi hoa Y d6n nhan nong nhiét v&i nhitng 161 ca ngoi cia nhitng nha phé binh c6 uy
thé nhit tai Y va trén thé gidi. V& xong birc nao 1a o tay tai phiét Y t6i thinh di ngay. Anh bat
dau tht tai véi nhiing cudc trién 1dam & Bi, ¢ Brazil, & California, & New York ... C6 lan anh
chi duge cho trién 1dm ké véi mot hoa sindi danh khac, nhung 161 bao chi chi ndi vé méy burc
tranh ctia anh ma quén han vi hoa si ndi danh kia. R3 rang la anh dang trén dudng thanh cong,
thanh danh vang day ...

Nhung sau thi bSng nhién anh da roi bo tt ca, bo v&, bo nudce Y ra di ... Tai sao?

Anh dang sdng trong mot thir 1au dai huy hoang cua gia dinh ba vo Y, ngay giita thu d6 Ro-ma.
Anh dang hing say sang tac. Nhung c6 1& 6ng Troi da ghen tirc véi anh? Bong ba vo qua doi
vi bénh nan y. Pira con gai duy nhét ciia anh ciing bi khung hoang tim than ning. Roi lai xay
tGi ngay Saigon that thu ... gia dinh anh & qué nha kéu ctru ... Hai bién ¢b dong troi 4y da dén
nga tinh kiéu hanh cta anh. Anh cam thiy danh vong tiéng tim ctia anh chi 1a thir phu du ...
anh khong con mudn gip g& ai nita. Chung quanh anh chi toan 13 xa la ... Thién ha mudn khai
thac anh, chtr khong chut than tinh. Mubn c6 mot ban tri Am dé tam su cling khong co. pé giai
khuay, anh qua Paris, noi anh gap nhiéu ban bé Viét. Anh tim théy o day mot su dam am, than
can y nhu & qué nha ... Va anh quyét dinh roi bo R-mal

O Paris, anh tim théy mot thi vui rit binh dan cta dan Paris: tht danh ca ngua, rat hop voi dam
mé do den cua anh. O Paris co hang chuc to bdo chuyén binh ban vé cac do ca ngua dién ra
hang ngay trén lanh thd Phap. Nghién ctru vé cac do ca ngya la ca mot thir tim toi thong minh
nén nd giup anh quén moi ndi u bubn 4m anh...va rdi anh trl'mg 16n ...! Anh mua nha ¢ quan
13, ngay gitra hang 6 cua Viét kiéu. Tai do, tir 6 ban bé dén voi anh nhiéu vo ké. Nhitng ban
cd tr1 & trong nudc mdi 1an qua Paris déu t6i & nha anh. Tai day, t6i dd gap cac van, tho, nghé
si ndi danh nhu Huy Can, Xuan Di¢u, Hiru Ngoc, Phan Ké An ...

Nhung rdi ca ngya da tir tir phan anh, 14y lai nhitng gi anh da duoc ... Luc ndy & qué nha da
bude vao thoi ‘ddi moi’, van nghé si trong nude nay co tién rung rinh, sang Paris ho & khach
san, it con to1 anh ... Khl anh 13p gia dinh va don vé khu ngoai 6 Bonneuil thi ban be lai cang
thua di nhiéu.

Buon tinh doi anh chi con tha vui cd ngua, lai rai lam tho va huat thudc lao ... cling may 1a vao
budi chiéu cua cudc doi anh may man c6 duge ba vg dai cac ddm dang chdm soc anh ... trong
khung canh gia dinh nhung lya dam am. Nhung r61 chung s6 phén cia moi tudi gia, anh chi va
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anh phai vao séng tai bénh vién ldo khoa Charles Foix. Roi anh lang 1€ ra di ... va tro tan danh
tam gui lai qué nguoi.

To1 noi tro cot ciia anh tam nam lai qué nguoi, vi toi biét rd chinh anh da muu tinh vé song vinh
vién tai noi dat qué cha Yén Mo, noi anh da chi cho t61 thay rd trong anh, can nha ho toc cua
anh nay chi con lai cai nén gach tro troi.

Nim 1994, sau khi vé tham lai thon cii, vudn xua, anh da vui mung. khoe véi t6i rang khi t6i
tham chu tich UBND tinh Ninh Binh, 6ng nay da hua sé glup d&, néu anh mudn, thi s& danh
mot can nha cho anh 1am noi lvu niém mot sb tranh tiéu biéu ctia hoi hoa Pham Tang, dira con
danh tiéng quéc té cua dat Ninh Binh.

Sau d6 vé lai Paris, anh hang hai chuin bi mdt hod so vé hdi hoa Pham Tang ma trong tam la birc
danh hoa ‘vii tru’ cuing mot album video ghi lai hau hét cac bire tranh hién dang do may tai phiét
Y luu giit & Roma. Album video nay s& do anh Huynh Tam va t6i qua Y cung anh dé ghi hinh

.. Anh con ¢c6 dy tinh s& chudc lai vai birc dé cing mang vé nha luu niém ¢ Ninh Binh. Trong
khl cho doi di Y, anh Huynh Tam va t61 da ghl hinh nhu:ng gi anh dang giit & Bonneuil ... dé
hoan thanh nong cdt cho cudn Album s& xudt ban trén gidy, cung véi mot dia video.

Réi anh di tré vé tham qué huong mot 1an nira va 1a 1an choét. Sau do trd lai Paris, anh budn
buc bao cho tui tdi biét, anh d3 bo ¥ dinh 1ap nha luu niém hdi hga Pham Tang tai Ninh Binh.
Trudc thic mic cia tui ti, anh ké: 1an nay vé gip lai chinh quyén, thi cha tich UBND tinh 13
mot nglml khac. Khi gip, anh c6 nhic t01 du an lap nha luu niém . thi ong chu tich noi rat
clra quyén nguyén vin nhu sau: “’Viéc dy chua gap, ctr thung thang rdi ta tinh. Xin 18i anh vi
hoém nay cong viée rat bé bon, nén toi chi c6 thé tiép anh trong muoi phit théi!”. Anh Pham
Tang cut hing danh chao va cam on xa giao ong chu tich vi da danh thoi gid qui bau dé tiép
anh. Sau d6 vé Handi, ké lai cudc gap g0 kia, thi anh em van ngh¢ si khuyén anh nén bo y dinh
mang tranh vé ting tinh Ninh Binh, vi bay gid ngudi ta chi lo tinh tim cach dé ra cong viéc dé
1am ra tién thoi ...

Theo toi thi tinh Ninh Binh da bo 15 co hgi dé duge 1anh nhan birc danh hoa Vii tru’. Vi diy 1a
mot tac pham kiét tac, mot doi dai hoa si chua chic c6 thé thuc hién duge mot tac pham nhu
thé. Cac nha phé binh hoi hoa thé gidi da ca nggi nd nhu mot dinh cao cua nghé thuat hdi hoa.
N6 sé 1a cai dinh ctia mot vién bao tang qudc gia y nhu birc La Joconde ddi v6i vién bao tang
Le Louvre ctia nudc Phap ...

Ke thém vé anh Pham Tang nhu vay, t6i nghi ddy khong con 1a chuyén rleng tu. Vi day la mot
van d¢é lién quan t6i mot kiét tac xting dang dugc coi nhu mot di san cia qudc gia (patrimoine).
P
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MOI CAM DO LON LAO CUAHU VO

Pham Kiéu Tung

Tat ca nhing chit in nghiéng dam 1a trich tir nhimg tic pham ctua Thanh Tam Tuyén.

Ung Thu, tac pham chiea hodn tdt ciia Thanh Tam Tuyén, ddng trén béao Van tir sé 31 t6i sé 62,
chwa in thanh sach. Bén canh Chii thich sé 12 ¢6 ghi V39/87-UT 95: la doan ddn nay trich tir
bdo Vin sé 39, trang 87, tirc trang 95 trén tong sé 302 trang Ung Thur ding trén bdo Van. Néu
ngueoi doc merge tdt cd cdc trang Ung Thie trén bdo Van theo thik i thanh mét file pdf duy nhdt,
thi viéc dinh vi nhitng trich dan sé dé dang, nhanh chong hon la tim kiém trén tieng sé bdo Van.

Cua Thanh TAm Tuyén, ba cudn truyén Bép Lira, Ung Thw va Cdt Lay 13 mét trilogy véi chi
dé 1a vuc thim Hu V6 ma nhitng nhan vat chinh cta 6ng bi cudn vao. Khung thoi gian ctia Bép
Lura va Ung Thw 1a khoang mot thap nién trudc hi¢p dinh Geneve 1954 chia doi1 Viét Nam, cua
Cdt Lay 1a khoang mot thap nién sau 1954. Khong gian ctia Bép Lira: mién Bic Viét Nam, chu
yéu 1a thanh phd Ha Noi; cia Ung Thu, 13 ca hai mién, nhung chi tip trung vao hai thanh phé
Ha Noi va Saigon; ctua Cdr Lay 1a mién Nam, chi yéu 1a thanh phd Saigon va phu can nhu chiu
thanh Thit Dau Mot.

Nhan vat chinh ctia Bép Lira 1a Tam, xung “t6i” trong truyén. Thanh TAm Tuyén: “Trong nhin
vdt co thé co nhitng mdanh cua tac gia nhung khong bao gio la tac gia hét ... trong dy (trong
Bép Lira) toi cho nhdn vat muwon ca tén tuc toi (Tam) va nhiéu hoan canh toi da song” [1].

Nhan vat chinh ctia Ung Thir 13 nhitng Pong, An, Thach, Canh, nhing thanh nién tri thirc mang
nang nhitng khac khoai, dan vat vé thoi cude, chinh tri. C6 nhi€u “manh cta tac gid” cling nhu
“cuia bé ban tac gid” trong nhirng nhan vat nay.

Nhan vat chinh ctia Cdr Lay 1a Tri; cha cta Tri ndi dién, mot dém trong gior gidi nghiém, éng
phd civa, chay ra séng nhay 16i vé phia don Tay. Siing trén bot bin xuong. Piu éng noi dip
dinh trong ving dén pha sdng qudc 16 do ... Xdc hai ba biva sau, nwéc rit tréi tdp vao con
lach sau nha [2]. Trong doi thuc, than sinh cua tac gia Cdr Lay qua doi vi chét dudi.

Vin chuong khong phai 13 tu truyén, nhung ludn thip thoang bong dang cia tac gia trong
nhirng nhan vat ma tac gia tao dung. Van chuong 1 loai hu ciu ma Saul Bellow goi 1a fi truyén
& dang cdp cao hon [3]. Theo Edna O’Brien, Bdt ki mot cudn sach c6 chiit gid tri nao, thi trong
mét chirng muc nao dé, phdi c¢é phan la tw truyén [4]. DS Long Van: Cdi hay ... khéng thé c6
ngoai cdi thyc [5].

C6 mot con gio thoi sudt gan 200 trang cudn P6i Ban cua Nhat Linh: d6 13 con gid ciia suw thay
doi, dén tir Phuong Ty, mang lai nhitng ¥ niém vé ¢ nhan, tu do, dan chu ... thoi vao dai dat
hinh chit S bén bd Thai Binh Duong vén ngung dong ca ngan nim trong quan diém 18 gido, gia
truong Phuong Dong.
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Té1 Thanh Tam Tuyen trong Bép Lira va rd nét 1a trong Ung Thu, Cat Lay, con gi6 da bién
thanh con 16c: con léc ciia chu nghia hu vo. Trong bai Twa ban in Bép Lira 1an thi hai, Thanh
Tam Tuyén thing thin néi vé chinh minh: Hén (Thanh Tam Tuyén) lén Ién ciing bé ban, viet
qua mau tuéi tré dé suy nghi va mo wéc hanh dopng. Moi diva mot 16i lin minh theo méi cim
dé6 I6n lao ciia hw vé. Hiin lia bé qué hwong, chia tay voi bé ban, ddn minh vao lich sit, dudi
theo gid’c phiéu lwu ciia tri tué: sw thit dwoc tao nén tir niém hw voé ciia tudi tré bi twde doat

[6].

Sau hai cudc thé chién va phat xit va cdng san thi cam dd cua hu vo 1a c6 tinh toan cau. Thé ki
20 duogc ghi nhan 1a “thé ki gdy chét choc nhdt trong lich sir lodi nguwoi ... tir thang tam 1914
t6i thang nam 1945, khoang 70 triéu ngudi di chét trong chién tranh, trong trai tu, chét do tra
tan, dﬁy ai, doi an ... khoang 100 tri¢u nan nhan cta chi nghia Stalin”[7].

Jean Améry viét rang “tra tan la ban chét 1a c6t 16i cia Dé Tam Duc qubc xa. ... Vi mot tay
qudc xi Purc chuyén tra tan ngudi thi chi can hoi manh tay diéu khién “dung cu” 1a du dé nan
nhan gio ré nhu heo con khi bi dua vao 10 md — du ¢6 thé trong dau nan nhan tang trit nhitng
Kant, nhitng Hegel, cling toan bd 9 ban giao hudng ctia Beethoven, v4i Schopenhauer toan tap
The World as Will and Representation”[8]. Rat can nhé rang chinh nhing tén qubc xa da dugc
gido duc dé trong dau ching ciing tang trir nhung thir nhu vay. “Nhung thu vién, nhiing vién
bao tang, nhirng rap hat, nhitng dai hoc van c6 thé phat trién rat t6t dudi bong che cua nhu:ng
trai tap trung. Gio thi ching ta hiéu: van hoa khong san sinh ra tinh nguoi (khéng khién cho
con ngudi tré thanh nguoi hon)”[9]. “Nhiing gi toi ting tin tudng thi nay khong con ton tai nira.
Cudi cling thi vin minh phwong Tay da bi thiéu rui thanh khoi trong nhiing dng thoat khoi [ciia
nhting 10 thiéu xac nguoi] & Dachau™ [10].

Chung no lam phat xit
Chuing no lam cong sdan
Chung ta lam tu nhan [11]

Sw thit dwoc tao nén tiv niém hw vé ciia tuéi tré bi twéc doat: bi tudc doat, bai nhitng thanh
nién d6 phai danh tron cai sinh luc tré trung cho nhitng van dé néng bong cua thdi cude — 1a
s6 phan nghiét ngi cua ngu(‘fi dan nuéc nhugc tiéu trong gong kim Tu ban- Cong san. Nhu véi
Thach, viéc doc sach dé thu thap kién giai vach du’ong cho 1i tudng noi theo th1 cap thiét, quan
trong hon viéc hoc lay bang cip, Héi Cinh truyén cho Thach hai quyén goi dau giwong ciia
minh la Principes fondamentaux dela phtlosophte va Prmczpes élémentaires de ’économie
politique, Thach bo ca gan nim hoc khong dé y dén thi civ dé nghién ngdm Marx [12].
Céinh ¢ nho trong chua, hang ngay di tau dién, lén phé vao thw vién tw hoc, budi trwa din
bdnh mi trong nha givi xe, chiéu lam precepteur mét hai tiéng cho mét gia dinh ¢ hang Bac,
trong hai nam xong T ii-tai [13). Canh néi: Muén lam nén vigc gi, khong thé don thén, phii
co anh em; toi song dwoc 0 Ha ngi, di hoc dzro'c khéi lo ling mot phan la nho sw giup do
ctia mét s6 anh em khdc, ho di day hoc, gui tien hang thang tro cdp cho toi; chung toi ludn
phién nhau, téi hoc xong dén lwot ngwoi khdc [14]. Canh néi v6i Trinh: Khéng ai yéu t6i va
16i ciing chang yéu ai hét [15].

Thach va chiing ban chuyén tro ban cai hét vin dé nay sang vin dé khdc trén nhitng he
pho ving nhw nhitng ‘ngay dai ding ding, chia nhau nhu’ng diéu thuoc la [16]... moi khuya
ving tiv bigt nhau méi diva mét ngd thui thii gim nhim nhitng mau méng wéc cay ding,
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trong khi nguwoi ta lam cho den, dp-phe, lo kiém tién lam giau, chuyén ngan, tim chon thodt
than [17]. Phia sau lung ban tan chuyén dong vién, cdc tuy-o chay chot, ong bdc si phu trach
kham sirc khoe co hang hdp vang giri 6 ngdn hang [18].

Trong Bép Lita, nhing manh doi, nhitg phan ngudi, nhitng ngay thang tan ri bao hi¢u nhimng
hen wdc v6i hu vo: Ngoc xuong Hdii Phong, lam phu khudn vdc bén Siu Kho, cho doi mot
chuyén di xa, di khong tré vé cdi dit nwéc nhuc nhi nay, di tim cdi chét noi hdi cing trong
qudn rugu xa la, chét mot minh bén chal rwogu [19]; Ong Chinh la cha ghé ciia t6i [20]. ..
da gla xuong nhiéu, ban tay éng ip sap néi gan va run. Nam 45, éng la ding vién Vigt Nam
Quéc din Ping va cé dw vao cudc twong tan lich si [21]... Toi thwong éng vé cing, sw gia
cd va c6 don vy ldy éng [22] Bio (mot ban than khac) ... #0i s¢' cdi chudi ngay thuwong ciia
16i ..., cé phdi minh dang kién nhén chiu dung hay mmh dang chét di? ... cdi cupc doi bén
cdi hang tap hod va vg con nay cua toi.” Toi khong tra loi, gac mot chdn ra ngoai chan. Bdo
da du trong phong trao Ngu Xa [23]. Anh bi hw mt chdn, khi trdai qua nha tu Phap va Viét
Minh [24] (Pai) Hin rit say diam chii nghm céng sdn [25], n6i v6i toi: “Téi da bit dwoc lién
lac [dé bo Ha nodi ra hau phuong]. Ché dén la Phii The [26].” T6i noi thing véi Pai: Bé ra
ngoai (ra hau phuong) ciing la mét 16i danh di, dinh di tinh than minh [27]; Hanh, (thuo nho
nhan vat “t61” va Hanh hoc cung tru’orng, 210, hai nguoi tinh co gép lai nhau) Téi cing vé Ha
néi véi Hanh vai lan. thng ngay day toi danh rteng cho mmh Hgnh. Gan nhau, téi nhin
thdy chién tranh — hay chi can sw de doa ciia chién tranh, tong quadt la sw khiing bé tinh
thin — di thoi vao mdu Hanh sw say dim nhiét tinh trong yéu dwong (khi “ngay mai ngay
mai bo vo nhw diva tré trong con oanh tac” [28], khong bay gid thi bao gio?). Sau méi lin
nhw thé, khi ldy lai binh thwong. Hanh cé vé ngwong nging. Mét lan nam canh téi, Hanh
ndm tay t6i dé 1én ngwe nang va héi: “Anh cé khinh em khéong?” Liic dy téi dau don tit ca
thin thé. [29] (sau d6 thi biét tin 1a Hanh khong tré vé nita). Chi Mui ndi: “Cé dy ra ngodi
dén niva thang nay khéng thdy vé.” Téi héi chi: “Cé tin tivc gi khong chi?” “Cé Ié bi gii lai.
Nguwoi ta nghi cé dy...” [30]

My giong cudi trang trudc ba trang chot ctia Bép Lira: nhan Vat xung t0i xuéng Hai Phong
tham Ngoc, nhung Ngoc da xudng tau roi bo que huong: Téi vé trdi chiéu trén can géc gp ¢p
Ngoc di 6. Hin di thit roi, nhw ong Chmh chét, nhw Pai da di. Khong mu0l nhung hoilanh
vé giita dém. Toi mé gap Hanh va tinh gidc. Téi khéng nhé minh dang nam é dau, minh dén
ddy lam gi. Chuwa bao gio toi cam noi tuyét vong ghe g6m dén nhw thé. Téi cé thé tw tiv dwoc.
Nhung t6i tw nhii: Ciing thé théi, phii, ciing thé théi [31].

Noi dung ctia Bép Lita khong hé hira hen canh doan tu quanh mot bép hong. Chi ¢6 li tén, va
nhfrng htra hen cua li tdn — hira hen tu Bélv Lira 1957 t6i gan nira thé ki sau d6, khi Thanh Tam
Tuyén ra khoi ti cai tao gap Nguyén Si Té ciing da qua cai tao, trong bai tho mung gap lai ban,
da g01 thoi cta 6ng va ban hiru 1a thoi Li Tdn: Tring phung mdy lic Thoi Li Tan / Quyen
Iuyén phix vin 1oi phiém trao. Ba trang chot cia Bép Lira 110, 111 & 112 (an ban chung quyét
1973, in 1an thi tu), trang 110 chua t&i nira trang, trang cudi 112 chi vai giong, va bat chit trang
nho, in thua, thyc su chi nhu mdt trang. Noi dung “trang” do: Nhan vat xung t61i — da di cu
vao Nam sau hi¢p dinh Geneve 1954, con nhan vat nit 7Thanh & lai Ha Noi — viét trong thu guri
Thanh: “Hdy cho anh sw tin twéng khi anh cé dip tré vé qué hwong ...”. [32] Ca cudn truyén
chi toan nhiing li tin trén nén clia nhiing 16ng d6 nat; va chi mot trang mo ngay doan ty: toi
bao luu y kién rang twa truyén “Bép Lita” 1a mot tua khong thich hop — mic du 1i giai hét sirc
thuyét phuc va khong thé stic tich hon, cua dich gia Nguyén Hai Bang qua email: T6i nhé cdu
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tho ciia T6 Thity Yén “Bép liva nhdn quan am t6i nay ““. Nhung trong Bép Lira ciia Thanh Tam
Tuyén chi toan chuyén li tan nhu ong nhdn dinh. Bé'p Lira mo wée véi thuc tai dinh ménh doi
nghich. Mot absurdité cua thoi dai va ca cua cudc doi. Phai chang co lé do la chu y cua tac
gid muén néi lén?

T&1 Ung Thu: Nhitng nhan vat Déng, An, Thach, Canh da “ldn minh theo méi cam dob 1én lao
ctia hw vé” nhu thé nao?

DPéng: bénh nang, phai bo hoc, ty nhan biét minh s& som r0i bo cude doi, chi thé dl'mg ngoai
nhin ban bé “d4n minh vao lich sir” Dong lam tho, roi tha tr01 nhung trang tho xuong giong
song Hong, gtong mm'c dé phii sa chdy siét cuon tréi tdp gmy viét nhu’ng bai tho tinh ddu tién
nhung khong cuon néi nhitng am vang con lai trong hon [33]. Pong hay pha tro ¥ nhi, hay
cudi khuc khich riéu cot, Nga (em gai An — thém mot mdi tinh khong thanh cua Pong): “Anh
khong dwgc cwoinita ... Em muon thay anh buén”. Muén thiy anh buén lam sao dwoc, [34]
muon thay phdivao trong dém khuya tmn troc, vdo trong nhitng cim xiic bt thwong, trong
co thé bénh hoan, trong y thirc viing vdy, tiém thivc vi phan... Tw dwng téi tra nwéc mit .
[35]. Nay chang tho bénh hoan, nhiing glot 1€ chinh la nhung ¥ tho, tr tho cho dugc, doi duoc
viét ra, nhung chang nhét dinh khong viét ra nita: Ldn qudt & ngodi hay ¢ trong nhitng vang
vong quen cua nhitng cdu tho muon thanh hinh, nhwng t6i nhét dinh khong viét, va chi
chéc ldt sé tan hiit vao ddy sdu ciia ban thé va bén thé sé tiéu mon ciing ngay thdng [36]. Boi
hu v6 1én tiéng goi chang va chang tham nhic cau hoi cua Hélderlin “A quoi bon des poétes
en temps de détresse?” Co ich gi, nhitng thi si trong thoi budi khén cung? [37]... Téi sé sup
vao trong hé tham hw vé [38] cudc sé’ng dang rit dan khéi co thé, éc nao [39]. Téi quén dan
can bénh ... toi quen din t01 Téi di chuyén nhe nhang thodi mai trong cdi thé gw’t thu nho,
thu nhé mii dé sé bién mat thinh thoi. Bién mit cing nhwng gidc mong tuéi nién thiéu.
Mot ngay nao, ban bée tro’ vé khong 8ap, chiing noi voi nhau: Bong chét roi, no chét nhw thé
nao? Thach cu’o’t sac, tteng cwoi van cay dpc khéng thay doi: Né chét van con la trai tan.
Hai mwoi ba tudi chét van con tin. Ca c’est ridicule. Mec. Sa lir. Bii di. Con khec [40]. A.
Porchia: Con nguoi song véi hi vong sé tré thanh niém nhé tuéng (cta nhidu ngudi khac) [41]
Con Pong “nhit dinh khong viér”, chi mudn duge quén di, tan chim trong hur vo.

An: gia dinh tu san, truong gia, 6ng bd lam bo truong, da lo liéu cho An di du hoc Phap nhung
An tlr chbi. An theo dudi vin chuong, bo nha, séng véi gai 1am tién dong thoi 1a gai nhay tén
Phiic. Khi b6 nha ra di, An khéng dem theo mét quyén sach nao ... Nhitng quyén sdch nhw
moi gidi ciia thé gidi khdc, tré' nén vo dung, chinh t9i toi di dén nhieng thé givi dy va cd thé
10i s€ tao nén nhirng quyen sdch ciia t6i [42]. Cudi cing An nghlen ngap, nhung rit ra mot
kinh nghiém “dau dén nhdt”: Téi chwa gap Déng, nhung c6 Ié roi sé gip, ndi véi hin mot
kinh nghiém, kinh nghi¢gm dau dén nhdt: vin chwong chinh la mét hw twéng bao phii doi
song, la néi bat lwc thit nhin va chdp nhin ciia mgt kiép ngwoi. . .(trang ap chot cua Ung Thie
[43]). Hu tuong, hu huyén huyén tuong: cam do ciia vin chuong ciing 1a cam do cta hu vo.
Ung Thu 13 cudn truyén viét dO dang, mot symphonie inachevée. Trong ba1 tua Bép Lira in lan
thir hai, TTT tha nhan minh viét cuén sach véi y nghi trong khi minh viét, ngwoi khdc chét. Y
nghi lam té liét hitng khdi tao tdc, ... khong thé hoan thanh nhitng dw théo, phong twong ké
tiép [44]. Biét du rang ¥ nghi vin chuong chinh 1a mot hu tuong da lam té ligt hitng khdi tao
tdc khién sau khi viét ra “kinh nghiém dau dén nhdt ciia An”, TTT da chi viét thém mot trang
rdi bit ngd ngung ngang cudn truyén?
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Thach: (Cudc tuong tan qubc-cong:) Trinh hoi Canh: Anh ra hiu phwong cé phdi khong ...
Lam sao cé biét téi ra hiu phwong? [45] Em dodn phong thé. Cic anh néu khong di linh
thi chi c6 thé ra hdu phwong ... [46]. Ong chu but an ui me ciia ngudi tho tré nha in bi bat
linh: Con trai thoi nay la phii di linh ci. Khéng bén nay thi bén kia [47]. Khong thé chip
nhén cOng san, Thach danh phai “di linh quéc gia”, theo hoc khoa huén luyén si quan do Phép
dao tao. Trén chuyén bay vé Ha ndi du 18 méan khoa, Thach mim cwoi nghe nhitng dira ngoi
canh ban tinh; dira ndi sé vian dong xin dwoc ra tiép tuc hoc thudc hodc chuyén sang nganh
qudn y sdp mé, diva fim mét ché ngoi ban gidy hodc nganh quén nhu 6 bé tham muwu dé tam
qudn khu ngay Ha N§i, dica hy vong lam si quan tac djng tinh thin khéi phdi ra mit trin;
mét diva bong néi lén: “ Tao sé xin di dong don réi dén linh 6 om sung bo ra ngoai (theo Viét
Minh).”, cd bon bong im phdic, Thach cwoi: “Y kién hay”, tiép theo Thach vang tuc: Merde.
[48]. Trén chuyén xe tir phi truong vé thanh phd, Béng dira ngoi canh lam Thach gigt minh,
nd la dra da tuyén bé 6 trén phi co sé ém sung theo Viét Minh, ... no hoi Thach “Anh thu
Viét Minh” Thach noi trong: “Sais pas”; no lai hdéi tiép “Anh ciing khong wa quéc gia, viy
anh o day lam gi?” T hach ldy hét gipng én ton bio “Tais toi. Tu m’emmerdes” [49]. Sau,

Thach dugc bd nhiém vé déng ddn & Hung Yén, ditng nhin mdi nhitng vong rao thép gai,
dong ruong bo hoang bao viy boi lang xom thu nghich [50] .. nhzmg dém lién hoan mirng
chién thing Dién-bién vin kéo dai trong cdc lang xom viy quanh don, hang ngay lmh vin
om sung dao ngii va Thach khong thé lam gi dwoc ... chi dwoc lgnh phong thii véi so quén
hao mon din ... Thach chay cuéng lén thap canh hwéng vao lang ra lénh xd siing bin. Cho
chung cam di, cdm luon ca moi kiéu hanh nhuc nha ciia minh [51]. Thach nam co qudp trén
ghé vii, khéc tikc twéi, nhitng tiéng nic don vé khiic khdc trong cé hong. Tai sao? Tai sao
16i 6 ddy, t6i van ¢ day? Trong cudc chién tranh nay téi dirng ché nao? [52] Thach, noi véi
nhan vat Tung: “Vdi téi thi cdi 16i lam ning nhdt la ho (Cong san) da don t6i phdi dirng trong
hdng ngii nhﬁ’ng ké toi ciing thu nghich.” Tung: Minh phdi dilinh cho Tay chti’gi Thach:

Gan nhw thé [53]. Vé nhiing si quan cung khoa trén chuyén bay vé Ha ndi du 1& man khoa,

Thach da ty hoi: Tai sao téi vdn con yéu mén nhitng cdi chiing yéu mén, tqi sao téi chwa roi
bé biét tich dén mot ché nao hoan toan méi la voi nhirng sw vdt cua riéng toi? To 01 khong
thé nao yeu cdi gi ma chung no ciing yeu, néu ché nao chiing téi tOl phii bé di, néu chiing
chiém hét cugc doi, t6i song véi huw vé, néu chung yéu téi, toi sé giét toi. [54]. Ching yéu toi
nghia 1a t61 c6 céi gia tri ma ching tran qui, néu vay thi cai gié tri do 1a gia gia tri, ma to1 phai
hﬁy diét dong nghia vai sy tu diét. Séng trén chinh qué huong, nhung té1 mot lic Thach ngd ra
rang minh chua timg c6 mot qué hlIO’l’lg, vi moi noi déu bj * nhng ké Thach ciing thu nghlch”
o ca hai phia chiém hét ca. Thach cit tteng cwoi, may phai bt ddu biét chip nhin néu khong
muon tw tiv, chdp nhan cinh ngo, chép nhin nhitng can thiét ciia lich sir. May chwa bao gto'
co mot qué hwong, bi chiém hét 6 moi noi; béi may chwa chét, may phai chép nhén, nuoi lay
tuyét vong véi hi vong vwot dwoc khéi tuyét vong [55]. Canh thau hiéu tAm trang ctia Thach,
hoi ban: Thé khéng phdi la cdu da tw tie tiv lau roi a? [56]. Canh nghi: Thach hay kéu: phai
mé mét 16i thodt va rét cudc hin lao diu vao hw vé [57].

Cdnh: Canh n6i véi Thach: Trong cdi xa hoi nay minh ciing bi aliéné... Minh phéi quén
minh di [58] Canh roi thw vién vé quan com trg ... tir cdi ra-di-o . phat ra tleng hat an
tinh ni non ... Cinh nghe gign cdi tiéng hdt diu hiu vé tw . Khong thé con sw ngay tho’,
khéng thé con nhwng mo mong v0 t0i, nguoi ta chi c¢é thé mo méng bang kiép song, bang
hanh dgng. Chi con c6 thé mjt gidc méng ... gidc mong ciia nhitng Robespierre, Saint-Just,
Marat... [59] (Canh s& 1am nhiing gi?) Nhitng gi toi nghi la dung. Khong phdi. Nhitng gi ma
lich svr cho la dung. Nhitng gi co thé phii nhén chinh cd nhan téi... Lich st la nhw thé, bao
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dgng, mii qudng, vé li, bit ké cd nhan. Va cd nhéan phdi sing suét dé thiy ré y nghia ciia né
[60]. Pi dén diau? Gap nhitng ai? Chic chin sé phdi qua I6p cdi tao tw twéng. Chéip nhin
hét, khéong doi héi gi hét. Bang long xéa tring minh. Téi sé khong la gi néu khéng gia nhip
duwgc vao lich su [61].

Nhom ban bén nguoi d6, Pong, An, Thach, Canh, méi dira roi sé tréi dat mot phwong, con
lut ctia lich sir sé cuén ldy, bdm chdt vao nhitng mdnh vun ciia mét gidc mgng chung tan
v@ [62]. An ting n6i v6i Pong v& Thach: Toi nhé mgt lin né c6 ndi: né di linh la dinh gige
muwdon, danh gtac mwon ngay tai xur so cuia minh. Cung nhw bon Lé-dwong vdy... Minh roi
c6 lam gi ciing dén nhw thé. Tiéu tan a’u’ng khong chang ra cdi gi cd [63]. Thach, v&i Pong:
M@t biva nao sdng ra nhdt xdc ngodi don, téi trong thiy thang Cinh hay la né vao don nhin
thay xdc t6i. C6 thé nhuw thé lim chir [64]. Thach bi thuong, nam trong nha thuwong Bach-mai,
nhin Pong, Pong vao tham, Thach: “... thang An hay téi hay thang Cinh hd, nous sommes
condamnés & mort, condamnés a se détruire...” [65). Thach nghi: c6 Ié Canh néi diing, thé
hé nay bi hi sinh, méi diva mot cach [66]. An n6i v6i Pong: Chinh chiing ta cé thé goi la mot
génération perdue ... Khong tin twong, lac long ... Cdac bdc dan anh, cha chu ¢ ngoai kia
ciing nhw trong nay déu chéng lai chiing ta ... Hay chiing ta chong lai ho ciing viy. Thé hé
trudc chung ta ho co lich sir va chung ta thi khong. Chi con mt thdi dp hw vo. Nous som-
mes perdus ... [67]

Ngay dau truyén, Thanh Tam Tuyén trich din cdu ctia André Malraux trong cudn La Voie
Royale: Mais accepter vivant la vanité de son existence comme un cancer, vivre avec cette
tiédeur de mort dans la main. (Nhu’ng chap nhan song cai hado huyen cua cudc hién sinh cta
y, nhu mét can bénh ung thu, séng véi hoi 4m ndng nay ctia ndi chét trong tay.) Va ong liy
hai tir “ung thu” lam twa truyén. Ung thur, can bénh khong thé chira lanh. Nhu cudc xung dot
Qudc-Cong day mau va nude mat, “ménh moéng trdi xwong tiiy” [68], khong thé duoc héa giai.
Nhan vt chinh tén 777 trong Cdt Lay, nhu nhan vat Tdm (xung “tA ”) trong Bép Lira, nhu nhu’ng
Pong, An, Thach, Canh trong Ung T hue, cung “lan minh theo méi cam dé lén lao ctia hw vo”
Tuy nhién khi trong Bép Lira, va rd nét nhat 1a trong Ung Thu, tinh chinh trj 1a cbt 15i — th1
Cat chy la mot truyén tinh. Li do khién mot sd chi tiét trong truyén c6 mau sac chinh tri 1a boi
tac gid phai mo ta nhan vat chinh: 777 1a thanh nién tri thirc tinh 1¢ mién Nam, sau hiép dinh
Geneve 1954, cung be ban ri nhau tinh tron ra Béc, viéc khong thanh, bi bét vao bot Catinat;
& day, bén kia hang chan song 77 nhin thdy mot “thiéu ni# bdn ba ba tring, téc con xéa, dwa
vao twong, mit nham hai chin dudi thing, chdn mdt ciia nang tra trong mét vong sit ciia
cdi cum cong cpng”[69]. Co gai thudc gia dinh c6 thé lyc, duoc giam trong hanh lang tranh
mua ning, dugc tiép té day du, va dugc tha trude. Sau khi dugc tha, 777 tinh co 2ap lai co gai,
cd tén Diép, ciing bi bit trong mét todn hoc sinh khdc muwu tinh ra khu tap két [70]. Ho yéu
nhau. Trong truyén, 7ii ¢ tim gap | lai ong Hoanh, ngudi thiy nam 16p nht, ngu’(n da ‘mo oc,
két nap, hwéng din hoat dong mdy nam trwée”, Tri t6i thim khong phai dé méc ndi tiép tuc
hoat dong, ma dé “so chirng cdi mivc dp rd roi ciia mét ly twong ¢ noi toi (LY twéng tré thanh
huyén tuwgng va con nguwoi bi nhéc bong treo gura hw vo) [71]. Toi da bl huw vé cam dé va cie
phdi din thin mdi vao trong mét céi mix mit, bét tric [72). Ngong cudng va tw di nhot chit
16i vao hw vé mong twong [73]. Va téi héa thanh niém hw vé bang ling ... [74]. Ong Hoanh
gi6i thidu 7r7 véi mot nhom sinh vién, 7ri khong “ngli” ndi dam nay, “bon trudng gid don
hén chi lam minh khinh bi, chiing néi chuyén cich mang nhw sivc dau thom di dw da héi”
[75]. Sau lan tinh trén ra Bic that bai, v6i Tri, cudc phiéu lwu niva chirng bién t6i thanh mt
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mdo nhirng woc muén, toan tinh nira voi, mot y thirc tréi giat trong hw nguy [76]. Sau khi 6ng
Hoanh cing mot s6 hoc sinh trong tinh bi bt giit, 7ri béng nhédn ra minh dang kéo Ié cujc doi
nhat nhéo voé vi, khong biét minh dang dirng & phia nao [77]. Hién nhién 13 cai mirc d6 ra roi
cua mot i twong da déy Tri t&1 bo vue hu vo, nhung chinh mbi tinh 7 ri-Diép con la mot nhan
t6 dong gop thém vao. P6 1a mot mdi tinh c6 ste hity diét mu 16a tan khdc. Diép yéu Tri hon
cd bdn than, nhu’ng con Tri thi sao? Day 1a Tri: Phdi ching khéng thé cé dwgc tinh yéu, tinh
yéu dich thuec ... tinh yéu ching qua la sdn phdm ciia tri twéng tuwong nghéo ning, mot thé
gioi do twong cua nhtmg ké liva [78) gat lin nhau trong mot tro choi kiéu bit mdt bt de, tron
chay cudc phién nan hing ngay. Ngwoi tham duw che mit, moé mém, so soang, rugt bdt nhau,
vip ngi bwou ddu sitt tran trong khi chinh minh c6 thé ngirng lai giwt tung tdm khdan bit
mdt ... Tinh tyw cung Diép, ghi nang trong nguc, toi nghe toi phdn hoa choi voi nhw mdt coi
hu’ vé gid doi. Téi cin Diép dé nhung t6i dtmg ngoai moi tinh cuia nang trao tang ... Chung
t0i khong noi chung mot thir ngon ngir. Luc dy toi tw riia: co sao may khong si mé nhw moi
nguwoi? Cdi gi giii may lai noi nguong cira tinh yéu? Nhung co thdt chang, budc toi la vao
mét thé giGi hién hivu hay chi rét xuéng long vue khong day? Anh yéu em, anh yéu em. Toi
néi nhung ching tin, trong tim téi quay cuong vuc trong, néi cé dpc ching roi [79]. Tru’ong
tinh noi Diép theo hoc mudn mat thay gido ngudi Bic di cu mdi vao, tén 1a Hiép, hoc trd mén
phuc, Diép tan tung Hiép nhiéu lan vé6i Tri. Tri: Coi chirng em mé luon ong thay cua em do
[80]. Dién bién cua truyén Cdr Ldy khong theo trat ty thoi gian tuyén tinh, qua khtr va hién
tai dan xen nhau, va kém theo d6 1a sy dan xen cla nhitng dang thirc khac nhau cua tinh yéu:
Diép khong rd hét nhimng dang thirc cua tinh yéu, Diép khong biét rang nang yéu Hiép. Nang
khong thé biét va ciing khong muoén biét [81]. Budi toi Diép bat gip Tri trong nha Hiép-Thudn
(Thugn 1a vg Hiép, ngay d6 Hiép c6 viéc di Saigon, nho Diép té1 ¢ choi véi Thudn cho Thudn
dd so, nha chi ¢6 hai vo chéng), sut budi tdi Diép chi noéi voi Trz' mot cau duy nhat: “Anh ¢
lai voi chi Thudn cho chi do sg. Chirng nao anh Hiép vé, hay vé’ Trlmc khi Ve Diép noi voi
Thudn: “Em khép civa cho khdéi gié”. Téi (Tri) ciii gam ddu, nghe ving mii tiéng cwoi gid tao
cua Diép ngoai cvwa ... Di¢p, khong phdi nhw em twong, anh yéu chi Thudn, nhung khong
phdi nhw em twong. Diép, em khong hiéu hét nhiing dang thirc cua tinh yéu. Ca Thudn nira,
chi ciing khong hiéu [82]. Chi cé Hiép ... Anh hiéu téi yéu Thudn nhw hiéu Digp yéu anh
[83]. Chi trudc khi Di¢p tu tur, trude khi Tri mé ludi dao bao dé cit mach mau cd tay, Tri méi
“Dwong nhw khi dy téi nghe dwoc tinh yéu ciia chiing t6i” [84]. Chi 1a “dudng nhu”. Nhung
chi ¢6 Diép chét, con Tri duoc ctru thoat. Cdi chét hut béi trang mét quang ngay thing, ti
chi con toi, mgt coi hw vo rung dong [85] Luc nao t6i ciing chi thdy minh, chi nghe vé van
thir tiéng hon dpn trong viing hw khong dn gidu trong minh [86].

Nhu t6i vira noi trén, tinh chinh tri, rat rd nét, 1a cdt 16i cta Ung Thu, co thé xép tac phém
nay vao thé loai tiéu thuyét chinh tri. C6 thé tim duoc trong Ung Thu nhiéu st liéu, tuy chi la
str liéu trong khoang thoi gian mot thap nién trude hiép dinh Genéve 1954: Khong c6 thé luc
nao thuc su la “quéc gia, dan tdc”. Nhiing ké vach duong 16i cua khdi Cong da khon ngoan
chi dao nhiing dang cong san tai cac nudc thudc dia ngheo: bé ngoai, hdy duong cao ngon co
gidi phong dén tdc [bén trong, la céch mang vo san], nhu thé 1a tuée doat cai “chinh nghTa

ctia phe “qudc gia”. Cac dang phai qudc gia khong co duong 16i thu hut duoc quéan ching, van
g1u’ 1i tuong lac hau 1a chi can dya vao cal tinh than qudc gia dan toc 1a du, ti nhu quan ni¢m
vé giong song, giong su clia noi Viét, mng phai mtegrer dwoc cai qua khuwr lich s ciia mot
ddn tgc [87], tinh trang hién tai la cac the luc ‘quéc gia” phai dua vao Phap dé chong cong:

Ha ndi, nhitng ndm 1950, 51 chinh quyén ¢ quoc gla > da pha1 thuc hién nhung cude bd rap (tai
cura cac rap chiéu bong, tai cac nga tu chinh) dé bat linh, bat cac thanh nién rdi giao cho Phép,
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nhd Phap huan luyén. Tri thirc Mi di t6i Ha ndi dé ¢6 dong cho phong trao hoa binh thé giéi
[88]. Phai doan tudng lanh Mi dén Saigon hop voi Phap, De Lattre sang Viét Nam, ta phai Phap
gy phong trao van dong chdm dut chién tranh Pong duong [89]. Nhan vat Nghiém phén tich
tinh hinh chinh trj: Phap thit bai vé quén su, phai dwa vao Mi, giai phap chia d6i V.N. ctia Anh
(Nghiém: Hién chung toi co dw dinh sé ném lyu dan vao toa lanh sw Anh cho ching no biét
mat. Thi du nhw thé anh cé lam dwoc khéng? Thach [di dao ngij: D6 la tro choi hiang ngay
trong mdy nim nay ciia téi. Téi lam cho [90].), cudc mac cavevi tuyen 13, 16 hay 17, 1a bai
Ng6 Pinh Diém ctia Mi dé thay thé Bao Dai, Phap phai mién cudng chap nhan Ngé Dinh Diém
lam thi tudng: budc ddu ciia Mi vao Viét Nam [91]. Sai-gon tan ndt trong tinh trang sir quan,
dai héi toan quoc hop dudi sw che ché ciia mét tay anh chi [92]. Doi khi chi 13 mot chi tiét
nho, nhung ham chira nhiéu: Tré vé con sém Hii bio Liém dap xe theo nga hang Long, dé di
qua pho On-Nhuw-hau Hii sé chi cho xem gian nha tru so cua Viét-quoc thoi 45 noi nguoi
ta tim thdy nhitng ngwoi bi thii tiéu chén 6 ngoai viwon [93]. Xin trich dan vai giong trong
doan Canh gap ngudi phu nit giao lién s€ dua Canh téi dia diém tap két dé tron ra hau phuong
theo khang chién: Ngwoi dan ba ... dau chit khin len che mdi téc cit cut dén vai, diu hiéu
clia ngwoi méi 6 ngoai vao thanh ... mau ngwoi méi, khong nhan sic nhwng hitu ich ... (d6n
Cdnh) bang mot nu cwoi, khéng phdi la nu cwoi trang diém tw bién minh thanh do vit cho
ngwoi nhin ngam ... Ngwoi dan ba khong thuoc rteng ai, khong cdn phii quyen ri ai... [94].
Chi xoa hai tay vao nhau, mong tay ciit sdt tron ngan, nhiéu diu gao tmng [95] Mong tay
cit sat tron ngan, vi méng tay khong phai dé son phét 1am dep; mong tay nhiéu ddu gao tring,
vi an udng thiéu chat dinh dudng.

Khong chi 1a nha tho 16n, nha van 16n, Thanh Tam Tuyén con 1a mét tri thirc wu thdi man thé,
ludn rat “kip thoi”.

Ngay 12 thang 11 ndm 1956, Lién X0 kéo day dwong chién xa dai bdc vao thi d6 Buy da pét
dé nghién nat cudc cach mang dan chu ciia Hung-ga-ri, thi chi vai tudn sau Thanh Tam Tuyén
c6 bai Hay Cho Anh Khéc Bang Mdit Em / Nhitng Cuéc Tinh Duyén Buydapest (ding Tap
chi Sang Tao s6 thang Giéng 1957 — cubi bai ghi 12-[19]56).

Khi blirc man sit budng Xuéng khép luc dia chau Au, chia thanh hai khéi bong & Tay Au,
Thanh Tam Tuyén c6 bai Thanh Pho, rat ngan, chi nhac téi tén thu d6 mot s6 nudc thudc khoi
Pong Au cong san (ngoai ra ké thém ... Bac Han & Trung cong & Bic Viét):

Mua gio gidi nghiém tam t6i
trén hé dwong hat hiii

xwéng mdy ram ram nghién ndt
nwéc mit the quinh diu
Vac-xo-vi Ba linh

Binh nhwong Buy da bét

Mot cu Pra-go Bic kinh

cira nha nao long then

nghe chirng budéc dém nang nhoc
bép swéi ciii tan

do manh toi ta
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gidn lén cho dm nguc gay

Muea gio giGi nghiém tam téi

trén hé dwong hit hii

Ha néi Ha néi [bon am sau chot, nghe nghen ngao, phai khong T.?]
(trong tap tho 76i Khong Con C6 Déc, nxb Nguodi Vigt, 1956)

Nam 1966 hai triét gia Anh & Phap, 1 Bertrand Russell & J-P Sartre, kéu goi 1ap “mot toa an
quéc té chéng tdi 4c chién tranh tai Viét Nam”, duoc goi 1 Russell Tribunal. Toa an dién ra tai
London thang 11 nim 1966. Phién xir cudi cting dién ra ngay 1 thang 12 nam 1967. Chang doi
t61 ngay két thac d6, Thanh Tam Tuyén cho ding trén nguyét san Van Dé s6 3, thang 6 nam
1967, muc Ngoai Lé, bai bao c6 tua dé “Toa dn Russell, De Gaulle, va Sartre”, vGi bit danh
khac: Du Thanh Hdio — bai bao nhu mot miii tén ban tring ba con chim 1a ba “ong 16n” De
Gaulle, Russell & Sartre.

Vé De Gaulle: L& ra toa 4n dién ra ¢ Paris, nhung De Gaulle viét thu gui Sartre, tir chéi khong
cho hop tai Paris. De Gaulle viét rang quan diém vé chién tranh V.N ciia “toa dn” kia khéng
doi lap vo’t quan diém ciia chinh phii éng . nhung di thé ndo nwéc Mi vin la ban dong
minh cé cwu ciia nwée Phdp ... nén dng khong thé dé cho nudc ay phai chiu su phan xét cia
mot thé thirc bat chap luat 18 cong phap qudc té trén lanh thd Phap. Nhung Thanh Tam Tuyén
n6i 16 rang Sartre to cdo De Gaulle chiu dp lwc ciia Mi, tiét 1§ rang M7 chi cian khéng cho
Phdp thué nhitng mdy tinh dién tiv khéng 16 dii khién nén kinh té Phdp xdo trén ...

V& Sartre: Thanh Tam Tuyén nhan manh vao viéc Sartre I¢' di coi nhw khong c6 mién Nam
V.N. va tuyén bé thing thirng: “Chiing chi muén lam dp lwc bit nguwoi ta phdi tuyén bé tring
ra la chi c6 mét ké bj xdm ling trong trdn gidc nay va dé la Hé Chi Minh” di khién cho cdi
goi ld toa dn ciia cdc 6ng chdng con ti khdch quan néo nita cd. De Gaulle viét thu cho Sartre,
m¢ dau bang Mon cher Maitre (Thua Ton su, hodc Kinh Bac Thay), 1 thu riéng, c¢6 tinh cach
ca nhan, Sartre dap rang “t6i chi la Maitre doi véi mdy tén boi nha hang biét téi viét lich” —
Sartre bat man: 18 ra De Gaulle phai viét gui “vi chii tich téa dn” (Sartre 13 Chu tich Russell
Tribunal). De Gaulle mdi chi I6 di ¢cé mét tinh cdch chii tich toa dn ciia Sartre di khién éng
bdt man, trong khi 6ng 1o di hang triéu con nguwoi “hién sinh” cu thé tai mién Nam thi lgi
ching sao. Ciing chcfng nén ldy lam buén, Sartre la ngwo"i lam De Gaulle né phuc, cdc chinh
phii trén thé glO’l né phuc, con nhu’ng nguwoi song tat mién Nam téi tim chéng khién ai phdi
so’ cd, néi dén hay khéng ching cin, va ngwoi mién Nam ciing di qud quen vdi tinh trang
nguwoi ta khong dém xia téi minh.

V& cip Russell-Sartre: Thiét ldp toa dn, hai 6ng muén chieng té tinh than nhin ban Tay
phwong gwong méu cho toan thé nhén logi noi theo ... Nhwng néu nhin diing theo triét Iy
ciia Sartre thi muén hay khong ho vén la dong l6a ciia nhitng tinh trang di xdy ra trén thé
giGi va viéc thiét ldp toa dn nay truwée hét la phii nhgn tinh cdch dong léa dy ... Nhin theo
con mit A Péng, toa dn ciia cdc éng thiét ldp c6 hoi chgm. Pdng Iy né phii cé tiv thoi Nha
phién chién tranh, tic nam 1858 khi lién quin Phdp — Tay Ban Nha ni dai bdc vao civa bién
Da chng Tét nhién thoi d’y chwa co nha quy toc Russell va Sartre, tri thire Tay phwong chwa
c6 diéu kign din chii tlen bo nhw ngay nay. Nhu’ng nguwoi A Pong cé quan ni¢m con chdu
phii chiu trach nhiém vé tién nhan nén du muon du khong cac ong tri thirc Tay phwo’ng
khéng thé nao phiii tay sach sé vé nhitng tpi dc ciia ong cha trong qud khir. Cudc chién
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tranh tan khéc ma dén téc V.N. phdi chlu du’ng no kho’t tir cdi ngay ché dj tw ban va cd ché
d¢ cong sdan niva do cdc 6ng san xudt ra ... néu muén diéu tra xét xir mét cach twong tin
dang ly cac ong phdi thiét lap mot ho so day cém cd mot thé ky ...

Bép Lira, Ung Thu, Cdt Lay, mé ra mot vung hu khong 16ng long bat ngat, phai vay chang? Hu
VO hu khong 10ng long bat ngat, méi khodnh khéic méi long do ndt, gié nhitng troi vo tdn thoi
vé, ai cling cam nhan rang Nothing tirc khic tré thanh Somethlng ngay khi ta noi vé no, cang
no6i say sua vé hu khong cang lam hién 16 mot hu khong 16ng 16ng bat ngat.

T6i doc lai vai cau buén rung rung cudi dwong ciia mot ngay [96]:

Téi vé trdi chiéu trén cin géc op ep Ngoc di 6. Hin di thit roi, nhw 6ng Chinh chét, nhw Pai
dd di. Khéng mudi nhung hoi lanh vé giiva dém. Téi mé gdp Hanh va tinh gidc. Téi khong
nhé minh dang nam é dau, minh dén ddy lam gi. Chwa bao gio' toi cam noi tuyét vong ghé
gom dén nhw thé. Téi cé thé tw tiv dwoc. Nhung téi tw nhii: Ciing thé théi, phdi, ciing thé
thoi.

Toi [T vi] ngéi ddy truwdc ngwoi bénh va biét doi minh khong ¢ diu ca.. Néu dém bit tan?...
Bu01 mai nao cung la mét do twong [97]. Toi sach chai vao buong tim, hu’ng nwdc trong voi,
udng hét éng thuéc mua cho Digp... Roi téi nam trén giwong, kéo chan ddp, mé lwéi dao
bao... Toi nghe nhng tiéng la goi vang am nhue tir trén nhitng dinh niii cao xa, mdy don cuc
che khudt. Nhiing tiéng la goi ciia mét c6i da mo hé... [98].

Tat ca, tit ca déu 1a nhitg ndi niém tan nat, 1a nhirg hira hen ctia hu vo, nhung ki la thay, nguoi
doc khong bi doa trong nhiing tan nat vd vun do, téi chot hiéu, nhitng tan nat do, 1a despair
made beautiful, nhiing tan nat cang ghé gom thi cang lam ching cho nghé thuat 16n lao cua
TTT: cadi dep da ciru chugc.

Chang phai rang Flaubert da noi chung taratra suc manh tir ndi tuyét vong, rang Chopln da trut
cling nhitng n01 niém tan nat d6 Xuong cay dan prano rang ai d6 noi, toi quén rdi, van chuong
1a cudc ctru 1di cho ké bi day doa, rang tiéu thuyét sinh ra tir sy v& mong, rang tho sinh ra tir
niém tuyét vong?

T6i ludn c6 ndi budn nay khi doc Thanh Tam Tuyén (toi rat can néi thém: va khi doc P Long
Van): chi so hét. Joseph Epstein ké rang sir gia vé nganh kinh té dai hoc Harvard tén Alexander
Gerschenkron (c6 giai thudng kinh té mang tén ong), khi doc t6i cudi cudn War and Peace,
long budn triu nang, ong dung lai, thd dai, 10i ... doc lai tir dau [99]. Michael Dirda viét mot
cau khong thé “bat nhan” hon: “Ctr dé ca thé gidi rong 16n v& vun tan tanh, mién 1a t6i co thé
doc thém trang nita. Va rdi mot trang ké nita. Va roi thém tram trang nira” [100].

Trude khi chidm dut, t6i xin noi 101 cudi bai (du ai ciing hiéu 1a khong 6 16i cudi, moi cude noi,
cudc viét, cudc doi déu la nhitng cudc ngung ngang, ngang xuong — chang bao gid Valéry lam
xong mot bai tho): Tdi han bi ché trach vi trich din qua nhiéu, nhung khi trich dan nhiing tac
gia 16n t6i thuong rat bat man véi chinh toi. Toi ludn cam thiy doan trich dan khong giir dugc
day du y nghia so voi khi nd nam trong mach vin: ndi dung ctia doan di bi cdt xén va lodng
nhat. Thay vi trich dan, 18 ra toi nén viét ra ddy toan bo 302 trang Ung Thue.

Pham Kiéu Tung
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THO VIET MOT THOI
Duong Tuong Lé Dat
WAGNER TRAIMU U

5
Xuan tu bao gio
Giri Pang Pinh Hung  Ma hoa tubi mo
Xuan tu bao gio

Bao gio Ma hoa nguc n¢
vé Cho mua da huong
Bef ma may thuong
thuong nguén  tho be huong maéi nhé
nghe May vuon liéu trai.
U o Dén phai noi ai
Ma dén do mat
jO bo dau Nha ngon ngang dudng
Xac xao Day dién nhén vuong.

trang cat chir ) .
Lo61i stra 1oc mang may nhya
cung cam lac rung rung khoi mit
ngudi sap se nam hot khuya rdic Trang tron thém trai nhéd mu u.
vao bén la*

ghe ghe budém N
gai chiéu mu Nguyen Binh
U mong trang HAI MONG TOI
Phai Hoa 14 quanh nguoi lac dg’lc roi
lot long Cuoi vuon deo gi6 hai mong toi

Mong toi tra doé doi tay ndon

mét khédi U tho C6 bé nhin tay nhi nhanh cudi
Céch vuon tieng goi khé dua sang

* Tho Dang Pinh Hung R& 14 ¢6 em trén voi vang

Quén gi6 mong toi bén gidu ving
T6i dem nhit lay goi dua nang
Nim théng ta vui chon ngya hong
Canh xua go ngwa mot chiéu dong
Cay kho dau d6 mong toi héo

C6 bé nha bén da c6 chong.

* Nguyén Binh (1918—1966), qué tai Vu Ban,
Nam Dinh.



Thanh Tam Tuyén

HAY CHO ANH KHOC BANG MAT EM

NHUNG CUOQOC TINH DUYEN BEDA-
PEST

Hay cho anh khéc bang mét em
Nhiing cugc tinh duyén Budapest

Anh mot trai tim em mot trai tim
Chung kéo day duong chién xa dai bac
Hay cho anh gi4n bang nguc em

Nhu chung bén lira thép vao

Mobi son hong siing

Moi ngi tu mit anh 1a hang rao

Hay cho anh la bang c6 em

Troi1 mai bay ruc r&

Chung né say giét nguoi nhu gach ngéi
Nhu long ching ta them khat tuong lai
Hay cho anh run bing ma em

Khi chiing dong moi dudng bién gidi
Lua nhirng ngoén tay vao nhau

Thén thé anh cho doi

Hay cho anh ngii bang tran em

Pau diu dan

Dém khong bao gid khong bao gio dém
Chung tin cong hoai nhiing budi sang
Hay cho anh chét bang da em

Trong day xich chién xa t0i nghiép
Anh s& sdng bang hoi thd em

H&i nhitng ngudi ké tiép

Hay cho anh khéc bang mét em
Nhiing cugc tinh duyén Budapest

12-56

* Trich trong tdp “Lién Dém Mat Troi Tim

Thdy”.
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Nam Chi
HOI THO, HOI THO

nhdn doc mot tac gia

Tho hay, nhiéu lac tinh co,

Than tho tho than, ai ngd tho hay.
Tho hay 1a boi tho hay

Ai ngo duoc lic may bay vao hon.

Tho hay 14 ngon gi6 con
Dén con chdp bién mua ngudn lam tho;
Tho lam nhu tinh nhu mo,
Lam tho nhu thé
nhu tho chua l[am

Thang 11-87

* Nam Chi la but hiéu cua nha phé binh
Dang Tién.

Lé Giang Tran
HOI CHUNG NHO

nhd qué nhé bién nhé dong

nh¢ Honda lang long vong thanh do
nh¢ thanh vong phép kim c6

siét trén dau luc bo vo xi ngudi

niu ¢6 bung ruou moi ngdi

cho dau nhtic nhé béc hoi khéi dau
cung ly cai cop yéu cau

em lén hat ban nhac nao cho dzui.
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Nguyén Pinh Chinh
GUONG MAT THAT
CUA TINH YEU

P3a nhiéu 1an anh mudn hai ting
em nhitng bong hoa ngoai bai song
nhting bong hoa khong c6 tén, nhiing

bong hoa c6 mui cua dat bun
c6 mui cua anh nang, c6 mui
cua nhiing con gi6é khong hé biét

do du, nhung bong hoa c6 mot
cudc doi ngan, ngan ngui quyét
liét, chung chi song c6 mdt ngay

chung né tung canh vao luc binh
minh khi dat troi rang séng va
chung rung canh ta toi tan lui

khi mat tro1 lang xuong. Pa nhiéu
lan anh lai muon choang 1én vai
em chiéc ba 16 bui va kéo

em di lang thang bat can cing

tro1 cudi dat. Pém mua he ta

nam bén nhau giong nhu hai con

dé nho cung ubng nh&ng giot suong

dém dang lang le ro xuong tu
bau troi cao bi an, ching ta

s& bat chot nhin thay rat rd
guong mat thit cua tinh yéu ma

bao nhiéu ndm thadng qua anh va

em van mé mai tuyét vong di tim

(Trich trong tap tho Chec Chec, Tan Hinh

Thuc publishing club, Ha N6i 2010)

Ly Thira Nghiép
VUA SINH VUA TU

Vira sinh vira tir chim n6i linh dinh
trén btrc phu diéu bdn bién

thién na rung bong bénh

trung duong tu mua sui bot.

Tt bi tdm xanh 1én tung tang 14
tung mang mua thu troi trong tach ca phé
melbourne vira dua tang mua ha.

Chao em mong manh hoa ctic

01 hanh phtc qua xanh

trén nai chudi chin trén mdi trang kinh
chung chung ha sa bd tat hién.

Vi khic duyén sinh
lung linh 3 ngan thé gioi.

Ban tay mua rao

v€ btrc tranh thily mac

phan thach nhuém nau ddi tra nhuém vang lau cat
nhudm hong bién dong rimg dudc hat thién ca
trai tim ta 61 vung may xanh hoang da.

Ngbi ddy em bd c6 nay bén pha xua

vat 4o citu long giang van bong bénh timg ngon gio
phuong déng vd canh

linh thiru son

phat pho ngon phudng tanh

tam dong ngang thién dia.



