Những bài thơ trong những cuốn sách đầu tiên của Frost, đặc biệt là Phía bắc Bostonkhác biệt hoàn toàn so với cuối thế kỷ 19 Lãng mạn câu thơ với quan điểm luôn nhân từ về thiên nhiên, nó mang tính mô phạm sự nhấn mạnh, và sự phù hợp mù quáng của nó với các hình thức và chủ đề câu thơ đã được thiết lập. Amy Lowell gọi điện Phía bắc Boston một cuốn sách “buồn”, đề cập đến chân dung của những người dân nông thôn New England thuần chủng, bị cô lập và gặp rắc rối về tâm lý. Những bức chân dung không chính thống này báo hiệu sự rời bỏ truyền thống cũ của Frost và mối quan tâm mới mẻ của anh đối với khoanh vùng nước Anh mới các nhân vật và bối cảnh hình thành của họ. Trong số những cuộc điều tra tâm lý này có cuộc sống xa lạ của Silas trong “Cái chết của người làm thuê,” sự bất lực của Amy trong “Chôn cất tại nhà” bước đi trên con đường khó khăn từ đau buồn trở lại bình thường, lối suy nghĩ cứng nhắc của người hàng xóm trong “Vá tường,” và nỗi sợ hãi tê liệt đã bóp méo tính cách của Bác sĩ Magoon trong “A Hundred Collars”.
Đối với Frost, thế giới tự nhiên mang hai bộ mặt. Ngay từ đầu ông đã lật đổ Emersonian khái niệm về thiên nhiên như người chữa lành và cố vấn trong một bài thơ ở Ý chí của một cậu bé có tiêu đề “Cơn Sợ Bão,” một bức tranh nghiệt ngã về một bão tuyết như một con thú hung hãn thách thức cư dân của một ngôi nhà biệt lập bước ra ngoài và bị giết. Sau này, trong những bài thơ như “Dừng chân bên rừng vào một buổi tối đầy tuyết” và “Người vợ trên đồi,” bộ phim lành tính bề mặt của thiên nhiên che giấu những mối nguy hiểm tiềm tàng, và chính cái chết ẩn nấp sau những tán cây tối tăm, bí ẩn. Khía cạnh vui nhộn của thiên nhiên chiếm ưu thế trong các bài thơ khác như “bạch dương,” nơi mà cơn bão băng hủy diệt được nhớ lại như một vẻ đẹp đáng nhớ.
Mặc dù Frost được nhiều người biết đến như một nhà thơ “hạnh phúc”, nhưng những yếu tố bi thảm trong cuộc sống vẫn tiếp tục ghi dấu ấn trong những bài thơ của ông, từ “‘Ra, Ra—’” (1916), trong đó bàn tay của một chàng trai bị cắt đứt và cuộc sống kết thúc, với một câu thơ hay có tựa đề “Nỗi sợ hãi của con người” từ bụi cây tháp chuôngtrong đó sự giải thoát của con người khỏi nỗi sợ hãi bao trùm được chứa đựng trong hình ảnh một cuộc chạy đua nghẹt thở xuyên qua thành phố về đêm từ sự an toàn của ngọn đèn đường mờ nhạt này đến ngọn đèn đường mờ nhạt khác cũng mờ nhạt như vậy. Ngay cả trong tập cuối cùng của mình, Trong việc thanh toán bù trừchứa đầy lòng can đảm bướng bỉnh của tuổi giàmiêu tả băng giá an ninh con người như một cái khá nhỏ và khá dễ bị tổn thương mở ra một khu rừng rậm rạp, một điểm sáng mà lấn chiếm cây cối tạo ra mối đe dọa thực sự về bóng tối.
Frost đã thể hiện tính linh hoạt đáng ghen tị của chủ đề, nhưng ông thường nghiên cứu những mối liên hệ giữa con người với thế giới tự nhiên trong những cuộc gặp gỡ nhỏ đóng vai trò là ẩn dụ cho các khía cạnh lớn hơn của tình trạng con người. Anh ấy thường miêu tả khả năng của con người trong việc biến ngay cả những sự việc hoặc chi tiết tự nhiên nhỏ nhất thành lợi nhuận về mặt cảm xúc, được thấy ở dạng tiết kiệm nhất trong “Bụi Tuyết”:
Cách một con quạ
Làm tôi rung động
Bụi tuyết
Từ cây huyết dụ
Đã trao trái tim tôi
Một sự thay đổi tâm trạng
Và đã lưu lại một phần
Trong một ngày tôi đã có bánh lái.
Những bài thơ khác là chân dung của tâm hồn nội tâm bị ám ảnh bởi những con quỷ riêng tư, như trong “Những nơi sa mạc,” có thể dùng để minh họa cho định nghĩa nổi tiếng của Frost về thơ ca như “sự dừng lại tạm thời để chống lại sự nhầm lẫn”:
Họ không thể làm tôi sợ hãi với những khoảng trống của họ
Giữa những vì sao—trên những vì sao nơi không có loài người là.
Tôi có nó trong tôi rất gần nhà
Để dọa chính mình với những nơi sa mạc của chính mình.
Frost được nhiều người ngưỡng mộ vì khả năng thông thạo có vần điệu hình thức mà ông thường đặt theo nhịp điệu tự nhiên của lời nói giản dị hàng ngày. Bằng cách này, truyền thống khổ thơ và đường nhịp điệu đã đạt được sức sống mới trong tay anh ấy. Sự chỉ huy của Frost đối với các số liệu truyền thống được thể hiện rõ ràng trong các mô hình chặt chẽ, cũ hơn, được quy định như vậy bài sonnet là “Thiết kế” và “Lều lụa”. Mạnh nhất của anh ấy lòng trung thành có lẽ là đến câu thơ bốn câu với các sơ đồ vần đơn giản, chẳng hạn như abab Và abcbvà trong giới hạn của nó, anh ấy đã có thể đạt được một vô hạn đa dạng, như trong “Bụi tuyết” và “Địa điểm sa mạc” đã nói ở trên.
Frost chưa bao giờ là người đam mê thơ tự do và coi sự lỏng lẻo của nó là thứ gì đó không lý tưởng, tương tự như việc chơi quần vợt không có mạng. Quyết tâm trở nên “mới” nhưng sử dụng “những cách thức cũ để trở nên mới” đã khiến ông đứng ngoài chủ nghĩa thực nghiệm cấp tiến của những người ủng hộ chủ trương thơ tự do vào đầu thế kỷ 20. Đôi khi, Frost đã sử dụng thơ tự do để làm lợi thế, một ví dụ nổi bật là “Sau khi hái táo,” với kiểu mẫu ngẫu nhiên của các dòng dài và ngắn và cách sử dụng vần điệu phi truyền thống. Ở đây ông thể hiện sức mạnh của mình khi đứng như một nhân vật chuyển tiếp giữa cái cũ và cái mới trong thơ.
Làm chủ băng giá câu thơ trống (tức là câu thơ không có vần trong ngũ âm iambic) để sử dụng trong những câu chuyện đầy kịch tính như “Mending Wall” và “Home Burial”, trở thành một trong số ít nhà thơ hiện đại sử dụng nó một cách thích hợp và tốt. Kỹ thuật trưởng của ông sự đổi mới trong những bài thơ đối thoại đầy kịch tính này là để thống nhất dòng thơ năm nhịp đều đặn với nhịp điệu bất thường của lời nói đối thoại. Câu thơ không vần của Frost có cùng sự ngắn gọn và súc tích đặc trưng cho thơ ông nói chung.
Di sản
Frost là nhà thơ Mỹ được ngưỡng mộ rộng rãi nhất trong thế kỷ 20. Amy Lowell cho rằng ông đã nhấn mạnh quá mức những khía cạnh đen tối của cuộc sống ở New England, nhưng làn sóng những câu thơ lạc quan đồng đều hơn sau này của Frost khiến quan điểm đó có vẻ lỗi thời. Louis Untermeyernhận định rằng những bài thơ đầy kịch tính trong Phía bắc Boston là loại xác thực và mạnh mẽ nhất từng được sản xuất bởi người Mỹ chỉ được xác nhận bởi những ý kiến sau này. Dần dần, tên tuổi của Frost không còn gắn liền với New England nữa, và ông được chấp nhận rộng rãi như một nhà thơ quốc gia.
Đúng là nhất định những lời chỉ trích của Frost chưa bao giờ bị bác bỏ hoàn toàn, một là ông quá quan tâm đến quá khứ, một là ông quá ít quan tâm đến hiện tại và tương lai của xã hội Mỹ. Những người chỉ trích sự tách rời của Frost khỏi “hiện đại” nhấn mạnh đến sự thiếu vắng không thể phủ nhận trong các bài thơ của ông về những tham chiếu đầy ý nghĩa đến thực tế hiện đại của con người. công nghiệp hóa, đô thị hóavà sự tập trung của cải, hoặc những món đồ quen thuộc như radio, hình ảnh chuyển động, ô tô, nhà máyhoặc tòa nhà chọc trời. Nhà thơ đã được xem như một ca sĩ ngọt ngào nỗi nhớ và một xã hội và chính trị thận trọng người bằng lòng thở dài vì những điều tốt đẹp trong quá khứ.
Tuy nhiên, những quan điểm như vậy đã không nhận được sự chấp nhận rộng rãi do tính phổ quát trong các chủ đề của Frost, tính chân thực về mặt cảm xúc trong giọng nói của anh ấy và khắc khổ kỹ thuật xuất sắc trong câu thơ của ông. Frost thường có thể ban tặng cho hình ảnh nông thôn của mình một biểu tượng lớn hơn hoặc siêu hình ý nghĩa và những bài thơ hay nhất của ông vượt qua thực tế trực tiếp của chủ đề của họ đối với chiếu sáng sự pha trộn độc đáo của sự chịu đựng bi thảm, chủ nghĩa khắc kỷ và ngoan cường lời khẳng định đánh dấu quan điểm sống của ông. Trong sự nghiệp lâu dài của mình, Frost đã thành công trong việc lưu giữ nhiều bài thơ mà, như ông nói, chúng sẽ “khó bỏ”, trong số đó “Con Đường Chưa Đi” (xuất bản năm 1915, với ý nghĩa tranh chấp kể từ đó). Có thể nói rằng anh ta đã đặt mình một cách vững chắc trong tình cảm của những người đồng bào Mỹ của mình. Đối với hàng nghìn người, ông vẫn là nhà thơ gần đây duy nhất đáng đọc và là người duy nhất có giá trị.
Philip L. Gerber
Các biên tập viên của Bách khoa toàn thư Britannica
