Aug. 22—I read a beautiful poem by Alison Luterman recently, "I Confess":

Poetry ponderings from the produce section

Ngày 22 tháng 8—Gần đây tôi vừa đọc một bài thơ rất hay của Alison Luterman,

I Confess

I stalked her
in the grocery store: her crown
of snowy braids held in place by a great silver clip,
her erect bearing, radiating tenderness,
watching the way she placed yogurt and avocados in her basket,
beaming peace like the North Star.

I wanted to ask, “What aisle did you find
your serenity in, do you know
how to be married for fifty years or how to live alone,
excuse me for interrupting, but you seem to possess
some knowledge that makes the earth turn and burn on its axis—”

But we don’t request such things from strangers
nowadays. So I said, “I love your hair.”

I can picture these women so very clearly, can’t you?

---

“Tôi thú nhận”

Tôi đã theo dõi cô ấy

trong cửa hàng tạp hóa: vương miện của cô ấy

của những bím tóc trắng như tuyết được giữ cố định bằng một chiếc kẹp bạc lớn,

dáng đứng thẳng của cô ấy, sự dịu dàng tỏa ra,

nhìn cách cô ấy đặt sữa chua và quả bơ vào giỏ của mình,

sự bình yên rạng rỡ như ngôi sao Bắc Đẩu.

Tôi muốn hỏi, “Bạn tìm thấy lối đi nào?

sự thanh thản của bạn, bạn có biết không

làm thế nào để kết hôn trong năm mươi năm hoặc làm thế nào để sống một mình,

một số kiến ​​thức khiến trái đất quay và cháy trên trục của nó—”

Nhưng chúng tôi không yêu cầu những điều như vậy từ người lạ

Ngày nay. Vì vậy, tôi đã nói, “Tôi thích mái tóc của bạn.”

---

Tôi có thể hình dung những người phụ nữ này rất rõ ràng, còn bạn thì sao?

Có người khôn ngoan vừa ăn mặc vừa ăn uống đơn giản, người luôn cẩn thận trong việc tiêu dùng, và cũng cẩn thận trong các mối quan hệ với con người. Sự dịu dàng của cô ấy thể hiện một cách lặng lẽ nhưng chắc chắn.

Và có một người (người giống tôi) khao khát cảm giác bình yên, cách hòa mình vào vũ trụ thay vì đặt câu hỏi về nó, người sẽ đi theo bất kỳ con đường nào — kể cả con đường của người mua sắm này qua các lối đi — để tìm thấy nó.

There’s the wise one who both dresses and eats simply, who has always been careful with regard to consumption, and also careful in her human interactions. Her gentleness comes through quietly but certainly.

And there’s the one (the one like me) who craves that sense of peace, that way of being with the universe instead of questioning it, who will follow any path — including the one of this shopper through the aisles — to find it.

This poem reminds me of a Magazine page I’ve wanted to do for years, which hasn’t received a particularly supportive response and so … well, it waits. I wait.

I envision the full photo-driven page with a short block of text. There might be a poem, not even any words from me. That part hasn’t been settled in my mind yet.

But the pictures … I know precisely what the eight or so pictures are already. I see them so clearly, as though I only need a pensieve from the Harry Potter books to pull the images out of my mind, fully formed.

Any time I’ve gone to various churches or festivals or homes for food prep sessions, I see older women (most often) and men in their 70s, 80s, and even 90s.

Bài thơ này làm tôi nhớ đến một trang Tạp chí mà tôi đã muốn làm trong nhiều năm, nhưng không nhận được phản hồi ủng hộ nào và vì thế… nó phải chờ. Tôi chờ.

Tôi hình dung ra một trang ảnh đầy đủ với một đoạn văn bản ngắn. Có thể có một bài thơ, thậm chí không có bất kỳ lời nào của tôi. Phần đó vẫn chưa được định hình trong đầu tôi.

Nhưng những bức ảnh… Tôi biết chính xác tám bức ảnh đó là gì rồi. Tôi thấy chúng rất rõ ràng, như thể tôi chỉ cần một chiếc bút tưởng tượng từ bộ truyện Harry Potter để kéo những hình ảnh đó ra khỏi tâm trí tôi, hoàn chỉnh.

Bất cứ khi nào tôi đến các nhà thờ, lễ hội hay nhà dân để chuẩn bị thức ăn, tôi thường thấy những người phụ nữ lớn tuổi (thường là vậy) và những người đàn ông ở độ tuổi 70, 80 và thậm chí 90.

And as much as I love watching them work, as much as I love hearing their stories and memories, as much as I love witnessing their dedication to a cause or an organization or the celebration of a holiday, and as much as I love sampling their wares, there is one thing that I love more than any other: watching their still-nimble hands.

Hands that have filled and folded thousands of pierogi. Hands that have mixed, patted out, and cut a lifetime’s worth of biscuits. Hands that have wrapped up countless dolmades or golabki. Hands that have pinched patterns into multitudes of date- or walnut-filled cookies. Hands that have rolled out and woven so very many tender, flaky pie crusts.

These hands have swollen arthritic knuckles that undoubtedly hurt, but not enough to serve as an excuse. They’re wrinkled, spotted, and more beautiful than ever, infused with decades of learning, refining, and perfecting until the necessary motions have been imbedded into muscle memory.

I want to capture in photos the hands of these artists, these nurturers.

Because a picture, as they say, is worth a thousand words.

But these half-a-thousand words may need to suffice in painting the pictures of these hands — hands which the woman with a crown of snowy braids undoubtedly possesses, too.

Và mặc dù tôi rất thích xem họ làm việc, rất thích lắng nghe những câu chuyện và kỷ niệm của họ, rất thích chứng kiến ​​sự tận tụy của họ đối với một mục đích, một tổ chức hay lễ kỷ niệm, và rất thích nếm thử sản phẩm của họ, nhưng có một điều mà tôi thích hơn bất kỳ điều gì khác: ngắm nhìn đôi bàn tay vẫn còn nhanh nhẹn của họ.

Đôi bàn tay đã nhồi và gấp hàng ngàn chiếc pierogi. Đôi bàn tay đã trộn, vỗ và cắt bánh quy cả đời. Đôi bàn tay đã gói vô số bánh dolmade hoặc golabki. Đôi bàn tay đã nặn hoa văn thành vô số bánh quy nhân chà là hoặc óc chó. Đôi bàn tay đã cán mỏng và dệt rất nhiều lớp vỏ bánh nướng xốp mềm.

Những bàn tay này có các đốt ngón tay bị viêm khớp sưng tấy, chắc chắn là đau, nhưng không đủ để làm cái cớ. Chúng nhăn nheo, lốm đốm và đẹp hơn bao giờ hết, thấm đẫm hàng thập kỷ học tập, tinh chỉnh và hoàn thiện cho đến khi các chuyển động cần thiết được nhúng vào trí nhớ cơ bắp.

Tôi muốn ghi lại bằng hình ảnh đôi bàn tay của những nghệ sĩ, những người nuôi dưỡng này.

Bởi vì một bức tranh, như người ta nói, đáng giá một ngàn lời nói. Nhưng nửa ngàn từ này có lẽ cần đủ để vẽ những bức tranh của những bàn tay này – những bàn tay mà người phụ nữ với vương miện bím tóc tuyết chắc chắn cũng sở hữu.