“Biển Baltic”

Lần đầu tiên tôi đọc Tomas Tranströmer trong một lớp học do cố giáo sư Lucie Brock-Broido— hoặc hội thảo về thơ mà tôi đã tham gia cùng cô ấy vào năm thứ nhất đại học hoặc hội thảo nâng cao hơn của cô ấy có tên là Radical Heat, được tổ chức xoay quanh một ý tưởng mà sau này cô ấy viết là “sự truyền năng lượng phi hóa học có liên quan đến sự chênh lệch nhiệt độ giữa một hệ thống ( Nhà thơ) và môi trường xung quanh nó (Bài thơ).” Thuật giả kim, mùa thu và Emily Dickinson là những nàng thơ của Lucie. Tranströmer, với lối nói thẳng thắn, thậm chí thẳng thắn, trữ tình, đối với tôi thoạt đầu có vẻ hoàn toàn trái ngược với sức nóng. “Cửa sổ và đá”: bài viết của anh ấy biểu thị sự chuyển động của suy nghĩ, những khoảng cách nhất định và sự chiêm nghiệm thú vị có thể hình thành nên một vũ trụ như thế nào. Nhưng Lucie biết, và tôi sớm biết được rằng đằng sau cánh cửa đôi khi đóng kín của anh ấy ẩn chứa những hiểu biết sâu sắc. Vào thời điểm đó, rất lâu trước khi ông đoạt giải Nobel Văn học năm 2011, tác phẩm của ông đã chinh phục được tôi.

Việc suy nghĩ lại về thế giới của chúng ta và tương lai của nó tràn ngập “Biển Baltic,” bài thơ dài của Tranströmer, được nhà thơ Robin Robertson dịch ở đây. Trong phần trình diễn của Robertson, bài thơ xếp chồng lên nhau giữa những bức điện tín và những thắc mắc—“Có phải anh ấy giữ bản đồ mê cung trong đầu mình không?”—giữa những chuyến đi dạo với những người chết, những bia mộ nghiêng và những cuốn nhật ký đi biển. Vùng biển thơ mộng của Tranströmer là nơi “nơi những suy nghĩ được xây dựng với những lối thoát khẩn cấp, / nơi cuộc trò chuyện giữa những người bạn trở thành bài kiểm tra xem tình bạn thực sự có ý nghĩa gì.”

Hiệu ứng mang tính thiền định và cảm động, một sự tĩnh lặng cấp bách không phải lúc nào cũng có trong Sturm und Drang bao trùm cả thơ đương đại và chính trị của chúng ta. Điều này có nghĩa là những tiết lộ về “Biển Baltic” – được viết và xuất bản bằng tiếng Thụy Điển cách đây 50 năm, trong Chiến tranh Lạnh – vẫn tồn tại, rõ ràng như trước đây. “Không bên nào là bên lee. Chỗ nào cũng có rủi ro. / Như mọi khi. Như nó vốn có.” Cách kể lại lịch sử đầy khắc kỷ nhưng bao quát của Tranströmer thực sự vẫn mang tính cấp tiến, bản anh hùng ca bỏ túi của ông nhắc nhở chúng ta về những nguy cơ của chiến tranh và những biên giới quốc gia mà chúng ta vẽ ra, thậm chí vượt qua những vùng biển đang ấm lên của chúng ta. (Và, để trích dẫn De La Soul không thể bắt chước, “Cổ phần là cao.”) “Tiếng thở dài khô khốc / những cánh cửa lớn mở ra, những cánh cửa lớn đóng lại” vang vọng suốt nhiều thập kỷ.

—Kevin trẻ

TÔI

Đây là thời kỳ chưa có cột phát thanh.

Ông nội là phi công, mới được cấp bằng. Trong cuốn niên lịch của mình, anh ấy đã ghi lại từng nghề mà anh ấy hướng dẫn—
tên của nó, điểm đến, bản nháp.
Một số ví dụ từ năm 1884:
Thuyền trưởng tàu hơi nước Tiger Rowan 16ft Hull Gefle Firusund
Thuyền trưởng Brig Ocean Andersen 8ft Sandöfi hạn Hernösand Furusund
Tàu hấp St Petersburg Thuyền trưởng Libenberg 11ft Stettin Libau Sandhamn

Anh ấy đưa họ ra biển Baltic, băng qua mê cung tuyệt vời của những hòn đảo và vùng nước.
Và những người gặp nhau trên tàu và được mang đi cùng nhau trong vài giờ, vài ngày,
họ đã quen nhau như thế nào?
Nói tiếng Anh sai chính tả, hiểu và hiểu sai, nhưng không có sự lừa dối thực sự.
Họ đã quen nhau như thế nào?

Sương mù dày đặc: giảm tốc độ một nửa và tầm nhìn gần như bằng không. Không biết từ đâu, mũi đất đã đến với một bước tiến dài và ở ngay trên đầu họ.
Một tiếng còi dài vang lên mỗi phút. Đôi mắt anh nhìn thẳng vào khoảng không.
(Anh ấy có giữ bản đồ mê cung trong đầu không?)
Nhiều phút trôi qua.
Anh ấy đã thuộc lòng những đoạn nông cạn và khúc khuỷu đó, giống như những câu thơ trong một thánh vịnh.
Và cảm giác “chúng ta ở đây, ngay tại đây” mà bạn phải giữ chặt, cẩn thận, giống như bạn đang xách một cái thùng đầy tới miệng và không dám làm đổ một giọt nào.

Nhìn xuống phòng máy.
Động cơ phức hợp, tồn tại lâu dài như trái tim con người, hoạt động trong những chuyển động mạnh mẽ, dịu dàng, dồn dập – thể dục dụng cụ bằng thép – hương thơm bốc lên như thể từ một căn bếp.

II

Gió đi qua rừng thông. Sôi sục nặng nề; thở nhẹ.
Giữa đảo Baltic cũng thở dài; sâu trong rừng bạn đang ở ngoài biển khơi.
Bà lão ghê tởm âm thanh đó trên cây, và bà cứng người vì buồn khi gió nổi lên:
“Anh phải nghĩ đến họ – trên những con thuyền ngoài kia.”
Nhưng cô ấy nghe thấy điều gì đó khác trong tiếng thở dài – cả hai chúng tôi đều là họ hàng.
(Bây giờ chúng tôi đang đi cùng nhau, mặc dù cô ấy đã chết được ba mươi năm rồi.)
Gió thở dài có và không, hiểu và hiểu lầm.
Gió thở dài ba đứa trẻ khỏe mạnh, một đứa bị bệnh lao phổi và hai đứa đã ra đi.
Cơn gió thổi sự sống vào một số ngọn lửa, thổi bay những ngọn lửa khác. Các điều kiện.
Gió thở dài: Lạy Chúa, xin cứu con vì nước đã ngập tràn tâm hồn con.
Bạn bước tiếp, lắng nghe một lúc lâu, cuối cùng cũng đạt đến điểm mà ranh giới mở ra
hay đúng hơn là
khi mọi thứ trở thành ranh giới. Một nơi rộng mở chìm trong bóng tối. Và từ những tòa nhà thiếu ánh sáng xung quanh, mọi người đang đổ xô đến. Lẩm bẩm.

Một cơn gió mới thổi qua, nơi này lại trở nên trống rỗng và tĩnh lặng.
Một cơn gió tươi, tiếng thở dài của bờ biển khác.
Nó nói về chiến tranh.
Nó nói về những nơi công dân bị kiểm soát,
nơi những suy nghĩ được xây dựng với những lối thoát hiểm,
nơi cuộc trò chuyện giữa những người bạn trở thành bài kiểm tra xem tình bạn thực sự có ý nghĩa gì.
Vì vậy, khi bạn ở bên một người mà bạn không biết rõ: điều khiển. Thẳng thắn một chút cũng được,
miễn là bạn không đánh mất những gì đang trôi dạt ở rìa cuộc trò chuyện: bóng tối đó, vết đen đó—
nó có thể trôi vào và phá hủy mọi thứ. Đừng để nó ra khỏi tầm mắt của bạn.
Nó như thế nào? Một mỏ?
Không, nó quá chắc chắn. Hầu như quá yên bình—xung quanh bờ biển của chúng ta, những câu chuyện về hầm mỏ lúc đầu thật đáng sợ, nhưng tất cả đều kết thúc có hậu.
Chẳng hạn, câu này từ con tàu hải đăng: “Đó là mùa thu năm 1915 và chúng tôi ngủ không yên giấc . . .” v.v. Một mỏ liên lạc đã được phát hiện
trôi về phía con tàu hải đăng, chìm xuống rồi dâng lên trong làn sóng, đôi khi bị sóng che khuất, rồi thoáng qua, thoáng qua, giống như một điệp viên trong đám đông.
Phi hành đoàn hoảng loạn đã dùng súng trường bắn vào nó. Vô ích. Cuối cùng, họ đưa thuyền ra buộc một sợi dây dài vào mỏ rồi kéo một cách chậm rãi, cẩn thận về cho các chuyên gia.
Sau này, chiếc vỏ trống rỗng, có gai, màu đen được trưng bày trong một khu vườn đầy cát để trang trí,
được bao quanh bởi Strombus gigasvỏ ốc xà cừ màu hồng từ vùng Tây Ấn xa xôi.

Và gió đi qua hàng thông khô phía xa, chạy vội trên bãi cát nghĩa địa,
qua những tảng đá nghiêng, tên của các phi công.
Tiếng thở dài khô khốc
về những cánh cửa lớn mở ra, những cánh cửa lớn đóng lại.

III

Trong góc tối lờ mờ của nhà thờ Gotland, trong ánh sáng dịu nhẹ, ẩm mốc,
là một phông chữ rửa tội bằng đá sa thạch—thế kỷ thứ mười hai—tên của người thợ đá
vẫn còn đó, tươi sáng
như một hàng răng trong một ngôi mộ tập thể:
HEGWALDR
cái tên vẫn còn đó. Và hoạt cảnh của anh ấy
ở đây và ở hai bên các con tàu khác, những đám đông hình người tràn ra khỏi đá.
Đôi mắt như hai hạt nhân phân chia thiện và ác.
Herod tại bàn ăn: gà quay bay lên, gáy “Christus natus est” (người hầu bị đem ra ngoài và bị giết)
trong khi đó, gần đó, đứa trẻ được sinh ra dưới những khuôn mặt tập trung nghiêm nghị và bất lực như những chú khỉ con.
Bước chân chạy trốn của người ngoan đạo
vang vọng khắp các miệng cống có vảy rồng.
(Những cảnh này in sâu vào trí nhớ hơn so với khi bạn thực sự ở đó, mạnh nhất
khi phông chữ quay chậm trong tâm trí như một vòng quay ầm ầm.)
Không bên nào là bên lee. Chỗ nào cũng có rủi ro.
Như mọi khi. Như nó vốn có.
Chỉ bên trong mới có sự bình yên, trong làn nước vô hình chứa đựng trong con tàu—
nhưng bên ngoài, trận chiến đang diễn ra ác liệt.
Sự bình yên có thể đến, từng giọt một, vào ban đêm
có lẽ, khi chúng ta không biết gì,
hoặc khi chúng ta bị dính nước nhỏ giọt trong khu bệnh viện.