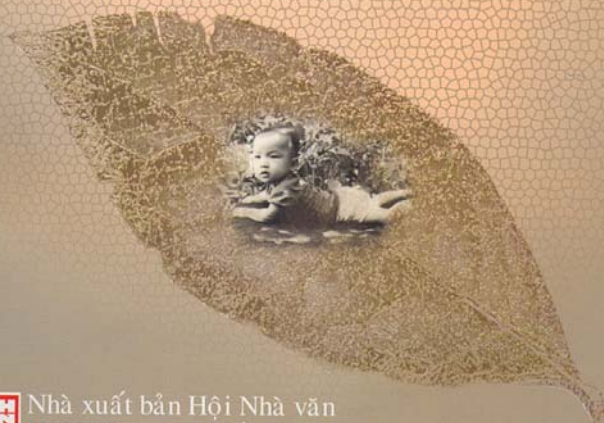


# inrasara

chuyện

40 năm...



Nhà xuất bản Hội Nhà văn  
Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh

**inrasara**  
**chuyện 40 năm mới kể**  
**&**  
**18 bài tân hình thức**

Nhà xuất bản Hội nhà văn  
Hội Nhà văn Tp. Hồ Chí Minh  
– 2006 –

Xin bấm vào Bookmarks (icon thứ nhì, bên trái) để mở  
mục mục)

## Mục lục

### I. Chuyện người đời thường

- Anh Đạm – Chấm phá Trà Vigia – Hàm Bộ, giấc mơ triển hạn –
- Trà Ma Hani – Thư cho & của Phăng – Một ngày trong đời Trần Vũ Khang
  - Diệp Mi Lan hay Đoàn thi lãng mạn mới – Kể quê – Chuyện hấn –
  - Chuyện nó – Chuyện tôi – Chuyện chữ – Màu cứu độ
  - Điều cuồng vũ buồn – Chuyện Chăm H’ri – Niềm bí mật Chăm hay Chuyện Ông Mưdwon Tim .
- Chuyện Ông Klong Man1,2 – Chuyện anh T’Maung – Bí ẩn của thân xác hay Chuyện Ông Dhan Than –
- Yêu nhau 3 thì – Liên khúc chuyện tình vùng cao –
  - Khoảng trống còn lại – Sống như là thói quen – Muộn – Cuộc sống nhưng không – Nhà thơ đọc thơ mình – Có lẽ chỉ có anh – Chẳng có gì trầm trọng cả –

### II. Chuyện 40 năm sau mới kể

1. Chạy dịch 2. Ăn chữ 3. Chờ tàu 4. Sông Lu 5. Sống lùi 6. Trâu khóc
7. Ông Phok 8. Mộng độc 9. Sách hoang 10. Cây kua 11. Glang Anak
12. Apsara 13. Trẻ dại 14. Thằng hoang 15. Đầu gối 18. Ma Hời

### III. Tặng phẩm của dòng sông

#### Thông tin về tác giả

Không bên lề  
không trung tâm  
tôi trú trên đường biên  
Không ngoài luồng  
không chánh lưu  
sống như thể không đường biên

Cũng chẳng có gì trầm trọng cả!  
mỗi các ông cứ dựng chòi  
mỗi các ông cứ có mặt như một biên giới.

## I.

### Chuyện người đời thường

#### Chuyện1. Anh Đạm

Có người thơ tấp tễnh đi buôn  
lặn lưng ít nắng quê làm vốn  
đi, cứ đi phiêu giạt đất trần  
chân sạn, buồn đầy, hai tay trắng

Hai mươi năm trở lại xóm thôn  
cũ tiếng bò trưa, vàng trắng muộn  
mới điệu cười, lạ nhịp sống

Hốt nhiên  
chàng úp mặt  
khóc oà.

---

\* Phú Đạm, anh ruột Inrasara, thời trai trẻ có làm thơ, sau đó nín bật.

## **Chuyện2. Chấm phá Trà Vigia**

Không bình thường chút nào kể hai lần mổ thận tại Chợ Rẫy với hai bận tận Sikhiu vẫn cứ chơi rượu gạo như chưa hay chẳng có gì xảy ra

Không bình thường chút nào kể 5 ngày học tập cải tạo tại Việt Nam rồi 4 năm nằm trại Thái Lan vẫn cứ Phan Rang đẹp, cuộc đời & tình yêu đẹp hát vào những đỉnh trời

Không bình thường chút nào kể giữa trận trường kì ăn độn cứ tìm cho ra gói Jet phá khói trầm tư về cõi hủy phá & sáng tạo, hủy phá để sáng tạo, hủy phá @ sáng tạo, anh chàng Shiva thiên kỉ xưa chịu chơi thế là cùng

Không bình thường chút nào kể đào lên lấp lại cơ man lần vắn ao đất đó không trồng hay nuôi thứ gì cả cho nắng Phan Rang vất cạn giọt mồ hôi cuối cùng, kể bày ra phong thái uống rượu cao cường tiên sinh Lí Bạch sống lại cũng bái phục, kể tuyên ngôn người uống rượu lọc bằng thận ta bằng trái tim không hề chịu cũ

Không bình thường chút nào kể đột hứng làm chuyến *Mĩ Sơn đường về* tung bụi mù môi trường văn nghệ tỉnh lẻ đi u huu banh ngực trần mang cuộc đời vào cuộc chơi nhỏ & lớn, tối & sáng, vô danh hay rền tiếng, kể xem nhẹ giải Hội Nhà văn Việt Nam với Nobel, Nhóm Mở Miệng hay Bill Gates được/bị đặt ngang nhau, khinh thường đồng thời tôn thờ tất cả đàn bà con gái

Không bình thường chút nào kể khả năng ngày để 3 bài thơ dẫu không xu dính túi vẫn từ chối gửi đăng báo, kể vĩnh viễn lãng phí tài năng, sức khỏe & cuộc đời thực của mình cho mục tiêu mơ hồ nào đó  
Cũng rất là bình thường...

---

\* *Mĩ Sơn đường về* là bút kí đầu tay của Trà Vigia, in trong *Tagalau* số 2 (Hội VHNT các DTTS xuất bản năm 2001). Bút kí xuất sắc này đã tạo một dư luận đáng kể với bạn đọc Chăm và Việt trong khu vực. Hiện nay, Trà Vigia là tay viết chủ lực của *Tagalau - Tuyển tập sáng tác-sưu tầm-nghiên cứu Chăm* (Inrasara chủ biên, đã ra được 6 số)

### **Chuyện3.**

#### **Hàm Bộ – giấc mơ triển hạn**

Giấc mơ bị giam cầm từ rất sớm  
đầu bé con

Đã chết những dấu chân  
dấu chân vẫn con đường mòn ấy  
từ làng lên đồi và ngược trở về  
làm quen thuộc hơi gió

Đã chết cơn mưa đầu đời  
chết  
câu thơ chưa kịp khai sinh  
những khoanh rùng

Với ngọn gió, ngọn đồi quen thuộc  
với khoảng trống trần gian nơi ý tưởng chưa đầy tràn  
anh ở lại  
với hơi thở và hơi thơ câm nín  
với giấc mơ triển hạn và  
cuộc sống mãi mãi làm triển hạn

Khi hơi thở cuối cùng đã hết hạn chờ đợi  
anh đi

Ở lại  
dấu chân bị xóa  
tên sông đã chết  
lang thang những câu thơ tri hoãn.

---

\* Hàm Bộ, nhà Yogi cuối cùng của Chăm, Guru của tôi.  
Phong thái và đối nhân xử thế của anh khiến tôi không thể



không liên tưởng đến Vivekananda. Cũng như Vive, anh  
mất khá sớm: 42 tuổi.

#### Chuyện4. Trà Ma Hani

Em đồng nội lang thang sông suối bàn chân trần nhỏ bé  
em mưa núi nắng đồi lũ đồng bão cát bãi nắng phanrang  
cháy da cũng là em tuyết laval cắt thịt  
em băng rừng vắt tây nguyên run người chính là em ru rú  
khu ổ chuột sàigòn co ro đời tái nhợt em  
chòi rách miền tây loạt xoạt bọn trộm rình & em năm sao  
hotel tokyo genève ấm nồng hai hàng lính canh đứng  
em nước mắt tủi hổ & em tiếng cười giòn tan, em bóng tối  
& em ánh sáng, em bụi tóc dính bùn qua đêm & em má  
môi đường đường son phấn giầy cao gót nện phố du du

Em khôn ngoan thỏ cảm lời lỗ tính toán miệt mài chi li &  
em lãng đãng ngây thơ dại khờ *em, hoa xương rồng &  
nắng em*  
*lễ rija praung* cổ tay tròn uốn cong điệu *biyen, tiaung* mê  
đắm đắm trai làng theo em nhịp nhịp nhịp linga tiếng hát  
em hút hồn gió xalatan quét cuồng nộ vào đồi trọc quê  
hương

Tên em vang vào gió vào nắng vào khoảng rỗng đường  
biên được & mất, yêu & ghét giữa vô danh & vinh quang  
trong có mặt & vắng mặt của hữu hạn & vô hạn

Em đay nghiến tôi & em xoa dịu buồn tôi, em phần khích  
vui tôi & em nhụt chí nam nhi tang bồng hồ thi tôi, em khai  
mở khả tính tôi & em còng khóa tự do tiger bật nút trúng  
thường tôi, bươm phòng đàn ông bất thường nổi hứng vô  
độ ba gai mắt trật tự tôi & em vắt xẹp lép thần xác hạn  
định tôi

Em cháy bỏng tôi & em nguội lạnh tôi, em vẫy gọi & xô  
đẩy, quyết liệt & rũ mết, em lễ hội của tiệc tùng shiva  
dionysos tôi, hy vọng & tuyệt vọng của tôi, tủi hổ & kiêu  
hãnh của tôi từ

đáy của đáy của đáy đời em ngoi lên góc lên đứng lên là  
em của tôi mãi mãi là của & cho tôi.

Khi đất & lửa bất ngờ xộc đến mang em đi.  
vĩnh viễn.

---

\* Trà Ma Hani, hiện là giám đốc Công ty thổ cẩm Inrahani.  
Tập thơ *Em, hoa xương rồng & nắng* đoạt giải thưởng Nhà  
xuất bản Kim Đồng 2001-2002.

## Chuyện5. Thư cho & của Phăng

Phăng mày ạ  
thiên tài thì mày ăn đứt rồi  
khi tụi tao còn viết sai chính tả tiếng Việt  
thơ mày đã rao bán khắp xóm cùng thôn

Đẹp trai thì mày đẹp rồi  
mày trắng như Kinh ấy

Giờ  
mày lang bạt xó xỉnh nào của đời hả Phăng

Vẽ xong *Chân dung đồng một vụ*  
rồi  
mày chung thân luôn kẻ đồng một vụ  
như chàng Rimbaud ấy nhưng không  
buôn gà voi hay súng đạn cho bọn thích bắn giết nhau  
mày theo bầy cừu gặm cỏ khô  
đất nắng Chàbang đồi cao lũng thấp

Có để đái gì mới cho *Tagalau* không Phăng  
sống xa/khác người phổ hội sao mày  
hết nhà thơ tụi tao thể  
chơi một tập tạm được rồi thôi làm  
một bài thơ [xém] để đời rồi nghỉ

Chán mày lắm rồi Phăng à

\*

Miệt đông núi Chàbang

4 giờ 23 phút chiều ngày 5 tháng 6 năm 2004  
vài cái mới  
4 mẹ đẻ non – thiếu cở  
2 con suy dinh dưỡng – đã thối  
đực *pachu* bị bắt cắp tối kia  
nông nghiệp vô thường & đời khá vô thường  
thơ  
sinh đẻ thiếu kế hoạch  
mỗi cái được: đám học trò tao tốt nghiệp  
100%.

---

\* Hứa Phăng, 16 tuổi có tập thơ: *Xây sầu trong tim lờ* (in ronéo, 1972) với bút danh Chế Thảo Lan. Từ 1975 không làm thơ nữa. Hiện là giáo viên cấp II trường xã. Truyện ngắn *Chân dung đồng một vụ* in ở *Tagalau*<sup>1</sup>, kí tên Trần Ngọc Lan.

## Chuyện6. Một ngày trong đời Trần Vũ Khang

Một ngày trong đời của Trần Vũ Khang một ngày như mọi ngày, hấn bước chậm rãi về phía chuồng bò dáng cao lớn khom khom, hấn dừng

Lại nấn ná hồi lâu rồi bước tới. Một ngày như mọi ngày buổi sáng hấn mở chốt chuồng từ từ vậy thôi, nhìn lũ bò bước ra

Khỏi chuồng chậm rãi hấn đếm một - hai - ba - bốn - năm từng con một rồi nhìn theo đuôi con cuối cùng đi khuất sau khóm xương rồng, hấn

Quay lại ngồi trên ghé mây dưới giàn mướp ở đó có sẵn bình trà với ly đen vờ hấn vừa mang tới. Một ngày như mọi ngày

Hấn nói cảm ơn mình đảm đang nuôi anh ngày ba bữa chẳng làm ra đồng tiền hạt gạo trần trở nổi đẩy bánh xe thi ca Việt

Đang mắc kẹt dưới lầy lẩn tới đâu không biết & không ai biết hấn thủng thẳng nhâm nhi nhìn vào trời nắng. Một ngày như mọi ngày

Buổi chiều khi cái đuôi lọ con  
bò cuối cùng lọt thỏm vào chuồng  
hắn bước đi dáng lom khom cao  
lớn về phía chuồng từ từ đóng

Chốt lại một ngày trong đời của  
hắn.

---

\* Trần Vũ Khang là tay viết nghiệp dư, có vài bài đăng  
báo vào khoảng 1996.  
Sau gần 10 năm ẩn, xuất hiện trở lại vào 2004.

## Chuyện7. Kể quê hương

Những người chị Chakleng  
trói lưng ngồi hết ngày đời  
ngồi lẫn cả đêm  
những người chị lưng phản  
ngồi quên lấy chồng  
vòm vú teo không biết

Những bà mẹ Hamu Chrauk  
đầu đội giành lu rao bán  
khấp phỏ cùng thôn  
ngày sang đêm  
tiếng rao dội luôn vào giấc mơ  
*ai ... lu, trã, nôi, trách... khôông...*

Những chàng trai Pabblap  
chân trần lang bạt  
kì hồ *ciet gha harok* lên vai  
gánh dọc thế kỉ hai mươi  
hiên ngang gánh sang hai mốt  
không lần ngưng nghỉ

Những ông anh của tôi  
những bà mẹ của tôi  
những người chị của tôi.



## **Chuyện 8. Diệp Mi Lan hay Đoàn thi lãng mạn mới**

Từ Paris em mail cho anh  
chúng mình gặp nhau ở quê, anh nhé  
ờ, chúng mình gặp nhau ở quê  
từ Sài Gòn anh mail cho em

Mình sẽ nói với nhau thật nhiều  
ừ, thật nhiều, em nhé

Chúng mình phóng xe lên bãi cát  
qua những đụn cát

Không bóng người  
bên kia là cát bên này là biển  
bên này là đời bên kia là tháp  
không bóng ma

Chúng mình không vật nhau như loài chó  
không nói với nhau như loài người

Chúng mình hát vào đêm tối  
như hai kẻ điên  
chúng mình hát vào nhau  
như hai kẻ điên vừa đánh rơi tiếng nói.

## Chuyện 9. Chuyện hấn

Hấn cần thoát  
không chống ai/để làm gì cả  
hấn thân hình nhỏ thó  
(nửa má trái xém cháy)

Cần thoát  
khỏi ao làng khung rào lẽ lạc  
không nợ nần/thù ghét ai cả  
hấn cùng cái bọc bé nhỏ  
(quần áo cũ bàn chải răng cũ  
với một ít ghẻ háng)  
cần mang theo

Ở đâu bất kỳ đâu  
không của cải tiếng tăm quyền thế  
chỉ cần thoát  
khỏi cộng đồng trách nhiệm lớn/bé  
không hoài bão gì cả  
hấn yếu sức khỏe bẩm sinh  
cần thoát  
không suy nghĩ cân đo  
hấn bệnh sợ hãi kinh niên  
cần thoát  
biên giới văn hóa lịch sử  
không theo ai cả phe này/kia

Cần  
một lần  
thoát khỏi  
lý lịch của  
chính hấn.

## Chuyện 10. Chuyện nó

Nó nhìn mâm cơm canh rau muống lỏng bông  
trùng trùng có lẽ nó nhớ  
hai mươi năm qua nhanh

Tôi thấy mâm cơm nhìn đăm đăm  
nó  
xưa lắm mâm cơm sinh viên.

Tôi không thấy nó nhấc đũa  
không thấy nó cầm chén  
tôi thấy nó nhìn trùng trùng  
hai giọt nước mắt lăn xuống

Nó không đói  
nó thấy đũa con trai đầu mặc xà  
lõn dùm đất sét đồng đồ chơi  
điện tử đất tiền tan chảy trôi đi  
tan chảy tiền nhà băng xe hơi mới  
tậu trôi đi phần sơn môi bà vợ  
cô bồ nhí thơm múi mít trôi đi

Mẹ già bì bõm đấm rau muống  
hai mươi năm qua nhanh

Nó đói có lẽ  
nó cầm chén nhấc đũa xới  
bữa cơm sinh viên  
có kịp chữa lành vết thương nó  
đầu  
bản sao?



Chiều rỗng  
ý tưởng nhảy cóc trong hồn  
những ý tưởng vụn  
manh mún quá các bà buôn chuyển  
lại                      qua.

\* \* \*

Bởi  
chỉ còn phiếm thôi  
rượu tình cuộc đi phiếm  
mơ làm cháy ngữ ngôn

Thức giấc tâm hồn ta  
những âm tiết bỏ hoang  
vỡ  
dòng thơ từ lâu câm nín

Trái đất lão trọc phú ba hoa  
vẫn chưa hiểu mình phiếm

Chẳng bao giờ còn ai về tắm dòng sông cũ nữa  
gió tát cạn dấu chân  
dấu chân nặng âm vang mòn chán

Phiếm như cuộc đi rượu tình  
như bài thơ hấp lại

Chẳng bao giờ còn ai có thể bay xa hơn nữa  
chúng ta đám thi sĩ ồn ào  
không hiểu thơ đang làm phiếm

Hơn cả âm tiết cổ  
hơn cả dấu chân phổ

Cái chết phiếm ngàn lần hơn.

\* \* \*

Tôi đang            làm gì là gì  
nhà thơ            nhà nghiên cứu            nhà kinh  
doanh hay miếng giẻ rách. Kiếp trước  
chắc chắn tôi là chim kiếp sau  
làm loài ếch            có lẽ            kêu ồm  
ộp ngoài                            mưa

Trí thức không hẳn trí thức  
truyền thống không thật truyền thống  
thi ca vắng mặt thi ca

Tôi kêu ồm ộp trong mưa thật  
to

Tôi đang            ở đâu            có gì  
lang bạt chiều Hội An Hà Nội  
lạnh run đêm Kumamoto  
chết đói đường phố Kandahar  
tôi                            bay sương mù Đà Lạt

1957 tôi đẻ ở Phan Rang  
năm 1257 tôi sinh tại Mỹ  
Sơn ngày 20 tháng 9 đúng  
bảy thế kỉ sau tôi ra đời  
trong làng vô danh tận Brasil

Tôi không bay nữa            tôi không  
còn phải kêu ồm ộp nữa. Tôi  
bước                            đi.

## Chuyện 12. Chuyện chữ

\* \* \*

Chim cu bật tằm  
chai không còn

Nét chữ cong queo                      âm tiết run rẩy  
kêu vào khoảng rỗng  
c ứ u                      c h ú n g                      t ô i  
*DAUNG*                      *KLAUNG*                      *HAI*

116 câu *ariya* làm lụi                      về  
bì bõm biển sóng  
len khe hẹp bóng tối  
dắt dứ                      đi

x i n                      c ứ u x i n                      c ứ u  
đường cong chữ bám nhau chặt hơn  
âm tiết run rẩy hơn

116 câu còn  
bao nhiêu mất  
đuối sức                      rụng rơi                      bỏ cuộc  
bị vùi dập

Cứu  
không phải chai                      không phải chim cu  
mà nét chữ cóng băng                      âm tiết nghẹn  
bám 116 câu *ariya*  
về

Sóng vô tình                      đất                      bạo động  
xin      cứu                      vớt  
không phải thể xác chúng tôi  
không phải linh hồn chúng tôi



mà  
những  
kêu

câu

cứu

thơ

!!!

\* \* \*

Có lẽ bởi ngôn ngữ đã chết  
chưa, hay đã mai táng trong luận án ngữ học, viện bảo  
tàng  
bởi ngôn ngữ sắp chết có lẽ  
như  
của dân da đỏ, của thổ dân châu Úc, châu Phi  
ông có mặt  
bóng ma từ thế kỉ XIV rớt lại  
có lẽ bởi ngôn ngữ đang chết                      tiếng Chăm  
ông  
lù lù nhà Yơ không cửa sổ  
bởi vài *inư akhar Bh, Gh, Dh...*  
đôi chân que củi ông bước đi bước lại  
vĩnh cửu trong đêm  
hai môi rúm ró ông mấp máy  
chỉ bởi vài âm *Wơ, Ué, Ia,...*  
có lẽ

Bởi những từ vừa chết  
không kẻ đưa tang  
như bóng ma, ông sống

Chỉ bát nước trà vàng khè, chỉ tro bụi  
mới đo hết bề tối lũng hốc mắt ông  
chỉ người chép sách già tàng tàng và  
tiếng hú của loài gió xalatan  
mới hiểu  
chỉ âm tiết bỏ hoang đang thoi thóp  
chỉ tro bụi.

\* \* \*

Trên kệ đứng nghiêm quyển sách phủ bụi  
lưng cànê nguội nằm chết trong li  
trong khoảng rỗng vô cùng đang trôi trái đất  
em cựa cựa trong tôi

Em nóng chảy và em khát  
ừ, em khát. Và còn hơn thế  
ừ, em cháy. Còn hơn thế  
em nguội  
em tro bụi

Không có gì để cứu vãn, vãn cứu vãn  
câu thơ đầu đời, có lẽ  
hơi thở của con chữ  
mùi non trái đất  
có thể, vị tro bụi  
như cứu vãn ngậy thơ của trò chơi

Làng tôi vừa dựng lên một ngọn đồi  
làm nghĩa trang chôn xác chữ  
ngày mai.

## MÀU CỨU ĐỘ

### hay Chuyện về bầy cừu

& chúng chạy ùa ra & chúng lũ lượt đi  
vội vã

Về phía đồng, những đồng tràn nắng  
những đồng không cỏ xanh  
không cỏ khô  
không cả gốc cỏ

về phía nương, súi to, nhỏ  
không dòng nước, không vũng nước, không cả giọt nước

Trên đầu chúng: trắng  
dưới chân chúng: xám  
phía trước & xung quanh: trắng  
cả chúng cũng trắng

Chúng lại đi  
vội vã  
vẹo xiêu  
tìm màu cứu độ

Chúng mang tên: bầy cừu & đũa chẵn cừu.

Bên kia  
đồi xương rỗng xanh, lùm xương rỗng  
xanh, nhánh xương rỗng xanh  
ở về phía bên kia                      nắng.

## **ĐIỆU CUỒNG VŨ BUỒN** **hay Chuyện Ong Ka-ing Càn**

Ở đó gió không còn nhảy múa trên ngọn đồi sớm mai nữa  
ở đó con gà trống chờ hiến tế không gáy tiếng cuối cùng  
ngọn lửa cháy thiếu nhiệt tình ở đó  
chai rượu lễ tẩy trần không ai rót

Ở đó ông thấy thế giới thật buồn

Bọn trẻ hết tin vào lễ thánh  
giàn nước bỏ hoang  
bài tụng ca vọng không vào nắng  
ông thấy thế giới thật buồn ở đó

Ông nhảy điệu cuồng vũ thật buồn ở đó  
ông thấy  
một hoài vọng đang chết và  
một nền văn minh đang chết  
niềm tin đang chết  
chậm

Ở đó mọi vật thể trôi đi  
rất chậm  
ngôi nhà, làng, gió, những kỉ niệm rời khỏi ông  
ông thấy thế giới thật buồn

Rời bỏ cuộc lễ, ông đi  
nửa đêm hôm ấy  
người làng tìm thấy một Ong Ka-ing say vùi bên hốc đá.

## CHUYỆN ÔNG KLÔNG MAN

Không gì buồn hơn khi ông hiểu  
ông đã hết thời. Xa  
công văn đi và đến xa  
giọng ba đời cô thư kí với tiếng máy chữ cũ kĩ xa  
cửa văn phòng mở, đóng đúng giờ không gì  
buồn hơn

Ông về vườn nhưng  
ông hiểu vườn đã hết thời  
(từ điển hôm nay cần xóa từ *về vườn*, có lẽ)  
bờ mương không còn cong, dòng nước thôi  
làm lững lờ  
lối cỏ, điệu cò đã vào qui củ. Thật quá buồn

Ông về. Nhà đang hết thời  
cánh trẻ đổ hút vào phố  
(không thể tránh)  
bà cả ngày dán mắt vào nổi niêm phim bộ  
(không thể trách) bởi làng cũng vừa hết thời

Cây *kuao* vừa bị đốn hạ, hết  
tiếng bò ngọ trưa hết  
tiếng chó tru ma nửa khuya hết  
bài tụng ca ban mai

Không gì buồn hơn.

## THƯỢNG ĐẾ TỰ HẬU

### hay Chuyện ông Klơng Man2

Ông chưa nghe tên Nietzsche bao giờ  
và chắc sẽ không bao giờ                  nhưng  
ông thét lên: *Thượng đế đã chết* khi

Giữa ban ngày, ông thấy Mỹ  
đánh nhau với Iraq  
cánh tay & mảnh sọ người văng tung tóe vào  
bữa tiệc chiều nơi một làng nghèo & xa  
đàn ông & đàn bà háo hức xúm quanh tivi trắng đen  
ông thấy thượng đế bị thương khi

Cháu ruột ông kêu với người yêu nó ở xa, rất xa  
bằng thứ giọng lạ: em đang khóc đây  
nó hớp ngậm coca cầm tay đang  
mắt nó ráo hoảnh  
anh bỏ rơi em rồi: nó thờ vào cái mộbai bé xíu  
mắt chăm chăm vào gương soi nhỏ &  
kẽ đậm chân mày rất đen mẹ nó cho  
trong ánh mắt kia, thượng đế giẫy giụa ông thấy

Với Font chữ Chăm được kẻ nét đầu tiên  
với bản *Giang Anak* đầu tiên được dịch, in  
& được mang tặng  
với tháp Po Rome được phục chế  
thượng đế chết

Với ca Sida đầu tiên của Chăm, cô gái bán bia ôm đầu  
tiên,  
tên ăn mày đầu tiên, con sông lấp đầu tiên  
chứng mất ngủ đầu tiên của ông, quần jean đầu tiên con  
Xanh sẫm,  
xe trâu đầu tiên được đẩy vào phòng trưng bày,  
cơn gió xalatan trái vụ đầu tiên thổi qua rừng trắng

mùi đốt rạ tuổi thơ đã mất  
vụ giết người vừa xảy ra hôm qua, li dị tại phiên tòa đầu  
tiên, phá thai đầu tiên, chiếc xe Dream đầu tiên chạy vào  
làng, bể hụi đầu tiên, ông chồng uống  
thuốc rầy đầu tiên  
*kut* được xây, ngọn đời tuổi thơ bị san bằng,  
xe rác đầu tiên thải thối qua cầu nắng  
làm  
thượng đế chết nhưng không. Ông nói  
thượng đế không chết  
thượng đế rút lại phía sau.



## BÍ ẨN CỦA THÂN

### hay Chuyện ông Dhan Than

Thân đó, nằm kia!  
từng dọc ngang chinh phục quý cô nỡn nương  
đại não khắp làng trên xã dưới  
bắt tay bỏ mộng đó  
vật đồ mọi mọi bọn thanh niên xóm Dưới  
cặp giò cột nhà *Halam* đó  
lừa qua 3-4 hậu vệ đội bóng huyện bên và  
chân chiến đó  
xoay vòng phục vụ chĩnh chu ba bà vợ  
nuôi 22 đứa con to cẳng cò vai  
đang nằm kia, thân đó  
làm mùi

Đòi quan đầu tỉnh mở lớp xóa mù tiếng Chăm cho cánh trẻ  
lớn tiếng yêu cầu ông Thiệu không san bằng làng Thành  
Tín  
phác đơn lên Bộ phát triển Sắc tộc miễn nghĩa vụ quân sự  
cho Chăm  
ông đấy ư?  
đang cháy

Tiếng lửa reo như tiếng pháo, thân đó  
nước da màu đồng hun, tôi thấy  
đôi mắt rất sáng  
tôi thấy, đã rất buồn, thân đó  
cháy  
thành tro  
đang làm cỗ tích.

## Chuyện anh T'Maung

Có một người  
nông dân quá nông dân  
mút mùa cà thuê từ  
đồng này sang khác đến  
thuộc lòng từng tên con trâu  
quen thân từng khóm cỏ bụi tre đám bùn đồng Hamu  
Lanung, Hamu Rok  
đồng Hamu Lai Hamu Jawil Hamu Pa-auk Hamu Kai Prauk  
Hamu Ong Dhan Hamu Murbion Hamu J'Ngwa Hamu  
Jađaw Hamu Gađak Hamu Li-aung Hamu Kai Kơm Hamu  
Murbhauk Hamu Car Canang Hamu Gơm Dei Hamu  
Mưklung Hamu Porya...

Đêm trôi từ quán cà phê này sang khác  
quán cà phê nhà quê vô danh không  
làm gì không  
chuyện với ai  
trôi  
như thể bóng mờ

Có một người  
không tình yêu tình bạn không  
gia đình không tổ quốc không hối hả không lo lắng không  
như một bóng mờ  
trôi

Từ quán cà phê này sang khác mỗi ngày  
chọn góc khuất có một người  
ngồi viết tên con trâu, dòng sông, cánh đồng  
bằng nét chữ rất nét vào cuốn sổ ghi rất đẹp  
để làm gì không hiểu

Một người  
cuộc sống được đo bằng bước chân theo đường cà và

từ nhà qua quán cà phê từ quán cà phê  
này sang khác không gì cả  
sống để từ từ già nua  
hơn cả bóng mờ

Khi tất cả con sông bị lấp cánh đồng đã chết con trâu lần  
lượt rời bỏ đời cày  
có người suốt ngày ngồi quán cà phê lẩm nhẩm  
không gì cả  
chỉ những cái tên

Một người  
ngày mai đi về phía

giàn lửa.

## Chuyện Chấm H'ri

Tặng Trà Vigia, tác giả truyện ngắn *Chấm H'ri*

Là hạt giống cuối cùng của hoàng tử bị bỏ rơi  
khi  
năm tháng qua đi lịch sử qua đi  
bóng tối qua đi ánh sáng qua đi  
ông ở lại  
không cảm giận than van trách oán

Cư trú đường biên đêm và ngày  
một sinh thể nhùng nhằng  
giữa thế giới loài người và lũ vượn  
lưu giữ thứ kí ức  
về tàn cuộc

Khi sự chờ đợi làm thứ gió bào mòn dốc trán  
hi vọng thành nỗi xa hoa tinh thần  
ông đi xuống với thế giới con người

Kể rằng  
ông khước từ ngôn ngữ lũ vượn cả  
chối bỏ tiếng nói loài người

Kể rằng  
ông chỉ huyết sáo  
buồn hay vui ông huyết sáo chán nản hay hứng tình ông  
huyết sáo chép sách hay tu rượu ông huyết sáo  
đặt dờ làng qua làng

Kể rằng  
ông là Chấm H'ri cuối cùng  
đang sứ mệnh truyền lưu một bí mật  
không cứu vớt ông không thể cứu vớt ai

Khi nửa khuya tiếng huýt sáo ông vang lên kì lạ  
khiến trái núng của góa bụa trong làng thức giấc  
chùm lông nách quý bà bắt đầu dậy mùi là  
ông lên đường làm cuộc gieo vãi

Để

khi mảng nắng đầu tiên của ngày sắp khai vỡ trên đồi trọc  
ông đi về phía rừng                      thế giới riêng  
ông.

## KHOẢNG TRẮNG CÒN LẠI

May, *Glang Anak* chưa là đối tượng luận văn tiến sĩ  
chưa bị đóng khung trong công trình hàn lâm. Và may  
chưa nhập kho thư viện  
để  
ẩn ngữ còn cảm dỗ bước chân hoang

May  
*ariya* chưa được nhà nghiên cứu chia chương mục  
các ngài giáo sư chưa phân nội dung, hình thức  
chưa rạch ròi đo đếm. May

Kẻ mới vào làng văn còn lưỡng lự tới lui  
người yêu thơ còn học làm quen đời chữ  
thông điệp lạ xa  
khép mình sau trang sách vô danh. Rất may  
chưa bị lôi ra ánh sáng, còn hoang hóa, còn ẩn mình  
ý nghĩa còn cơ hội mời gọi  
trái tim lầm sai

Không đáng buồn ư? Một cuốn sách  
bị xâu xé, cưỡng bức, tra xét, phanh phoi

*Glang Anak* sẽ không còn xa lạ  
ẩn ngữ thôi sống đời ẩn ngữ. Và cả mi nữa  
Inrasara  
không còn bao lâu nữa sẽ  
làm quen thuộc

Chẳng đáng buồn ư?

## YÊU NHAU 3 THÌ

### 1. Thì Lãng mạn hậu thời

Ở một thành phố phương Nam khi xe cộ đã đi ngủ  
sự vắng mặt em khởi động nhớ trong anh  
nhớ vào mùa gieo hạt

Nhớ  
sáng tạo điệu bước em & ánh mắt em  
môi hé em & vùng ngực nõn em. Sáng tạo  
bàn tay móng ngắn em & vòng ôm nhiệt tình em

Nhớ mọc ngang tầm im lặng  
nhớ hủy thiêu trùng trùng khoảng rỗng

Ở thành phố khi ý thức đã đi ngủ  
anh bay bằng triệu cánh tình yêu về làng quê phương Bắc  
nơi  
em đang xoa vùng tóc lạnh run rẩy thân mai trong rét  
chờ anh phủ hơi ấm phương Nam

Ở một thành phố  
da em thơm như niềm vắng mặt

## 2. Thì H[ậu h]iện đại

& chúng ta yêu nhau bằng thứ tình yêu đã lỗi thời  
tình yêu từng xảy ra trong tiểu thuyết  
*Tự lực văn đoàn* chẳng hạn. Cũng có thể gần hơn

Lối hôn này cóp của Bardot, Fonda – ai biết  
thứ vuốt ve tối qua tựa tựa *The Pretty Woman*  
& chúng ta  
yêu nhau như lặp lại

Như là bản sao  
chán quá đi mất, em nói  
hay mình lao bừa vào nhau đi anh

*Nhớ anh da diết* – bọn làm thơ chập cheng đã viết nát  
*yêu em mê mệt* – Barbara Cartland đã nói rồi  
điệu nghệ hơn cả anh, có lẽ

Hay ta chia tay đi em  
lại là thứ chia li không miếng nào đặc sắc  
na ná trong phim, xa hơn: truyện cổ tích

& thì  
đành yêu tạm thôi, mình nhỉ!



### 3. Thì Cổ điển mới

Đất màu ngô  
em & anh xe hơn một giờ  
chúng ta ngược về lãng mạn lạc thời, em nói

Đất Cao Lan hẹp mà lòng em rộng  
đôi Cao Lan cần làm hồn anh phi nhiều  
quành xe vào hiện thực

Trời đang rét mà mắt em ấm  
tay anh buốt cho da em thơm  
người không dài lời về nghèo khổ

Đất màu ngô  
tình yêu màu gì không biết  
mô tô lạnh cóng hơn một giờ  
anh cứ giàu lên từng cây số.

## LIÊN KHÚC CHUYỆN TÌNH VÙNG CAO

1.

Kể rằng:

Đó là buổi sớm mai bất ngờ nghe phon anh:

*Không ưa bùa vẫn phải tin bùa  
không thích bói cũng xin một quẻ*

Đó là khi đọc tin nhắn em trưa nắng đậm:

*Ai xui anh bay mùa mưa mai  
bằng hai cánh gầy*

Đó còn là buổi chiều ngọt, anh bảo:

*Em lăn tròn vào anh, ai khiến  
cho hơi thở ta chung*

Và đêm tối kia đã nói lời đồng lõa:

*Ai bỏ bùa ta cho ngón tay đan ngón tay  
cho mắt chìm trong mắt  
môi tan vào môi  
cho hai ta nóng chảy*

Kể rằng:

Đó sẽ là những sớm mai ta hát khúc Coda:

*Đành tin vào một vu vợ quẻ bói  
đành tin vào thứ bùa mê.*

## 2.

Không gì nguy hơn tứ thơ đến khi áp-phe ngập đầu  
lời thơ nồn phan phôi trước đống con số dọa nạt  
run rẩy trên làn ranh sóng chết  
giấc mơ ngoảnh đi không thể vẫy  
xác từ nghẽn lối bảo tàng  
con đường tối mở ra thăm thẳm

Không gì gây chán hơn nhận phen em lúc văn phòng tôi  
vừa chật ních khách hàng  
lời giản đơn bị xua đuổi bởi thứ ngôn ngữ phồn vinh  
toan tính lỗ lãi đi rồi / đường dây em lạnh  
cánh chim thổ âm tuổi thơ bay mất  
lồng ngực tôi trống hoang

Không gì làm xa lạ hơn hèn kém của nhà thơ  
đến không dám đánh đổi  
an toàn thường trực, tiện nghi dài lâu  
lấy giây phút bất an ngắn ngủi

Em mang thổ ngữ anh đi đâu?  
ai mang hơi thơ tôi đi đâu?

### 3.

Khi em đổ bóng ngọn đời màu đồng hun em xuống đời trôi  
anh làm lang thang  
lang thang mãi khu rừng nguyên sinh em  
cho anh mất lối về

Anh hãy thử đếm hạt cát bãi nắng Ninh Chữ để biết em  
yêu anh thế nào  
và hãy đếm  
lá rừng Cao nguyên ngày anh lạc  
dấu rừng có bị đốn sạch lá vẫn làm hạt phù sa về đồng  
anh trầm tích  
anh có tin vào rừng nghìn năm?

Anh đói anh khát đã có đó rừng em  
buồn – anh rúc vào nách rừng em ngủ vùi  
vui – anh nhảy giỡn đùa nghịch đời rừng em  
chán giận – anh đừng quên tìm hoa lá rừng em xoa dịu  
máu phiêu lưu giang hồ – anh cứ đến miền thăm sâu rừng  
em khai phá

Chỉ rừng nghìn năm em là tặng vật của suối nguồn  
chỉ đồng mẫu hệ nhiệm màu em là mùa màng vô tận.

## CUỘC SỐNG NHƯNG KHÔNG

như thể sắp mưa  
như thể sự thành khẩn, như thể một bài thơ  
như thể bữa cơm thân mật  
như thể một bài phê bình  
như thể cơn gió lạ sắp quét qua đồi trọc  
như thể điệu văn thương tiếc nhưng không  
như thể cuốn tiểu thuyết lớn vừa khóc chào đời  
nhưng không

như thể luận văn mạo nhận  
như thể bài điểm sách khách quan  
như thể lời khen, như thể tiếng hú của loài vượn tiền sử  
như thể nắng lạ, một vài tù đang chết như thể  
tiết trinh bị xâm hại, như thể mây bay rừng trắng  
nhưng không  
như thể tiếng bước chân cha vừa đi qua

như thể hứa hẹn một tương lai tươi sáng  
như thể em chưa xa như thể  
nhà văn  
như thể buổi họp sắp kết thúc như thể  
sắp có quả phạt đền nhưng không  
như thể tình yêu là vĩnh viễn nhưng không  
như thể chưa có bão số 9  
nhưng không như thể tận cùng của chịu đựng  
như thể bức thư chưa được viết nhưng không  
như thể chiến tranh Iraq chưa xảy ra nhưng không  
như thể khủng hoảng hạt nhân  
như thể giá vàng xuống như thể hàng thổ cẩm đang ăn  
nhưng không

như thể sống lặp lại...

## NHÀ THƠ ĐỌC THƠ MÌNH

Tôi ngáp đến ba lần  
khi mới đọc qua hai câu thơ nhảm, nhảm, sáo  
& mòn, ảm & hụt hơi  
những câu thơ chết tiệt  
bài thơ nói to

Tôi đã ngáp đến bốn lần  
nhất là  
khi nghe các nhà thơ đọc thơ mình & hơn nữa  
nhìn các nhà thơ trẻ đọc thơ mình, tán  
nổi niềm chào đời o oe của thơ mình  
trên sân khấu  
trước màn hình  
nhảm, nhảm  
đến năm bận tôi ngủ gật

Khi tôi phải đọc thơ tôi vào  
micro trống hay giữa hội trường nghịt người  
tôi không thể  
ngáp &, cũng không thể  
ngủ gật  
tôi như thể đang chết

Bài thơ xong là thuộc về KHÁC.

## CÓ LỄ CHỈ CÓ ANH

Có lẽ chỉ có anh còn tin  
vào sự kì diệu. Chỉ có anh có lẽ  
và một ít người thôi  
trong khởi đầu khó nhọc này  
nhỏ nhoi còn hơn hạt thóc có lẽ

Sự kì diệu mở ngõ sinh phận anh  
chính nó sẽ  
cố định số mệnh anh  
và một ít người thôi chắc thể

Niềm tin  
nặng trái núi  
có lẽ anh bị đuổi sức  
bị hụt hơi  
trước định phận ngu ngốc này  
sau khởi đầu vụng dại này

Có lẽ chỉ ít người còn tin  
vào điều kì diệu chưa chết  
vào khởi đầu đã xa  
hạt thóc nhỏ nhoi bọn trẻ con đánh rơi ngoài nắng.

## CHẲNG CÓ GÌ TRẦM TRỌNG CẢ

Chẳng có gì trầm trọng cả  
khi lũ mây đen nặng hơi nước không chịu làm mưa xuống  
rầy khan  
cô gái họ *Likuk* chưa biết đến vị hôn đã yểu  
cô khác uống thuốc rầy sau đêm tình nhân đầu tiên

Không có gì nghiêm trọng lắm  
có thể cô nàng đã nông nổi  
như ông Phok nhìn thế giới qua ngôn ngữ đang rụng đang  
mòn  
cũng chưa đến nỗi nào nhưng  
ông đã rất buồn  
và sống như là tự tử

Lẽ ra ông Klong Man cứ hèn như bao kẻ khác hèn  
họ sống không tệ như ông tưởng, có lẽ  
chuyện đầu gối năm xưa đã đi vào lịch sử  
anh T'Maung bỏ vài buổi cà phê đột xuất ngồi quán cà phê  
Trà Vigia không làm cuộc lãng du sang Thái  
và không có cuộc lưu lãng trở về hay  
Trần Vũ Khang cứ nằm lì Núi xám  
chuyện lẽ ra không nên như thế

Cũng không nghiêm trọng  
cả chục cừu giống thiếu cỏ chuyển sang xẻ thịt  
rót giá và bị con buôn xù  
thằng bạn đưa tang bằng chục bình rượu gạo  
thằng khác lẽ ra cần kịp ngưng ăn dứt lốt  
thằng nữa bỏ thói hoạnh hợ bà con hoặc chó ra ứng cừ  
Mặt trận huyệt  
giá phân đừng tăng. Thằng Yaman đừng chạy xe quá tốc  
chết. Cũng chẳng có gì trầm trọng nếu  
nó đừng lỗi bạn tình nó theo  
hoặc lẽ ra nó nên chọn cái chết khác vào ngày khác



sau chiều mưa muộn chẳng hạn

Lẽ ra ông Ka-ing Côn chớ bỏ dở lễ *Rija Nugar*  
hay chiều thứ bảy năm ấy tôi đừng nhảy xe lửa  
về gặp em và lẽ ra  
em đừng cười như thế  
cho  
20 năm sau tôi còn cù rủ buồn

Cũng không có gì là quá nghiêm trọng  
ngày tháng vẫn trôi mây vẫn bay qua rầy khan và cuộc đời  
vẫn  
nhộn  
ví có buồn ít/nhiều cũng không sao cả  
Chăm H'ri vẫn huýt sáo mỗi nửa khuya  
Murdwon Tim vẫn chơi đủ đầy 72 điệu trống.

## II

### Chuyện 40 năm mới kể

#### Chuyện 1. Chạy dịch

Mẹ dắt anh chị em tôi đi trốn năm sáu ba. Không đâu xa mẹ dắt qua nhà bà cô cách ba ngõ, mẹ nói ngủ lại bà cô coi cút. Tôi

biết mẹ dắt anh em tôi chạy dịch. Cha kể ngày xưa ông ngoại cống cha chạy xa rất xa. Thời buổi này áp chiến lược không đi đâu cả. Tôi nhớ

chị tay ôm cứng cái *ao dhai* cũ nát ông Ngô tổng thống cấm Cham mặc tay dắt thằng út đứng khóc nước mắt hai hàng. Hôm nay thằng út con lớp

sáu, *ao dhai* chả ai cấm mấy đứa cháu chị vớt đi lâu rồi.

## Chuyện2. Ăn chữ

Tôi có thằng bạn mắc bệnh ăn chữ. Không thứ gì khác hẳn ăn sáng trưa chiều hẳn nhai ngấu nghiền Vợ hẳn khóc hai năm nay thôi

Hắn ăn đủ các thứ nặng nhẹ Nietzsche Không đến Sagan tất tần tật hẳn ăn từ tốn chậm rãi những con chữ. Thuở xà lỏn

ên mắt tôi thấy lão *Klum* mỗ làng ăn trắng với nước lã trừ bữa. Trước nữa, cha kể ông có ngoại tôi chạy càn Minh Mệnh đọc

kinh lễ đốt tập thơ *Giang Anak* pha nước đá trẻ uống thay vì ăn chữ. Ông sống trên trăm tuổi cha nói giòng ăn lạ chỉ sinh

một ở thế hệ nào đó bất kì đâu Cham không bao giờ tiết nòi ăn chữ. Vợ hẳn khóc sao trúng ngay chồng em.

### **Chuyện3. Chờ tàu**

Có lẽ đã một trăm, hai trăm năm và hơn thế nữa, ông đã chờ những con tàu, đến vào buổi chiều, như ông *Kadhar* hứa

Bảy mươi năm trước, con ông đã chờ con tàu, chắc chắn sẽ đến, người cha nói – người cha thì không thể dối con được. Như bốn mươi

năm qua, cháu ông chờ tàu, buổi chiều, sau giấc đóng chuồng. Họ chờ như thế, dứng đứng ấy trên mô đất ấy – về phía biển, những con

tàu chắc chắn sẽ đến. Tổ tiên họ hứa thế, sách chép như thế họ không thể không chờ con tàu đến từ phía biển – nỗi cha truyền

Mãi khi có áp chiến lược họ mới hết chờ, hết còn cơ hội chờ những con tàu đã đến và bỏ đi từ lâu rồi, có lẽ.

#### Chuyện4. Sông Lu

Sông Lu sinh ra cùng tôi năm đỉnh  
dậu. Hai mươi tháng hạn sông Lu nằm  
phơi thân trầm dòng vào lòng đất. Sông  
Lu chảy quyết liệt lúc tôi vỡ tiếng

nói đầu đời, sông Lu ẩn mình trong  
tôi khi tôi bỏ làng đi lang bạt,  
lần nữa sông Lu lại ra đời với  
tôi ngày trở về. Đừng ai hỏi sông

Lu ở đâu, đất Phan Thiết sông Lu  
lớn dậy chảy ngang trời Sài Gòn bay  
Tokyo, sông Lu tắt Baghdad  
hát cùng Euphrates. Sông Lu ngã bệnh

chết khát, như tôi, sông Lu giận dữ  
gào thét hay rì rầm kể chuyện. Sông  
Lu khô – cháy, đứng – đói, đầy – trào, sông  
Lu nung nóng đồi cát hay sông Lu

tự vỡ bờ chở phù sa bồi ruộng  
đất quê hương. Cả khi sông Lu bị  
con người biến thành thứ mương tháo vô  
dụng, sông Lu vẫn cần cù mang phù

sa đổ vào biển. Sống như là mang  
phù sa đổ vào biển.

## Chuyện6. Trâu khóc

Những con trâu khóc vào đời tôi. Chàng Mok hiền ngang một cõi dẫn đàn qua đồi cộp tát phải mộng xe cam không chở về bờ cỏ nó khóc tin mình

sắp chết, cha đào hố sâu lút đầu chôn với đám lá, mẹ khóc. Đứng năm sau cái Jiong già đứng khóc nhìn cháu chất trận dịch sáu hai đất đi trống

chuồng cô đơn với mấy cu con ngồi khóc. Cu *Pac* sừng dài oanh liệt mỗi mùa cạ gãy hai đầu cày, cha qua ngoại cậu út hú mấy chú trời đề

ra cửa mắt gần nửa sừng trái, nó khóc điên dại giấy đàn đạch như hôm bị thiến, còn hơn thiến trông chả giống ai, cha về nó khóc. Bạn đi cặp

nàng *Pateh* mãi khóc cho dáng đẹp rất đực của mình, cha bắt kéo xe đờ riết thành quen, chúng bạn quên mất nó cái, có mỗi nó nhớ mình cứ trình

dù đã qua đi sáu mùa rầy, nó khóc không nước mắt. Những con trâu khóc ướm tuổi đại tôi.

## Chuyện7. Ông Phok

Ông không làm gì cả, đi loanh quanh. Ông không đi đến đâu cả, đi rồi về. Ông không làm gì cả, ông suy nghĩ – không nghĩ ra

cái gì cả. Con cháu nói thứ ăn hại, ông cười buồn. Lối xóm bảo đồ lười biếng, ông nín lặng. Không lo đói, lo rét gì cả –

giữa đời làng bẽ bộn. Ngồi trên tảng đá, ông không nhìn gì cả, tròng tròng. Ông lăm bằm câu thần chú không ai hiểu gì cả, ông

cười không kẻ biết cười gì cả. Ông đứng dậy bước về phía góc khuất xương rồng, và vén váy ngồi đáí. Ông về, làng như thể của

ông không là của ông. Ông vào, nhà của ông hết là của ông. Một sáng thức dậy, ông bỏ đời đi mất xương cốt.

## Chuyện8. Mộng độc

Mẹ mộng độc. Thầy *Kalong* thôn cuối  
đưng đưa quả lấc báo năm nay  
đại hạn. Mang thai bọc khối buồn  
tôi chín tháng thiếu ngày, mẹ đẻ

Vẫn chưa độc, thầy pháp nói năm  
tôi hết chỏm sông Lu làm lụt  
trôi nửa plây kéo đổ căn nhà  
Yơ độc tối bộn trẻ chúng tôi

chơi *kuk dơp* ngủ lang chết hựt  
Đánh đờn tôi, mẹ khóc. Mộng còn  
độc hơn nữa, thầy phán – thẳng Klu  
sẽ làm cái gì rất kì quặc

khác lạ trần đời. Mẹ buồn từ  
ngày bọc thai tôi như mang khối  
u độc. Mộng độc ám mẹ không  
thôi.



## Chuyện9. Sách hoang

Không còn ai để chuyển lại, bản  
chép tay ngổn ngang phế tích – sách  
làm hoang. Sách không tìm ra người  
đọc, không một lần được lật lên

nữa – sách hoang. Sách bị truy đuổi,  
đày đọa, bị chôn giấu trộn đi  
tản, sách bị treo mòn, bỏ quên  
nằm phủ bụi – sách hoang. Sách không

còn cháu con ngó tới, triệu con  
chữ chết lì đày *ciet* – sách hoang.  
Không ai chép truyền, người yêu chữ  
hết húng, đã tay yếu, mắt mờ,

đã mỗi mệt – sách hoang. Cha nói  
con chữ không được đọc to lên  
trước lúc mặt trời mọc, chúng nó  
bệnh – tiếng nói làm hoang. Với trang

sách hoang, với cả đồng bản chép  
tay bỏ hoang.

## Chuyện10. Cây kua

Cây kuao đám nhóc chúng tôi khoái  
bày cuộc chơi ôm năm, sáu, bảy  
đứa không xuể. Cây kuao mẹ kêu  
tên thần nhất tôi những lần tôi

nhè, ông cậu đi rừng ngưng xe  
trâu xuống đốt nển khấn. Cây kuao  
già bọn trẻ chặn trâu lạc đường  
ngóng lên tìm lối về. Cây kuao

con út thần sấm mùa bão tới  
hú kinh hồn Kinh Cham Raglai  
cả vùng thần phục, ít ra cũng  
biết nể mặt tránh xa. Cây kuao

tay cách mạng bảy lăm muốn làm  
mình ta thuộc lòng duy vật biện  
chứng cả làm mấy ta đây trung  
kiên, tự tay xách rìu đốn cây

kuao già ngã đè bẹp dí ông  
tiêu đời vào đất. Đồn rằng cây  
kuao tiếp tục chương trình ngã bóng  
đè nát cả nhà ông, còn vãi

lá bay ám dòng họ ông đang  
sống yên ổn tận nơi nào xa  
lắm.

## Chuyện 11. Glang Anak

Khi tất cả đã đổ vỡ – ông đứng đó giữa đụn cát bãi bờ, Glang Anak không nơi đến chốn về, ông đứng đó cao lớn cô độc, Glang Anak nhỏ bé

muốn làm mất hút. Những con chữ gánh một trăm mười sáu câu thơ không thể nâng đỡ Glang Anak. Khi không thể cứu vãn nữa rồi – ông bước đi, Glang Anak

không tuổi tên danh dự quá khứ tương lai hi vọng tuyệt vọng. Một mình ông đứng đó Glang Anak – hiện thực mà mơ hồ, vừa được nhưng đã mất, có mặt

như vắng mặt. Ông đứng đó Glang Anak không tay chân bao tử khối óc, bóng ông đổ xuống bóng cát đổ vào bóng đêm Glang Anak. Khi đã nhìn thấy tất

cả, đằng trước đằng sau, khi đã chịu đựng tất cả – Glang Anak ông đứng đó trái tim vươn khỏi lồng ngực lớn lớn dần sụp quỳ uống biển Đông, cho khô

cạn. Cho đủ một trăm mười sáu câu Glang Anak làm lủi trở về. Khi đã thấu hiểu tất cả – ông bước đi, không ai biết ông đi đâu, Glang Anak vô

danh hơn hạt bụi vô danh. Khi đứng một trăm mười sáu câu thơ làm hành

hương trở về đỡ nâng vạn sinh linh  
sốt lại, Glang Anak ông đi.

## Chuyện 12. Apsara

Thuở em ngủ quên trong đá, tôi  
nghĩ có thể em có – tôi mơ  
mộng em. Khi em ước thoát đời

đá, tôi tin em sẽ có – tôi  
thèm khát em. Lúc em đòi rời  
kiếp đá, tôi biết em chắc có

– tôi khẽ chạm vào em. Tôi vỗ  
mạnh vào em, em vỡ tiếng nói.  
Em cất tiếng hát, khi tôi đánh

thức em. Em đã có – đường nét  
và hình khối, dáng đứng với điệu  
cười. Apsara                      Ap sa ra

Tôi gọi tên em – em bước ra  
và nhảy múa nhảy múa nhảy  
múa. Người đời thấy em có mặt

biết em đang có mặt. Thuở đời  
tung hô em, em buồn. Em nín  
lặng – ngày, tháng, năm, thế kỉ

và thiên kỉ. Em ngoảnh đi, không  
thể níu. Tôi không thể gọi. Em  
sụp đổ. Em mong về với đá

quyết trở lại kiếp đá. Một lần  
và vĩnh viễn. Ap sa ra Ap  
sa ra.

### Chuyện 13. Trẻ dại

Tôi đã làm khổ cô láng giềng niên  
khóa cuối trung học trước khi làm lang  
thang. Năm năm nàng chờ, thằng Vang nói  
mày quá tệ làm nó khổ mày ngủ

ngon ăn khỏe còn nhăn răng cười như  
khỉ. Ôi *em còn hay đã thành ma*,\*  
hôm nay trời trăng nào biết? Tôi đã  
chửi tệ bà nhà quê đáng tuổi mẹ

không một lời bà quay lưng đi dáng  
lom khom muốn đổ. Bốn mươi năm bà  
quên, tôi thì cứ nhớ. Tôi đã chơi  
bóp cổ chú chó con nhà hàng xóm

cho tới chết. Tôi đã bẻ trộm cả  
đồng mặng tre bác người *Raglai* bạn  
nổi khổ của cha. Tôi đã đánh bè  
hội đồng thành chặn trâu làng bên ăn

cấp lúa bó bác Phôk. Tôi đã trịnh  
trọng thử học làm thiên sự rữ bỏ  
sau lưng sự đã rồi đã rồi đã rồi  
nhưng không thể. Không sự cố nào khiến

tôi đồn ngộ không bài học nào làm  
tôi tiếm ngộ. Tôi đã không thể quên  
không bao giờ. Bao giờ.

---

\* Thơ Nguyễn Đức Sơn

## Chuyện14. Thăng hoang

Lớp mười bỏ trường đi hấn kêu  
chương trình quá chặt, thăng hoang đang  
chuyên chọc ỏi trộm bài không học  
cũng thuộc ấy. Mười bảy tuổi bỏ

nhà ra đi hấn bảo làng quá  
chật, cái thăng to xác siêu sao  
ghi không dưới chục bàn một trận  
xóm dưới ấy. Bỏ đất ra đi

hấn bảo Phan Rang quá chặt. Bỏ  
đại học hấn cho giảng đường quá  
chật. Tổ quốc quá chặt, lẽ lạc  
ý hệ, văn chương, triết lý quá

chật không chứa đủ hấn, thăng hoang  
đăng ấy đang sống chết nơi đâu  
Hấn đã tặng cho hoa hậu lớp  
Msa một bụng rồi bỏ đi mất

tăm dặn đợi anh em nhé, mười  
năm chờ hết nỗi nàng chửi gió  
đợi nó cho một cái lòn vụt  
cưới chồng Hamu Crok. Hấn vẫn

không chịu dẫn xác về, nước mắt  
bà mẹ tội nghiệp không làm mềm  
hấn, bốn mươi năm thăng hoang hủy  
hấn dọc ngang chân mây góc phố

nào bà con dòng họ vừa làm  
tang hờ nhốt hồn vía hấn vào

cái *klong* đang rất chật.



## Chuyện15.

### Đầu gối1

Thuở năm hay sáu tuổi gì đó khi  
tôi bắt đầu được ông ngoại dạy đọc  
*Pauh Catwai*, có thể trước hay sau  
đôi chút tôi đã mơ giấc mơ lạ

đời tôi đang trong xứ sở quen thuộc  
xa lạ nào đó hầu như tất cả  
mọi người không chừa ai đều thấp lùn  
già trẻ lớn bé thấp lùn. Bác Phôk

nông dân cậu Thak hói buồn bán dưới  
phố thấp lùn anh Khan nghe nói làm  
công chức to lắm dưới Phan Rang thấp  
lùn, rất ít kẻ cao được mét sáu

chàng Kung khổng lồ to xác voi hôm  
nay bỗng thấp lùn khác lạ, chú nhà  
văn nổi tiếng, rồi ai giống cụ Khuon  
vĩ đại đang làm nghiên cứu tận Sài

Gòn ông anh họ quý hóa tôi ôi  
là nể trọng cũng thấp lùn tịt, cha  
tôi lúc thấp lúc cao trông rất hãi  
tôi kêu toáng lên thức giấc mơ vẫn

cứ thấp lùn chạy xộc vào nhà trong  
soi gương chợt đêm thấy ta là thấp  
lùn đúng tám tấc hay hơn vài phân  
gì đó tôi mở to mắt soi đi

soi lại trăm lẻ lần mới đốn ngộ  
ra rằng làng nước quý thần ơi cả  
xóm đang sống bằng đầu gối.

## Đầu gối2

Tôi chạy ào ra ngoài đường la với  
ông anh cụ Khuon đang ngồi bằng  
đầu gối ông anh bảo thẳng này

khùng có muốn tao nổi khùng không  
Chạy tới đầu ngõ kêu cậu Thak cậu  
đang đứng bằng đầu gối cậu nói mày

đi chỗ khác cho tao tính toán tao  
đang điên cái đầu đây. Chạy ra đồng  
mách bác Phôk bấy lâu nay bác theo

cày bằng đầu gối bác nồ chú ngó  
roi *dong* này, tôi chạy sang cha sang  
ngài nhà văn với chàng Kung với với

với không ai nghe tôi cả không ai  
không một. Từ đó tôi bỏ làng đi  
lang thang, bằng đầu gối.

### **Đầu gối3**

Bốn mươi năm sau trở  
về tôi vẫn còn nghe

kinh hãi bóng cái đầu  
gối như thế như thế

hiện đến đột ngột trong  
giấc mơ nào đó trong

xứ sở nào đó.

## Chuyện 18. Ma Hời

Vất vương ở đường biên đêm và ngày những con ma hời giữa sống và chết sự thật và huyền thoại mù mờ lơ lửng trên lằn ranh

vắng mặt và có mặt. Những con ma hời tưởng đã mất hôm qua vẫn còn hôm nay làm lụi giữa quen và lạ xa lánh hay gọi

mời. Những con ma hời vật vờ giữa âm và dương trên đường biên thế kỉ cũ và mới. Những con ma hời đã mất thân xác nhưng

chưa hóa linh hồn Cham Hroi chối từ Cham Jat không nhận đất nhau đi và về dọc đường ranh duyên hải và đồi núi miền trung vào

giác đêm chưa qua ngày chưa tới. Những con ma hời hết làm người nhưng chưa thành ma lấp lửng khu lều trại trước cửa thiên đường và

địa ngục không đói rét cũng chẳng no đủ. Những con ma hời cắn cước tên người họ ma quá khứ đã xóa sổ tương lai chưa ghi

tên tạm trú dài hạn đường biên hai thế giới. Những con ma hời

Năm thế kỉ qua.

### III.

#### Tặng phẩm của dòng sông

#### TẶNG PHẨM CỦA DÒNG SÔNG

Cho và đi. Cho và đi mất về biển xa.

Từ đỉnh đồi cao dòng sông chảy về miền đất quê phù sa để qua từng luống cây khoai dậy mùa hi vọng trên vàng trăn anh nông dân mộc mạc.

Rồi băng suốt bước bạo động lịch sử dòng sông vẫn dãi theo từng thế hệ gái trai sinh ra lớn lên chết đi cùng tiếng đập tim của dòng sông.

Là tiếng đập tim của quê hương chuyển dịch dòng máu đưa con đi hoang trở về soi bóng dòng sông và tìm nơi dòng sông chốn trú ẩn chơì vơi của cuộc tình người phiêu lãng.

Và như đưa con phụng phá dòng sông lãng phí mình cho cây lá quê hương

Dù là rặng tre hện dâng thân già cho người quê nhà tranh vách đất.

Hay dù là bãi cỏ hoang nuôi béo đàn trâu sau vất vả buổi cày. Hay dù là lùm gai li ti làm sưng tay lũ trẻ con trốn nhà nghịch ngợm, dòng sông vẫn ban phát nguồn nước giàu sang mình mang chứa làm nhịp bao nhựa sống cho đời cây đàn trái.

Cho và đi. Cho và đi mất về biển xa.

Dòng sông vẫn ở lại.

Như bà mẹ vắt cạn bầu sữa dòng sông trầm mình nuôi lớn hai bờ cây. Cho mùa khô gió reo vào đường lá còn nghe vọng tiếng nói dòng sông.

Hay khi ánh trăng soi cảnh xanh còn thấy động hình ảnh dòng sông gợn chảy. Hay khi trưa cháy nắng ngả mình dưới tàn cây anh nông dân còn được nhìn bóng dáng dòng sông.

Dòng sông đi.

Dòng sông vẫn gửi lời cảm ơn ở lại.

Lời cảm ơn tiềm ẩn được gửi về sinh thể nhận nơi dòng sông dưỡng chất trần gian. Từ chú đế mèn đêm khuya ru giấc mộng trẻ thơ đến lũ nhái suốt mùa ca lời ca vô nghĩa. Hay từ cánh cò xa làm cửa điểm trang bầu trời miền hoang dã đến đũa con quê hương mang vết tích dòng sông đi về vô định phương trời.

Dòng sông mãi vọng lời cảm tạ.

Lời cảm tạ gửi về tôi gửi về em như gửi về ngàn thế hệ đã qua và vạn thế hệ sắp tới mở vòng tay đón nhận từ dòng sông lời cảm tạ. Để giữa hố hang lịch sử mãi làm vang lên lời cảm tạ của dòng sông và phụng phí như dòng sông với con người và với cuộc đời rồi lên đường đi mất.

Như dòng sông cho và đi.



## Phụ lục

### STORIES RETOLD ONLY AFTER 40 YEARS

#### Story 1. Running away from diseases

*Translation by Joseph Dovinh*

Mother took my brothers and sisters and I into hiding in sixty-three. Nowhere far, mother took us to an aunt's house three streets away. Mother said: let's sleep over at the lonely aunt's, I

knew that mother was taking us to run away from diseases.

Father retold: in times past, our maternal grandfather piggy-backed him running far far away. These days the hamlets can not go anywhere. I remember

my sister with one hand holding tightly to her *dhai* dress ragged, president Ngo forbade the Chams to wear, with the other arm holding onto the youngest boy crying two rows of tears. Nowadays the youngest boy

is in the sixth grade, the *dhai* dress no one forbids to wear, my sister has tossed it away a long time ago, the strategic war diseases are no more. A story retold only after 40 years.

## Story 2. Eating words

*Translation by Joseph Dovinh*

I have a friend who is afflicted with the disease of eating words. Nothing else, he eats morning noon afternoon, he chews gnashingly. His wife cried all of these two years.

He eats all sorts of light and heavy things Nietzsche Confucius to Sagan he eats habitually. He eats slow meticulously. When I was still in shorts

i saw an old man in my village eating the moon with raw water for lunch. Before that, my father retold, my maternal great grandfather running away from a Minh Menh mandate had read

the book of rituals, burned through the poetry of *Glang Anak* mixed kids urine to drink instead of eating words. He lived over a hundred years old, my father said, such strange eating habits

unique to each generation no matter where. Chams never cease to have the word-eating gene. His wife cried why exactly it had to be her husband.

### **Story 3. Waiting for boats**

*Translation by Joseph Dovinh*

Perhaps it has been one, two hundred years, and more than that, he had waited. Waited for the boats. Arriving in the afternoons, just as the guru had promised.

Like seventy years earlier, his son waited. For the boats. Surely to come, the father had said. A father could not ever lie to his son.

Like forty years past, his grandchildren waited. The boat. In the afternoon, after closing the cages. They waited as such, still in that upright position on that mound of earth ---

toward the sea. The boats surely will come. Their ancestors had promised so, it is written so in books. They cannot but wait. For the boats

to come from the sea. This inheritance passed down from fathers to sons. Until the hamlets, then they stopped waiting, no more opportunity to wait. The boats had

come and gone, a long time ago, perhaps.

## **Tale Number 10: The Kuao Tree**

*English version: Nguyen Tan Lai*

We, the children of five, six, seven liked to play by holding hands around the Kuao but still our hand couldn't meet. The Kuao tree that my mother called the menacing deity

Whenever I was weeping. My uncle stopped his buffalo wagon on the way to the woods and lit up the incense to pray. The Kuao that the buffalo keeper's

Children who lost their way looked up at to find out the way to return. The Kuao tree is the youngest son of the thunder deity when the storm season arrives to threaten the

Cham Raglai scriptures. The whole country side gave deference, at least staying away. A Seventy Five\* revolutionary man wanted to show he was the only person who recited

by heart and loyal to the the dialectic materialism. He used an ax to cut the old Kuao tree which fell down and crushed him into the ground, to his death.

People saying that the Kuao continues its mission to lay its shadow to crush his family and scattering its leaves to haunt his descendants who are

living peacefully at an extremely far location

## Tale Number 17: Hời Ghost

*English version: Nguyen Tan Lai*

Being uncertain between the line of night and day, life and death. The truth of the Hời ghost is only an uncertain legend appearing at the border of

absent and present. The Hời ghosts who were thought to be lost since yesterday still remain to night between the familiar and unfamiliar to be kept away

or calling the Hời ghosts who are in state of uncertainty between positive and negative at the border of the old and new centuries. The Hời ghosts

has lost their bodies but their souls have not changed into *Cham Hroi* and refused *Cham Jat*. They don't agree to go and back together along the

mountainous coastal border of the central land during the twilight. The Hời ghost has finished the human life but has not yet become ghost appearing

vaguely in a city of tents in front the door of hell and paradise. They are not starving but not full. The Hời ghosts whose identities were erased in the

past records. They are not yet registered in the future books for a long

temporary residence between the  
borders of the two worlds.

The Hòi ghosts of five centuries  
past.

## INRASARA - PHÚ TRẠM

1957, sinh tại làng Chăm Chakleng - Mỹ Nghiệp, tỉnh Ninh Thuận.

Hiện sống và viết tại Sài Gòn, Tp.Hồ Chí Minh.

### Tác phẩm

#### \* **Nghiên cứu – sưu tầm – dịch thuật**

- *Văn học Chăm I – Khái luận*, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 1994.
- *Văn học dân gian Chăm – Tục ngữ, câu đố*.  
Nxb.Văn hóa Dân tộc & Đại học Tổng hợp Tp.HCM., 1995.
- *Từ điển Chăm – Việt* (viết chung), Nxb.Khoa học Xã hội, H., 1995.
- *Từ điển Việt – Chăm* (viết chung), Nxb.Khoa học Xã hội, H., 1996.
- *Văn học Chăm II – Trường ca*, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 1996.
- *Các vấn đề văn hóa-xã hội Chăm*, tiểu luận, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 1999.
- *Văn hóa-xã hội Chăm, nghiên cứu & đối thoại*, tiểu luận, Nxb.Văn học, H., 2003.
- *Tự học tiếng Chăm*, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 2003.
- *Từ điển Việt – Chăm dùng trong nhà trường* (viết chung), Nxb.Giáo dục, H., 2004.
- *Chưa đủ cô đơn cho sáng tạo* (tiểu luận – phê bình thơ), Nxb.Văn Nghệ, Tp.HCM, 2006.
- *Trường ca Chăm* (sưu tầm-nghiên cứu), Nxb.Văn Nghệ, Tp.HCM, 2006.
- *Văn học dân gian Chăm – Ca dao, Tục ngữ, Thành ngữ, Câu đố*  
(sưu tầm-nghiên cứu), Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 2006.

### \* **Sáng tác**

- *Tháp nắng* – thơ và trường ca, Nxb.Thanh niên, H., 1996.
- *Sinh nhật cây xương rồng* – thơ song ngữ, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 1997.
- *Hành hương em* – thơ, Nxb.Trẻ, Tp.HCM., 1999.
- *Lễ tẩy trần tháng Tư* – thơ và trường ca, Nxb.Hội Nhà văn, H., 2002.
- *Inrasara – Thơ*, Nxb.Kim đồng, H., 2003.
- *The Purification Festival in April*, thơ song ngữ Anh – Việt,  
Nxb.Văn Nghệ, Tp.HCM, 2005.
- *Chuyện 40 năm mới kể & 18 bài Tân hình thức* – thơ,  
Nxb.Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006.
- *Chân dung Cát* – tiểu thuyết, Nxb.Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006.

### \* **Chủ biên**

- *Tagalau* tuyển tập sáng tác-sưu tầm-nghiên cứu Chăm (2000-2006, 7 tập)

### **Giải thưởng chính**

- 1995 - CHCPI - Sorbonne (Pháp), *Văn học Chăm I*.
- 1996 – Hội đồng Dân tộc - Quốc hội khóa IX, *Văn học Chăm II*
- 1997 - Hội Nhà văn Việt Nam, *Tháp nắng*.
- 1998 - Hội Văn học-nghệ thuật các DTTS.VN, *Sinh nhật cây xương rồng*.
- 2003 - Hội VHNT các DTTS. Việt Nam, *Văn hóa-Xã hội Chăm, nghiên cứu & đối thoại*.
- 2003 - Hội Nhà văn Việt Nam, *Lễ tẩy trần tháng Tư*.
- 2005 - Giải thưởng Văn học Đông Nam Á, *Lễ tẩy trần tháng Tư*.
- 2006 - Giải thưởng sách Việt Nam, *Từ điển Việt – Chăm*.



- Tặng thưởng Tác phẩm hay trong tháng của Tienve.org, 09.2006.

- Hội Văn học - Nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam,

*Ca dao, Tục ngữ, Thành ngữ, Câu đố Chăm.*

- Hội Văn nghệ Dân gian Việt Nam, *Trường ca Chăm.*

**Địa chỉ liên hệ: INRASARA**  
107, Đường 45, Phường 6, Quận 4, Tp.Hồ Chí Minh.  
Tel: 08-8269941 – Vinaphone: 0913-745764.  
Email: [inrasara@yahoo.com](mailto:inrasara@yahoo.com)

