Chùm thơ nhiều tác giả
__________________

NƠI UỐNG CÀ PHÊ SỚM

Lý Đợi
MỘT ĐÊM Ở SYDNEY

Tặng thi sĩ Nguyễn Đăng Thường

người thủy thủ già qua đây nằm
tù đêm giáng sinh với tôi những

giờ đêm tăm tối khuya không ai
ghé thăm như bờ biển xa không

đôi mắt nào có rất nhiều tâm
sự xin thượng đế nhìn tôi cùng

rượu đỏ ngày phán xét bao giờ
tôi sẽ ngủ với em hay sẽ

quên nhưng đừng hôn tôi như thế
tưởng vì tôi phiêu lưu không xót

thương hay tôi chỉ thương em vì
đã nằm trên vai tôi nức nở

Sydney 12-1958

 

Nguyên Quân
PHÂN CẢNH

trong danh bạ của em không
còn tên thằng bờm nên những gì anh
gởi đi không một lời hồi
đáp anh chừ thua thằng bờm có quạt

mo để đổi bây giờ anh
chỉ còn một trái tim rách rưới nắm
xôi xưa bờm ơi là những
lời hò hẹn nụ cười xưa bờm ơi

bao giờ tìm lại được vì
đã thành lọn khói trong trí nhớ mỏng
manh cũng đã thành giọt sương
dần bốc hơi vào dĩ vãng anh bây

giờ thành chiếc gai dằm trong
mắt cũng đã là bóng đêm trên con
đường em vui bước trong cổ
tích bờm ơi tình bao giờ cũng đẹp

ngày em tình cờ đứng
trước công trình xây dựng
ngổn ngang gạch đá vôi
vữa người ngợm với nụ
cười ngon ngọt trên bờ
môi hồng tươi thắm anh
đã dại ngộ hỏi – tìm
ai anh là người quản
đốc có thể tìm bất
cứ người ngợm chất liệu
nào em đang muốn tìm
em tươi cười – nhiều thứ
quá chẳng biết phải tìm
đâu cho ra người tình

bạn tôi nửa lao động chân tay
nửa nhà văn nửa ma cà bông
nửa người nửa ngợm thất cơ lỡ
vận cố gánh gồng hết cái thứ
nửa mùa tìm lên núi lập chuồng
nuôi gà một ngàn con gà giống
non nẽo non nớt rất cần sự
ấm bị cúp điện mấy đêm liền
chết trụi chỉ còn vài con ngắc
ngoải chén cơm nguội từ những ngày
hôm trước rắc ngang mấy hạt muối
sống chưa bao giờ anh cám cảnh
đói khát bằng lúc này lúc này
cơn lốc vần vụ trên cánh đồng
chỉ còn trơ cuống rạ và dưới
đáy hồ sâu con cá nhỏ không
buồn nhấc ngửa chiếc phao lúc này
người đàn bà góa đến từ phía
bên kia cánh đồng đang xắn cao
ống quần vớt từng cánh lục bình.

 

Nguyễn Đăng Thường
SURPRISE, SURPRISE

– Mày chỉ là tên hề buồn
tên hề buồn nhất thế giới
làm mọi người cười rộ

sau một đêm mưa rào tôi
ra xó vườn nhỏ thấy 1 đóa bạch
hồng mới ló lộng lẫy trong

buổi sớm mây tôi ngắm người
nó một chầy rồi chưa kịp mắng mầy
chỉ là đóa hồng là đóa

hồng là đóa thì bỗng nghe
trong bụi rậm có tiếng thì thầm a
rose is a rose is a

28. 10. 2000

 

Nguyễn Đăng Thường
NHỮNG NỤ HỒNG CỦA MÁU

mười ngàn lẻ một đêm mưa trước
ngày chúa bị đóng đinh trên cây
vĩ cầm buổi trưa hôm đó có
một tia nắng khẳng khiu chiếu dọi
qua khung cửa tò vò rơi trúng

ngay trên đầu con maggie 2
đứa tôi mặc y phục của tổ
tiên nhân loại a dong với ê
và trong vườn địa đàng không rắn
không mận đỏ chỉ có 2 đứa

tôi bơ vơ trên tấm nệm đặt
trên nền xi măng bụi căn hầm
squatter làm chỗ trú tạm
để nhai cần sa uống bia lon
ngốn cuốn sách hình tintin tới

tây tạng cả chục rưỡi lần hỡi
miếu đình chùa thiêng mái tôn rêu
phủ không còn chim chóc bay về
đấu hót đừng coi những gì bọn
các chú nói hãy cam những gì

bọn các bác nàm hồ hởi thổn
thức nhạc jazz tưng bừng pháo bông
đêm dạ hội chúng tôi nằm ngược
thổi kèn lịm chết ôi hạnh phúc
tuyệt vời giữa paris mưa tơ

đùa phất phơ áo nhung mềm môi
đào gái hà nội băm sáu phố
phường xưa cũ trong tưởng tượng đã
chết hãy tưởng tượng một chiều hè
êm ả bên bờ xa lộ biên

hòa tờ chính luận mới ra lò
loan tin mối tình bí mật của
rupert brooke đã bị bật mí
dĩ nhiên không phải tờ lá cải
ta mà một tờ xà lách tây

vừa đăng cái tin giựt gân ấy
hỡi em không là con bé tuổi
15 noel olivier
tóc vàng sóng mũi dọc dừa của
chàng thi sĩ lãng mạng yểu mệnh

tội nghiệp cho em tôi chỉ có
1 cái miệng cười nhạt nhẽo vô
duyên & 1 mái tóc xơ dừa
cứng ngắt đen thui những cành gai
nhọn đâm vào ngực tôi đau những

nụ hồng của máu & bởi ở
bên kia bờ đại tây dương hay
ở bên này bờ thái bình dương
thời cũng thế thôi máu huyết vẫn
là máu huyết mồ hôi nước mắt

vẫn là mồ hôi nước mắt đồng
tiền bát gạo vẫn là bát gạo
đồng tiền nghiện ngập rượu chè thất
nghiệp vẫn là thất nghiệp nghiện ngập
chè chén sáng chủ nhật ngon rồi

sẽ là bloody sunday &
palm beach sẽ là napalm for
each dĩ nhiên ngắt lá đụng cây
bứt mây động rừng bản dịch 1
tập thơ tiếng nga của nhà thơ

lão ấy có nhiều viên ngọc quí
hơn chiếc vòng vương miện của nữ
hoàng anh trưng bày trong tòa tháp
cổ london có lính canh mặc
áo đỏ quần đen tay cầm cây

thương của thời phục hưng & có
cửa sắt điện tử tự động đóng
sập xuống khi gặp biến những kẻ
thừa tiền & văn minh nhất thế
giới cộng thêm đám du khách nhật

vai đeo tòng teng máy ảnh máy
chỉ máy ổng máy bả nối đuôi
chen lấn dẫm lên chân nhau oh
i’m soly vào đứng xem trầm
trồ mỗi trự độ vài ba giây

dĩ nhiên dẫu rất muốn chúng tôi
vẫn không thể là 1 nữ hoàng
khả ái để bù lại anh xin
ca em nghe vài câu nôm na
của ông cụ nguyễn khuyên nguyễn dụ

gì đó này mợ nó nghe nhé
1 mai 1 mốt 1 ngày xưa
thơ thẩn kìa ai ăn bánh còng
tui rại tui rờ răng rắn rết
bà lanh bà lắt lưỡi lâu la

dĩ nhiên gầy mập đói no rách
lành đau mạnh già trẻ buồn vui
cù chớn cà lần hào nhã phong
hoa chi chi hay gì gì thì
2 đứa tôi cũng vẫn là 2

đứa tui như từ thủa mới chọc
đất ghẹo trời hay vào lúc ông tây
nhà đèn dựng nước an nam
ta & con maggie 1 bữa
nọ nó lẻn vào siêu thị siêu

thực siêu ăn cuỗm mất mẹ của
chàng 1 khúc thịt dồi to tổ
bố nó ngậm mãi ngậm hoài mà
chẳng teo mòn mẻ sứt thì nó
vẫn là con maggie đáng thương

nó cũng không thể là siêu sao
liz / maggie trong cuốn phim màu
mèo cái trên mái thiếc nóng đố
em biết mán ở đâu biết mao
mấy tuổi biết mưa mấy đồi đố

anh biết khỉ là ai dĩ nhiên
là tôi & tất cả bà con
ở đây ai cũng biết mặt cái
con ngựa đó hỡi người anh em
mỗi đêm khoác blouson đen mù

xoa đỏ nhét ló một góc chéo
ra ngoài mép túi sau quần jeans
đứng tựa quầy quán khuya đẫm mùi
bia đắng nước tiểu mặn mồ hôi
nồng hơi thở thối tha thuốc lá

marlboro cao bồi giả hiệu
1 ngày nào ta sẽ cỡi har
ley davidson tay trong tay
hò hơ hò dắt nhau về quê
tôi đói thăm nương ngô thăm đồng

lúa trên bến đò thủ thiêm vớt
cành rong ướt lên chùi những giọt
lệ khô 1/ 4 thế kỷ từ
chiều xuân xưa em qua đây làm
thuyền người dĩ nhiên thành hồ

rồi sẽ có cái tên mới là
sài gòn dĩ nhiên trên đường trần
ruổi dong dại nhờ khôn chịu cuộc
đời là manh chiếu rải những nụ
hồng chờ ta khi ta không buồn

ngủ tình yêu là suối mật bờ
xôi đợi ta khi ta chưa muốn
ăn dĩ nhiên đêm phải trắng ngày
phải đen biển trên cao trời dưới
thấp khi thủơ bé tôi thủ dâm

ôm rừng thu khiêu vũ dĩ nhiên
em không bao giờ thuộc về tôi
còn tôi chẳng khi nào là của
em & tụi mình ê cóc cần
cái chuyện khôi hài lẩm cẩm khối

tình trương mÿ chén nhựa em cười
vỡ tan ấy xin quí vị cho
1 tràng pháo miệng thật ròn như
còn ngồi rạp quốc thanh coi vở
con gái chị hằng hay đứng trong

rạp hát bộ bên hông trường tôn
thọ tường coi cọp tuồng triệu tử
long đoạt ấu chúa kính thưa quí
độc giả chúng tôi là những kẻ
lang thang trong các hành lang tàu

điện ngầm trên những thiên đường giả
tạo sống bằng dao búa của ác
mộng hằng ngày nên chỉ được biết
những cuộc tình 100 năm trong bụi
coœ lùm cây đêm nở sáng tàn

lũ chúng tôi & con maggie

London, tháng 5 – 1991

Nguyễn Hòai Phưong
GỌI ĐÒ

Đò ơi … Đằng nào thì đò cũng
đầy rồi. Thôi thì đò cứ thế
yên tâm mà sang sông đi. Nấn
ná ở lại thì đò cũng có

làm gì, đò có chờ, có đợi,
có chở thêm được ai đâu. Thôi
thì đằng nào cũng phải rời bến,
đò cứ sang sông, nhường bến lại

cho những con đò khác … Để những
con đò khác chở những con người
khác đầy rồi cũng phải sang sông,
nhường bến lại cho những con đò

khác nữa … Để đò sang sông rồi
đò lại quay về bến, đò lại
chờ, lại chở những đợt khách mới …
Đò ơi … Khách chưa đến rồi khách

sẽ đến. Kệ khách không đi đò
này thì đi đò khác. Kệ hết
đợt khách này lại có đợt khách
khác … Đò ơi … Đò đầy rồi thì

đò cứ sang sông … Đò ơi … ơ I …

23 – 8 – 08

 

Nguyễn Hữu Viện
GÓT CHÂN ẢO EM BƯỚC THỰC
QUA NGƯỠNG HỖN MANG

Em như đường gương vỡ gián đoạn cắt
tim anh thành ranh giới fractal cách
ly đứt đoạn phân khúc cả tâm hồn
em đoan trang em bước ra từ cõi
siêu thực hư hư đốn đến độ hỗn mang
võng mạc anh đứt đoạn bao đường fractal
đổ vỡ tràn tựa lá vàng thu sang
càng nhìn sâu vào em bằng kính hiển
vi mô châu thân em khối tỉ tế
bào xếp đặt trật tự hoàn chỉnh càng
nhìn sâu vào nền trời sau em bằng
kính viễn vọng thiên văn chương vũ trụ
như Vua Trụ tay ôm hàng triệu triệu
thiên hà tinh vân theo trật tự phi
Newton hoàn chỉnh chợt anh thảng thốt
giật mình lạc lõng lạt lòng càng lạc
trôi trong hỗn mang quang tử lang bạt
lãng tử không dương không âm không yêu
không hận không sống không chết quả như
hạt cơ bản neutrino vô duyên
vô tính vô tình càng lạc trôi lạc
lõng trong phức cảm phức hợp bản ngã
mình tích tắc trong khoảnh khắc sát na
nhậy cảm từng giọt thời gian nhỏ vào
ly nước lạnh dòng ấm đối lưu hỗn
mang tim anh hoang mang ngỡ ngàng khi
gót chân em bước qua ngưỡng không–thời–
gian cong cong parabol bước qua
điểm uốn song song …

Paris, Thu 2001

 

Nguyễn Họat
NHỮNG CON RỐI …

Dưới bầu trời trẻ thơ những con
Rối cứ khua chân những con Rối
cứ múa tay miệng luôn cười ngậm
tiếng. Hình như làn gió múa hình
như bầu trời múa giục con Rối
múa theo giục em Bé múa theo.
Gió vui quá reo lên Bé vui
quá reo lên sao Rối vui lại
ngậm tiếng? Bé hỏi mãi Rối lặng
im … Mẹ bé bảo đến mai ngày
Bé lớn lên Rối lớn lên sẽ
nghe thấy tiếng Rối nói sẽ nhìn
thấy Rối khua chân sẽ nhìn thấy
Rối múa tay. Thật nực cười những
con Rối dưới bầu trời đang múa
may.
Nguyễn Thị Khánh Minh
NƠI UỐNG CÀ PHÊ SỚM

Đêm hôm qua tôi nói thầm
hết chuyện này đến chuyện nọ
thực tình tôi rất hoang mang
không biết mình nói trong mơ

hay mớ trong cơn nửa mê
nửa tỉnh hình như đó là
những câu tôi trả lời về
những việc mà ban ngày tôi

chưa kịp nói không có cơ
hội để giải bày trò chuyện
hoặc là những lời nếu không
nói thầm với đêm thì chỉ

biết đào mộ nơi con tim
mà cất qua một đêm như
thế sáng nay ngồi dưới nắng
đối diện với một dòng nước

chảy nghĩ đến những việc quen
thuộc phải làm mỗi ngày cái
trống trải riêng tư đeo nặng
mỗi ngày tôi không kìm được

giả vờ cài dây giày để
nước mắt có đường rơi xuống.

 

Nguyễn Tất Độ
HAI CÂU

Tôi nhặt được một câu thơ bên
vệ đường trên gói xôi nóng hổi
mà bà lão bán xôi vừa cho
người ăn mày, bên hông xe đẩy
của bà lão tôi thấy một tấm
biển nhỏ ghi chữ “1 ngàn / gói”.

Tôi nhặt được một câu thơ trong
một nhà hàng trên món Cua Hoàng
Đế mà một đại gia vừa gọi
để làm vừa lòng cô gái ăn
mặc như một con điếm, menu
đề giá “1 triệu 5 trăm ngàn”.

Tôi ghép hai câu ấy lại thành
bài Tân Hình Thức và tôi viết
phía sau những con chữ đang hiển
hiện này, ai đọc được thì đọc!

 

Nguyễn Thói Đời
DỌN NHÀ

Cái này cho vào thùng này
cái kia cho vào thùng kia nhưng cũng
không nhất thiết vậy cái này
cũng có thể cho vào thùng kia và

cái kia cũng có thể cho
vào thùng này miễn sao gói gọn tất
cả để mang đi đến một
nơi khác một nơi khác không em mà

nơi này cũng đã từ lâu
vắng em anh còn lại gì ngoài những
kỉ niệm những kỉ niệm bây
giờ đang được anh đóng gói kỉ niệm

này cho vào thùng này và
kỉ niệm kia cho vào thùng kia nhưng
cũng không nhất thiết vậy kỉ
niệm này cũng có thể cho vào thùng

kia và kỉ niệm kia cũng
có thể cho vào thùng này nhưng em
ạ thật ra thứ duy nhất
anh thật sự muốn đóng gói chính là

bản thân anh với những nghĩ
suy những nỗi buồn những nỗi trống trải
trong lòng từ ngày vắng em
trong căn nhà nhỏ

0 BÌNH LUẬN

BÌNH LUẬN